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Los mitos vienen de muy atrás, se 
heredan e invitan a la reflexión sobre 
su sentido. Apuntan a algo que 
está más allá de la realidad objetiva 
inmediata. Postulan una misteriosa 
trascendencia. Pueden resultar un 
tanto extraños, en sus inquietantes 
paradigmas, y  tratan de explicar 
el mundo a su manera, fantasiosa, 
plástica y dramática. Ejercen una rara 
y estimulante seducción intelectual. 
Los mitos son las mejores historias 
de nuestro imaginario cultural, las 
más memorables y  las más mágicas. 
Acaso con un aura arquetípica 
resuenan en los sueños e imponen 
sus irisados reflejos en el arte y 
la poesía. Han inspirado glosas y 
comentarios sin fin, en su transmi­
sión a través de muchos siglos y  
escenarios históricos. De las muchas 
mitologías del mundo, la griega es, 
sin duda, la más fecunda para nuestra 
cultura, aquella cuyos personajes 
y  temas nos resultan más familiares. 
Es una mitología de enorme riqueza 
y  clara fascinación, como aseguran 
sus múltiples ecos y  muchos siglos.



La característica definitiva de los 
memorables de extraordinaria pe
“los mitos habitan el país de la n .„ .„ __________ _ r ______
en nuestro imaginario colectivo, con una extraña fascinación, 
desafiando el olvido. Muchos hunden sus hondas raíces 
en una antigua religión y  persisten luego en los cauces de la 
literatura a lo largo de la historia. Con su rica carga simbólica 
y  su enigmático mensaje se prestan a recreaciones y reinter­
pretaciones múltiples, y  vuelven a ser evocados una y otra vez 
en los diversos géneros literarios: en forma épica, lírica y 
trágica. Así sucedió ya en Grecia, y luego el fenómeno se repite 
en la tradición literaria occidental. En un código poético y 
dramático los mitos nos hablan de los eternos conflictos de la 
condición humana, recurriendo a figuras emblemáticas de 
dioses y héroes. Son relatos de intenso dramatismo y misterioso 
encanto sobre las grandes pasiones y  sufrimientos, temores y 
audacias de unas figuras paradigmáticas, esos personajes inol­
vidables que van y  vienen por los senderos de la fantasía mítica.

Este D icciona rio  d e  m itos no es un repertorio temático com­
pleto, sino un “diccionario de autor”, que reúne una serie de 
ensayos sobre las más famosas figuras de esa mitología antigua 
y  sobre unas cuantas de singular resonancia en la mitología 
literaria moderna, e invita al lector a la reflexión sobre ellas. 
Trata de destacar el vivaz atractivo de esas figuras míticas 
y  explicar, y  a la vez sugerir, con un estilo claro y  sin resabios 
pedantes, por qué estos antiguos relatos mantienen aún hoy 
su fantástica seducción en nuestro imaginario cultural.
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A MODO DE BREVE PRÓLOGO

En su primera edición este libro se presentó en una serie de 
«Diccionarios de autor», textos de muy variada temática y con 
una fórmula compositiva muy cómoda y liberal, que favorecía 
un enfoque personal de los temas propuestos y un estilo ameno 
y poco pedante. En la introducción que entonces, es decir, 
hace cinco años, redacté y que sigue iniciando sus páginas, se 
explican bien sus características. No se trata, pues, de un dic­
cionario mitológico más, y no ofrece un repertorio extenso y 
exhaustivo, sino que sólo presenta y comenta los trazos más 
significativos de algunas famosas figuras de varias mitolo­
gías. Y entrevera famosos mitos arcaicos, de orígenes religiosos, 
con algunos, unos pocos, de carácter literario moderno. En el 
conjunto, dominan muy claramente los mitos griegos (son un 
80% del total) por las razones que doy en esa introducción. 
Las figuras que no pertenecen al repertorio helénico clásico 
podrían ser más, desde luego, y me gustaría haber añadido 
apuntes sobre algunos otros memorables personajes no menos 
míticos, como Abraham, Siva, Loki y Tarzán, por ejemplo. Tal 
vez lo intente en una próxima ocasión.

Las figuras míticas que deambulan por este volumen for­
man una serie abierta e incompleta, y los artículos son indepen­
dientes unos de otros. Sin embargo, conviene no olvidar que 
un mito auténtico está enraizado en una mitología, esa red de 
relatos tradicionales que viven en el imaginario colectivo de un
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pueblo y una época. En los mitos griegos actúan sus dioses y 
héroes una y otra vez. En esos relatos reaparecen las figuras 
bien conocidas y familiares al creyente y al intérprete de la cul­
tura clásica, y en su vasto repertorio narrativo se definen por 
sus mutuas relaciones. Así que conviene recordar que, aunque 
aquí se presenten sueltos y colocados al azar, sometidos sólo al 
orden alfabético, orden muy arbitrario, estas figuras helénicas 
formaban una sociedad mítica y se relacionaban y se imbrica­
ban en la trama de la misma mitología. También un dios como 
Odín se define por sus actuaciones y relaciones con otras figu­
ras (como Thor, Freya, Balder, etc.) de su ámbito mítico pro­
pio, la mitología germánica y nórdica. En fin, que esos mitos 
son piezas en el puzzle de una mitología popular de muy anti­
guas raíces y creencias.

En esto parecen diferenciarse de las figuras míticas surgidas 
en las literaturas modernas (que son retomadas luego por el 
cine en muchos casos), como es el caso de donjuán, Fausto, 
Carmen y Frankenstein, por ejemplo, que campan sueltas por 
espacios quiméricos de nuestra imaginación, y forman una se­
rie abierta, susceptible de admitir nuevos fascinantes socios. 
En estas páginas no he insistido en la fundamental diferencia 
que puede establecerse entre las unas y las otras, y desde luego 
son muchos los diccionarios en donde los mitos antiguos y los 
literarios conviven, como aquí, sin graves estridencias. Cierto 
que, al final de una larga tradición cultural, los mitos religiosos 
de antiguas culturas pueden ser vistos como meros trasuntos li­
terarios por quien ya no profesa la fe antigua, y considera a los 
dioses y héroes de antaño como representaciones fabulosas, 
tanto como las ficciones creadas por algunos escritores. La per­
tenencia o inclusión de un mito en el entramado de una mito­
logía tradicional es algo que merece ser considerado como un 
rasgo distintivo muy relevante, cuando se considera una mi­



A modo de breve prólogo XI

tología desde un punto de vista histórico, religioso o social. 
Aquí empleo otra perspectiva, tratando a los mitos como hués­
pedes familiares del imaginario de nuestra cultura occiden­
tal, unos más antiguos, otros más cercanos. No obstante, he 
procurado indicar siempre claramente cuál es el lugar de pro­
cedencia de cada una de estas figuras míticas y cuál su ámbito 
de resonancia.

Esta es una reunión de breves ensayos sobre los más intri­
gantes y memorables personajes míticos, para avivar el recuer­
do de sus sagas e invitar a la reflexión sobre tan prodigiosas 
figuras y sugerir, acaso, algunos de sus actuales ecos y reflejos.

Carlos García Gual, enero de 2003



INTRODUCCIÓN, DE DUDOSA NECESIDAD, PARA 
LOS QUE GUSTAN DE ELLAS

La palabra «mito» se emplea ahora con significados tan vagos 
que conviene una previa definición, como cautela e indicación 
de que vamos a usarla en un sentido preciso. Si intentamos re­
flexionar sobre sus significados en varios contextos, podemos 
advertir que sobre su vaga denotación se ponen de relieve cier­
tas connotaciones. El término «mito» se aplica a algo que pare­
ce ser extraordinario, fabuloso, ejemplar y memorable, aunque 
tal vez poco objetivo, y exagerado, fastuoso y falso. En todo 
caso, como si el mito mentara (o mintiera) algo que está más 
allá de la realidad mostrenca, objetiva, dura, empírica y com­
probable. Lo mítico aparece aureolado de un halo de fantasía y 
elevado al ámbito de lo imaginario, y puede así ejercer un mági­
co y poderoso encanto sobre nuestra actitud frente al mundo. 
(Puesto que somos, más que realistas, seres emotivos, imagina­
tivos y memoriosos.) Pero a la vez parece ser algo peligroso, 
por esas mismas razones de su prestigio, y frente a los mitos pa­
rece que hay que tener algunas sospechas y cierta cautela críti­
ca. Siempre que creemos en los mitos, nos arriesgamos a su 
seducción enigmática. Algo que ya sabía Platón, que, sin 
embargo, decía que era «hermoso ese peligro» (kalds gár ho  
kíndynos, según el texto del iWó«, 114d).

En todo caso, aquí y ahora no buscamos una definición 
precisa del vocablo, sino sencillamente queremos advertir de
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antemano que la palabra se ha ido recargando de connotacio­
nes varias que pesan más que su denotación original en el habla 
coloquial y la periodística. Como decía Aristóteles del «ser», 
podemos decir del «mito» que «se dice de muchas maneras». 
Tal vez esa multivocidad del término refleja algo que ya esta­
ba en sus mismas raíces; acaso la misma esencia de lo mítico, 
en relación directa con el ámbito seductor de lo fabuloso, lo 
memorable y lo imaginario, promueva y facilite esa dispersión 
semántica.

Pero esa variedad de sentidos no se da sólo en el lenguaje 
más periodístico y coloquial, sino que la encontramos en los 
mismos estudios e investigadores de los mitos. Un gran estu­
dioso de los mitos griegos, el profesor G. S. Kirk, en un exce­
lente libro, nos ponía en guardia. Afirma en él que no hay una 
única definición del término «mito», sino que los especialistas 
lo definen cada uno a su conveniencia, según su enfoque, pro­
cedencia o escuela, según sean sociólogos, psicólogos, historia­
dores, filólogos, etc. No vamos a entrar en esa discusión. Me 
parece saludable tener en cuenta en principio esa escéptica ad­
vertencia para no ser parciales en el enfoque, pero intentaré, a 
pesar de ella, una definición.

Me gusta, a este respecto, lo que escribió hace tiempo el no­
velista Cesare Pavese, un intelectual muy representativo de 
nuestra época y muy adicto a la mitología griega: «Un mito es 
siempre simbólico; por eso no tiene nunca un significado uní­
voco, alegórico, sino que vive de una vida encapsulada que, se­
gún el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las más 
diversas y múltiples florescencias».

Nos conviene recordar ciertos rasgos esenciales del uso del 
vocablo, de origen claramente griego. En primer lugar que 
m ythos significó originariamente «relato, narración, cuento, 
palabra». El mito es siempre un relato, que a veces lleva un
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título: el nombre propio de un héroe o un dios que lo protago­
nizan, o acaso el del narrador. Es decir, la figura mítica prota­
gonista. El mito cuenta mediante imágenes y en forma un tanto 
dramática los hechos de esos protagonistas extraordinarios, 
dioses y héroes. Esos relatos míticos tienen un perdurable y 
misterioso encanto para el público ingenuo que los escucha, 
aprende y rememora, y ve en ellos algo esencial de su cultura y 
su comprensión religiosa del mundo.

Propongo como definición funcional y válida ésta: «mito 
es un relato tradicional que refiere la actuación memorable y 
paradigmática de unas figuras extraordinarias —héroes y dio­
ses— en un tiempo prestigioso y esencial». Los mitos ofrecen 
unas imágenes que impactan en la memoria colectiva, y que 
perviven en la tradición, porque sin duda responden a pre­
guntas fundamentales del ser humano y su inquietud ante los 
misterios de la vida y los retos de la sociedad. Los mitos perte­
necen a la memoria colectiva. «Los mitos viven en el país de la 
memoria», como ha escrito M. Detienne. Los mitos están más 
allá de lo real y ofrecen una explicación, a su modo y manera, 
de la realidad. Explicación simbólica, desde luego, y que en 
muchos casos tiene que ver con las creencias religiosas. Los 
mitos aclaran, revelan, cuentan lo que está por debajo de lo 
aparente; con sus historias dan sentido —un sentido humano 
y en clave simbólica— al mundo que nos rodea. Los mitos ha­
blan de los grandes enigmas y proponen explicaciones en su 
código figurativo, dramático y fantasmagórico. Eso aclara la 
presencia del mito en cualquier cultura, e incluso que subsista 
en la nuestra, frente a la explicación científica del universo, 
como un tipo distinto de lenguaje y de lógica, como escribe 
L. Kolakowski.

Los mitos perduran gracias a su fuer2a imaginativa y a su 
repertorio de poderosas y plásticas imágenes. Uno de los filó-
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sofos actuales más preocupados por esa perdurabilidad de los 
mitos, en épocas y contextos diversos, H. Blumenberg, ha es­
crito muy a fondo de esa permanencia de sus imágenes, su 
«constancia icónica»: «La constancia icónica es el elemento 
más característico en la descripción de los mitos. La constancia 
de su núcleo esencial hace que el mito pueda comparecer, 
como una inclusión errática, incluso en el contexto de las na­
rraciones más heterogéneas. El predicado descriptivo de la 
constancia icónica es tan sólo otro modo de expresar lo que en 
el mito impresionaba a los griegos: lo que ellos consideraban su 
antigüedad arcaica. La gran estabilidad del mito asegura su di­
fusión en el espacio y en el tiempo, su independencia del lugar 
y de la época. El griego m ython m ytheisthai quiere decir recon­
tar una historia no fechada y no fechable, es decir, no localiza- 
ble en una crónica; pero una historia que compensa esta falta 
con el hecho de ser por sí misma significativa».

Blumenberg ha insistido en que los mitos, unidos a la fuer­
za cultural y personal de la memoria, aportan a la visión del 
mundo significatividad, es decir, impregnan de sentido humano 
la aprehensión de un mundo exterior que de por sí no presenta 
una significación clara para el hombre. Es obvio que lo que se 
suele llamar «realidad» es sólo una interpretación de lo que ha­
llamos ante nosotros e interpretamos como tal. Los mitos son 
una herencia tradicional de relatos prestigiosos sobre lo oculto 
bajo las apariencias «objetivas». Los mitos tratan de dar a lo 
que nos rodea un sentido humano. Por eso son tan importantes 
para la perduración de la colectividad y sus normas, y también 
para la orientación del individuo en el sistema de las creencias. 
Pero no vamos a avanzar con nuestro filósofo en esa reflexión 
profunda. Sino que, dejando ahora esas honduras metafísicas, 
destaquemos un rasgo importante de sus análisis: los mitos per­
duran, pero se ofrecen a diversas interpretaciones y reorgani­
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zan sus imágenes según sus nuevos contextos. Esas variaciones 
y recreaciones forman parte de la mitología. Un mito pervive, 
en la tradición, literaria o popular, manteniendo un esquema 
esencial y revistiendo nuevos matices y sentidos. Esa capacidad 
de pervivir y ser reinterpretado es característica de los mitos.

Los mitos griegos son para nosotros —junto con los bíbli­
cos, que están poco representados en este repertorio— los más 
familiares, aunque ya sean sólo temas y motivos literarios tras­
mitidos por una larga tradición de notorio y secular prestigio. 
Fantasmas son ya de lo que fueron a los que la literatura presta, 
en su viaje por el tiempo, nuevos hábitos y disfraces. Temas y 
emblemas de la antigua mitología clásica perviven así, sueltos o 
trabados en múltiples relatos, y se prestan a ser recontados, 
aludidos, y manipulados por la literatura moderna una y otra 
vez. Los mitos antiguos resultan, a la mirada actual, poco más 
que pretextos para su recreación como materia literaria. Han 
perdido su vinculación con la religión y la ideología de la socie­
dad que los produjo, subsisten desgajados de todo el contexto 
ceremonioso y ritual que pudieron tener en sus orígenes y de la 
función social que tenían cuando esa mitología estaba vigente 
en la sociedad griega antigua.

Siguen, no obstante, guardando a su modo todavía, en su 
distanciamiento de sus orígenes, cierta aura de prestigio. Son 
como relatos intrigantes, memorables y paradigmáticos, aun­
que perviven ya sólo como pecios y reliquias de una mitología 
antigua, ahora cuarteada y recobrada de modo muy distinto a 
su pervivencia original. En la antigua Grecia los mitos pervi­
vían en las narraciones de los viejos, de los poetas educadores 
del pueblo, de las fiestas públicas, en las imágenes de los tem­
plos y monumentos, etc., mientras que ahora sólo perduran en 
una tradición culta, libresca, en una fantasmagoría prestigiosa, 
pero no popular. Y, sin embargo, aún están ahí, aún nos dicen
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algo profundo y enigmático sobre nosotros mismos. ¿Por qué, 
si no, iban a ser memorables después de tantos siglos?

No vamos a ofrecer ahora una clave para interpretar el sen­
tido más hondo y cifrado de esos relatos míticos. Los mitos no 
son alegorías, no son tampoco historias ingenuas y primitivas. 
Tienen un simbolismo que hay que interpretar. Simbolistas, 
funcionalistas, estructuralistas, y eclécticos varios, y hermeneu- 
tas teólogos, filósofos, psicólogos y sociólogos proponen sus 
sistemas descodificadores oportunos. Aquí no tomamos parti­
do sobre ese trasfondo. Al menos, por el momento. Que cada 
uno ensaye su método y traiga luego a la plaza, a discusión, sus 
logros.

Hay otras mitologías además de la griega, ciertamente. Si 
aquí hay una evidente mayoría de mitos griegos, se debe a dos 
razones: en primer lugar, a que estos mitos son los más conoci­
dos e influyentes en nuestra tradición literaria y, en segundo, a 
que quien redacta estas páginas es mejor conocedor de esa mi­
tología que de otras, más lejanas y exóticas. (En ningún modo 
eso prejuzga su interés ni su riqueza imaginativa.) Soy cons­
ciente de que son muy pocos los mitos bíblicos aquí recorda­
dos, y que sólo hay un ejemplo de la mitología germánica. Pero 
este puñado de mitos son sólo unos cuantos ejemplos, y esta lis­
ta de ningún modo pretende ser estricta ni obedece a juicios 
objetivos de valor. He añadido algunos mitos literarios —Per­
ceval, don Juan, Fausto, Carmen, Frankenstein, y alguno 
más— para ilustrar cómo se forman nuevos relatos memora­
bles y sujetos a reinterpretaciones en una larga tradición, tal y 
como ya sucedió en el mundo griego con sus mitos.

En fin, no quiero alargar más esta introducción. Como el 
lector verá, he tratado cada artículo de modo independiente, y 
con un estilo variable, unas veces más detenido y otras mucho 
más sintético. El espacio más o menos largo dedicado a cada



figura y tema no responde a su importancia en la tradición ni en 
el conjunto mitológico, sino a razones más bien subjetivas. Me 
interesaba mostrar diversos modos de contar y analizar esas 
figuras míticas —tan distintas como los Reyes Magos, las Nerei­
das, Alcmeón, Ulises, Hermes, Arturo o Supermán, por ejem­
plo—, y evocar sus imágenes con soltura y sin ninguna falsilla 
general. Me ha gustado introducir aquí y allá citas de otros tex­
tos y libros, de autores antiguos y comentaristas modernos. 
Porque, en gran medida, éste es —como debía ser— un libro 
muy influido por muchas lecturas, y espero que esas citas te re­
sulten, amigo lector, tan sugerentes como me parecieron a mí.
Y que te inviten a seguir el rastro de estas figuras míticas.

Es obvio que este D iccionario d e m itos es, de elaboración 
muy personal. No tiene pues ninguna intención de competir 
con repertorios de mitología más didácticos y mejor ordenados 
y más serios y completos, ni sirve para usos escolares ni acadé­
micos. Es sólo para aficionados a estos temas, a la literatura de 
trasfondo clásico, y para algún que otro amigo, cercano o leja­
no, del autor.

Hace muchos años puse al comienzo de otro libro sobre un 
mito griego la frase de Aristóteles en que el filósofo se decía: 
«A medida que envejezco y me siento más solo, me he hecho 
más amigo de los mitos». Ahora sé que eso no sólo le pasó a 
Aristóteles.

Introducción, de dudosa necesidad, para los que gustan de ellas 7

Madrid, junio de 1997



A

AdÁN. El orden alfabético nos invita a comenzar este reper­
torio de personajes míticos por Adán y concluirlo por Zeus. 
Así resulta que el primer hombre, según los textos de la Biblia, 
queda a su cabeza y el supremo dios de los mitos griegos viene 
a situarse al final de la cola. Pero se trata de una ordenación 
meramente casual, debida al azar de las letras iniciales de sus 
nombres, y sin ningún otro motivo. Que quede claro. La orde­
nación alfabética puede proporcionar alguna sorpresa y algún 
contacto o vecindad chocante. Espero, sin embargo, que no 
produzca confusión, ya que cada artículo ha sido escrito con 
independencia de su colocación en la lista, que, evidentemen­
te, podría haber sido más larga o más corta. También eso resul­
ta un tanto arbitrario.

Con que empecemos por la historia de Adán y de Eva, tal 
como se nos cuenta en los primeros capítulos del Génesis bíblico. 
Cuenta pues el Génesis que Yahvé, en el sexto día de la creación, 
cuando ya había creado a los demás animales, formó al hombre 
del barro, le infundió vida soplándole en las narices, y lo colocó 
en el jardín del Edén, el Paraíso terrenal, para que lo cultivara. 
Pero, al dejar a su cuidado todos los árboles del jardín edénico, le 
prohibió sólo comer el fruto del árbol del conocimiento, el árbol 
del Bien y del Mal. Luego, pensando que no era bueno que el 
hombre estuviera solo —pues las otras especies animales las ha­
bía creado ya por parejas en un principio—, formó a la primera 
mujer, Eva, y se la dio por compañera. El texto advierte que la 
formó no de la tierra, sino a partir del propio cuerpo de Adán. 
Dios le inspiró un profundo sueño y entonces sacó una de sus 
costillas y a partir de ella formó a esa primera mujer.
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Ella fue tentada por el demonio en forma de serpiente, y 
esta serpiente la incitó a comer una manzana del árbol prohi­
bido. Luego ella incitó a Adán, seducida por las palabras del 
diabólico ofidio. Ambos probaron la fruta prohibida y, al 
punto de comerla, vieron y conocieron que estaban desnudos 
y sintieron vergüenza de ello. Trataron de esconder su desnu­
dez con unas hojas de higuera, pero Dios los sorprendió en 
ese estado de perturbación y desnudez, y los condenó a la ex­
pulsión del Paraíso, y a Adán a trabajar con esfuerzo y a Eva a 
parir con dolor. (Fue Adán quien dio nombre a la mujer, y la 
llamó Eva, porque sería «madre de todos los vivientes».) Les 
dio Dios vestidos de piel a ambos para que se cubrieran sus 
vergüenzas, y un ángel con una espada flamígera les echó 
para siempre del Edén. Y Yahvé colocó a unos querubines 
para guardar la entrada, el camino del Paraíso y el acceso al 
árbol de la Vida.

La historia de Adán y Eva, desterrados del Edén y conde­
nados a envejecer y morir, se prolonga en sus descendientes. 
Sus dos primeros hijos, Caín y Abel, tuvieron mal fin, pues el 
malo mató al bueno, a causa de la envidia, y del tercer hijo, Set, 
y sus hermanas proviene toda la variada descendencia que po­
bló la tierra, una estirpe humana sometida, como consecuencia 
del pecado original, al esfuerzo, las penas y la muerte.

Según la exégesis medieval de la Biblia el pecado original 
de Adán y Eva se rescata mediante la redención de Cristo. Y así 
Jesucristo y su madre María forman una segunda pareja sagra­
da —madre e hijo en este caso— contrapuesta, según una sa­
gaz interpretación teológica tradicional, a la de «nuestros pri­
meros padres».

Una leyenda medieval sobre el madero de la Cruz relata 
que éste es un leño del árbol de la Vida, cuya simiente fue traí­
da por Set hasta el monte Gólgota y plantado sobre la tumba
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del padre Adán (Adán, según antiguos textos, se murió a los 
novecientos treinta años, unos días antes que Eva). Siglos des­
pués del viejo árbol se sacó el madero de la Cruz en que fue cla­
vado el Redentor. Adán está enterrado en el mismo monte don­
de crucificaron a Jesús, que vino a salvar a los humanos del 
antiguo pecado de Adán y de la curiosa Eva. La tradición de 
símbolos y de exégesis sobre Adán y Eva es muy copiosa. (E in­
finitas son las representaciones de los dos en el Paraíso terrenal 
y en el momento de su expulsión.) Pero este pequeño detalle 
que se encuentra en el texto medieval de la Leyenda áurea me 
parece especialmente significativo.

Respecto a que el divino Hacedor formara a los primeros se­
res humanos del barro, ése es un rasgo que se encuentra en mu­
chas mitologías —antiguas y primitivas, de Asia, África, Améri­
ca y Oceania— como comentó con muy numerosos ejemplos 
sir James Frazer en notas al Génesis. (Véase, por ejemplo, el 
libro de T. H. Gaster, Mito, leyenda y  costumbres en e l  libro d e l 
Génesis, Barcelona, 1973, págs. 18 y ss.)

Sin embargo, Frazer exagera su precisión en el comentario, 
por ejemplo, al indicar que la tierra de que Yahvé creó a Adán 
era indudablemente roja. «Si bien el autor jehovista omite 
mencionar el color del barro que Dios utilizó en la creación de 
Adán, tal vez podamos hacer la conjetura, sin caer en la pura 
fantasía, de que era rojo, puesto que la palabra hebrea adam  
significa “hombre” en general, la palabra adamah “tierra”, y 
adom  “rojo”, y, así, mediante una concatenación natural, llega­
mos a la conclusión de que nuestros primeros padres fueron 
modelados con tierra roja. Si todavía persistiera en nosotros al­
guna duda a este respecto se podría disipar con la simple ob­
servación de que hasta el día de hoy el color del suelo de Pales­
tina es marrón rojizo oscuro.»
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ADONIS. Adonis nació de un amor incestuoso, el de la joven 
Mirra por su padre Cíniras, rey en Pafos de Chipre (o bien en la 
ciudad asiría de Biblos). Ofendida con la joven, la diosa Afrodi­
ta inspiró en ella una pasión terrible hacia su padre, con quien 
logró acostarse sin que él la reconociera. Pero cuando, después 
de varios encuentros amorosos, su padre descubre su identidad, 
la joven se ve obligada a huir y vaga por distintas regiones hasta 
que, rogando a los dioses una liberación de sus penas, es trasfor- 
mada en un árbol, el árbol de la mirra. De su vientre ya arbóreo 
nace el bello Adonis, que es criado por las ninfas. La misma 
Afrodita quedó enamorada de él y en su compañía recorría ale­
gre los campos y cazaba a su lado. La diosa previno al joven de 
que tuviera cuidado en sus cacerías de las bestias del monte, 
pero un gran jabalí herido (unos dicen que enviado por algún 
dios celoso, Ares o Apolo, o tal vez una diosa vengativa, Arte- 
mis) atacó y mató fatalmente a Adonis. Acudió a su lado la diosa 
desde lejos, al oír sus gritos, y le lloró profundamente. Instituyó 
un culto funerario en su honor, y de la sangre de Adonis brotó 
una nueva flor en su recuerdo, la anémona, y al contacto de su 
sangre vertida las rosas blancas se volvieron rojas.

Tan grandes fueron los lamentos y el dolor de Afrodita 
por su amado que los dioses le concedieron que Adonis pu­
diera volver a su lado. Pero Perséfone, la soberana del Hades 
infernal, también se había prendado de Adonis y se negaba a 
dejarlo salir de su reino. De modo que, para solucionar me­
diante un arreglo amistoso la disputa de ambas diosas, Zeus 
decidió que Adonis pasara cada año cuatro meses con cada 
una y que le quedaran otros cuatro a su libre antojo. (Esos 
cuatro Adonis decidió pasarlos también en la amable compa­
ñía de Afrodita.)

Ese morir y resurgir anual de Adonis simboliza el decaer y 
renacer anual de la propia naturaleza. Y no es difícil ver simbo­
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lizada en él una divinidad muy ligada al mundo vegetal, que, 
como la simiente, pasa unos meses en el mundo subterráneo y 
resurge con la primavera cada año. En honor de Adonis se 
celebraban las fiestas llamadas Adonias, en las que las mujeres 
—en Atenas especialmente las cortesanas— entonaban lamen­
tos por el bello desaparecido y celebraban su resurreción 
anual. Estas fiestas, muy extendidas y de probable origen 
oriental, se acompañaban de un ritual de cuidados de ciertas 
plantas de rápida floración y fuertes aromas, en los llamados 
«jardines de Adonis», y el rápido florecer y morir de esas plan­
tas estaba en correspondencia simbólica con la vida fugaz y 
perfumada del bello amante de la diosa.

En la literatura griega un famoso reflejo de esos lamentos 
femeninos rituales por Adonis los encontramos atestiguados 
por primera vez en un célebre fragmento de Safo:

—Se muere, Citerea, el tierno Adonis ¿qué podemos hacer?
—Golpeaos el pecho, muchachas y rasgaos las túnicas.
—¡Ay de Adonis!

Unos siglos después, ya en época helenística, el antiguo la­
mento ritual resuena en dos espléndidos poemas, el de Teócri- 
to (Idilio XV) y el de Bión (Lamento p o r  Adonis). En las M eta­
m orfosis (x, 330 y ss.) Ovidio refiere toda la historia de Mirra 
y su hijo con mucho detalle. Y es ese largo texto de Ovidio el 
que más ha influido en muchos otros poetas europeos del Re­
nacimiento y después (como Milton, Spenser, Ronsard, La 
Fontaine, Lope de Vega, Calderón, Marino, Keats, Shelley, 
etcétera).

Como ejemplo —entre otros posibles— recordemos un so­
neto de Villamediana {A la m uerte d e Adonis)
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Boca con boca Venus porfiaba 
a detener el alma que salía 
del desdichado Adonis que moría 
más herido del bien que acá dejaba.

El no poder morir ella lloraba, 
no lloraba la muerte que veía;
Amor allí mostró que no podía 
ayudar a sentir lo que causaba.

Ella en brazos le tiene; quien los viere 
igualmente llorar la despedida 
apenas juzgará cuál de ellos muere.

Mas la diosa mostró quedar vencida 
del dolor tanto más cuanto más quiere 
dar a Adonis el alma que la vida.

Es el dolor desgarrado de la diosa por el bello y joven aman­
te lo que constituye, en general, el núcleo o momento central de 
tantos y tantos poemas (y de los muchos cuadros asociados a esa 
escena de planto funerario). Adonis está siempre figurado como 
el joven y bello amante, pastor o cazador, al que siega en flor 
una muerte salvaje y repentina, y a quien llora desesperada la 
diosa amante que besa y abraza su cabeza exánime y su bello 
cuerpo ensangrentado. Pero más allá del mito griego y de todo 
el ritual festivo y lúgubre correspondiente debemos rememorar 
la enorme trascendencia de ese mito del dios que muere y rena­
ce cada año, de muy lejanos orígenes y muchos paralelos en cul­
tos orientales antiguos. Se trata de un mito de numerosas reso­
nancias orientales, como es bien sabido.

Para recordar ese trasfondo con sus ecos múltiples en otras 
mitologías de Oriente, quisiera citar aquí, aun a riesgo de repe­
tir algunos detalles del mito, sólo unas líneas de sir James Fra-
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zer, que en un extenso libro Adonis, Attis, Osiris (1906), inclui­
do como un tomo de La rama dorada, lo trató muy a fondo 
como un gran paradigma del tipo mítico del joven dios que 
muere y renace:

La historia trágica y los melancólicos ritos de Adonis nos son mejor 
conocidos por las descripciones de los escritores griegos que por los 
fragmentos de la literatura babilónica o la breve referencia del profe­
ta Ezequiel, que vio a las mujeres de Babilonia llorando por Tammuz 
en la puerta norte del templo. Al reflejarse en el espejo de la mitología 
griega, la deidad oriental aparece como un encantador joven amado 
por Afrodita. En su infancia la diosa lo ocultó en una cesta que dio a 
custodiar a Perséfone, reina del otro mundo. Pero cuando Perséfone 
abrió la cesta y observó la belleza del niño, rehusó devolvérselo a 
Afrodita, cuando ella acudió a rescatar a su amado del poder de la 
muerte. La disputa entre las dos diosas del amor y la muerte fue diri­
mida por Zeus, quien decretó que Adonis estuviera oculto junto a 
Perséfone en su mundo subterráneo una parte del año, y con Afrodi­
ta en el mundo superior otra parte. Al final el bello muchacho fue 
muerto en una cacería por un jabalí, o por el celoso Ares, que se 
transformó en jabalí para ejecutar la muerte de su rival. Amargamen­
te Afrodita lamentó a su amado y perdido Adonis. En esta forma del 
mito, la pelea de Afrodita y Perséfone por la posesión de Adonis re­
fleja claramente la lucha entre Isthar y Allatu en el mundo de los 
muertos, mientras que la decisión de Zeus de que Adonis pase una 
parte del año bajo tierra y otra arriba es simplemente una versión 
griega de la desaparición y resurrección anual de Tammuz.

El mito de Adonis estaba localizado y sus ritos celebrados con mu­
cha solemnidad en dos lugares de Asia occidental. Uno era Biblos en 
la costa asiría, el otro Pafos en Chipre. Ambos eran grandes sedes 
del culto de Afrodita, o más bien de su paralelo semítico, la diosa As- 
tarté; y de los dos lugares, si aceptamos las leyendas, era rey Cíniras, 
el padre de Adonis. De las dos ciudades Biblos era la más antigua; en 
efecto se proclamaba la más antigua ciudad de Fenicia y fundada en 
las primitivas épocas del mundo por el gran dios El, al que los griegos 
y romanos identificaban respectivamente con Crono y con Saturno.
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Sea como sea, en tiempos históricos la ciudad estaba considerada 
como un lugar santo, la capital religiosa del país, la Meca o la Jerusa- 
lén de los fenicios. La ciudad se alzaba en una colina frente al mar, y 
contenía un gran santuario de Astarté [...]. En ese santuario se cele­
braban los ritos de Adonis [...].

El comentario de Frazer se extiende muchas páginas, que 
no podemos resumir en unas pocas. Basten esas líneas para re­
cordar sus horizontes. Como Tammuz, Osiris, y como Atis, 
Adonis es un ejemplo del dios que muere y renace al lado de 
una gran diosa y es llorado por ella y sus coros femeninos, una 
figura de antiquísimo y perdurable culto mediterráneo y de 
trascendente simbolismo, que encuentra en este mito griego un 
perfil clásico y un asilo hermoso. Entre los estudios sobre Ado­
nis conviene citar el ya clásico de W. Atallah, Adonis dans la Lit­
térature e t  lArt grecs, París 1966; el más reciente de H. Tuzet, 
Mort e t  Résurrection d ’Adonis, París 1987, y el de M. Detienne, 
Los jardines de Adonis. La m itología d e los aromas en  e l  mundo 
griego, 1972 [trad. esp. 1983]. Frente al enfoque de Frazer y el 
de Atallah, Detienne construyó un estudio de método admira­
ble,con innovador y claro enfoque estructuralista, que relaciona 
muy bien la trama mítica con las fiestas adonias —que contras­
tan con las fiestas también de mujeres en honor de Deméter, las 
Tesmoforias— y todo su ritual de alusiones eróticas y sus ofren­
das de flores y plantas efímeras y aromáticas.

AFRODITA. Según la versión del poeta Hesíodo, en su Teogo­
nia, Afrodita nació de la espuma formada en el mar de los geni­
tales de Urano, cuando su hijo Crono, después de castrarlo, los 
arrojó al mar. Afrodita tiene un nombre relacionado con la pa­
labra griega aphros, «espuma», porque a partir de la espuma 
surgida del esperma uránico, derramado cuando el sexo del
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dios del cielo se hundió en las aguas del mar, nació la diosa. 
Toda la potencia genesíaca del primordial dios celeste sirvió así 
para engendrar en el hondón marino a la diosa del amor. La 
epifanía de la gran Afrodita está muy bien relatada en el texto 
de Hesíodo (Teogonia , 194-202), que ha servido mucho des­
pués como inspiración al famoso cuadro de Botticelli El naci­
m ien to d e Venus:

En torno al miembro del dios se formó una blanca espuma y en me­
dio de ésta nació una hermosa doncella. Primero navegó hacia la divi­
na isla de Citera y desde allí se dirigió a Chipre rodeada de olas. Salió 
del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus pies delicados crecía la 
hierba en derredor. Afrodita, diosa nacida de la espuma, y Citerea, de 
bella corona, la llaman los dioses y hombres, porque nació de la espu­
ma y también Citerea porque se dirigió a Citera, y Ciprogenia porque 
nació en Chipre de muchas olas.

La acompañaba Eros y la seguía el bello Hímeros al principio ape­
nas hubo nacido y en su marcha hada la familia de los dioses. Y estas 
atribuciones posee desde el comienzo y ha recibido como su dominio 
entre los hombres y los inmortales dioses: las intimidades de las don­
cellas, las sonrisas, los engaños, el dulce placer, el amor y la dulzura.

Escoltada por el Amor y el Deseo Afrodita arriba sonriente 
a las playas de Pafos en Chipre y todo el campo se cubre de flo­
res a su paso divino. Es muy interesante esa relación con Chi­
pre —una isla situada en el camino de su culto desde Oriente a 
Grecia— que puede reflejar simbólicamente una procedencia 
oriental de su culto. Como las diosas Isthar y Astarté, la diosa 
griega del amor representa una gran fuerza cósmica, que ex­
tiende su poder sobre hombres y dioses, y sobre todas las cria­
turas vivientes. Es, según ese texto de Hesíodo, anterior a los 
olímpicos. No tiene madre, sino que ha nacido del semen celes­
te de Urano, última y beËisima divinidad sin madre.
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Pero Homero nos da otra genealogía distinta de Afrodita, a 
la que considera hija de Zeus y de Díone, una diosa antigua sin 
otra historia mítica. (Es muy curioso su nombre, del mismo ra­
dical que el de Zeus, la Brillante o la Celeste.) Así Afrodita re­
sulta en la litada una hija del Crónida, al que acude en busca de 
socorro y consuelo, cuando, en el canto v del poema, es herida 
por el fiero Diomedes, como una muchacha dolorida y llorosa 
que corre a refugiarse junto a su poderoso y robusto padre. 
Zeus, sonriente y paternal, le aconseja evitar los combates y pe­
leas, que no son propias de su talante. En los poemas homéricos 
Afrodita está muy bien integrada en la familia olímpica. Está ca­
sada con Hefesto, el hábil dios de la fragua, y tiene amoríos con 
Ares, el dios de la guerra. La famosa escena en que Hefesto, in­
formado por el dios Helios, logra apresar a ambos adúlteros en 
el lecho con una sutil red mágica y exponerlos así a la mirada y 
la risa de los dioses está ya contada en la Odisea (canto vm).

Aunque oficialmente casada con el olímpico Hefesto, Afro­
dita tiene varios amantes y amoríos diversos; son famosos sus 
amores con el dios de la guerra, Ares, como cuenta Homero; 
con el príncipe troyano Anquises, según el Himno hom érico a 
Afrodita, y con el bello Adonis, de triste muerte. Hija de Ares y 
Afrodita es Harmonía, esposa de Cadmo, el fundador de Te­
bas; hijo de la diosa y Anquises es Eneas, a quien Afrodita pro­
tege en la Iliada, el gran héroe que luego será el fundador de 
Roma. Hijo de Hermes y la diosa es el bisexuado Hermafrodi- 
to. Pero de todos sus hijos el más divino es Eros, el Amor. 
(Aunque las versiones sobre el origen del bello dios arquero 
son variadas, ésta es la más canónica.) Acaso es hijo suyo tam­
bién otro dios menor: el rijoso y obsceno Príapo, de tan pro­
minente sexo como incontinente lujuria.

Afrodita es la divinidad que procura placer y se deleita en 
los manejos y juegos del sexo. Por eso ta aphrodtsia designa los
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tratos sexuales, que la diosa patrocina. Es la divinidad sonrien­
te y seductora por excelencia. A ella le asisten al efecto Eros-, 
Hímeros y Veithó («amor, deseo y persuasión»), como ayudan­
tes de su séquito simbólico. Ella es la que ampara «el feliz fu­
sionarse de dos seres» y «la exuberante fertilidad». Y se intro­
duce en todos los ámbitos del mundo natural. Es, para 
conseguir su meta, una diosa de muchos recursos, dolóplokos, 
«tejedora de engaños», como escribió en su peculiar himno a 
Afrodita la poetisa Safo. En ese poema Safo la invoca para que 
sea su aliada en la guerra de amor. En ese terreno afirman los 
trágicos que es la diosa «invencible».

Según la leyenda de la manzana de la discordia, fue ella 
quien causó la guerra de Troya, al ofrecer a Paris como premio 
a la bella Helena de Troya, si en el certamen entre las diosas 
—Hera, Atenea y Afrodita— le otorgaba el áureo fruto. Por 
eso Afrodita está del lado de los troyanos. Protege a Paris y a su 
hijo Eneas, y acude a salvarlos en algún trance difícil. No pue­
de impedir, sin embargo, la ruina de la ciudad. La simpatía por 
los troyanos puede ser interpretada quizá como un reflejo de su 
origen asiático. Luego, a través de la protección a Eneas, Afro- 
dita-Venus será considerada protectora de Roma y de la g en s  
Julia en particular.

Frente a Eros, que es pasión, Afrodita significa impulso 
natural hacia la unión con el otro y el placer de la belleza parti­
cipada. Cito unas líneas de W. Otto que me parecen opor­
tunas:

Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano está rodeada 
de las Cárites (las Gracias), en las que se refleja a sí misma. Son espíri­
tus del florecimiento, del encanto y de la amabilidad. Generalmente 
salen las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las conside­
ran más bien genios que deidades. Pero Afrodita es única. Se distin­
gue claramente de Eros a quien el mito llama su hijo. Este dios de­
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sempeña un papel importante en las especulaciones cosmogónicas, 
pero uno bien diminuto en el culto. No aparece en Homero, ausencia 
significativa e importante. Es el espíritu divino del anhelo y de la fuer­
za del engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categoría, más 
amplia y rica. La idea del carácter y del poder divino no emana (como 
con Eros; véase Platón, Simposio, 204c) del sujeto que anhela, sino 
del que es amado. Afrodita no es la amante; es la hermosura y la gra­
cia sonriente que arrebata. Lo primero no es en ella el afán de apresar, 
sino el encanto que lleva poco a poco a las delicias de la unión. El se­
creto de la unidad del mundo y Afrodita consisten en que en la atrac­
ción no actúa un poder demoníaco como un ser insensible que agarra 
a su presa. Lo fascinante quiere entregarse a sí mismo. Lo delicioso se 
inclina hacia lo conmovido con la sinceridad sentimental que lo hace 
del todo irresistible. Esa es la significación de cháris que, sirviéndola, 
acompaña a Afrodita. Es la gracia que conquista a los otros sin entre­
garse a sí misma. Su dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y 
eco, «amabilidad» en el sentido de favor y voluntad de entrega. La 
palabra cháris significa también «gratitud» y, directamente, consenti­
miento de lo que desea el amante.

Es una diosa que extiende sobre el mundo animado un tre­
mendo poder, pues actúa no con violencia sino con esa gracia 
que subyuga y domina, y desde las bestias a los dioses todos 
caen rendidos a sus hechizos. (Entre los himnos que celebran 
el poder cósmico de Venus hay que recordar el exaltado del 
epicúreo Lucrecio, al comienzo de su De rerurn natura. )

La diosa protege a algunos héroes por razones particulares. 
Como a Paris y a su hijo Eneas. Y también a Jasón, el argonau­
ta, a instancias de Atenea y Hera (véase el canto III de los Argo- 
nautiká de Apolonio de Rodas). También puede mostrarse ren­
corosa y cruel, como contra Hipólito, que desdeñaba su culto. 
(Véase el Hipólito de Eurípides, donde no vacila en causar la 
muerte de Fedra y luego la del joven Hipólito para mostrar su 
propia grandeza.)
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Tenía numerosos templos y cultos por toda Grecia. En algu­
no se practicaba la prostitución ritual, como en el santuario de 
Corinto. Es un culto raro en Grecia, pero que tiene ciertos para­
lelos en cultos orientales. Era la diosa de los placeres del amor y 
de los jardines, de la existencia adornada por una sensualidad 
alegre y retozona, por los placeres naturales del sexo y sus usos 
festivos. Afrodita es amiga también de Dioniso. Las heteras y 
prostitutas le tenían especial veneración, y algunas fiestas como 
las adonias mostraban el fervor de sus adoradoras. (En oposi­
ción a las fiestas tesmoforias, de mujeres casadas y decentes, 
como ha subrayado M. Detienne en Los jard ines de Adonis.)

Hay una notable distancia y una fácil distinción —muy sin­
tomática del pensamiento griego sobre los aspectos e impactos 
del amor-— entre Afrodita y Eros. Y es muy indicativo que la 
relación entre ambos haya quedado expresada simbólicamente 
en la mitología por la imagen que los presenta como madre e 
hijo.

En el entramado mítico Afrodita resulta, en principio, más 
sociable que el impulso pasional extremo y decididamente perso­
nal representado por el flechador fogoso y destructivo Eros.

Platón, en su Simposio, ha recogido una serie de perspecti­
vas sobre el amor que son muy interesantes al respecto. (Los 
platónicos estaban más interesados en Eros, como potencia 
cósmica, que en Afrodita. Los epicúreos —como Lucrecio— 
andaban más atentos al gran poder natural de la diosa y recela­
ban profundamente de las perturbaciones de la pasión eróti­
ca.) En el Simposio se habla de la distinción entre una Afrodita 
Pandemia (o Popular) y una Afrodita Urania (o Celeste). Pero 
se trata de una distinción que Platón desarrolla sobre un fondo 
tradicional, y sublimando el tema. Cuerpo y alma no están bien 
diferenciados en la época arcaica y el impulso afrodisíaco es 
corporal en extremo. Eros se presta mejor a ser sublimado, ya
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que no necesita de los tratos afrodisíacos para mostrar todo su 
poderío. El amor a la sabiduría, al conocimiento más auténtico 
e ideal, es, en el fondo, un afán erótico. Amor es, por otro lado, 
un impulso cósmico. «Amor que mueve el sol y las estrellas» 
escribirá Dante en un rapto platónico. Dios mueve el mundo al 
ser amado por él.

También encontramos en el mismo diálogo el mito de Aris­
tófanes sobre los humanos demediados, que luego andan bus­
cando su otra mitad, la mitad perdida, con un intenso afán 
amoroso. Los dioses, recelosos de esos humanos primigenios, 
seres redondos con cuatro brazos y cuatro piernas, los habrían 
partido por la mitad, para debilitarlos, y así los humanos se han 
quedado faltos de una mitad. Y buscan con anhelo esa su me­
dia naranja, femenina o masculina, pues caben varias combina­
ciones. Pero, pese a los atractivos de esa imagen, ésa no es una 
teoría que Platón comparta, sino un mito gracioso que pone en 
boca de un autor cómico de indudable ingenio, pero de no 
muy profundo caletre filosófico.

AGAMENÓN. Hijo de Atreo, rey de Micenas, hermano de 
Menelao y esposo de Clitemnestra, Agamenón es un personaje 
imponente en la épica y en la tragedia. Como comandante en 
jefe de la expedición contra Troya, presto a vengar el ultraje fa­
miliar por el rapto de Helena, es evocado por la litada como el 
soberano de amplios poderes, que impone su decisión sobre 
sus aliados, los reyes de otros dominios griegos que militan a 
sus órdenes en la famosa guerra.

Hay que recordar que, para obtener vientos favorables en 
el viaje, tuvo que sacrificar en Aulide a su propia hija Ifigenia a 
fin de aplacar a la irritada diosa Artemis, y que luego, en el dé­
cimo año de la guerra, ofendió a Aquiles, al arrebatarle a su 
cautiva Briseida. (Sólo tras la muerte de Patroclo, Aquiles vol­
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vió a combatir a su lado.) En el reparto del botín después de la 
conquista de Troya eligió para sí como cautiva a Casandra, y 
con ella regresó a su reino. Pero allí le aguardaba la venganza 
de Clitemnestra, que lo asesinó ayudada por su amante Egisto. 
Más tarde sus hijos Orestes y Electra lo vengaron, matando a la 
adúltera Clitemnestra y al perverso Egisto, y Orestes, que logró 
purificarse de su crimen con el auxilio de la diosa Atenea, reinó 
en Micenas.

A lCMEÓN. Alcmeón, el hijo de Anfiarao y de Erífila, es uno 
de los grandes héroes trágicos griegos. Sin embargo, su mítica 
historia es menos conocida de lo que debiera, por un azar de la 
tradición —ya que también los mitos tienen su hado, como los 
libros—, porque las obras literarias antiguas que trataban de él 
se perdieron todas y sólo nos han quedado muy pocos y breves 
fragmentos de los poemas épicos y las tragedias clásicas que lo 
tenían como protagonista.

Comencemos, pues, por contar su historia de principio a 
fin, es decir, relatando la fatal desventura de su padre y la mal­
dición que decidió su destino como vengador del mismo.

Fue Anfiarao rey de una parte de Argos, como nieto del ilus­
tre Melampo el adivino, que logró ese trono por su talento puri- 
ficador, casándose con una de las hijas de Preto. Y otra parte del 
reino estaba dominada por el rey Adrasto, nieto de Biante, her­
mano de Melampo. Después de un tiempo de feroz enemistad 
entre Anfiarao y Adrasto, ambos concertaron la paz familiar, to­
mando como mediadora en sus conflictos futuros a Erífila, la 
hermana de Adrasto que se casó con Anfiarao. La boda trajo 
consigo la tregua y el compromiso de someterse Anfiarao a los 
mandatos de su esposa. De ese matrimonio nació Alcmeón.

Era él aún niño cuando al palacio de Adrasto en Argos lle­
gó exiliado de Tebas, Polinices, el hijo de Edipo. Su hermano
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Eteocles lo había expulsado y así se había quedado para él solo 
el trono que fue de Edipo, despreciando los pactos anteriores. 
El caso es que Adrasto acogió en su mansión al fugitivo y lo 
desposó con su hija Argía. Polinices persuadió luego a su sue­
gro a formar un ejército argivo para conquistar el reino de Te­
bas. Así se dispuso la primera expedición de los siete caudillos 
contra la patria de Edipo, la ciudad de las siete puertas. Y 
Adrasto tuvo gran empeño en enrolar en ese tropel de guerre­
ros a su cuñado Anfiarao.

Anfiarao unía a su poder regio un amplio saber profético, 
seguramente heredado de su abuelo Melampo. Sabía por ese 
medio que si marchaba a la guerra no regresaría con vida de la 
empresa. Y se resistía por ese motivo a la invitación bélica. 
Pero Polinices sobornó a Erífila con un magnífico collar de 
oro, que había traído consigo desde Tebas. Era el mágico collar 
de Harmonía, el regalo que los dioses hicieron a la hija de Ares, 
cuando Harmonía se casó con Cadmo, el fundador de la ciu­
dad de Tebas. El regalo divino —un peplo y un collar— fue un 
presente de bodas espléndido, como suelen ser los de los dio­
ses, pero al mismo tiempo cargado de un halo fatal, como suele 
suceder en tales obsequios. Contra las advertencias de su espo­
so, Erífila aceptó el collar y luego instó a éste a que se uniera a 
su hermano en la heroica expedición contra Tebas. Anfiarao, 
ligado por su juramento, tuvo que aceptar la marcha.

Pero en el momento de la despedida, ya con el pie en el es­
tribo, se volvió para maldecir a su esposa ante sus hijos, recla­
mando de ellos futura venganza si no volvía con vida a su pa­
tria. Erífila, la mujer que por un regalo de oro había vendido a 
su sabio esposo, es vista en la tradición griega como una pérfi­
da dama dominada por la codicia y adornada siempre con ese 
collar fatídico. Marcharon contra Tebas los siete magníficos 
caudillos: Adrasto, hijo de Tálao; Anfiarao, hijo de Oicles; Ca-
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paneo, hijo de Hipónoo; Hipomedonte, hijo de Aristómaco; 
Partenopeo, hijo de Melanión; Tideo, hijo de Eneo, y Polini­
ces, el hijo de Edipo. Trabaron combates singulares ante las 
siete puertas de la muralla y cayeron uno tras otro. En la sépti­
ma Polinices mató y fue muerto por Eteocles.

Anfiarao intentó escapar del acoso de Teoclímeno y, al huir 
perseguido por la lanza de su enemigo, invocó la ayuda de 
Zeus. El dios se apiadó entonces del adivino piadoso y con un 
rayo abrió la tierra ante él, y por la humeante grieta se precipitó 
el carro de caballos del rey argivo, penetrando así en el mundo 
subterráneo de los muertos. Allí se quedó como adivino heroi­
co para siempre. Tan sólo Adrasto escapó de la matanza ante 
los muros de Tebas, gracias a sus magníficos corceles. Sólo él 
de entre los siete regresó a Argos.

Pasaron unos años después del fracaso y creció Tersandro, 
el hijo de Polinices y Argía. Y cuando tuvo edad para ponerse 
al frente de una tropa de guerreros, instó a su abuelo a empren­
der una nueva expedición de venganza contra Tebas. Reunió 
para ella a los hijos de los famosos siete, y quiso naturalmente 
contar también con la ayuda de Alcmeón. El oráculo de Delfos 
había profetizado que con él conseguirían tomar la ciudad. 
Tersandro volvió a sobornar a Erífila, tal como lo hiciera anta­
ño su padre, ofreciendo ahora el resto del botín de bodas, 
el peplo que hacía juego con el collar de oro, y la madre de 
Alcmeón lo aceptó y persuadió a su hijo a que se uniera a los 
demás héroes de la expedición. Que se llamó de los Epígonos, 
ya que estaba constituida por los descendientes de los de la 
primera.

Como había anunciado el oráculo, los siete paladines toma­
ron Tebas y la destruyeron en cumplida venganza. Sólo uno de 
los Epígonos murió: Egialeo, el hijo de Adrasto. Lo mató Lao- 
damante, hijo de Eteocles, pero no tardó en vengarlo Alcmeón
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con su lanza. El ya viejo Adrasto salió de nuevo con vida del 
asedio, pero volvió tan pesaroso de la muerte de su único hijo 
que por el camino se dio la muerte. Adrasto llevaba un nombre 
funesto, pues significa «el que no escapa», y halló la muerte en 
su amargura por propia mano.

Alcmeón había vencido en la batalla, pero decidió acabar la 
venganza aún pendiente de su padre. De modo que regresó a 
su palacio y allí degolló a su madre, en cumplimiento del man­
dato de Anfiarao y como castigo de la codicia de Erífila. Luego 
tuvo que escapar enloquecido y perseguido por las Erinias, fu­
riosas divinidades que exigen el pago de la sangre familiar de­
rramada. Como Orestes cuando mató a Clitemnestra, también 
el matricida Alcmeón se precipita en busca de una tierra que le 
dé asilo y de una purificación que le redima de su crimen.

Así llega hasta Psófide, donde el rey Fegeo le recibe hospita­
lariamente en su hogar, cumpliendo con él los precisos ritos pu­
rificatorios y dándole como mujer a su hija Alfesibea. En su 
mansión pasa Alcmeón un tiempo feliz, pero luego le acosan de 
nuevo los terrores y delirios (indicios de que la purificación no 
fue completa) y debe huir peregrinando por otras tierras hasta 
alcanzar un lugar no contaminado por su crimen. Lo encuentra 
al fin en la desembocadura del río Aqueloo, en las tierras de alu­
vión que se han sedimentado después de la muerte de Erífila. 
En esa tierra impoluta se establece Alcmeón, con el amparo del 
divino río, que le concede como esposa a su propia hija, la bella 
ninfa Calírroe. Con ella tiene dos hijos: Acarnán y Anfótero.

Y allí habría conseguido el héroe al fin el reposo anhelado, 
de no ser porque a Calírroe se le antojó tener el collar de Har­
monía, que Alcmeón había regalado a Alfesibea. Para compla­
cer el deseo de su segunda mujer Alcmeón vuelve a Psófide, a 
reclamar la joya. Se reencuentra allí con su anterior suegro Fe­
geo y con la abandonada Alfesibea, y les solicita la devolución
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del collar con el pretexto de que piensa consagrarlo en Delfos 
al dios Apolo como ofrenda al dios purificador. Pero Fegeo 
sospecha la verdad y junto con sus dos hijos trama una celada 
contra el perjuro. Alfesibea se niega a participar en la trampa 
contra su esposo, a quien todavía ama a pesar de todo. De 
modo que su padre y sus hermanos la insultan y expulsan, ven­
diéndola como esclava. Y Fegeo y sus dos hijos dan muerte a 
Alcmeón.

Cuando Calírroe recibe la noticia de su muerte, solicita 
ayuda de los dioses y Zeus, el protector de los huéspedes, acce­
de a su súplica. De forma milagrosa los dos niños, hijos de Calí­
rroe y Alcmeón, crecen hasta la edad que les permite blandir 
las armas, y se dirigen los dos a Psófide, en pos de los asesinos 
de su padre. Entran en el palacio de Fegeo, y matan al rey y a 
sus hijos. Después de la matanza, recuperan el collar áureo de 
Harmonía y, deseosos de evitar la prolongación de sus seduc­
ciones, los hermanos lo consagran allí en el tesoro del dios 
Apolo, cumpliendo el voto de Alcmeón. Y así ponen fin a la 
serie de crímenes en torno a la joya nupcial y fatídica.

No cabe duda de que Alcmeón es un héroe muy adecuado 
para protagonista de una buena tragedia, de esas que Aristóte­
les decía que resultaban las mejores, las de crímenes en la fami­
lia. Y tanto su padre como él habían tenido su prestigio épico, 
ligado a la saga de Argos y a las dos expediciones de los Siete 
contra Tebas. Pero de esos antiguos poemas y tragedias tene­
mos poco más que los nombres. A Homero se le atribuyó el 
poema épico titulado «La expedición de Anfiarao», Amphiaráou 
exélctsis, que tal vez fuera una parte de la Tebaida, epopeya en 
torno a la guerra de Tebas, que se continuaba con los poemas 
titulados Epígonos y Alcmeónida, donde Alcmeón tenía un pa­
pel central. Pero Anfiarao sólo aparece en un pasaje de Los Sie­
te contra Tebas de Esquilo y en unos cuantos versos sueltos de
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Pindaro (Pítica, Vili, 39-60, es la alusión más extensa). También 
el poeta lírico Estesícoro escribió una larga Enfila, de la que te­
nemos unos fragmentos. Se nos han perdido la tragedia sobre 
los Epígonos de Esquilo; y las cuatro de Sófocles: Anfiarao, Alc­
m eón, Erífila y Epígonos-, así como las de Eurípides: A lcméon 
en Psófide y Alcmeón en Corinto·, así como las que escribieron 
otros trágicos menores, como Astidamante, Agatón, Eváreto, 
Teodectes, Queremón, Aqueo de Eretria, y Timoteo, sobre el 
tema. Y las piezas de los latinos Ennio y Accio (que había escri­
to cuatro tragedias: Eriphyle, Epígonoi, A lcimeo, y  A lphesiboea, 
inspiradas tal vez en las de Sófocles). Aristóteles cita tres o cua­
tro veces a Alcmeón entre los héroes trágicos más famosos — al 
lado de Edipo y Orestes— en su Poética y  lo recuerda en un pa­
saje muy interesante de su Etica Nicomáquea, cuando trata de 
la libertad del héroe (o.e., III, 110 a 23 y ss.). Doy todos estos 
datos para insistir en la importancia que tuvo este mito en la 
literatura antigua, si bien luego todas esas versiones literarias se 
nos han perdido. Hijo del rey adivino Anfiarao y de la ejem­
plarmente pérfida Erífila, sobrino del amargo Adrasto, caudi­
llo victorioso de los Epígonos, yerno del vengativo Fegeo, ma­
tricida abrumado por la obligada venganza, heredero del collar 
de Harmonía, portador del miasma criminal, enloquecido por 
los remordimientos y las Erinias, exiliado y errático, traidor a 
una amante esposa y víctima a su vez del deseo de otra, Alcmeón 
es uno de los más patéticos personajes de una saga mítica pró­
diga en traiciones y muertes. Se necesitaba más de una tragedia 
para relatar todas sus peripecias familiares, porque el mito 
comporta muchos episodios. La acción dramática requiere una 
cierta unidad y debe centrarse en un segmento de la narración 
mítica, y así sin duda sucedía en los varios dramas que hemos 
mencionado. Pero para analizar el significado del mito convie­
ne atender a la estructura de la narración en su conjunto.
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Y, visto así, me parece que la interpretación de esta trama 
mítica como una mera historia de un matricidio, muy paralela 
a la de Orestes, que venga a su padre matando a su madre, no 
alcanza a entender todo el sentido de esta saga familiar. Es lo 
que ha hecho Marie Delcourt en su libro O reste e t  A lcméon. 
Etude sur la p ro jection  du m atricide en G rèce (Paris, 1959), un 
buen estudio comparativo, pero demasiado reducido a ese 
motivo, central en la trama, pero no decisivo, a mi entender. Si 
lo enfocamos en una perspectiva amplia, creo que su estructu­
ra revela una preocupación mayor de la sociedad antigua: la 
de la solidaridad de la familia {genos) que se arriesga al intro­
ducirse en ella un nuevo miembro en la boda o enlace matri­
monial {gamos).

El hijo debe ser fiel al g en o s  y vengar a su padre —como 
hace Alcmeón—, al precio incluso de matar a su madre; y tam­
bién es un vengador de su padre Tersandro, como lo son Acar- 
nán y Anfótero. Pero es una obligación costosa, ya que marca 
el destino de estos jóvenes (que pierden su niñez como los hijos 
de Alcmeón o llevan una vida amargada por el peso del penoso 
deber filial, como la de Alcmeón). La venganza cae sobre la 
madre culpable. En esto Alcmeón es un caso paralelo al de 
Orestes. Erífila es casi tan culpable como Clitemnestra, aunque 
no la mueve el adulterio ni el afán de venganza, sino tan sólo la 
codicia del collar de oro.

El matrimonio resulta un pacto entre dos familias median­
te la transferencia de la mujer desposada, que va del g en os  de 
su padre al de su esposo. Se coloca así en una posición tensa 
entre dos lealtades: la debida a su padre y sus hermanos por 
un lado, y la debida a su marido, por otro. En el caso de con­
flicto entre ambos, Erífila ha sido aceptada como árbitro en­
tre Adrasto y Anfiarao. Y ella prefiere a su hermano antes que 
a su esposo (al que envía a la muerte para favorecer a Adrasto
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y los suyos, sobornada además por el fatídico collar). Pero se 
da también el caso contrario: Alfesibea prefiere ser fiel a su 
marido (aunque Alcmeón la haya abandonado) y se niega a 
traicionarlo obedeciendo a su padre y hermanos. La mujer es 
una buena garantía de paz —como Erífila entre su hermano y 
su marido, o Alfesibea entre Alcmeón y Fegeo—, pero esa ga­
rantía tiene sus riesgos, como se ve en ambos casos. La boda 
con un extranjero puede resultar también desdichada a la lar­
ga para el padre de la novia: como lo es para Adrasto y para 
Fegeo.

La mujer resulta beneficiosa como garantía de alianza y de 
paz. Anfiarao, Polinices y Alcmeón se han beneficiado de sus 
matrimonios oportunos. Pero es también un riesgo, cuando 
exige a su marido que vaya a un encuentro que puede resultarle 
mortal, como Erífila y Calírroe. En esos casos, a los hijos varo­
nes les queda el deber de venganza. Claro que no deja de haber 
diferencias, como las hay entre Erífila y Calírroe. Mientras la 
primera traiciona a su marido sobornada por el collar de oro, y 
luego de nuevo a su hijo por el peplo, Calírroe no es consciente 
de los riesgos a que envía a Alcmeón. También ella paga su cul­
pa, al enviar a sus dos hijos a vengar a su padre, perdiendo su 
compañía. Apresura la venganza con ayuda de Zeus, pero se 
queda sin sus niños. En contraste con una y otra está Alfesibea, 
que opta por ser fiel a su marido en circunstancias adversas. 
Sufre los ultrajes de su padre y sus hermanos, que se conside­
ran traicionados y la venden como esclava. Tal vez en una ver­
sión —aludida en un verso de Propercio— ella era la vengado­
ra de Alcmeón. No es raro que este personaje femenino, que 
prefiere al marido, es decir, el vínculo sellado por el gamos, a su 
familia paterna, a tan duros costes, figurara como protagonista 
de varias tragedias. (Recuérdese que la Antigona del drama 
homónimo de Sófocles aún proclama que es más importante
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un hermano que un esposo, y que Altea en la épica mata a su 
hijo para vengar a su hermano.) Alfesibea es una heroína trági­
ca de notoria modernidad.

En cuanto a Erífila, la tradición la considera como un pro­
totipo de la mujer malvada, ya desde Homero. (En el Hades, 
según una pintura de Polignoto, Erífila se pasea con las manos 
agarradas al coñar del que no puede nunca desprenderse.) Si, a 
diferencia de Clitemnestra, no preparó personalmente la muer­
te de su marido, no tiene la excusa de una pasión noble para su 
crimen. Y remata su culpa cuando envía a Alcmeón, en un se­
gundo acto codicioso, a la segunda expedición. Así el castigo 
que cumple Alcmeón cuenta con la aprobación de Apolo. La 
venganza reclamada por Anfiarao se cumple unos diez años 
después de su partida, y la espada del hijo corta el cuello orna­
do por el fatídico collar. La solidaridad de la familia reclamaba 
esa muerte anunciada, aunque las feroces Erinias salgan luego 
en persecución del asesino.

La estructura del relato mítico, analizada así, revela de un 
modo simbólico, como en otros ejemplos, un dilema social que 
ha impresionado la imaginación colectiva de la sociedad anti­
gua. No es sólo, como creemos haber mostrado, el tema del 
matricidio, sino el más amplio del inevitable riesgo asumido en 
el g en o s  al ampliarse con los nuevos miembros introducidos 
por el gamos. La familia necesita el matrimonio para perpe­
tuarse, pero todo matrimonio comporta el riesgo de trampas y 
traiciones, como muestra esta saga mítica. Los inevitables «pa­
rientes políticos», los gam broí, pueden resultar muy peligrosos, 
como bien muestran algunas secuencias o mitemas de este san­
griento relato de resonancia trágica. Las mujeres, necesarias 
para los pactos de familia y para la generación de los vengado­
res, pueden resultar a la postre peligrosísimas.
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ALEJANDRO. No cabe la más mínima duda de la historicidad 
de Alejandro Magno. Dejó en la Historia una huella imborrable. 
El mundo habría sido distinto sin su existencia real. Fue hijo del 
rey Filipo II de Macedonia, al que sucedió en 336 a. de C. Murió 
en Babilonia en el año 323 a. de C., tras haber conquistado 
todo el inmenso Imperio persa y después de haber recorrido en 
pocos años unos yeinte mil kilómetros al frente de sus tropas, 
en una marcha impresionante de numerosas y resonantes victo­
rias. Viajó desde el Helesponto hasta el oasis egipcio de Siwah 
y desde Egipto por múltiples regiones hasta el río Indo, exten­
diendo sus dominios.

Pero aquí vamos a tratar de la imagen mítica de Alejandro, 
que se suscitó como una secuela gigantesca de su rastro históri­
co. Porque junto a la imagen fiel a la trayectoria histórica del 
rey macedonio que construyó un imperio universal y llevó a sus 
tropas hasta más allá del Hindu Kush, antes de morir a los 
treinta y dos años en la famosa ciudad de Babilonia, se fue for­
jando en la mentalidad popular otra mítica y fantasmal de un 
Alejandro heroico, que es como la última metamorfosis griega 
del arquetipo del héroe. Esa leyenda fue como la larga sombra 
del magnífico guerrero y del soberano inolvidable que, tras 
haber sido reconocido como un nuevo dios, incurrió en la hu­
mana deficiencia de morirse de pronto, tan joven. No es extra­
ño que la nostalgia y la fantasía desarrollaran los trazos de una 
peripecia que era ya fabulosa en su mismo rastro histórico.

En esa legendaria trama Alejandro se convierte en el hijo de 
un dios egipcio y cumple todos los requisitos exigibles a un 
héroe antiguo, muerto en plena gloria y en plena juventud, se­
gún su fatídico destino. Esa leyenda de Alejandro —construida 
sobre el rumor de sus hazañas, pero con muy claros tonos fan­
tásticos— es indudablemente de origen y consumo popular, y 
perduró en el fervor de la tradición oral durante siglos. Y se en­
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cuentra recogida muy bien en un texto tardío, a medias biográ­
fico y a medias novelesco, que podemos situar a comienzos del 
siglo III d. de C., esto es, concluidos unos cinco siglos y pico des­
pués de la muerte del joven monarca. Se trata de la Vida y haza­
ñas d e Alejandro d e Macedonia, una especie de biografía popu­
lar y fantasiosa compuesta por un escritor que desconocemos y 
al que llamamos muy arbitrariamente Pseudo Calístenes. A juz­
gar por ciertos rasgos del relato, podemos suponerlo originario 
de Alejandría de Egipto. No quiso escribir un texto de historia, 
sino un relato de las aventuras y maravillas en torno a un pro­
tagonista mitificado por la tradición popular a lo largo de los 
siglos. Este relato ha tenido luego una larga fortuna en la lite­
ratura europea medieval, al formar el núcleo de la llamada 
«Novela de Alejandro» —en el francés Roman d e A lexandre 
(siglo XIl) o en e l Libro d e Alexandre castellano (siglo XIIl)— .

El famoso conquistador macedonio, el fundador de Alejan­
dría, no es en este texto hijo de Filipo, sino de un taimado fa­
raón egipcio aficionado a la magia y exiliado en la corte de Ma­
cedonia, Nectanebo, que se metió en la cama de la reina 
Olimpíade disfrazado de dios Amón —es decir, como una 
enorme serpiente cornuda·— y engendró así a Alejandro. Ya 
desde su nacimiento Alejandro está predestinado a la gloria. 
Tiene un ojo verde y otro azul, y muestra enseguida sus dotes 
heroicas. Gana carreras en los Juegos Olímpicos, descalabra al 
mago Nectanebo en un gesto edípico, estudia con su sabio pre­
ceptor Aristóteles, venga luego el asesinato de su padre, somete 
a las ciudades griegas rebeldes y emprende la conquista de 
Asia.

Va montado en su caballo Bucéfalo y no se olvida de honrar 
la memoria de los héroes griegos de antaño al pasar por Troya. 
Mantiene una correspondencia epistolar muy curiosa con el 
rey Darío, al que derrota en sucesivas batallas (de acuerdo con



34 Carlos García Gual

los datos históricos), y muestra su magnanimidad en todo mo­
mento. De su estancia en Egipto se destacan —como era de es­
perar— dos momentos de enorme trascendencia: la visita al 
santuario de Amón, en el oasis de Siwah, y la fundación de Ale­
jandría en el delta del Nilo. Muere Darío y Alejandro llora por 
él, ampara a sus mujeres, castiga a los asesinos, y luego recorre 
ciudades y penetra en el Oriente asiático, a través de montañas 
altas y selvas tremendas. Derrota al rey Poro de la India, a pe­
sar de sus espectaculares tropas con elefantes, como cuentan 
los historiadores. Nuestro texto agrega, ya en pura ficción, que 
lo derrota en un duelo personal y feroz; de modo ejemplar el 
pequeño Alejandro abate al gigantesco caudillo hindú.

En ese avance de Alejandro hacia el Oriente misterioso, 
Pseudo Calístenes ha incorporado a su falsa biografía algunos 
episodios de corte fantástico. Abundan las luchas contra los va­
riopintos monstruos terroríficos de las selvas nocturnas de la 
India, una fauna tremendista que se incorporará luego a los 
bestiarios medievales, con salvajes humanoides, sierpes aladas 
y sin alas, y un estupendo rinoceronte gigante, el odontotírano, y 
ahí están las excursiones de Alejandro a lo desconocido: pene­
tra en el País de la Niebla en busca de la Fuente de la Inmorta­
lidad, sube a los cielos en un carro tirado por grifos y baja al 
fondo del océano en una gran bola de cristal para ver los miste­
rios marinos. En su marcha hacia el Oriente sus soldados le im­
ponen un límite y debe resignarse a regresar sin haber alcanza­
do el océano oriental, pese a sus empeños. ;

Un episodio de largos ecos y muy curioso es el del coloquio 
de Alejandro con los gimnosofistas indios, una especie de asce­
tas o brahmanes que viven felices en la pobreza extrema, sin 
ansias de historia ni gloria. Sorprende al inquieto viajero su se­
renidad —son santones parecidos a los filósofos cínicos, nega- 
dores del progreso y la cultura— y en el diálogo le demuestran
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lo vano de sus empeños imperiales y la imposibilidad humana 
de alcanzar la inmortalidad.

Y de muy hondo significado mítico es el encuentro del gran 
conquistador con los árboles parlantes. Sucede ya en el camino 
de regreso a Babilonia. Los dos árboles, uno macho y otro 
hembra, uno del Sol y otro de la Luna, le advierten que su 
muerte está próxima. Y el joven monarca, el gran buscador de 
la Inmortalidad, regresa apesadumbrado a Babilonia, donde 
entra con malos augurios y donde morirá, víctima de la traición 
y de un veneno, pocos meses después.

Lo que impresiona al lector de esta pintoresca y abigarrada 
biografía es el papel de héroe trágico que tiene Alejandro. El 
rasgo más característico de su personalidad es su afán por ir 
siempre más allá, su audacia infinita para franquear los límites 
humanos. Quiere alcanzar, en su desaforada marcha al Orien­
te, el océano que circunda la tierra, quiere ascender a los cielos 
—como un nuevo Belerofonte, con su carro con grifos a falta 
de un Pegaso alado—, intenta espiar los misterios ocultos del 
abismo marino —como un comandante Cousteau de rudimen­
taria tecnología, con su bola vitrea—, dialoga con los mágicos 
árboles parlantes, que son un símbolo de lo transhistórico. Ma­
nifiesta en esos gestos la arrogancia típica del héroe antiguo, 
esa hybris fatídica, que anuncia la catástrofe. Repetidamente 
Alejandro recibe las advertencias de la divinidad: no debe tras­
pasar los márgenes impuestos. Muere joven y cubierto de glo­
ria. Con la curiosidad de Ulises y la audacia de Aquiles, es un 
símbolo de la pasión heroica tensa hacia lo imposible. Ya los 
antiguos intentaron señalar en la figura de Alejandro su anhelo 
de trascender lo logrado, y advirtieron en su rostro los signos 
de su nostalgia o, como se decía en griego antiguo, su afán de 
nuevos horizontes, su póthos, que algunos escultores intenta­
ron reflejar en el rostro soñador de sus retratos.
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La estampa novelesca de Alejandro sobrepasa los datos his­
tóricos para revestirse de un halo mítico. Es el prototipo de un 
héroe ejemplar, surgido de una concreta realidad histórica, 
pero destinado a perdurar como un fantasma de la imaginación 
popular. Aquí, en esta biografía fabulosa, tenemos recogida la 
imagen última de Alejandro, que se transmitirá con gran éxito 
a la literatura de la Edad Media. Alejandro que se lamentaba, 
según cuentan, de no tener, como Aquiles, su propio Homero, 
vino a encontrarlo así, paradójicamente, en este pseudocronis- 
ta fantasioso y peregrino, más amigo del rumor popular que de 
la fría crónica.

El gran rey es aquí el gran aventurero, el conquistador 
del mundo vencido sólo por la muerte alevosa, un magnáni­
mo kosmokrátor en busca de una imposible eternidad, émulo 
de Heracles y Dioniso, atrapado por su temprano sino mor­
tal en la malaugurada Babilonia. Alejandro, desamparado 
por los viejos dioses, debe someterse a su destino mortal, 
siendo así un claro ejemplo de la condición heroica. No ha 
podido ser en vida un dios, aunque después de su muerte le 
rindieron honores divinos. Fue solamente «el mejor y más 
noble de los hombres», áristos kai gennaiótatos, como dice el 
texto.

La leyenda de Alejandro renace luego en la Edad Media 
europea con un nuevo ímpetu. La Alexandreis de Gautier de 
Chatillon y el Roman d e A lexandre francés relanzan, en el 
siglo XII, la figura del fabuloso monarca con enorme fuerza lite­
raria. El castellano Libro d e A lexandre (a comienzos del 
siglo XIIl) recoge muy bien, con la factura poética del mester de 
clerecía, los episodios de su biografía legendaria, convirtiendo 
la figura del gran conquistador en el paradigma del monarca 
cortés y magnánimo, muerto en plena juventud en la cumbre 
de su gloria terrena.
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Lo más original en esas versiones medievales es la presenta­
ción de la muerte del joven rey como un castigo divino, como 
pago por su desmesurada soberbia y ambición —en el texto de 
Chatillon, Alejandro lamenta que no haya más mundos para 
conquistarlos y eso atrae contra él la venganza de la Naturale­
za— o bien vpor la curiosidad pecaminosa del rey, ávido de ex­
plorar todos los secretos del universo —en el poema castella­
no—. En nuestro texto es, en efecto, el viaje submarino de 
Alejandro, que, tras su ascensión celeste en el carro tirado por 
grifos, quiso explorar el fondo del mar y observar el reino de los 
peces, más allá de los límites humanos, lo que causa la indigna­
ción de Dios, que decide poner fin a sus audacias de explorador 
subacuático. Dios le castiga así al osado viajero, al que llama «ese 
lunático que non cata mesura» (y por primera vez aparece este 
adjetivo de «lunático» en castellano, en boca del Dios escandali­
zado de sus audacias), por su deseo de saber demasiado.

Duro pago, desde luego, por ser un pionero del submarinis­
mo, un deporte aún no inventado. Se ve que para el poeta caste­
llano, seguramente un clérigo de tierra adentro, ese empeño de 
Alejandro de meterse en una bola de vidrio para escudriñar los 
fondos marinos, en ese submarino transparente, sencillo arte­
facto precursor del batiscafo del comandante Cousteau, resulta­
ba el colmo del afán investigador, algo que para la mentalidad 
medieval resultaba sacrñego. Creo que este final le habría sor­
prendido a un griego. (Pero guarda una cierta analogía con la 
muerte de Ulises que imaginó Dante, engullido por el mar en su 
intento de ir más allá de lo debido y enviado por Dios al círculo 
de fuego infernal por temerario.)

AMAZONAS. Las amazonas son un pueblo de mujeres gue­
rreras e independientes de los hombres. Su reino está situado en 
algún lugar del Asia Menor, a orillas del vago río Termodonte.
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Viven sin la compañía de los hombres, aunque a fin de mantener 
su raza acostumbran a capturar algunos y usarlos como esclavos 
para su trato sexual. Guardan las niñas nacidas de tales contac­
tos y eliminan o remiten los niños a sus padres. Son consideradas 
como hijas de Ares y de Harmonía, bien porque así fueron las 
primeras amazonas o por sus hábitos guerreros. Pero rinden cul­
to especialmente a Artemis, diosa de la caza y protectora de las 
jóvenes doncellas. Según una etimología antigua —y más que 
dudosa— su nombre significaría las mujeres «sin pecho» {a- ma- 
zon), porque, según un bárbaro uso, se cortaban o quemaban 
uno a fin de disparar mejor el arco. Es muy curiosa la pervivencia 
del mito amazónico, a pesar de lo inverosímil que resulta una so­
ciedad así, sólo femenina y fundamentalmente guerrera. Pero 
desde Homero hasta el final del mundo antiguo persistió la 
creencia en ellas, pues encontramos el mito ya en la épica troya- 
na y todavía en la leyenda tardía sobre las conquistas de Alejan­
dro. Y es notable la reavivación del mito en la época clásica en 
Atenas, en los relieves y las pinturas cerámicas del arte ático.

Sin duda hay una motivación ideológica que sostiene la di­
fusión y el mantenimiento de este mito, que muestra una socie­
dad tan opuesta a la griega tradicional en la distribución de los 
roles délos sexos. Las amazonas luchan como guerreros y man­
tienen una sociedad matriarcal y sin hombres. Sólo utilizan a 
los machos para la función reproductora y luego los expulsan. 
Las amazonas aparecen enfrentadas a grandes héroes, como 
Heracles, Teseo o Aquiles. Y en esos combates son derrotadas 
ejemplarmente.

Fue el noveno trabajo de Heracles obtener el cinturón de la 
reina de las amazonas, Hipólita o Antíope, y el héroe fue al 
país de las famosas guerreras para obtenerlo por la violencia. 
Le acompañó en esa expedición su amigo Teseo, que se trajo 
consigo, probablemente enamorada y no sólo por la fuerza, a
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una princesa de las amazonas, Hipólita, de quien tuvo un hijo 
(Hipólito). La imagen de Heracles luchando con las amazonas es 
una de las escenas más antiguas donde están representadas las 
tenaces guerreras. Está en algunas vasijas de figuras negras del 
siglo VI a. de C.

Luego, la figura de Heracles es sustituida por la del héroe 
Teseo en ese combate contra las amazonas (en la cerámica de 
figuras rojas, desde fines del siglo VI a. de C.). Pero esas escenas 
en que Teseo acaudilla a los suyos, no se desarrollan ya en el 
país oriental de éstas, sino en el suelo ático. Las amazonas in­
tentan rescatar a Hipólita e invaden el Atica, y Teseo, al frente 
de sus hombres, rechaza a las bárbaras invasoras.

El motivo es frecuente en las pinturas y relieves del siglo V, 

porque la lucha contra las asiáticas amazonas, como la lucha 
contra los centauros, simboliza la lucha de los griegos contra la 
barbarie. La victoria sobre las amazonas prefigura la victoria 
sobre los persas. El rapto de la amazona, motivo original de la 
historia de Teseo, queda desplazado por el motivo política­
mente más útil de la defensa heroica de la ciudad de Atenas 
contra las bárbaras agresoras. Y el paralelo entre las amazonas 
y los centauros violentos, contra los que también combate Te­
seo, y los invasores persas (ya no seres míticos, sino reales), es 
explotado por la propaganda política de la época. Las amazo­
nas, según esa versión ática, habrían llegado hasta la misma 
Acrópolis, pero los atenienses guiados por Teseo las vencieron 
y aniquilaron.

El contraste entre la imaginaria ginecocracía de las amazo­
nas y el papel de las mujeres en la Grecia clásica es, sin duda, 
chocante. Mientras que en la sociedad griega las mujeres esta­
ban sometidas a sus padres y maridos y relegadas a sus labores 
domésticas y silenciosas, las amazonas eran libres y guerreras 
—oficio singularmente masculino en el mundo antiguo— y
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habían prescindido de los hombres en su reino. Ese cuadro 
del mundo de las amazonas atraía la admiración y un inquie­
to recelo por parte de los griegos, seguramente por su aspecto 
escandaloso, como ejemplo de una sociedad revolucionaria. 
(Sobre el transfondo ideológico de todas esas imágenes míticas 
me parece muy claro el libro de W. B. Tyrrell: Las amazonas. 
Un estudio sobre los m itos a ten ien ses , FCE, 1989; pero la biblio­
grafía sobre el tema es muy extensa.)

En su enfrentamiento con los héroes las amazonas salen 
siempre derrotadas. La batalla de Teseo tiene su paralelo épico 
en un episodio de la lucha en Troya, cuando las amazonas diri­
gidas por Pentesilea acuden como aliadas de los troyanos. Su 
reina Pentesilea, tras demostrar su valor en fieros encuentros, 
es derribada y muerta de un lanzazo por Aquiles. (La escena la 
conocemos ya en pinturas cerámicas de la época clásica, pero la 
mejor descripción literaria de la muerte de Pentesilea está en el 
tardío texto épico de Quinto de Esmirna.) Aquiles se siente 
luego enamorado por la belleza de la bárbara guerrera mori­
bunda, mientras ella expira en sus brazos. Es un motivo patéti­
co y romántico sin duda, por su fatal enlace de pasión .y muerte, 
un buen tema que siglos después recuperará el romántico ale­
mán Kleist en su drama Pentesilea.

Pero hay otro episodio menos violento sobre los rápidos 
amores de una reina de las amazonas y un soberano heroico 
ejemplar: se trata de la visita que una reina amazónica, Tales- 
tris, hace a Alejandro Magno con una proposición sexual inme­
diata. La reina espera, en el encuentro erótico y apasionado de 
una noche, quedar embarazada por el arrogante conquistador. 
Cumple así con el hábito de su tribu de buscar un buen macho 
para usarlo. Una vez recogida la simiente del macedonio, la be­
lla amazona se retira a sus dominios, para aguardar allí el naci­
miento de su hija (o hijo, en el peor de los casos). El episodio
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novelesco lo cuenta ya Quinto Curcio, pero perduró en la le­
yenda de Alejandro hasta los textos medievales (como nuestro 
Libro d e A lexandre). He glosado ese estupendo texto en mi 
libro Audacias fem eninas.

El mito de las amazonas persistió en la literatura medieval y 
penetró en algunos libros de caballerías, y de estos fantásticos 
relatos pasó a la imaginación de los conquistadores de Améri­
ca, dejando su rastro en dos nombres geográficos: la península 
de California (el reino de las amazonas en el Esplandián) y el 
gran río Amazonas de selváticos recovecos y misteriosas tribus. 
(¿Quién sabe si albergó nuevas amazonas indias en sus frondo­
sas selvas?)

ANTIGONA. Antigona, la hija de Edipo, la que acompañó 
a su padre ciego al destierro y la que se negó a acatar la orden 
de Creonte de dejar insepulto el cadáver de Polinices, el her­
mano que murió al frente de un ejército enemigo atacando su 
ciudad de Tebas es, para nosotros, la protagonista de la trage­
dia de Sófocles. La vemos enfrentada a Creonte, el tirano que 
vela por el orden de la ciudad y está presto a castigar a cual­
quiera que transgreda esas leyes cívicas y escritas. A Antigona 
su rebeldía, su obediencia a las normas no escritas que exigen 
enterrar a un hermano —no escritas y anteriores a las leyes de 
la polis y a cualquier obligación ciudadana—, su respeto a lo 
que ella considera un deber religioso, ese gesto de rebeldía que 
la opone a su tío y rey, le cuesta la vida. Pero Antigona va a la 
muerte con ese carácter inflexible de una heroína, heredado tal 
vez de su padre Edipo. Creonte, defensor de la legalidad políti­
ca, tampoco puede ceder. Pero, como es más humano, luego 
vacila y se arrepiente de su dura sentencia de muerte, e intenta 
volverse atrás, pero lo hace cuando ya es tarde, demasiado tar-
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de para salvar a la joven y a su propio hijo, Hemón, que se ha 
suicidado a los pies de su amada.

La grandeza dramática de la obra de Sófocles ha eclipsado 
el mito anterior. (El mito pudo presentar variantes en otras ver­
siones y no centrarse tanto en ese duelo personal de dos lealta­
des.) Desde la Antigona de Sófocles, erigida en modelo para 
reinterpretar, muchas otras obras dramáticas han retomado ese 
trágico conflicto tan impresionante, ese choque implacable del 
tirano y la rebelde. La piedad familiar de Antigona frente a la 
rígida obediencia cívica exigida por Creonte. (Que no es un 
déspota malvado, sino un guardián escrupuloso, y demasiado 
riguroso acaso, de la ley.) Como Hegel señaló, el conflicto es 
trágico porque cada uno de los antagonistas defiende un dere­
cho válido, pero uno y otro, la ley de la ciudad y la ley dé la 
familia, son incompatibles.

Las numerosas Antígonas que se han sucedido sobre los es­
cenarios de varios siglos, así como muchos de los comentarios y 
glosas al texto de Sófocles, —tal como pueden verse en el bien 
informado libro de S. Fraisse, Le m ythe d ’Antigone, París, 1974, 
y sobre todo en el agudo libro de George Steiner, Antígonas 
(trad, esp., Barcelona, 1987)— suelen ensalzar el valor de la he­
roína, la rebelde que desafía al poderoso déspota, y que muere 
por realizar un gesto de amor fraternal y piadoso. Pero el con­
flicto es más complejo en el drama de Sófocles. No tiene Anti­
gona toda la razón. Creonte es, a su modo, un honrado servidor 
del Estado, tal como él lo entiende. Como el coro insinúa en sus 
cantos, también Antigona se extralimita en su orgullo y es su 
terquedad la que la lleva a la propia destrucción, como les suce­
de a otros héroes de Sófocles. Pero es una figura inolvidable, 
por ese carácter y esa decisión tenaz en decir no. El diálogo en­
tre Antigona y Creonte, ese agón dialéctico sobre la ley y la pie­
dad, está recogido con razón en todas las antologías de la trage-
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dia antigua y es una de las escenas más memorables del teatro 
universal.

En sus Diálogos con P. Boutang (trad, esp., Barcelona, 1994) 
G. Steiner reflexiona sobre ese significado trascendente de la 
figura de Antigona y comenta el valor subversivo y ejemplar de 
la joven rebelde. Dice Steiner en un momento de la charla: «Ha 
habido numerosas Antígonas. Al año, hay siempre diez, doce, 
sobre todo en los samizdats, y empleo la palabra en sentido am­
plio: las “literaturas subterráneas”, las literaturas bajo la cuchi­
lla de la censura. De todo el mundo me envían versiones de 
este mito de una joven que, para enterrar el cuerpo de su her­
mano martirizado, va a la muerte, pero de una joven que dice 
no al despotismo, que dice no a cierta concepción demasiado 
cortante de la ley, en nombre de otra ley. Se trata de un mito re­
currente en culturas cristianas y no cristianas; hay Antígonas ja­
ponesas, chinas, hay Antígonas que nos llegan de Turquía. Ha­
brá muchos puentes que establecer con el pensamiento 
cristiano, la joven, la mujer virgen que es al mismo tiempo la 
mujer heroica, aquella para la que no se puede vivir... para vi­
vir. Y hay algo más. Esa alteridad, ese valor, ese peso inmenso 
que dice finalmente no a la suciedad, la suciedad humana, la 
impureza» (ob. comp., pp. 45-46).

Todas las posteriores Antígonas son reflejos de la moldeada 
por Sófocles sobre la figura mítica de la hija de Edipo, víctima 
del excesivo amor familiar.

APOLO, el dios del arco y la lira . Escribió el neoclásico 
Winckelmann que describir a Apolo exige un estilo muy subli­
me. Conviene tener en cuenta el consejo y comenzar estas líneas 
con un tono elevado.

Por ejemplo, con una cita de W. F. Otto (en Los dioses d e  
Grecia, Buenos Aires, 1973, pp. 49 y ss.):
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Apolo es, después de Zeus, el dios griego más importante. Ya en Ho­
mero era esa creencia indudable, y su sola aparición demostraba su­
perioridad. Es más: sus manifestaciones son realmente grandiosas en 
muchos casos. La voz suena con la majestad del trueno cuando impi­
de seguir al bravo Diomedes (Iliada , V, 440). Sus encuentros con po­
derosos e insolentes reflejan como en un símbolo de la caducidad de 
todo ser terrenal, aun de los más grandes, ante el rostro de la divini­
dad. Mientras la humanidad mantenga el sentido de lo divino no se 
podrá leer sin un estremecimiento cómo se puso delante de Patroclo 
y lo dejó pasmado en medio del asalto (litada , XVI, 788 y ss.). Tene­
mos el presentimiento de que es él ante quien el más brillante de los 
héroes, Aquiles, va a caer por tierra. «El más poderoso de los dioses» 
lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse al destino del héroe 
{Iliada,XIX, 413).

La grandeza del Apolo homérico se ennoblece por la sublimidad 
espiritual. Los artistas de los siglos poshoméricos han rivalizado en 
demostrar en su imagen lo más excelso, triunfante y a la vez lumino­
so. El Apolo del templo de Zeus en Olimpia es inolvidable para todos 
aquellos que lo vieron una vez. El artista ha captado un momento de 
imponente grandeza: en medio del más rudo tumulto aparece repen­
tinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro, 
donde grandes ojos mandan con la supremacía de la mirada, resplan­
dece la nobleza. Un fino, casi melancólico rasgo de profunda sabidu­
ría, se dibuja en sus firmes y nobles labios. La apariencia de lo divino 
en medio de la brutalidad y confusión de este mundo no se puede 
imaginar en otra forma tan admirable. Sus otras imágenes lo caracte­
rizan también por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder 
de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. En los rasgos 
de su rostro, el vigor masculino y la claridad se unen al esplendor de 
lo sublime. Él es la juventud en su más fresca flor y pureza. La poesía 
elogia su cabellera ondeante que la lírica más antigua califica de áu­
rea. El arte lo representa casi siempre sin barba, erguido o caminante.

Sereno, distante, avanza el dios del arco y la lira, «el que 
hiere de lejos», el que aparece majestuoso y radiante en la leja­
nía. Su música es tan certera como sus flechas y sus palabras
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proféticas. Representa un modo singular de ver el mundo: ese 
aspecto que llamamos «lo apolíneo» y contraponemos, desde 
Nietzsche al menos, a «lo dionisíaco». Dejemos unas líneas más 
de comentario a ese rotundo estilo de Otto para dibujar esa 
divina lejanía, serena y sabia:

¿Qué puede haber significado la lejanía presente desde un principio y 
para la cual el arco es un símbolo, tan expresivo en un sentido supe­
rior?

Apolo es el más griego de todos los dioses. Si el espíritu griego en­
contró su primer cuño en la religión olímpica, es Apolo quien lo ma­
nifiesta de forma más clara. Aunque el entusiasmo dionisíaco fue un 
poder importante, no caben dudas de que el destino del helenismo 
era superar esa y todas las desmesuras, y sus grandes representantes 
profesan el espíritu y la esencia apolínea con toda decisión. El carác­
ter dionisíaco quiere el éxtasis, por lo tanto proximidad; pero el apo­
líneo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia, distancia. Esta 
palabra contiene un elemento negativo, detrás del cual está lo positi­
vo: la actitud del conocedor.

Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los obje­
tos, la mirada desfalleciente, y también la unión anímica, la embria­
guez mística y el sueño extático. No quiere al alma, sino al espíritu. Es 
decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez, 
noble distancia y mirada amplia.

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltación dioni- 
síaca. Para nosotros es de lo más significativo esa protesta suya contra 
lo que iba a llegar posteriormente a los más altos honores con el cris­
tianismo.

En Apolo nos saluda el espíritu del conocimiento contemplativo 
que está frente a la existencia y al mundo, con una libertad sin par. Es 
el genuino espíritu griego destinado a producir tanto las artes como 
las ciencias. Era capaz de contemplar el mundo y la existencia como 
forma, con una mirada libre de deseo y ansia de redención. En la for­
ma lo elemental, momentáneo e individual del mundo está guardado, 
pero en su ser, reconocido y confirmado. Encontrarse con este mun­
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do exige una distancia de la que cualquier negación del mundo no era 
capaz (W. Otto, id., pp. 63 y 64).

Es justo comenzar la evocación de Apolo con estas palabras 
que recuerdan cuán grande y cuán significativo de la Grecia 
clásica fue el dios de Délos y Delfos. Advierte la oposición en­
tre lo «apolíneo» y lo «dionisíaco», que nos resulta tan útil para 
penetrar en la dialéctica de la religiosidad y la espiritualidad 
griega. Luego podemos señalar que ese dios tan helénico vino 
tal vez de Asia algo después que otros olímpicos, y que el puro 
y sereno Apolo resulta a veces sanguinario en exceso. (Como 
M. Detienne ha mostrado, hay algunos aspectos oscuros en el 
luminoso dios de la profecía y la purificación.) Lo que Apolo 
significa en el panteón olímpico, en ese juego de poderes y 
dominios del politeísmo heleno, está claro ahí. Y éste es un 
dios de la claridad, en un principio, en oposición al nocturno y 
enmascarado Dioniso.

Pero Apolo es una deidad de origen probablemente asiáti­
co. No aparece nombrado en las tablillas micénicas. Tal vez 
en su origen fue un dios de los rebaños —en el Himno a Her­
m es  se menciona que era dueño de una numerosa vacada, 
como la que tiene Helios en la Odisea—. En la litada  Apolo 
está a favor de los troyanos, tal vez por su relación con Licia. 
(Pero su epíteto de Lycios puede ponerse en relación con el 
nombre del «lobo», lykos.) Es un esbelto joven, ligero y rubio 
como su hermana Artemis. No deja de ser paradójico que 
Apolo, cuyo aspecto grácil y sereno parece encarnar mejor 
que ningún otro la figura ideal de la serena belleza juvenil sea 
quizá de origen oriental, un asiático adoptado y extremada­
mente bien adaptado hasta el punto de constituirse en el ca­
non griego, modelo perfecto del kouros ideal de la estatuaria 
arcaica.
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Apolo es hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Arte- 
mis. Los dio a luz Leto en la isla de Délos, que se ofreció a aco­
ger a su madre, perseguida por los celos de Hera. Por ello la 
isla, antes errante, quedó fija y consagrada a Apolo, como una 
isla santa donde no estaba permitido nacer ni morir. Artemis y 
Apolo nacieron allí junto a una esbelta palmera. Se parecen 
mucho ambos hermanos, ágiles, de rubios cabellos largos, ami­
gos del arco y de las flechas. Uno y otra están unidos a la juven­
tud y a la pureza.

Artemis es diosa de la virginidad y protege a las doncellas.
Y es también una deidad de las fieras y animales del bosque. Es 
más cazadora que Apolo, y más montaraz, seguida de un corte­
jo de gráciles ninfas. Gusta, en cambio, el dios de favorecer em­
presas heroicas, civilizadoras, y, en definitiva, más vinculado a 
las aventuras humanas. No sólo usa sus flechas para abatir ene­
migos y castigar a blasfemos —como castigó con Artemis a los 
hijos de Níobe, asaetándolos a todos—, sino también puede 
enviar con ellas la enfermedad, como esa peste que ataca a los 
aqueos al comienzo de la litada. Cuando dispara de lejos, no fa­
lla su blanco, es Hekaergos, y su luminoso arco de plata es el 
arma perfecta para esa actuación.

Son muchos los epítetos de Apolo. Junto al de Licio, el más 
frecuente es el de Febo {Phoibos, «el Puro», «el Luminoso») y 
luego el de Peán, Patán, (probablemente «el Curador»), que es 
también el nombre del canto de victoria celebrado en su honor. 
(.Paiawon, «Curador» sí está atestiguado en las tablillas micéni- 
cas, pero no sabemos si se refiere a un dios menor luego asimi­
lado a Apolo.) Hay epítetos más raros, como el de Smintheus, 
en el canto I de la Iliada, que seguramente significa «Ratonero» 
(el que ahuyenta las ratas de la peste).

Apolo es todo un arquetipo del joven bello, atlético y muy 
masculino, lleno de la gracia de la edad y de vigor floreciente.
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Su aparición está siempre rodeada de fulgor. Aunque cuando 
se enfurece cruza negro los cielos; «iba semejante a la noche» 
dice Homero. Avanza a grandes zancadas cuando cruza los es­
pacios más diversos. Pero entra con solemnidad, rodeado de 
luz y música, en la asamblea olímpica de los dioses, como relata 
el Himno hom érico  de su nombre. Los demás dioses, a excep­
ción de Zeus y de Leto, se levantan de sus asientos admirando 
su figura y su noble presencia, cuando entra en la gran sala, 
acompañado de su lira.

Es el patrón de las colonizaciones que los griegos dirigen, 
tras consultar su oráculo, a las costas mediterráneas. Desde su 
santuario de Delfos, en los repliegues del monte Parnaso el dios 
profético ofrece indicaciones a los navegantes y colonos auda­
ces que parten a la aventura de fundar nuevos asentamientos en 
otras tierras. Es no sólo profeta, sino sabio, es patrón de la músi­
ca y otras artes, y es el jefe y guía del coro de las Musas.

La isla de Délos, isla pedregosa y santa en medio del Egeo, 
es venerada como la cuna del dios, pero Delfos es su santuario 
más frecuentado y famoso. Allí en ese espléndido marco mon­
tañoso, abierto sobre el mar corintio como un semicírculo tea­
tral, se yergue el templo de Apolo, y a él acuden riadas de supli­
cantes para preguntar sus cuestiones a la Pitia. Delfos es el 
ombligo del mundo, según la expresión griega. Allí, en el 
abrupto valle, Apolo derrotó en combate duro a la dragona 
autóctona, la sierpe Pitón, y sobre sus restos mantuvo el oráculo. 
Allí reside la Pitonisa que, inspirada por el dios, sentada sobre 
un sacro trípode en una gruta bajo el templo, emite süs vatici­
nios, un tanto ambiguos en general. Apolo es llamado Loxias, 
«el Torcido», porque sus mensajes son enigmáticos, tan pro­
funda es su expresión que desafía el talento del intérprete a 
menudo. Como bien dijo el filósofo Heráclito en una rotunda 
sentencia: «El dios, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni
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oculta, sino que indica» (frag. 93 B, Ho ánax, hoú to manteion  
e s t ito  en Delphots ou te lé g e io u te  kryptei, allá sem aínei).

Tiene el dios otros santuarios, como los de Claros y Efeso 
en la costa jonia, pero ninguno puede rivalizar en éxito y fama 
con el de Delfos, centro de atracción para todos los griegos e 
incluso para algunos piadosos bárbaros (como el rey Creso de 
Lidia). Al matar a la serpiente local, Apolo se apropió el orácu­
lo pítico que antes fuera de la Tierra, Gea. Allí se celebraban en 
su honor los Juegos Píticos cada cuatro años.

Pero en Delfos se rinde también culto a Dioniso, en los me­
ses en que Apolo se ausenta para visitar a los piadosos Hiper­
bóreos, viajando hacia el Norte. También Dioniso tiene algu­
nas fiestas en lo alto de los picachos que rodean el santuario y 
un templo menor en el recinto sacro. Es aquél un santo lugar, 
donde corretean las Musas de Pieria en alegre cortejo. Como 
ninfas memoriosas y danzarinas, están siempre prestas a seguir 
las indicaciones del Musageta, Apolo, maestro del ritmo y la 
palabra pautada por los sones cristalinos de la lira. (Son esas 
mismas Musas las que pueden en un día señalado acudir festi­
vas a saludar, en una comarca vecina, a un poeta pastor como 
Hesíodo para hacer de él un vate inspirado y regalarle como 
símbolo un buen báculo poético.) Allí fluye la famosa fuente 
Castalia, de aguas puras, que frecuentan las Musas y los pere­
grinos.

Apolo es un dios de múltiples amoríos, algunos desdicha­
dos. De entre sus hijos, el predilecto y más famoso es Asclepio, 
que heredó de él su habilidad para curar. Pero llegó tan lejos en 
su arte médico que resucitó a un muerto y fue castigado por 
Zeus, que lo fulminó de un rayo, por transgredir los límites 
humanos. Apolo se enfureció tanto por la muerte de su hijo, 
que se vengó matando a los cíclopes que habían forjado el arma 
flamígera de Zeus. Luego tuvo que expiar esa muerte mediante
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una purificación de algunos años guardando rebaños como 
siervo de Admeto, rey tesalio. El adivino Mopso es también 
hijo suyo, y de él ha heredado su don profético.

Es curioso que el bello dios haya tenido bastantes aventuras 
amorosas fallidas. Persiguió en vano a la ninfa Dafne, que pre­
firió una metamorfosis en laurel a ser apresada por su abrazo 
erótico. También la doncella Castalia prefirió despeñarse desde 
las alturas del Parnaso por donde luego surgió la fuente que 
lleva su nombre para huir de su acoso. Casandra, después de 
haber obtenido el don de la profecía, se negó a otorgarle sus 
favores y eligió permanecer doncella, a pesar de la maldición 
de Apolo. Marpesa prefirió tener amores con un mortal, Idas. 
Corónide, que ya estaba encinta de Apolo, lo traicionó con un 
humano, Isquis de Arcadia. (El dios la mató y, ya en la pira, ex­
trajo del vientre femenino a su hijo Asclepio.) También acabó 
mal su amor con Jacinto, al que mató por accidente con el dis­
co en un certamen atlético. (De la sangre del joven amado por 
Apolo surgió la flor de su nombre.)

Apolo es feroz en sus venganzas, como su hermana Arte- 
mis. Junto con ella mató a flechazos a los gigantes Oto y Eial- 
tes, que habían atacado a Hera, y al violento Ticio, que intentó 
violar a Leto. También en compañía de su hermana asaeteó a 
los catorce hijos de Níobe, que se había jactado de ser más pro- 
lífica que Leto. Despellejó al sátiro Marsias que se atrevió a 
competir con él, con su vulgar flauta contra la noble lira, y pre­
mió con orejas de asno a Midas que prefería la flauta de Pan a 
la lira de Apolo.

Febo es el dios de la claridad y de la forma dibujada en la 
luz diáfana. Fue adorado como dios del sol, y como Sol divino, 
desplazando al antiguo Helios (como Artemis desplazó a Sele­
ne, como diosa de la Luna). Es el dios de las purificaciones, 
Phoibos, Febo, y él mismo tuvo que purificarse de sus crímenes
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alguna vez. En su enfrentamiento a su hermano Dioniso se per­
cibe lo que lo distingue entre todos los dioses: su serena acti­
tud, su distanciarse para iluminar y conocer, el estar al servicio 
de los hombres como dios civilizador, curador y organizador 
del mundo claro. Lo apolíneo se opone a lo dionisíaco, pero lo 
característico del pensamiento griego es advertir cómo esa ten­
sión es vivificante y dialéctica. Frente al patetismo y el frenesí 
de Dioniso, Apolo es un dios distante, aunque ya dijimos que 
también él aparece alguna vez, en rituales de purificación, 
cruel y sanguinolento. (Sobre el enfrentamiento de lo apolíneo 
y lo dionisíaco se ha escrito mucho, desde que F. Nietzsche in­
trodujera tan sugestiva oposición. H. Fraenkel, K. Reinhardt, 
B. Vickers, y otros, han tratado el tema con una hondura y 
amplitud que no podemos ni siquiera resumir aquí.)

A q u iles. Aquiles es el más famoso de los héroes épicos grie­
gos, el más claro paradigma del guerrero heroico, gracias al 
genio poético de Homero, que lo convirtió en el airado prota­
gonista de la Ilíada. Pero la litada no es una Aquileida, es decir, 
no cuenta la peripecia vital del gran caudillo de los Mirmido­
nes, sino tan sólo algunos días de su último año de vida. No es 
como la Odisea respecto de Odiseo un poema dedicado a se­
guir a un protagonista cuyas aventuras son lo único importan­
te. La litada se propone evocar los terribles combates del ase­
dio de Troya —no de la larga contienda de diez años, sino sólo 
de algunas jornadas decisivas del décimo—, y de ahí su título 
referido a la ciudad de Ilion. Pero se estructura en torno a un 
tema patético y explícito: la ira del magnánimo y fiero Aquiles.
Y éste no es sino uno, el más destacado, entre los grandes com­
batientes del poema. No nos cuenta el poeta, por tanto, ni la in­
fancia ni los hechos anteriores de este héroe, ni tampoco su 
muerte —que los oyentes conocen por el mito—, sino tan sólo
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los motivos, los resultados y el desenlace de esa ira que marca 
su destino. Pero ese episodio afecta decisiva y trágicamente al 
destino de Ilion, e importa no sólo el suyo individual, sino tam­
bién el de los aqueos y troyanos. La epopeya homérica canta 
sólo una parte de la historia mítica de Aquiles, pero da por des­
contado que los oyentes saben, grosso modo, toda su peripecia 
vital.

Hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, rey de Ftía, 
en Tesalia, Aquiles ha hecho una elección decisiva para su des­
tino: prefirió una vida corta y gloriosa a una vida larga y oscura. 
En vano su madre trató de hacerle inmortal, en vano intentó 
evitar que fuera a la guerra de Troya. (Podemos recordar que la 
diosa le sumergió en la sangre de un dragón o en la laguna de la 
Estigia, pero quedó un punto no bañado por el líquido inmor- 
talizador: el talón vulnerable. Y que, disfrazado de muchacha, 
su madre lo había escondido entre las hijas del rey de Esciros, 
hasta que él mismo se delató al preferir las armas a otros rega­
los más femeninos.) Tanto cuando se retira enfurecido contra 
Agamenón como cuando combate en la feroz contienda, Aqui­
les es consciente de que no vivirá por largo tiempo. Sabe que 
Troya será conquistada, pero no si vivirá para ver ese día triun­
fal. De ahí una cierta aureola patética que le envuelve en su 
desesperanza y justifica lo implacable de su carácter.

Ya desde su mismo nacimiento es patente su ilustre destino. 
Los dioses obligaron a Tetis, la bellísima hija de Nereo, a tomar 
como esposo a un mortal, temiendo el vaticinio de que ella da­
ría a luz un hijo superior a su padre. Zeus y Poseidón desistie­
ron de cortejar a la diosa marina y le asignaron al noble Peleo 
por marido. Y los dioses asistieron a la boda y le hicieron sus 
regalos. De la educación heroica de Aquiles se encargó el cen­
tauro Quirón, arquetípico maestro en la iniciación de héroes 
famosos, y el joven se mostró digno de sus enseñanzas. Luego
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el joven marchó a Troya con los grandes caudillos aqueos (una 
vez que Ulises desbarató el ardid de su ocultamineto en Esci- 
ros). Allí se portó como debía y decidió el desenlace de la larga 
guerra, al dar muerte a muchos enemigos y, sobre todo a Héc­
tor, el más valeroso de los hijos de Príamo, tal como se relata en 
el poema homérico.

La litada se configura en torno al tema de la ira de Aquiles. 
En el comienzo se cuenta cómo, al reclamar el adivino Crises la 
devolución de su hija, asignada a Agamenón en el reparto de 
cautivas, el gran jefe del ejército aqueo accede a ello, pero se 
lleva en compensación a la cautiva Briseida, asignada a Aquiles. 
El hijo de Tetis se enfurece y decide retirarse de los combates. 
En vano, cuando los troyanos ponen en apuros a los griegos, 
envía una embajada Agamenón a su tienda para rogarle que re­
grese. Sólo más tarde, cuando de nuevo los griegos están en un 
tremendo agobio, cede Aquiles a los ruegos de su amigo Patro­
clo, y le deja que se revista su armadura e intente salvarlos de la 
derrota total. Pero, tras un primer victorioso avance, Patroclo 
muere, a manos del dios Apolo y del troyano Héctor. Terrible es 
el dolor del héroe al saber la muerte de su amigo; y decide ven­
garlo a cualquier precio. De nuevo acude Tetis a socorrer a su 
hijo, y le trae una nueva armadura, fabricada por el dios Hefes- 
to. Irrumpe ya ferozmente Aquiles en la pelea y a su avance 
deja un rastro sangriento de muchos muertos, hasta encontrar­
se con Héctor. En el duelo ante los muros de Troya, Aquiles mata 
con su lanza y la ayuda de Atenea, al príncipe troyano.

Sin embargo, el rencoroso Aquiles no está satisfecho aún, 
en su vengativo furor, con esa muerte; y arrastra durante días el 
cadáver de Héctor tras su carro para destrozarlo por completo. 
Pero hasta los dioses se apiadan del noble héroe troyano, y ad­
vierten al hijo de Peleo. Y el viejo rey Príamo, guiado por Her­
mes, acude de noche al campamento griego a solicitarle la de­
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volución del cuerpo de su hijo. En una emotiva escena Aquiles 
accede. Se celebran juegos fúnebres por Patroclo en el campa­
mento griego (canto XXIIl) y en Troya los funerales de Héctor 
(xxiv). Y con esos lamentos fúnebres troyanos concluye la epo­
peya.

No se cuenta en la litada la muerte de Aquiles (a quien mató 
París de un flechazo en el talón vulnerable) ni tampoco el final 
de Troya (conquistada gracias al truco del enorme caballo de 
madera). El final de la guerra se cuenta, con todo, en la primera 
parte de la Odisea, pero también estaban relatados esos episo­
dios últimos en otros poemas que se nos han perdido. De Aqui­
les contaban otros poemas, algunos épicos que se perdieron 
pronto y otros muy poshoméricos (como el muy largo poema 
Poshomérica de Quinto de Esmirna), y variados resúmenes mi­
tológicos y novelescos (en prosas latinas como las Crónicas tro­
yanas de Dares y Dictis), cómo mató al rey etíope Memnón, y al 
joven Troilo, hijo de Príamo, y sobre todo cómo se había en­
frentado a la reina de las amazonas Pentesilea, a la que dio cruel 
muerte de un lanzazo, y cómo había sido atraído a una embos­
cada fatal, en la que Paris le disparó la mortífera flecha.

Algunos de esos lances fueron adornándose de tonos eróti­
cos, o románticos, como en el amor desdichado de Aquiles por 
la bella princesa Políxena, una de las más jóvenes hijas de Pría­
mo, episodio que ya está en el mitógrafo Higino, y es luego am­
pliado por otros textos medievales. O también en su remordi­
miento ante la belleza de Pentesilea moribunda de muchos 
ecos posteriores. (Todos esos materiales míticos reaparecerán 
en el Roman de Troie medieval y sus derivados.)

La Odisea nos ofrece, sin embargo, una última visión de 
Aquiles que merece comentario por su ironía y su mordacidad. 
Ulises habla con su antiguo camarada en su visita al Hades, y 
allí la sombra del gran guerrero muerto le hace una amarga
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confesión. Dice, en efecto, desde allí, este Aquiles fantasmal, 
que preferiría ser esclavo de un campesino que rey en el mun­
do de los muertos. Y esa protesta postuma del héroe contra su 
destino nos causa una tremenda desazón. En el Más Allá som­
brío Aquiles echa de menos la vida. Recordemos unas cuantas 
frases del relato de Ulises (xi, 477-491), del momento en que 
éste le saluda con amables palabras:

—Aquiles, hijo de Peleo, el más excelente délos aqueos, he venido en 
pos de una profecía de Tiresias, por si me revelaba algún plan para 
poder arribar a la áspera Itaca, que aún no he llegado cerca de Acaya 
ni he alcanzado esa tierra, sino que me retienen de continuo las des­
gracias. En cambio, Aquiles, ningún hombre es más dichoso que tú, 
ni de los de antaño ni de los venideros; pues antes, cuando vivías, te 
honrábamos los argivos igual que a un dios, y ahora otra vez imperas 
poderosamente sobre los muertos aquí abajo. Así que no te entristez­
cas de haber muerto, Aquiles.

Así hablé y él respondiéndome, dijo:
—No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiría 

vivir en la tierra y servir en casa de un labriego pobre, de mínima 
hacienda, que ser el soberano de todos los cadáveres, de todos los 
muertos.

Desde esta perspectiva de la Odisea, toda la existencia del 
gran guerrero cobra un perfil nuevo bajo una luz melancólica. 
Anotemos el agudo comentario final del reciente y perspicaz 
estudio del mito de Aquiles de Francisco Javier González, que 
presenta un buen repaso de la moderna bibliografía sobre el 
tema:

Imposibilitado en vida, por las circunstancias y su propio carácter mí­
tico, para ser soberano, Aquiles debió optar por la culminación de su 
papel como guerrero heroico muriendo joven ante Troya o por vivir 
una larga existencia alejado de dicho conflicto. El Pelida optó por
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comportarse como un héroe, como un guerrero. Una vez muerto, y 
pudiendo disfrutar del honor que con su conducta había ganado, 
Aquiles está dispuesto a renunciar no sólo a éste, sino al motivo que 
dio razón a su existencia, el código heroico, a cambio de estar con 
vida. Bajo esta afirmación reencontramos a un Aquiles humano, un 
individuo que no aspira a gloria alguna, ni como rey ni como guerrero 
heroico, sino sólo a recuperar su perdida existencia mortal.

Es este pasaje homérico el que cierra, paradójicamnete, la vida mí­
tica del hijo de Tetis. Una vez muerto, Aquiles se ha convertido en 
una sombra; el premio a la existencia heroica radica en ello y en ser 
recordado por los poetas. Los anhelos de Aquiles ya no radican ni en 
el ejercicio frustrado de la soberanía, que ahora puede disfrutar entre 
los muertos, ni en su comportamiento como el mejor de los héroes 
ante Troya. Ahora sólo le interesa aquello que su destino heroico le ha 
quitado: la vida. (Cf. la cita en J. C. Bermejo, F. J. González y S. Rebo- 
reda, Los orígenes i e  la mitología, Madrid, 1996, pp. 299-300.)

Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia, hija de Licome- 
des, rey de Esciros, es Neoptólemo, que hereda la valentía y el 
noble carácter de su padre ■—enfrentado al taimado Ulises en 
la trama trágica del Filoctetes de Sófocles—, y combate con co­
raje en los últimos ataques a Troya. En el reparto de las cautivas 
troyanas tras la destrucción de la ciudad, Neoptólemo se lleva 
como cautiva en su botín guerrero a Andrómaca, la que fuera 
famosa mujer de Héctor. (Véanse, sobre ella, las tragedias de 
Eurípides Troyanas y  Andrómaca.)

ARES. Es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera, Curio­
samente queda bastante mal parado en la épica griega. En la 
litada es zafio y odioso, y resulta derrotado y herido un par de 
veces: por el héroe Diomedes y por su hermana Atenea. Proba­
blemente porque representa la cara más brutal, tumultuosa y 
sangrienta, de la odiosa y lamentable guerra, mientras que Ate­
nea es la diosa de la inteligencia bélica. A Ares le acompañan
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divinidades que personifican el terror, como Fobos y Deimo, y 
también Eris, la Discordia.

En cambio resulta afortunado en sus amoríos con Afrodita. 
De ellos nace Harmonía, que fue esposa del héroe Cadmo, fun­
dador de Tebas. Pero el dios tuvo otros hijos de otros encuen­
tros. Resulta muy simbólico que la más bella de las diosas tenga 
amores con el más guerrero de los dioses, y que él deponga sus 
armas y su furia ante los encantos de la diosa del amor. (En la 
Odisea se relata el truco con que Hefesto los atrapó con una 
red a ambos haciendo el amor en su lecho conyugal —el de 
Hefesto y Afrodita—.)

En Roma, Marte es el equivalente de Ares. Allí tuvo el dios 
de la guerra una mucho más alta consideración. Fue padre de 
Rómulo y Remo, los gemelos que fundaron la ciudad que se en­
grandeció con continuos triunfos en las guerras contra muchos 
pueblos.

ARGONAUTAS. Invitados por Jasón a la gran expedición a 
la conquista del vellocino de oro en la Cólquide lejana, acudie­
ron prestos de muchas regiones de la Hélade los más bravos 
héroes, ávidos de gloria y aventura. Cincuenta marcharon capi­
taneados por Jasón en la nave de cincuenta remos, la Argo fa­
mosa, construida de maderas del Pelión bajo la inspiración de 
Atenea, amiga de los héroes. Eran cincuenta jóvenes aguerri­
dos los que empuñaban los remos, y luego estaba el timonel, 
y dos adivinos, y el poeta Orfeo, y el caudillo Jasón. El catálogo 
de sus nombres ofrece algunas variantes, pero los principales 
son héroes de gran prestigio mítico, como Heracles, Idas, Zetes 
y Calais, hijos del viento Bóreas, Cástor y Polideuces, Peleo y 
Telamón, etc.

La fascinante empresa de múltiples riesgos y la azarosa ruta 
del mítico viaje configuraron una narración muy antigua, más
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que la Odisea. Las hazañas más ilustres están bien narradas en 
el poema de Apolonio de Rodas. Pero es probable que hubiera 
algunas más que nuestra tradición escrita no nos ha conserva­
do. En todo caso la lista de argonautas es muy extensa. Como 
un ejercicio de nomenclatura heroica daremos una lista aproxi­
mada (no todos están en uno u otro catálogo) de los más reso­
nantes nombres, entre ellos muchos hijos de dioses, por orden 
alfabético. Cuentan, pues, que en la Argo se embarcaron: Acas­
to, hijo de Pelias; Actor, hijo de Hípaso; Admeto, hijo de Feres; 
Anceo, hijo de Licurgo; Anfiarao, hijo de Oicles; Anfidamante, 
hijo de Aleo; Anfión, hijo de Hiperasio; Areo, hijo de Biante; 
Argo, hijo de Arestor; Ascálafo, hijo de Ares; Asclepio, hijo de 
Apolo; Asterio, hijo de Hiperasio; Asterión, hijo de Cometes; 
Augias, hijo de Helios; Autólico, hijo de Deímaco; Butes, hijo 
de Teleonte; Calais, hijo de Bóreas; Canto, hijo de Caneto; 
Cástor, hijo de Zeus; Cefeo, hijo de Aleo; Ceneo, hijo de Elato; 
Clitio, hijo de Eurito; Corono, hijo de Ceneo; Dáscilo, hijo de 
Lico; Deileonte, hijo de Deímaco; Deucalión, hijo de Minos; 
Equión, hijo de Hermes; Ergino, hijo de Poseidón; Euríbates, 
hijo de Teleonte; Estáfilo, hijo de Dioniso; Etálides, hijo de 
Hermes; Eufemo, hijo de Poseidón; Eumedonte, hijo de Dioni­
so; Euríalo, hijo de Mecisteo; Euridamante, hijo de Ctímeno; 
Euritión, hijo de Iro; Eurito, hijo de Hermes; Falero, hijo de 
Alcon; Fano, hijo de Dioniso; Filamón, hijo de Apolo; Filocte- 
tes, hijo de Peante; Filante, hijo de Dioniso; Flogio, hijo de Deí­
maco; Foco, hijo de Ceneo; Glauco, hijo de Sísifo; Heracles, 
hijo de Zeus; Hilas, hijo de Tidamante; Hipalcimo, hijó de Pé­
lope; Idas, hijo de Afareo; Idmón, hijo de Abante; Ificlo, hijo 
de Fílaco; Ifito, hijo de Náubolo; Jasón, hijo de Esón; Laertes, 
hijo de Arcisio; Laocoonte, hijo de Partaón; Leito, hijo de 
Alector; Laódoco, hijo de Alector; Laódoco, hijo de Biante; 
Linceo, hijo de Afareo; Meleagro, hijo de Eneo; Menecio, hijo
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de Áctor; Mopso; Nauplio, hijo de Clitoneo; Oileo; Orfeo, hijo de 
Apolo; Palemonio, hijo de Lerno; Peante, hijo de Táumaco; 
Peleo, hijo de Eaco; Penéleo, hijo de Hipálcimo; Periclimeno, 
hijo de Neleo; Piritoo, hijo de Ixión; Polideuces, hijo de Zeus; 
Polifemo, hijo de Elato; Príaso, hijo de Ceneo; Tálao, hijo de 
Biante; Telamón, hijo de Eaco; Tideo, hijo de Eneo; Tifis, hijo 
de Hagnias; Yálmeno, hijo de Ares; Yolao, hijo de Ifíclo; y Ze­
tes, hijo de Bóreas.

En alguna versión antigua se incluía a una heroína: nada me­
nos que a la famosa Atalanta, ilustre cazadora y campeona de ca­
rreras. Ella, sin embargo, no figura en la serie heroica del poeta 
Apolonio, que alega que no acudió a la llamada de Jasón, por 
recelo a suscitar alguna reyerta entre tantos guerreros (i, 769).

A r ia d n a . La joven princesa es seducida por el bello extran­
jero, que se ha presentado como el héroe de sus sueños, y le 
ayuda a conquistar el botín, traicionando a los suyos, y luego 
tras la victoria se fuga con él. Pero el joven seductor no cumple 
su promesa de matrimonio y abandona a la ingenua enamorada 
mientras ella duerme, y se aleja camino de su patria, triunfador 
del monstruo y sin ninguna ligadura sentimental. Ese podría 
ser, en breve apunte, el esquema de la historia de Ariadna, la 
princesa cretense que se dejó seducir por Teseo.

Queda algo más en el destino de ambos. A Teseo, hábil en 
vencer obstáculos, le aguarda el trono de Atenas y mucha glo­
ria heroica, y otra boda regia (sorprendentemente con una her­
mana de Ariadna, Fedra, y esta vez no saldrá tan bien parado). 
A Ariadna el encuentro con el divino Dioniso y su cortejo bá­
quico, después de un amargo despertar en soledad, cuando a la 
luz del alba el barco de Teseo fugitivo era ya sólo una mancha 
breve y oscura —negra era la vela de su barco— allá en el hori­
zonte marino.
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El mito es bien conocido en sus líneas fundamentales. La 
historia de Ariadna es sólo un episodio en la de Teseo. Conta­
do así se parece a otros. Es la historia de una seducción y un 
abandono, de un enamoramiento aprovechado y mal corres­
pondido, de una princesa que traicionó a su familia por el amor 
del viajero, y se encuentra luego sola y  desterrada. Pero, como 
en otros mitos, en los detalles está su gracia singular. Y tam­
bién en algunas imágenes. Como dos que contrastan entre sí: 
la primera es la de la muchacha que, con un ovillo de hilo en la 
mano, aguarda a la salida del laberinto. La segunda, la de esa 
joven que se despierta y mira el mar, en la orilla de la isla de 
Naxos, y sólo escucha el rumor de las olas. Pero cabe aún una 
tercera estampa en el contraste: el dios Dioniso, coronado de 
pámpanos y con su alegre cortejo ritual, tiende hacia Ariadna 
sus amorosos brazos. Volvamos al relato. Y recordemos los 
datos esenciales.

Hija del poderoso rey Minos de Creta y de su esposa, la 
apasionada Pasífae, Ariadna fue princesa en la gran isla y habi­
taba el palacio real junto al tortuoso Laberinto construido por 
Dédalo para albergar a su hermanastro, el semihumano Mino­
tauro. Atenas enviaba como tributo al soberano de Creta siete 
parejas de jóvenes de cuando en cuando. El Minotauro los 
devoraba en su inmensa guarida. Pero en el tercer envío llegó, 
entre esos jóvenes, el héroe Teseo, hijo del rey Egeo, o quizá 
del dios Poseidón. Ariadna se enamoró de él y le prometió su 
ayuda para escapar del intrincado palacio del monstruo.

El Laberinto había sido construido por el arquitecto e in­
geniero Dédalo, para recluir al fondo de sus zigzagueantes pa­
sadizos al monstruo, hijo de Pasífae y del toro de Poseidón, 
espanto y misterio de Creta. Con cabeza taurina y cuerpo 
humano, la fiera ruge en el fondo oscuro y aguarda a sus vícti­
mas. Su fama está ligada al recinto de múltiples recovecos.
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Labyrinthos es un nombre prehelénico, que seguramente sig­
nifica «palacio del hacha doble», llamada en griego lábrys. El 
hacha doble es un signo pintado con frecuencia en las paredes 
de las ruinas excavadas en Cnosos por sir Arthur Evans, en ese 
palacio de cientos de habitaciones y quebrados pasillos. Allí al­
gunas pinturas murales recuerdan antiguas fiestas y cultos del 
toro. Y los arqueólogos han encontrado allí estatuillas de cabezas 
de toros de cuernos dorados, que aluden a los mismos ritos.

Pasífae, esposa de Minos y madre del Minotauro, tiene un 
nombre que parece significar «la que brilla para todos» —pasi 
phaés—> muy adecuado a una hija de Helios, el dios Sol, y sus 
hijas tienen también nombres lucidos: Fedra es la «resplande­
ciente» ·—phaídra— y Ariadna «la muy santa» —ari hagna— 
un epíteto de la Luna. Por su lado materno, Ariadna es prima 
de Medea y sobrina de Circe, con las que comparte esa tenden­
cia a dejarse seducir por héroes griegos. Medea ayudó a Jasón y 
Circe a Ulises. De esa estirpe solar y enamoradiza era la joven 
princesa, menos maga que su tía y su prima. A Teseo ella le 
ofreció una puntual ayuda: tan sólo un cabo de hilo, mientras 
ella se quedaba con el ovillo.

El héroe lo iba soltando a medida que avanzaba en el inte­
rior del Laberinto, para luego recogerlo y salir al exterior. 
Avanzó Teseo al encuentro del Minotauro, acabó con él en re­
ñido duelo, y volvió a la luz para encontrarse en los brazos de 
Ariadna que le aguardaba. Como estaba pactado, la hizo subir 
a su nave, junto con los siete muchachos y las siete muchachas 
rescatadas, y zarpó rumbo a Atenas con el viento hinchando fa­
vorable la vela negra. En las escenas de la cerámica clásica está 
retratada la victoria del héroe sobre el monstruo astado. Fue 
un triunfo esperado y muy celebrado.

En un cuento maravilloso sigue siempre a la victoria sobre 
el monstruo la secuencia de la boda principesca feliz. Pero en
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los mitos caben las sorpresas. El mar azul brinda a los amantes 
una fuga fácil de las iras de Minos. Por el camino los alegres 
jóvenes inventaron una danza nueva, «la de la grulla», todos 
en fila y agarrados de las manos, corriendo en zigzag, como 
recuerdo del camino del Laberinto. Pero Ariadna no llegó a 
Atenas. Se quedó en el camino, abandonada.

Respecto a los motivos del abandono en la isla de Naxos 
(o Día según otras versiones), la tradición ofrece unas curio­
sas variantes. Según Homero, la diosa Artemis mató a la joven 
de un flechazo a instancias del dios Dioniso. (Esta variante, a 
la que alude Eurípides, es la más antigua. Podemos suponer 
que, al fugarse con Teseo, la joven había traicionado a Dioniso. 
¿Tal vez porque era antes su sacerdotisa en Creta?) Según 
otros autores, fue la diosa Atenea, o bien Hermes, quien or­
denó a Teseo que dejara a la joven en la isla. O acaso fue el 
mismo Dioniso, quien ya había planeado encontrarla allí, sola 
y rendida a sus encantos. Otra versión atribuye el abandono a 
un factor de azar: una violenta tempestad alejó su nave de la 
costa apenas bajó la princesa. (Esta versión es muy rara. Sitúa 
además la escena en Chipre, que no está ni mucho menos en 
la ruta de Creta a Atenas. Tal vez se ha confundido a la cre­
tense Ariadna con una figura de nombre semejante en un cul­
to local, en una isla donde se rendían numeroso cultos a Afro­
dita.) Otra, probablemente tardía, cuenta que Teseo dejó a 
Ariadna porque ya se había prendado de otra bella mucha­
cha, de Egle, hija del fócense Panopeo. Puestos a inven­
tar motivos, podemos sugerir que, siendo Teseo como era un 
tipo ambicioso, abandonó pronto a la princesa cretense para 
no comprometer su destino futuro de rey de Atenas. Pero no 
deja de ser intrigante el que luego, en el mito clásico, Teseo se 
casara con Fedra, hermana de Ariadna, (Pero ésa es ya otra 
historia.)
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El caso es que mientras Teseo se iba camino de Atenas, y ol­
vidaba en su remordimiento o su tristeza cambiar la vela negra 
por la blanca, Ariadna se encontró con el dios Dioniso, festivo 
y hermoso, con sus alegres comparsas, y le ofreció compañía, 
amor y un himeneo inmortal entre música de címbalos y cróta­
los. (Algunos poetas clásicos recuerdan el enlace y la fiesta en 
sonoros versos, así Catulo y Ovidio.)

De la leyenda de Ariadna quedan no sólo imágenes, sino 
unos cuantos famosos símbolos: el Laberinto, el Minotauro, el 
ovillo, y el despertar isleño. El más propio de Ariadna es el ovi­
llo de hilo. En la cerámica arcaica se le pinta con él en la mano, 
aguardando. Medea tiene sus filtros, Circe su varita mágica, 
Ariadna sólo su ovillo. Es su arma para ligar al héroe a su pro­
pio destino. En el mundo griego el hilo es instrumento y objeto 
muy femenino, pues tejer e hilar es una tarea doméstica esen­
cialmente de la mujer. Con el hilo el héroe puede salir del La­
berinto, pero por él se encuentra atado luego a su salvadora. 
Teseo, que no es un ingenuo, sino un político en viaje iniciático, 
rompe esa atadura cuando la deja en la isla. La isla es una espe­
cie de laberinto de muy difícil salida, sin el hilo de un barco. 
Menos mal que en ayuda de la bella acude un dios, y nada me­
nos que Dioniso, el Liberador, el juerguista, el enemigo de las 
ataduras, un dios que a veces se metamorfosea en toro. (Aun­
que podríamos insinuar que en esto Ariadna se parece a su ma­
dre, que tuvo también amores taurinos, no compliquemos el 
tema más.)

Podemos sospechar que Ariadna fue, en mitos y ritos muy 
arcaicos, no una princesa, sino una antigua diosa, una figura di­
vina relacionada con Afrodita y con Dioniso, con cultos de la 
vegetación y la fecundidad, amiga de danzas y músicas. La mi­
tología retomó ecos de sus cultos y trenzó sobe ellos su trama 
narrativa, acentuando unos símbolos y unas estampas. Ariadna
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alcanzó un destino final más glorioso de lo esperado. Si Teseo 
la abandonó —aquel aventurero donjuanesco al que le aguar­
daba un destino de monarca ejemplar en Atenas—, ella logró 
un feliz amparo dionisíaco. Fue así mucho más que la auxiliar 
mágica o la princesa raptada de los cuentos.

Con su halo lunar y sus encantos eróticos —poco amada de 
Atenea y Artemis, que aconsejaron a Teseo su abandono, pero 
favorecida por Afrodita y Dioniso— la bella cretense, la dama 
del ovillo, aguardando a las puertas del Laberinto o en su isla 
solitaria, es ella misma un símbolo de la condición femenina, 
frágil figura entre tipos masculinos que ejercen o buscan el po­
der: como su padre el rey Minos, como su hermano monstruoso, 
como el héroe Teseo y como su salvador el divino Dioniso.

ARIMASPOS Los arimaspos habitaban una región del norte 
de Europa, por encima de los isedones y por debajo de los 
hiperbóreos. Tenían un solo ojo y traficaban con oro, que roba­
ban a sus vecinos los grifos. Aristeas de Proconeso, un poeta de 
aire chamáníco del siglo VII a. de C., escribió una epopeya en 
tres libros, los Arimaspea, en donde narraba su viaje .desde el 
mar Negro hacia el norte y sus visiones durante el exótico itine­
rario. Aristeas aseguraba poseer algunos dones mágicos: así po­
día dejar su cuerpo y viajar sólo con su alma, de modo que se 
esfumaba de un lugar y reaparecía en otro lejano. (Así desapa­
reció del Proconeso y reapareció en Metaponto, en Sicilia.) 
También contaba que había acompañado a Apolo tomando la 
forma de un cuervo. De los arimaspos escribe algunas líneas 
Heródoto: anota su aspecto monoftálmico —aunque duda de 
ello— y repite que robaban el oro de los temibles grifos. Los 
grifos son monstruos alados de cabeza de águila y rasgos algo 
leoninos, de origen oriental, guardianes del oro, tan abundante 
en el oscuro norte. Aparecen representados con frecuencia en
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la orfebrería escita y alguna vez en el arte arcaico griego. Los 
arimaspos son un pueblo fabuloso situado en los confines nór­
dicos de Europa (ya se sabe que los pueblos fabulosos están en 
los confines lejanos) y es una pena que no hayamos conservado 
esa pintoresca narración de Aristeas para conocerlos mejor. 
Luego se mezclaron en la fantasía posterior con los seres prodi­
giosos de la India y Oriente: como los cinocéfalos, los acéfalos, 
los dendritas, o los esciápodes que aparecen en la literatura po­
pular después de Alejandro. (Los esciápodes o «pies de som­
bra» tenían un solo pie, pero tan grande que, al tumbarse boca 
arriba, podían usarlo como sombrilla.)

ARTEMIS. Hija de Zeus y de Leto, hermana de Apolo, y naci­
da junto a él en la isla de Délos. Esbelta y rubia, como su lumi­
noso hermano, es la diosa de la virginidad y el mundo salva­
je, no sometido al yugo. No habita las ciudades, sino que corre 
con su tropel de ninfas y de animales selváticos por montes y 
valles, caza y se baña en los lagos y fuentes. Eligió permanecer 
virgen y protege a las doncellas. (Curiosamente también acude 
a auxiliarlas en los partos juveniles.) Castiga duramente —con 
la muerte— a quienes intentan atentar contra su virginidad. 
Así acabó con los gigantes Oto y Orion, que osaron violarla. 
Pero también castigó cruelmente a Acteón, que involuntaria­
mente había visto desnuda a la diosa mientras se bañaba: lo 
trasformó en un ciervo y sus propios perros de caza lo devo­
raron.

Es, bajo otro aspecto, una «Señora de los animales salva­
jes», Potnia Therôn, y como tal recibía culto, en especial en al­
gunas localidades del Asia Menor. Su templo más famoso esta­
ba en Efeso. Era una diosa que exigía de modo extraordinario 
sacrificios humanos. Agamenón le sacrificó a su hija Ifigenia 
para aplacar su cólera, en Aulide, pero la diosa trocó milagro-
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sámente a la joven por una corza y se la llevó a su santuario del 
Quersoneso, en el país de los Tauros, donde se encontraría lue­
go con su hermano Orestes. (Las dos tragedias de Eurípides, 
Ifigenia en Aulide e Ifigenia en tre los tam os evocan esos episo­
dios míticos.) Uno de sus sobrenombres es Diana, la Brillante, 
y con ese nombre la adoraron los latinos. Así como Apolo des­
plazó a Helios como dios del Sol, Artemis-Diana sustituyó a la 
antigua Selene cómo diosa de la Luna.

ARTURO, rey de Camelot. En la configuración de la figura 
medieval del rey Arturo, idealizada por unos cuantos escritores 
europeos de la Alta Edad Media, se superponen al menos tres 
imágenes literarias. La primera corresponde a su representa­
ción como caudillo heroico, un dux bellorum , símbolo de la re­
sistencia de los britanos frente a los invasores sajones a fines del 
siglo V y comienzos del VI. Pero los doctos historiadores an­
glosajones de los siglos siguientes, como Gildas (mediados 
del Vi) y Beda (VII-VIII) no lo mencionan. Aparece citado por 
vez primera en un breve pasaje de la Historia B ritonum  de 
Nennio (siglo ix) y en otro de los sucintos Annales Cambriae 
(siglo x) sólo como dux bellorum , es decir, un jefe guerrero que 
obtuvo algunos triunfos al frente de sus jinetes.

Probable es que ahí se refleje un eco de la imagen de un no­
table guerrero, último paladín de los celtas británicos, someti­
dos por los invasores sajones. (Acaso un noble de ilustre fami­
lia romana, de una g en s  Artoria, enraizada en la Bretaña 
insular.) Quizá eso indica que se desarrolla ya por entonces en 
la fantasía popular de los vencidos la leyenda oral de un caudi­
llo invicto que se ha retirado malherido a un retiro misterioso, 
la isla de Avalon, un más allá misterioso y feérico, donde aguar­
da tiempos futuros para volver como redentor a liberar a su 
pueblo del yugo opresor. Es la leyenda que luego se llamó «la
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esperanza bretona», en la que Arturo está albergado al margen 
de la Historia y aguarda su momento oportuno como un 
redentor fatídico; es «el rey que fue y que ha de venir».

Una segunda imagen de Arturo nos lo presenta como un 
rey magnífico, conquistador de vastas regiones de Inglaterra y 
luego de Europa central, rodeado de una espléndida corte, con 
una aureola imperial y un trágico ocaso. Así aparece de pronto 
en una obra en prosa latina muy singular, la Historia R egum  
Britanniae de Geoffrey de Monmouth, compuesta hacia 1135. 
Este fabuloso «historiador» de origen galés glorificó con suma 
fantasía el pasado céltico de Gran Bretaña, que ahora estaba 
dominada por la dinastía normanda de los Plantagenet. El rey 
Enrique II, esposo de la radiante Leonor de Aquitania, padre 
de Ricardo Corazón de León, estaba interesado al parecer en 
difundir la leyenda artúrica, para un mayor prestigio de su mo­
narquía, en cuyas gestas reverberaba la gloria de Arturo. Fue el 
mismo Enrique quien apoyó la búsqueda de las reliquias del 
rey Arturo. Pronto (hacia 1190), aunque ya había muerto el in­
quieto monarca, los sagaces monjes de Glastonbury hallaron, 
conviene decir que muy oportunamente, en el recinto de su 
monasterio las tumbas de Arturo y su esposa Ginebra. (Con la 
aparición del tenaz esqueleto del rey Arturo quedaba descarta­
da la esperanza bretona. El rey no se había ido con las hadas de 
Morgana a Avalon, sino que se quedó, con su espada enorme y 
una cruz con su nombre, muerto y enterrado en la famosa aba­
día donde podían admirarse sus reliquias.)

En tercer lugar, Arturo destella como el radiante soberano 
feudal de un reino un tanto fantástico, Camelot, en medio de 
una corte lujosa y ejemplar, en las novelas corteses de la segun­
da mitad del siglo XII y todo el XIII. Esa literatura novelesca, 
primero en francés, a partir de Chrétien de Troyes sobre todo, 
lo presenta como un paradigma del perfecto monarca cortés,



68 Carlos García Gual

espléndido en sus gestos y justiciero según un ideal caballeres­
co. Como los novelistas componían sus obras para sus señores 
feudales, como Chrétien en la corte de Champaña, dejan en un 
segundo plano el talante belicoso del rey, mientras que subra­
yan qué bien sabía tratar con su ejemplar generosidad y corte­
sía a sus leales caballeros dejándoles mucho margen para sus 
aventuras personales y provechosas. Arturo preside la Tabla 
Redonda acompañado por la bella reina Ginebra. Allí, a su alre­
dedor se reúnen, en asientos iguales, los valerosos y fieles caba­
lleros, como si fueran pares del reino, en un mundo ideal de es­
plendor y etiqueta refinada. Sabe tratar a sus caballeros de la 
Tabla Redonda con singular cortesía y generosidad. Obtuvo el 
trono ayudado por el mago Merlin, pero lo mantiene por su 
sentido de la justicia, y está flanqueado en la corte por su fiel 
senescal Cai (Keu) y su ejemplar sobrino Galván (Gawaiñ o 
Gauvain). Las hazañas, aventuras y prodigios de ese maravi­
lloso universo novelesco no están protagonizadas por el rey, 
sino por sus ilustres caballeros. Arturo sólo preside, a veces 
casi como un roi fa inéant, «un rey desocupado», esas solemnes 
sesiones y esas alegres fiestas, como el solemne y lento rey del 
tablero del ajedrez, un juego muy medieval.

Quizá debemos agregar una cuarta imagen, más trágica: la 
del viejo rey que debe vengar su honor maltrecho por el adulte­
rio de Ginebra y Lanzarote, del que se entera con muchos años 
de retraso, ya en el crepúsculo de la caballería, y que luego es 
traicionado por su sobrino (o acaso, según algún texto, su hijo 
incestuoso), el felón de Mordred, y así acaba combatiendo en­
tre montones de cadáveres en la última y fatídica batalla, en los 
llanos de Salisbury. Ese ocaso trágico del buen rey se cuenta en 
la novela en prosa La m uerte d e l rey Arturo. (Compuesta hacia 
1230, es decir, un siglo después de la Historia de los r eyes d e 
Britania de Geoffrey de Monmouth.) La muerte del rey Arturo
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significa el final sangriento de la caballería, que se destruye en 
empresas heroicas como la búsqueda del Santo Grial y en bata­
llas fratricidas como esa última.

La fama de Arturo, el gran rey de la espada fulgurante Ex­
calibur, el magnífico monarca de una corte fastuosa, dedicada a 
celebrar las proezas de los nobles y los amores al gusto cortés 
de las bellas damas, ese rey Arturo, empeñado en conservar las 
leyes de una cortesía caballeresca, en un mundo de prodigios y 
de magos como Merlín y magas como Morgana, perdura en la 
fantasía popular y en muchas novelas posteriores, como un 
magnánimo monarca de un reino fantástico e ideal, un mo­
narca que impulsó la justicia caballeresca y defendió la cortesía 
refinada, un rey magnánimo de un universo hermoso, que tal 
vez no fue, pero debió haber sido.

ASCLEPIO. Asclepio (en latín Esculapio) fue antes un héroe 
y luego un dios, patrón de la medicina. Hijo de Apolo y de 
Corónide, una princesa tesalia. Ella fue infiel al dios y Apolo la 
mató, pero salvó de su vientre al niño cuando Corónide iba a 
arder en la pira funeraria. Luego confió la educación del niño 
al sabio centauro Quirón, que lo adiestró en el arte de la medi­
cina, un arte que dominaba muy justamente Apolo, llamado 
Peán, «el Curador». Asclepio gozó de enorme fama por sus cu­
raciones, pero llegó a tal punto su orgullo que resucitó a un 
muerto. Y entonces Zeus, enfurecido por la violación de las le­
yes de la naturaleza, fulminó con un rayo al osado médico. 
Pero luego Apolo (que al punto se enfureció y mató a los Cíclo­
pes que habían fabricado el rayo) obtuvo que su padre reconsi­
derara el castigo, y Asclepio, por favor divino muy especial, se 
incorporó a la familia de los dioses eternos. Su benevolencia 
hacia los humanos queda representada en sus imágenes por la 
sonrisa y la serena expresión de su rostro —se lo representa
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como un personaje venerable, barbado, sentado en un trono y 
acompañado por una serpiente enroscada en su báculo—, y es 
parecido al providente Zeus, un Zeus más humanizado y sensi­
ble. Asclepio tuvo tres hijas: Higiea, Panacea y Yasó («la Salu­
dable, la Remediadora de todo y la Curadora»), que en un trío 
amable difunden las virtudes de su progenitor. Los santuarios 
más importantes de Asclepio, frecuentados por numerosísimos 
fieles, estuvieron en Epidauro, Cos y Pérgamo, pero hubo mu­
chos otros en otras ciudades. El culto de este dios filántropo se 
extendió mucho a partir de la época clásica. Incluso los médi­
cos hipocráticos hacían su famoso juramento invocándolo al 
comienzo, si bien la medicina científica griega nada tiene que 
ver con el culto de este dios y sus rituales de curación.

Los dos médicos del ejército aqueo de la litada, Macaón y 
Podalirio, son hijos de Asclepio. Pero en el texto de Homero, 
Asclepio es un rey de Tricia. (Hesíodo y luego Píndaro cuentan 
que fue muerto por un rayo, castigado ejemplarmente por su 
excesiva audacia como curador.)

ATENEA, nacida de la cabeza de Zeus. La diosa bella y reves­
tida de su flamante armadura, con su casco de bronce, su escu­
do y su lanza, salió ya perfecta de la cabeza de Zeus. Tal como 
los dibujantes suelen expresar el nacimiento de una fulgurante 
idea en la viñeta de una ilustración cómica, la diosa salió de un 
brinco de la melenuda cabeza del dios padre. Parece que inter­
vino como partero improvisado, con su hacha doble, el dios de 
la fragua, Hefesto, que hendió de un golpe la testa divina. En 
aquel parto prodigioso surgió la poderosa diosa de ojos glau­
cos, blandiendo su lanza y dando el grito de guerra. Hija predi­
lecta del Altísimo, Atenea no tuvo madre ni infancia, sino que 
es por entero la hija de su padre poderoso. (Antes de darla a 
luz, el providente Zeus se había tragado a la diosa Metis, encin-
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ta ya de su simiente, pero es muy oscuro lo que pasó en el in­
terior del señor del Olimpo hasta que dio a luz en su extraño 
parto por la cabeza a la bella recién nacida y, con todo, ya bien 
crecida Atenea.)

La escena del nacimiento de Atenea fue objeto de múltiples 
representaciones pictóricas y escultóricas. La más famosa de 
estas escenas plásticas era obra de Fidias en el frontón oriental 
del Partenón, su gran templo de Atenas. Esas imágenes se ba­
san en relatos clásicos, de los que vamos a recordar algunos. 

Cuenta pues Flesíodo (en Teogonia, w. 924 y ss.):

Zeus mismo engendró de su cabeza a Atenea de ojos glaucos, 
terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invencible, 
augusta señora a la que agradan tumultos, combates y batallas.

Y, en revancha, relata a continuación Hesíodo que Hera 
parió a Hefesto por sí sola:

Y Hera dio a luz, sin trato amoroso al ilustre Hefesto,
—pues estaba furiosa e irritada con su esposo—,
al que destaca entre todos los Uránidas por sus hábiles manos.

En otros versos (fragmento 343) vuelve Hesíodo a contar 
con algunos detalles más esa misma historia de los dos naci­
mientos anómalos y contrapuestos:

A causa de esta disputa ella (Hera) engendró a su ilustre 
hijo Hefesto, sin trato amoroso con Zeus poseedor de la égida, 
al que destaca entre todos los Uránidas por sus hábiles manos.
Zeus, por su parte, lejos de Hera de hermosas mejillas, 
se acostó con una hija de Océano y Tetis de hermosa melena.
Y engañó a Metis, pese a lo muy sabia que era,
la agarró con sus manos y la albergó en su propio vientre, 
temiendo que diera a luz algo más poderoso que el rayo;
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por eso el Crónida de elevado yugo que señorea en el éter 
se la tragó de golpe, pero ella enseguida había concebido a Palas 
Atenea, a la que el Padre de los hombres y los dioses alumbró 
por su cabeza, junto a las riberas del río Tritón.
Metis, por su lado, se quedó oculta en las entrañas de Zeus, 
ella, la madre de Atenea, artífice de justas sentencias, 
la más sabia de los seres divinos y humanos.

La escena del nacimiento de Atenea está descrita desde 
otro punto de vista, más atento al efecto de la aparición de la dio­
sa en el Olimpo, en el Himno hom érico  en su honor (XXVIII, 

4 y ss.):

La dio a luz el prudente Zeus,
de su augusta cabeza, y salió provista de su armadura guerrera, 
de oro refulgente. El pasmo dominaba a todos los Inmortales 
al verla. Y ella delante de Zeus, portador de la égida, 
saltó impetuosamente desde su cabeza divina, 
blandiendo su aguda lanza. El vasto Olimpo se estremeció 
tremendamente bajo el ímpetu de la diosa de ojos glaucos, 
y en torno chilló la tierra con son terrible, y se agitó el alto mar 
revolviendo su oscuro oleaje, y la espuma salada se detuvo· 
de pronto. Paró el brillante hijo de Hiperión sus corceles , 
de raudo galope un rato largo hasta que la joven doncella 
Palas Atenea se desvistió de sus inmortales hombros 
sus armas portentosas. Y se regocijó el providente Zeus.

El poeta Píndaro, en un breve fragmento (O límpica, VII, 

34-39) añade algo de luz y sonido a la escena y da algún detalle 
más. Cuenta que intervino Hefesto y dice que el mágico parto 
se dejó sentir en la isla de Rodas con una lluvia de oro: «Allí an­
taño el gran rey de los dioses regó la ciudad con una nevada de 
áureos copos, cuando gracias a las artes de Hefesto, al golpe de 
su hacha forjada de bronce, surgió Atenea de un brinco y gritó
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“ ¡alalá! ” con inmenso alarido. Urano y la madre Gea se estre­
mecieron de espanto ante ella».

La radiante lluvia de oro y el alarido dorio de la diosa con el 
que Atenea, acorazada y eruptiva, surge, enhiesta desde la ca­
beza del Olímpico Padre, animan en impresión vivaz la escena. 
La oda de Píndaro (del 464 a. de C.) ofrece el mismo cuadro 
que ya vimos en el Himno hom érico. En uno y otro el súbito 
aparecer de Atenea y su belicoso alarde provocan un espanto 
cósmico: los elementos naturales y los dioses primigenios —el 
Cielo y la Tierra Madre— se pasman ante la maravilla. Píndaro 
añade ese chisporroteo de una lluvia de oro, unos fuegos artifi­
ciales de origen divino, que envuelve a la isla de Rodas. (Pero 
no fue la bella isla la que obtuvo el patrocinio de la diosa, sino 
la ciudad de Cécrope, la famosa Atenas, a la que la diosa dio 
nombre y ofreció como don y emblema el primer olivo, su 
árbol sereno y provechoso.)

Píndaro da en rápida descripción la escena del nacimiento 
de la diosa. No alude, en cambio, a la diosa Metis, tragada por 
Zeus, que mencionaba Hesíodo y, más tarde, el resumen de 
Apolodoro. Se trata de un elemento muy antiguo del mito. (Lo 
encontramos también en algún fo lk ta le o cuento popular.) En 
la panza del devorador, ya sea un dios —como Urano o Zeus— 
o un monstruo —como el lobo de Caperucita Roja—, conti­
núan con vida los engullidos, y algunos pueden volver a la luz al 
ser abierta la panza, o vomitados, como los Titanes. Pero Metis 
se quedó dentro de Zeus, después del oscuro parto de Atenea, 
que vino a salir por lo más alto del dios, la cabeza. Claro que 
hubo que practicarle una peculiar cesárea en el cráneo. Y de 
eso se encargó, en la versión más conocida, Hefesto con su 
herramienta de trabajo, el pélekys, es decir, la doble hacha, o 
acaso el martillo con que bate el metal sobre el yunque. Es ese 
utensilio del dios, que le sirvió para remachar los grilletes con
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que encadenó a Prometeo en las peñas del Cáucaso, y que aquí 
sirve para liberar de su opresión interior a Zeus. En otras versio­
nes figura otro dios como liberador y partero de Atenea. Eurípi­
des, en un coro de su tragedia lón  (452 y ss.), menciona en su 
lugar a Prometeo. El coro de muchachas del servicio de la ate­
niense Creusa invoca a la diosa patrona de Atenas, junto con 
Artemis, como «las dos vírgenes venerables, diosas hermanas de 
Febo». Y canta: «A tí, la desasistida de Ilitía en las angustias del 
parto, Atenea mía, que fuiste alumbrada por obra del titán 
Prometeo de lo más alto de la cabeza de Zeus, oh feliz Victoria, 
acude a la pítica mansión [...]». (Ilitía es la diosa que auxilia a las 
mujeres en los trances del parto, y aquí está ausente, en efecto.)

Apolodoro recoge las dos variantes, en Biblioteca , I, 3,6: 
«Zeus se une a Metis [...], pero en cuanto ella quedó embaraza­
da se apresuró a tragársela, porque la Tierra le había advertido 
que, después de parir a la hija que iba a nacer de ella, pariría un 
hijo que llegaría ser soberano del cielo. Por ese temor se la tra­
gó. Cuando se presentó el tiempo del nacimiento, Prometeo 
o, según otros cuentan, Hefesto le golpeó en la cabeza con un 
hacha, y brotó de lo alto Atenea con todas sus armas, en la orilla 
del río Tritón».

La escena esculpida por Fidias en el frontón oriental del 
Partenón está reproducida en el brocal de un pozo que se con­
serva en el Museo Arqueológico de Madrid. La pieza, —llama­
da el Puteal de la Moncloa, por su anterior ubicación—, ofrece 
una buena copia de la escena mítica, realizada hacia el siglo II 

d. de C. (El original quedó destruido cuando voló en fragmen­
tos la cubierta del Partenón, en el siglo X VII.) En esa escena 
figuran, a uno y otro lado de Zeus, sedente en su trono, en una 
contraposición muy equilibrada, las figuras de Atenea y Hefes­
to. Hefesto se aparta de Zeus, como queriendo huir, pero vuel­
ve la cabeza hacia atrás, con temor y fascinación ante la apari­
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ción de la bella diosa armada; en tanto que ella, Atenea, que 
avanza en sentido opuesto, vuelve también su cabeza hacia 
Zeus y Hefesto. Como Nicole Loraux comenta, Fidias ha re­
presentado así a Hefesto «menos como partero que como par­
tenaire de la nueva diosa».

Veamos un momento la contraposición de esos dos dioses. 
De un lado, el hijo de Hera, nacido por partenogénesis, de 
otro, la hija del poderosos Zeus. (Notemos que la escena en 
que Hefesto hace de partero con su hacha implica que no ha 
nacido sólo de la diosa Hera, irritada por el nacimiento de Ate­
nea, y después del parto de Zeus,) Hefesto es el señor de las ar­
tes del fuego y del metal, trabaja en la fragua y produce esplén­
didos objetos, Atenea es patrona de los artesanos y del telar 
destinado a las mujeres, lo que implica una cierta coincidencia 
de ambos como maestros de la habilidad técnica. Son los re­
presentantes divinos en el ámbito de la inteligencia, la m etis , 
aplicada a las artes, y en Atenas se les consideraba asociados en 
ese dominio.

Hefesto produce objetos maravillosos, daídala, y no sólo ar­
maduras, como la ofrecida a Aquiles. Fue él quien modeló a 
Pandora, creada del barro. Fabricó también el fatídico collar 
de Harmonía y otros artilugios mágicos, como la red en que 
apresó sobre el lecho a su esposa Afrodita en abrazo adúltero 
con el dios Ares. Es un dios ligador, encadenador (pues él en­
cadenó a Prometeo). También un buen liberador, en este caso. 
Soberano del fuego y el trabajo de los metales, está marcado 
por una cierta deformidad en sus piernas: es cojo, o más bien 
patizambo. Homero explica que quedó baldado por su caída 
en Lemnos, cuando Zeus lo arrrojó desde el Olimpo por haber 
intentado intervenir en defensa de Hera en una pelea familiar. 
Pero no es raro que un dios del fuego sea un tanto deforme, 
grotesco y misterioso, diestro de manos y torpe de pies, Los
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guerreros, como Ares y Aquiles, necesitan buena piernas, los 
herreros habilidad y fuertes brazos. Atenea, en contraste, tiene 
una figura perfecta, pero se muestra siempre acorazada. Patro­
na de artesanos, tiene una noble y singular serenidad de aspec­
to y de trato, y se presenta en su atuendo bélico de reflejos me­
tálicos, con sus ojos fulgurantes y verdosos bajo su casco de 
bronce refulgente. Frente al dios del martillo, o del hacha, ella 
blande la lanza y el escudo —la égida que luego adornará con 
la cabeza de Medusa—, y sus ademanes guerreros tienen una 
feroz elegancia.

Entre ambos dioses surgió al punto una truncada aventura 
erótica. Porque Hefesto, apenas vio a la joven guerrera, se que­
dó prendado de su belleza y, acaso como pago a sus servicios, 
reclamó a Zeus la mano de la diosa. Pero Zeus dejó la decisión 
en poder de Atenea y ella decidió permanecer para siempre 
doncella. Decisión que el padre de los dioses ya había, sin duda 
previsto, y que ya estaba sugerida en el mismo aspecto déla 
diosa sin madre. A Atenea no le interesa el sexo ni el matrimo­
nio. En vano el ardoroso pretendiente la persiguió. Tan vehe­
mente fue su porfía que se derramó su semen por tierra, en la 
vana persecución. La tierra acogió la simiente del dios y de ella 
nació Eríctonio, vástago por lo tanto de Hefesto y de Gea, la 
Tierra fértil. Atenea recogió al recién nacido, con un gesto casi 
maternal, y lo entregó para que lo criaran a las hijas del ateniense 
Cécrope. Ella, la Ateniense, virgen sin hijos por propia deci­
sión, llamada por Eurípides «madre de la ciudad (de Atenas)», 
alza en sus manos al hijo del dios y de la Tierra como si asumiera 
el papel de padre adoptivo del niño.

Atenea es la Doncella, la Parthénos, por excelencia, que 
renuncia al sexo y al matrimonio, pero no está desprovista de 
gracia ni saber femenino, pues ella patrocina las labores del 
telar y protege a las mujeres en trances de apuro. Tan pudorosa
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y hostil a los amoríos como Artemis, tiene también un cortejo de 
ninfas con las que acude a bañarse en las fuentes más famosas. 
En una de esas ocasiones la vio Tiresias y quedó castigado con 
la ceguera, según cuenta Calimaco en su Baño de Palas. Rechazó 
los avances eróticos de su tío Poseidón, como los de Hefesto. 
Con el dios del fuego, tan poco afortunado en amores, guardó 
luego buenas relaciones de compadrazgo, en el taller y el Olim­
po. Al haber nacido sin una madre directa, ignora los goces de 
la maternidad y también los deleites de Afrodita. Se dedica a 
proteger las artes y la política, e interviene a favor de los héroes 
más audaces y más astutos (como Perseo, Heracles, Teseo, Uli­
ses, etc.). Vela por una ciudad predilecta: Atenas. Frente a su 
hermano Ares, el dios del furor guerrero, ella pelea con sabia 
táctica y furia contenida, inteligentemente, y no con fuerza cie­
ga. Pallas es un epíteto suyo, la que blande la lanza y agita la 
égida, que provoca el terror. Es la diosa más próxima a Zeus, su 
padre, y cumple al instante los designios del Crónida. Tiene un 
aire de walkiria, y recuerda en su aspecto a Brunhilda, la prefe­
rida del dios germánico Wotan.

En su nacimiento, tal como se representa en el relieve del 
Puteal de la Moncloa de acuerdo con el esquema clásico de 
Fidias, aparece una pequeña figura de la Victoria y también, 
colocadas en un lado, las tres Moiras, las diosas del Destino. 
Con el nacimiento de Atenea se cumple el plan divino más ex­
celso. Es la diosa más moderna y más pura la que viene a la luz, 
y lo impone el Destino.

El relato más conocido del nacimiento de Atenea es un bre­
ve diálogo de Luciano, el gran satírico del siglo II d. de C. El 
texto de Luciano (en sus Diálogos d e los dioses, 8) cuenta el na­
cimiento de Atenea en tono de farsa, como un suceso domésti­
co del Olimpo. Zeus y Hefesto son los únicos actores parlantes 
en tan breve mimo. Atenea es un personaje mudo, lo que en el
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teatro griego se llamaba un kophdn prósopon. La prosa de Lu­
ciano desmitifica, volviéndolo grotesco al traducirlo al ámbito 
familiar, el milagro arcaico. Es el mismo truco que el hábil 
humorista emplea en todos sus diálogos de los dioses (recorde­
mos que en otro de ellos está contado el otro parto maravilloso 
de Zeus: el de Dioniso, salido de su muslo). Citemos unas 
líneas de esa escena cómica:

HEFESTO: Mira Zeus que no hagamos un estropicio. Que el hacha es 
afilada, y no te provocará un parto indoloro y con ayuda de Ilitía.

ZEUS: Basta con que atices sin temor, Hefesto. Yo sé lo que conviene.
HEFESTO: Contra mi voluntad descargaré el golpe. ¿Qué puede 

hacerse cuando tú lo ordenas? ¿Pero qué es esto? ¡Una doncella arma­
da! ¡Tremendo daño, oh Zeus, tenías dentro de tu cabeza! Con razón 
andabas enfurecido en trance de engendrar de tu mollera a una mu­
chacha ya tan crecida, y además vestida de armadura. ¿Acaso tienes 
ahí, sin saberlo, todo un campamento militar, y no una cabeza? Ella 
brinca, baila la danza pírrica, agita el escudo y blande la lanza, y res­
pira entusiasmo, y lo mejor de todo es que, en un instante, se ha 
hecho muy extraordinariamente hermosa y bien plantada. Tiene unos 
ojos glaucos, pero hasta eso lo embellece su casco guerrero. Así que, 
Zeus, en pago a mis oficos de partero dámela ya como prometida en 
matrimonio.

ZEUS: Pides un imposible, Hefesto. Pues ella querrá permanecer 
doncella para siempre.

Luciano transforma así en un sainete olímpico la famosa 
escena. Como en otros ejemplos del mismo escritor, el maravi­
lloso suceso del mito se degrada en una caricatura de éxótico 
encanto, de la que se ha esfumado del todo el respeto religioso 
primitivo y el viejo misterio sacro. Evoquemos, como antídoto 
a esa befa, la figura gloriosa de la Atenea clásica, pensativa o er­
guida junto a un héroe, o tal como la evoca Homero o el ático 
Solón, la sabia y grande diosa del Partenón.
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(Un autor de la misma época de Luciano, Filóstrato el Viejo, 
describe en sus Im ágenes [II, 27] un cuadro algo más complica­
do del nacimiento de Atenea. La descripción atestigua la pervi­
venda de este tema mítico, muy bien representado en la pintura 
desde la época arcaica, hasta el final del Helenismo.)

A ns, amante de Cibeles. El joven amante de la diosa frigia 
de la fertilidad conocida como la Gran Madre o Cibeles se cas­
tró para conservarse siempre fiel a la diosa. El mito es de ori­
gen oriental y alude a la castración ritual que practicaban sobre 
sí mismos los sacerdotes de la diosa. Cuenta Ovidio (pero hay 
otras versiones en Pausanias y en Arnobio) que el hermoso jo­
ven fue elegido por la diosa como guardián de su templo. La 
diosa le impuso como condición el que gurdara una completa 
castidad. Pero Atis se enamoró de la ninfa Sagaritis y entonces 
la diosa la mató, al derribar el árbol del que dependía su vida 
de ninfa dríade. El jovencillo Atis enloqueció y se castró en un 
rapto de delirio. Con esa pena y sus consecuencias se purificó 
de su deslealtad para siempre y la diosa volvió a admitirlo a su 
servicio. El culto de Cibeles se introdujo en el Imperio romano 
y cobró una gran fuerza y tuvo muchos prosélitos en época 
tardía.

AYANTE (Áyax el G rande). Hijo de Telamón y rey de la isla 
de Salamina, apodado «el Grande» —para distinguirlo de 
Ayante Oileo— fue el más fuerte de los reyes aqueos que com­
batieron contra Troya y el más valiente guerrero después de 
Aquiles. Destacaba por su enorme estatura y su gran escudo 
—«un escudo como una torre»— al frente de las tropas y al 
marchar el último cubriendo la retirada. Figura como uno de 
los tres jefes que van de embajada a rogar a Aquiles que regrese 
al combate, en el canto IX de la llíada, y se enfrenta a los más
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destacados héroes de Troya, a Eneas y a Héctor. Él recobró el 
cadáver de Aquiles tras su muerte. Luego compitió en su fune­
ral por las armas del gran héroe. Pero en una votación los jefes 
griegos se las otorgaron como premio a Ulises. Ayante se creyó 
burlado y enloqueció de rabia. Y, en la noche, creyendo que 
daba muerte a los caudillos aqueos que le habían engañado, 
degolló con furia un rebaño de corderos. Cuando a la mañana 
siguiente volvió en sí y vio lo hecho, avergonzado de su fracaso 
y celoso de su honor, se suicidó atravesándose con su propia es­
pada. Según la leyenda, de su sangre nació una flor en cuyos 
pétalos muestran dos letras rojas, «AI», en recuerdo del héroe.

En contraste con Ulises, que hereda significativamente las 
armas de Aquiles, Ayante representa el guerrero antiguo, de una 
pieza, confiado en su fuerza y su valor, sin rastros de astucia. 
Por ello Píndaro lo compara con un águila, frente a Ulises, un 
zorro, y Sófocles ha construido su tragedia A jante mostrando 
la solitaria amargura del héroe, a quien engañó Atenea, y su or­
gullo al decidir su suicidio. En la Odisea cuenta Ulises que vio 
su sombra en el Hades, pero el altivo Ayante se alejó de él sin 
dirigirle la palabra.

AYANTE O il e o . Hijo de Oileo y jefe de los locrios, Ayante 
el pequeño es un tipo ágil y veloz que combate en Troya, mu­
chas veces junto al gran Telamonio. Pero su hecho más famoso 
es el brutal sacrilegio que cometió en el saqueo de Troya,,cuan­
do arrastró con violencia y violó a la princesa y sacerdotisa Ca­
sandra, que se había refugiado junto a la estatua de Atenea. 
Ayante derribó sin reparo alguno la efigie de la diosa, que desde 
entonces le guardó un implacable rencor. En el viaje de vuelta 
una tempestad hundió su nave (y todas las de los locrios se 
estrellaron contra los escollos) y sólo él logró salvarse del ñau-
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fragio, subiendo a una roca. En un exceso de orgullo se jactaba 
de haber escapado otra vez a la ira de los dioses, cuando Posei­
dón —tal vez inspirado por Atenea— con su tridente hendió el 
peñasco y hundió al impío en el mar.

Se cuenta también que para desagraviar a la diosa por el 
rapto de Casandra —ya que Atenea los castigó con una peste 
hasta que un oráculo les aconsejó este remedio—, los locrios 
enviaron durante mil años a dos muchachas al templo troyano 
de la diosa, en reparación del ultraje de Ayante, y esas dos don­
cellas debían avanzar en una caminata furtiva cada vez desde el 
mar hasta el santuario para evitar los golpes y denuestos de las 
gentes de Troya, enfurecidas contra las compatriotas del brutal 
sacrilego.



B

B eLEROFONTE. Éste es un relato acerca de un típico héroe 
aventurero, que triunfa de los monstruos y las asechanzas fe­
meninas, y obtiene con su audacia un reino y una princesa, 
pero luego, llevado por su orgullo quiere ascender al Olimpo y 
acaba precipitado desde lo más alto. No conservamos ningún 
gran texto literario sobre las hazañas del corintio Belerofonte 
—aunque Píndaro alude a ellas un par de veces (O límpica, XII; 

Istm ica , Vil)— pero Apolodoro {Biblioteca, II, 3 ) resume bien 
su carrera heroica, aunque no cuente el fin catastrófico del 
héroe.

Belerofonte, hijo de Glauco, hijo de Sísifo, después de matar involun­
tariamente a su hermano Delíades —al que algunos llaman Pirén y 
otros Alcímenes— llegó ante Preto, quien lo purificó. Pero Estenebea 
se enamoró de él y le mandó una invitación para un encuentro; como 
él se rehusó, ella dijo a Preto que Belerofonte le había hecho propues­
tas infames. Preto la creyó y entregó a Belerofonte una carta para 
Yóbates, en la que había escrito que le diera muerte. Yóbates, al leer 
la carta, le ordenó matar a la Quimera, esperando que la fiera acaba­
ría con él, ya que no era fácil de dominar por muchos y mucho menos 
por uno solo: tenía la parte anterior de león, la cola de sierpe y en 
medio del lomo una cabeza de cabra por la que arrojaba fuego. De­
vastaba la región y destruía los ganados, pues era una sola bestia con 
la fuerza de tres animales. Había nacido de Tifón y Equidnas según 
relata Hesíodo. Belerofonte, montado en Pegaso, caballo alado naci­
do de Medusa y Poseidón, elevándose por los aires, asaeteó desde allí 
a la Quimera. Después de este encuentro, Yóbates le mandó comba­
tir contra los solimos y, una vez cumplida esta tarea, le ordenó luchar 
contra las amazonas y como también destruyó a éstas, Yóbates esco­
gió a los licios más destacados por su valentía y les encargó que lo ma-
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taran tendiéndole una emboscada. Pero después de que todos ellos 
hubieron sucumbido a manos de Belerofonte, Yóbates, admirado de 
su fuerza, le mostró la carta y lo invitó a quedarse junto a él. Además 
de entregarle por esposa a su hija Filónoe, al morir le legó su reino.

Como se ve por este resumen, Belerofonte es un héroe 
aventurero —como Perseo o como Teseo, por ejemplo—. 
Exiliado de Corinto por haber derramado sangre familiar (o 
bien la del tirano Bélero, según otra versión, que explica eti­
mológicamente su nombre como el «matador de Belero»), va 
a Licia, donde la mujer del rey Preto se enamora de él y, cuan­
do no se ve correspondida, lo calumnia ante su marido (moti­
vo de Fedra y de la mujer de Putifar). Preto no se atreve a ma­
tar a su huésped y lo despacha con una carta para que otro 
ejecute la sentencia. Pero éste, a su vez, prefiere enviarlo a 
una empresa imposible (como Pelias a Jasón): dar muerte a 
un monstruo famoso. El héroe captura al caballo alado Pega­
so, que le servirá de auxiliar mágico en la hazaña, y mata a la 
Quimera. Triunfa luego de tres empresas arduas; dos expedi­
ciones contra terribles gentes bárbaras y una contra los mejo­
res hombres de Yóbates. Al final, el rey mismo cede abruma­
do por su valor y le confiesa la siniestra intriga, y le da a su 
hija y su reino.

Como ya advertimos, Apolodoro no cuenta el final de nues­
tro héroe. Píndaro lo hace —en la Istmica, VII, vs. 44 y ss.— en 
una rápida mención, como ejemplo de ambición excesiva. 
(«Cuando un humano aspira a demasiado, menguado resulta 
para alcanzar la sede broncínea de los dioses.») Belerofonte, 
fiado en sus éxitos y en su magnífico corcel alado, quiso ascen­
der al Olimpo y llegar junto a los dioses. Pero Zeus envió un 
tábano sobre la grupa del blanco Pegaso y éste se revolvió en 
los aires hasta expulsar a su jinete que cayó desde las alturas
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remotas. Castigado por su hybris, así terminó estrellado y sin 
alcanzar las estrellas. Demasiado alto voló Belerofonte, que 
conquistó tanta fama y un reino, pero acabó comprobando 
que, por más que uno tenga a mano un caballo con alas, hay 
límites impuestos a la ambición heroica.



c

CARMEN. Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, vícti­
ma, Carmen tiene un lugar asegurado en la mitología moderna. Can­
tada en todos los teatros de ópera del mundo, bailada en incontables 
ballets, filmada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporáneo 
como la gitana sevillana o Carmen Jones, esta mujer se ha introducido 
en el lenguaje corriente. Con una rosa en la boca, las castañuelas repi­
queteando por encima de su cabeza y el puñal en su cintura, esta mu­
chacha morena se ha deslizado a través de las fronteras con la misma 
facilidad con que burlaba a los centinelas de Granada y Málaga. 
Francia y España se disputan su propiedad; fue moda en las letras y la 
escena alemanas; es demonio familiar de millones de lectores rusos 
que la consideran oriunda del Cáucaso; hasta hay una versión china 
del relato. [G. Steiner, en M érim ée  (1963), ahora en L enguaje y  s ilen ­
cio, trad, esp., Barcelona, 1982.]

Como Steiner señala, Carmen es un mito moderno. Apa­
rece en la novela corta de Próspero Mérimée hace unos cien 
años (en 1845) y es proyectada a una difusión mundial con la 
ópera Carmen de G. Bizet (de 1875). Carmen es una figura 
de aire romántico, piensa uno al pronto, pero es, a la vez, una 
figura femenina de talante libertario y sino trágico, que va mu­
cho más allá del ambiente en que surge y se mueve. Ese juego 
de fondo entre la pasión fatal y el ansia de libertad de la gita­
na, figura más seductora que bella, hace inolvidable la trama 
de esta breve narración novelesca. Carmen se configura 
como un mito posromántico, símbolo teatral de un eros fe­
menino y voluble que transgrede toda atadura social y moral. 
La decidida gitana nos deja admirados por el selvático y ale­
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gre coraje con que vive su vida, y esa arrogancia casi demo­
níaca en defensa de su libertad, que la lleva a la muerte fatí­
dicamente.

No es fácil —escribe Steiner— decir a primera vista por qué Carmen 
ha tenido que llamear tan intensamente. La mujer fatal, la tentadora 
que arruina con sus ojos negros, era un cliché de la ficción romántica. 
Descendiente de las mujeres vampiro de las baladas góticas, allá por 
1840 se había convertido en un artilugio comercial de baratillo y  pa t­
hos, Nada nuevo había en el auténtico color local y las circunstancias 
exóticas de la historia. Sir Walter Scott, Victor Hugo y Delacroix 
habían empachado al público con figuras pintorescas y argumentos 
deslumbrantes. Alrededor de 1845, año en que fue publicada Carmen, 
las tintas violentas, los gitanos y los bandidos españoles eran lugares 
comunes. Y, sin embargo, puede decirse que no; que el hechizo de 
Carmen es muchísimo más profundo...

Carmen nos impresiona porque expresa, por encima de 
los elementos pintorescos de sus escenarios andaluces y ro­
mánticos, la decisión de vivir en libertad hasta el final. De 
amar y dejar de amar según su libre capricho. Es individualis­
ta, amiga del placer, pero sobre todo del aire libre y la existen­
cia sin trabas, caprichosa y violenta, sin reparo a otras normas 
que las de su propio carácter. El ser gitana es una condición 
de su anhelo libertario, pero Carmen no es una gitana sin 
más. Es atrevida, desafiante, medio bruja y tan engañosa 
como sincera cuando le apetece. No trata de evitar el cuchillo 
de José, sino que espera a que le dé muerte. Con el derecho 
que un rom  tiene de matar a su romí. No quiere escapar a una 
muerte que sabe próxima, es una gitana valiente y fatalista y, 
al mismo tiempo, es una heroína a ultranza de la libertad del 
querer. Una mártir del amor libre y libertario, una mujer fatal 
sin quererlo.
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Es muy curioso que sea un escritor ilustrado y de estilo frío 
y preciso, como Mérimée, quien nos haya dibujado la figura 
mítica de la protagonista de un drama tan pasional. La novela 
corta Carmen es un prodigio narrativo, de un escritor francés 
poco romántico, buen viajero, sagaz erudito, admirador de 
Stendhal y admirado por Nietzsche. Recordemos cómo es el 
pobre don José, que por ella se ha hecho bandido y contraban­
dista, y asesino por celos, que ha renunciado a todo para vivir 
con Carmen, y quien la mata como último recurso, el que cuen­
ta la historia, pero sin aspavientos. (La narración breve de 1845 
quedó envuelta, en la edición definitiva de 1847, por unos ca­
pítulos que la arropan, en que Mérimée habla de su viaje a An­
dalucía y de su interés folklórico por los gitanos, y con ese marco 
mitiga un tanto la intensidad de la trágica historia.)

Cuando pensamos en Carmen recordamos también algunas 
arias de la ópera (acaso en la voz de María Callas, como muy 
bien apunta Lourdes Ortiz al tratar del tema en el último capí­
tulo de El su eñ o d e la pasión, Madrid, 1997) y percibimos la 
clara lección trágica bajo la tonada de la habanera de Bizet: 
L’'amour c ’est un oiseau reb elle f  que nu l n ’en p eu t apprivoiser / 
e t  c ’est en vain que l ’on l’appelle / s ’i l lu i convien t d e refuser [...]. 
El triunfo del torero envuelve la muerte de Carmen y el lamento 
de don José en una mágica atmósfera final. Contrasta esa festi­
va música de la ópera en su brillante y fogoso ritmo, con el tono 
sencillo de la novela corta, pero el relato y la ópera se replican 
muy bien, de modo admirable e inolvidable. Son como melo­
días complementarias del mismo mito.

C a r o n TE. Caronte rima bien con Aqueronte, el río infer­
nal que él cruza una y otra vez, llevando a las almas de los 
muertos al reino de Hades. El río es una frontera inevitable y 
rigurosa del otro mundo. Hay que pasarlo en su barca para
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encontrar asilo fúnebre luego en los dominios de la muerte. 
Caronte aguarda remo en mano a los continuos viajeros y espe­
ra el pago convencional de la travesía: un óbolo de cobre. (Por 
eso a los muertos se les entierra con esa moneda en la boca. Y 
en los Diálogos de los m uertos de Luciano puede leerse una dis­
cusión del barquero con el cínico Menipo, que ni siquiera en 
ese caso está dispuesto a pagar sus servicios.)

Antonio Machado en un soneto cuenta que soñó —influido 
probablemente, supongo, por un famoso poema de Baudelaire 
que narra el viaje infernal de don Juan— en que al embarcar en 
el fúnebre trayecto se encontró con que Caronte tenía la formi­
dable figura de don Ramón del Valle-Inclán (y esperaba pagar­
le con versos el barcaje) :

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero, 
del áspero camino, y tú, Caronte 
de ojos de llama, el fúnebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte.

Uno puede soñar con un Caronte familiar, o bien de cata­
dura venerable o espantosa, pero el de los mitos griegos era un 
barquero de aspecto tristón, como era de esperar, y de atuendo 
poco augusto. Como vemos en las muchas estampas de época 
clásica que lo retratan en vasijas funerarias. Por otro lado, es un 
personaje que no tiene más historia que la de cumplir ese oficio 
de barquero, como un funcionario de la ultratumba, un obrero 
del Más Allá, que recibe un salario modesto. (Aunque con tan­
ta clientela, resulta bien remunerado.) Hasta la orilla donde el 
barquero detiene su barca es el dios Hermes quien guía la pro­
cesión de las almas (psychai) o los dobles fantasmales (eídola) 
de los difuntos recientes.

En su libro Los cam inos de la m uerte (Madrid, 1995) Fran­
cisco Diez de Velasco recoge muy bien los testimonios antiguos
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sobre Caronte. Tomo unos párrafos de su documentado y ame­
no texto: «El imaginario occidental desde el Renacimiento ha 
forjado una idea del viaje de la muerte, en el cual resulta una 
pieza recurrente el barquero infernal Caronte. No son desde 
luego ajenos a esta predilección ni Virgilio ni Dante; la influen­
cia de la fuerza de su imaginación dio carta de naturaleza a un 
genio que aun pagano fue representado sin problemas por Mi­
guel Angel en el mismo Vaticano, en la Capilla Sixtina, en la 
poca amistosa postura de arremeter con el remo para expulsar 
de su barca a la caterva de difuntos irrecuperables, mientras 
suenan las trompetas del juicio final cristiano. Se trata de la 
más conocida de una serie de pinturas, algunas de índole ple­
namente sacra en las que tenía su lugar Caronte, símbolo del 
viaje de la muerte, un motivo que se prodiga incluso en mayor 
medida en las obras literarias.

Pero ese papel estelar no tiene su contrapartida en la literatura griega. 
Caronte no aparece en Homero, al contrario de lo que ocurre con el 
Sueño (Hypnos), la Muerte (Thánatos) y Hermes psicopompo. Ca­
ronte no tiene mito destacable, sino sólo una función, un contenido 
restringido a navegar por el camino de la muerte, sin un modelo 
heroico del que poder tomar un punto de referencia. Y a pesar de ello 
también en el mundo griego Caronte fue el genio más representado, 
el psicopompo más aceptado. Imagen y texto se entreveran en el caso 
de Caronte sin que se pueda llegar a determinar cuándo se expresó 
su figura y si la mención literaria es anterior a la plasmación iconográ­
fica (pp. 42-43).

La imagen de Caronte, tal como aparece en muchos lecitos 
atenienses de época clásica, es democrática: tanto por su aspec­
to como por su actitud hacia los viajeros. Trata a todos por 
igual y, al parecer, dialoga atento especialmente con las mujeres 
jóvenes. Lleva barba negra y corta, para indicar su edad madu­
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ra, y un atavío pobretón: «Caronte se figura en la mayoría de 
los casos vestido con la exóm ide, túnica corta que llevaban los 
trabajadores manuales y tocado con A pilos, el gorro cónico de 
piel de los marineros, en un atuendo, una pose y un trabajo que 
lo asemejan a un remero ateniense, como los que determinaron 
la victoria sobre los persas en Salamina y dieron a Atenas su po­
derío naval, su prosperidad, su imperio y su democracia conso­
lidada». (Diez de Velasco, p. 56).

CASANDRA. Por su belleza la hija de Príamo, el rey de Tro­
ya, atrajo el amor del dios Apolo, que le otorgó el don de la 
profecía. Pero ella se negó a los requerimientos amorosos del 
dios y eligió permanecer virgen y profetisa. Apolo entonces la 
castigó a no ser creída nunca por los demás, aunque supiera y 
proclamara la verdad. Y así en Troya la bella Casandra, profeti­
sa inútil, quedó marginada con su saber estéril, previendo en 
vano los desastres de su ciudad y las desdichas propias. Bajo 
ese destino trágico, Casandra asiste a la guerra y la ruina de 
Troya. En vano advierte a los suyos; de nada sirven sus profe­
cías tristes.

Cuando la ciudad es conquistada por los aqueos, Casandra, 
que se ha refugiado en un templo junto a la estatua de Atenea, 
es arrastrada y violada por Ayante Oileo —a quien más tarde 
Atenea castigará por su sacrilegio con un naufragio mortal—, y 
luego, en el reparto de las cautivas, elegida por Agamenón 
como botín de guerra. El caudillo aqueo se apasiona por ella y 
la convierte en su concubina. Luego la lleva consigo hasta su 
palacio en Micenas. Allí la implacable Clitemnestra le dará 
muerte, después de haber matado a su esposo Agamenón.

Casandra tiene un destino profundamente trágico, pues 
conoce sus males sin que eso le sirva para evitarlos. Su saber 
previo añade dolor a su amargo sino, y su palabra profética está
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rodeada de una fatal impotencia. En el Agamenón de Esquilo, 
Casandra protagoniza una escena inolvidable y de impresio­
nante patetismo: ante los muros de Micenas, antes de ser invi­
tada por Clitemnestra a entrar en palacio, prevé su muerte y la 
de Agamenón, y lo proclama con inspirado frenesí. En las Tro­
yanas de Eurípides surge también sobre la escena con un tre­
mendo impulso: al saber que ha sido adjudicada como esclava a 
Agamenón entona un cántico que es, al mismo tiempo, un epi­
talamio y un treno fúnebre. Ante su madre Hécuba proclama su 
gozo: ella será la vengadora de Troya y de su familia, pues sabe 
que al marchar como compañera de lecho del rey Agamenón 
asegura la muerte del adúltero a manos de Clitemnestra.

Es, en extremo, patético, el destino de esta princesa que, 
por negarse a complacer al enamorado y rencoroso Apolo, 
conserva la virginidad para ser al final violada por un brutal 
guerrero y entregada como esclava al caudillo enemigo des­
tructor de su pueblo. Su condición de adivina increíble, que re­
vela verdades que nadie acepta, la margina de la ciudad y la 
condena a un aparente delirio y una áspera soledad. (También 
otros adivinos sienten su impotencia ante el poderoso que los 
desprecia, pero ninguno llega al extremo de Casandra.) Prime­
ro se ve marginada entre los suyos, luego arrastrada al exilio 
como esclava del soberano aqueo. Y al cabo de tantos dolores 
encuentra su triste final lejos, en el palacio sanguinolento de 
Micenas, como una víctima sacrificial, como la compañera 
obligada de Agamenón en la muerte bajo el hacha vengativa de 
Clitemnestra.

De toda la larga cadena de desdichas que la han atormenta­
do pudo tener la culpa su rechazo a la pasión erótica de Apolo, 
su afán de independencia personal, simbolizado en su decisión 
de no entregarse al dios y de mantener su virginidad. En Ca­
sandra nos conmueve su saber impotente y esa veracidad inútil,
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bajo la crueldad de los desastres de la guerra y la violencia mas­
culina. Aunque ya aparece en la litada como una de las prince­
sas troyanas, Casandra es esencialmente una heroína trágica. 
{Cfr. Ana Iriarte, Las redes d e l enigma, 1990.)

Esquilo y Eurípides la presentaron en escenas inolvidables. 
Más tarde, un poeta helenístico erudito y amanerado, Licofrón 
la convirtió en la protagonista de un barroco monólogo, dán­
dole el nombre de Alejandra. Autores latinos y medievales re­
tomaron su figura, la combinaron con la de la Sibila, y añadie­
ron algunos detalles, de mucho menor interés, a su historia 
patética.

En tiempos recientes, la novela Casandra (1983) de Christa 
Wolf ha recreado su historia trágica. En un largo monólogo no­
velesco, es Casandra misma quien, antes de entrar en el palacio 
de Micenas, rememora todo su trágico destino. Es decir, la no­
velista alemana ha alargado y novelado la escena del Agamenón 
de Esquilo. Pero ha recargado la trama con nuevos tonos, en 
una subversión de los valores épicos. En esta narración ya no 
hay dioses (sólo en sueños ha visto Casandra a un dudoso Apo­
lo) y el amargo soliloquio de la profetisa es un terrible ¡alegato 
contra los héroes que han destruido Troya, contra la guerra que 
todo lo destruye y pervierte, y contra la política y la violencia 
masculina, en un mundo de valores machistas.

Es, en mi opinión, una valiente visión crítica, feminista, del 
mito de Troya, realizado con buen estilo y una acerada sensibi­
lidad contra los desastres de la guerra y la retórica que encubre 
las matanzas con bellos tonos épicos. Casandra toma aquí la 
palabra y la mantiene a lo largo de muchas páginas de monólo­
go interior, al modo como proclamaba su queja profética en 
Esquilo y en Eurípides, pero ya no se expresa en imágenes deli­
rantes, sino con una impresionante lucidez crítica. Habla con­
tra la crueldad de un destino que condena a una mujer veraz e
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inteligente a la soledad, el sufrimiento y la muerte, por sentir 
anhelos de independencia personal. Casandra ha perdido aquí 
pronto su virginidad —que no es considerada un rasgo signifi­
cativo en esta novela sin dioses—, pero conservó su palabra 
sincera y lúcida entre gentes necias, ilusas o engañadas. Justa­
mente por su afán de proclamar una verdad que la hace libre es 
por lo que debe pagar con su terrible destino y su cruel muerte, 
de un modo ejemplar. No hay un destino más trágico que el de 
Casandra: ser mujer, joven, bella y con anhelo de libertad, y co­
nocer y decir la verdad, impotente e inútilmente, en un mundo 
violento, patriarcal y machista. La guerra de Troya es un episo­
dio mítico, lejano y, sin embargo, con muchos reflejos actuales. 
(Véase TROYANAS.)

CENTAUROS. Todo el mundo sabe cómo es un centauro: me­
dio hombre y medio caballo. Tronco y cabeza y brazos huma­
nos, luego lomo, cuerpo y patas equinas. Un ensamblaje es­
tupendo de hombre y potro, un ser bien dotado para la palabra 
y para el galope. Los relatos antiguos decían que el primer cen­
tauro nació del abrazo sexual de Ixión y una nube. El gigante 
rijoso quiso asaltar a Hera, la esposa de Zeus, y el dios lo engañó 
dando la forma de la diosa a una nube, a la que Ixión embistió 
con todo su brío sexual. De ahí nació el primigenio centauro. 
Luego ese único monstruo se apareó con yeguas magnesias y 
así originó la estirpe de los hombres-caballo.

Los centauros tenían fama de brutales. Y, especialmente, 
resultan peligrosos y bestiales cuando se excitan y desbocan a 
sus impulsos bestiales, como cuando beben vino y se emborra­
chan. Así en las fiestas de boda de Piritoo, el rey de los lapi- 
tas, a las que acudieron por invitación familiar, una vez que se 
embriagaron, se abalanzaron sobre las mujeres de sus hués­
pedes, ansiosos de violarlas allí mismo y raptarlas después.
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Teseo y Piritoo y sus lapitas tuvieron que pelear fieramente 
contra ellos.

En otra ocasión el centauro Neso, que transportaba sobre su 
lomo a Deyanira, la amada de Heracles, para cruzar un río, in­
tentó violarla, y recibió en pago un flechazo mortal disparado 
por su esposo. Ya moribundo engañó a la ingenua Deyanira, al 
decirle que su sangre lograría que Heracles no pudiera dejarla 
por otra. Pero era sangre envenenada y Deyanira causó la muerte 
de su esposo cuando le ofreció la túnica bañada en ella.

Los centauros se apasionaban, al parecer, por las mujeres y 
las ninfas. Hubo también, sin embargo, centauras o centaure- 
sas, criaturas ágiles y esbeltas, paridoras de centaurillos; pero 
de ninguna sabemos el nombre. (Las centauras no aparecen en 
la plástica hasta la época helenística.) Filóstrato, en sus Descrip­
cion es d e cuadros, al comentar una pintura de centauros cam­
pestres, escribe: «¡Qué bellas son las centauresas, incluso en sus 
partes equinas ! ».

El más ilustre y sabio de los centauros fue Quirón, educa­
dor por excelencia de héroes famosos. Vivía en los bosques al 
pie del monte Pelión, era un gran cazador, un hábil curandero 
y, a juzgar por su fama, un excelente educador de héroes. Pupi­
los suyos fueron Aquiles, Jasón y Asclepio. Y Acteón y algunos 
otros menos distinguidos. Su final fue sin embargo singular­
mente triste. Herido accidentalmente por una flecha envenena­
da, se ofreció a morir en sustitución del atormentado Prome­
teo, para huir del dolor. ^

La rara anatomía de los centauros ha atraído a los artistas, a 
pintores y escultores. A veces en pose solemne y serena un cen­
tauro charla con un viajero —y en ocasiones va vestido por de­
lante con una túnica—; otras se aleja al trote con un árbol al 
hombro. En relieves de época clásica están, con expresiones fe­
roces, enzarzados en rudas peleas con atléticos humanos, como
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en las metopas del Partenón o en el frontón de Olimpia. Pero 
algunas veces —como en las estatuas de la época de Adriano— 
se presenta un centauro muy civilizado llevando en su cómodo 
lomo a un travieso amorcillo.

Es agradable imaginar a los centauros desfilando al trote en 
festivo tropel. Como hizo Rubén Darío en su poema «Colo­
quio de los centauros» (en Prosas profanas)·.

Son los centauros. Unos enormes, rudos; otros 
alegres y saltantes como jóvenes potros; 
unos con largas barbas como los padres-ríos; 
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos; 
y de robustos músculos, brazos y lomos aptos 
para portar las ninfas rosadas en los raptos.

Van en galope rítmico...

De forma algo parecida dibujó Walt Disney unos joviales 
centauros en su Fantasía, bailando en los prados pintados de su 
película al son de la Pastoral de Beethoven. Los centauros se 
prestan a las airosas y retozonas cabalgatas con decorado arcá- 
dico. Poseen una cierta inocencia y una elegancia natural evi­
dente. Les gustan los juegos de amor campestre. Es una pena 
que los centauros fueran nacidos de una nube y se hayan esfu­
mado con el mundo pagano, sin llegar en sus alegres trotes has­
ta nuestros días.

CRONO. De los dioses más antiguos, Urano y Gea (Cielo y 
Tierra) nacieron vástagos muy poderosos por su fuerza mons­
truosa; los Hecatonquiros de cien brazos, los Cíclopes de un 
ojo único y los Titanes. De estos últimos sabemos los nombres 
de Océano, Crío, Japeto, Hiperión y Crono. Urano, siempre 
ansioso de abrazar y acaparar a la Tierra, lanzó al profundo 
abismo del Tártaro a los Cíclopes y los Hecatonquiros, pero los
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Titanes se rebelaron contra él acaudillados por Crono. Gea los 
incitó a hacerlo. Y Crono, armado con una afilada hoz, segó los 
genitales de su padre, cuando descendía al abrazo amoroso de 
Gea. (Arrojó luego por encima de su hombro el sexo sangrien­
to al mar, el semen divino produjo una rara espuma y de ahí 
nació Afrodita.) Y expulsado Urano, Crono reinó en su lugar, 
liberando a los Titanes y manteniendo en el abismo a los otros 
Uránidas. Se casó luego con su hermana Rea.

Para evitar ser destronado por alguno de sus hijos, tal como 
le había profetizado en su maldición Urano, los devoraba apenas 
nacían de Rea. Pero cuando la diosa dio a luz al sexto vástago 
—ya antes le nacieron Hades, Poseidón, Hestia, Deméter y 
Hera—, lo escondió y entregó a Crono en su lugar una piedra 
envuelta en pañales. Crono la engulló, como había hecho con 
sus hijos anteriores. Zeus, oculto en una cueva del monte Ida en 
Creta, amamantado por la cabra Amaltea y arrullado por las 
danzas de los Curetes, se crió y creció hasta poder enfrentarse a su 
padre. Cuando lo hizo, lo derrotó y le obligó a vomitar a sus her­
manos, que surgieron de las entrañas de Crono en pleno vigor y 
se pusieron a su lado para combatir a los Gigantes y Titanes.

Tremendo fue el combate cósmico entre los hijos de Crono 
y los Titanes, acaudillados por Atlante, que acudieron a ayudar 
a Crono. Zeus liberó a los Cíclopes y a los Hecatonquiros para 
tenerlos como aliados. Hades con su casco de la invisibilidad, 
Poseidón con su gran tridente y Zeus armado con el rayo, que 
habían fabricado para él los fogosos Cíclopes, lograron el 
triunfo. Crono y los Titanes fueron desalojados del cielo y la 
tierra. Los Crónidas vencedores se repartieron el dominio del 
mundo: Hades obtuvo el ámbito de las sombras, el imperio de 
los muertos, que lleva su nombre; Poseidón todo el mar y cier­
to dominio bajo tierra, como señor de los terremotos; y Zeus el 
cielo y la tierra, como soberano del Olimpo.
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Algunos estudiosos de la mitología griega han subrayado 
cómo el mito de la sucesión de los tres dioses —Urano-Crono- 
Zeus— en el dominio del mundo, que nos ofrece Hesíodo, tie­
ne un claro precedente oriental, en un mito hurrita, que cono­
cemos por textos hititas (hallados en Hattusas, de hacia el 
siglo XIV a. de C.). Ese mito hurrita-hitita de la «sucesión en el 
reino celeste» cuenta cómo el dios supremo Anu (que ya había 
destronado a Alalu) fue vencido por el dios Kumarbi, quien no 
sólo lo desplazó, sino que lo castró devorando su sexo. Pero al 
tragarse su falo, quedó preñado con un nuevo ser divino, que 
será Teshub, el dios de las tormentas. Para evitar ser destrona­
do a su vez por ese hijo, tal como se lo profetiza Anu, Kumarbi 
escupe el semen de éste y se traga una gran piedra, con inten­
ción de purgarse. Pero Teshub nace y destrona, con ayuda de 
Anu, a Kumarbi. A su vez éste intenta una rebelión de antiguos 
seres primordiales en contra del nuevo soberano. La lucha se 
entabla con la ayuda de un tremendo monstruo, Ullikummi, 
(que en el mito griego encuentra un paralelo en el mostruoso 
Tifón, sometido por Zeus). Pero el dios de las tormentas ·—como 
Zeus en la mitología griega— logra la victoria sobre los dioses 
sublevados.

No vamos a entrar ahora en el análisis de este precedente 
del relato de Hesíodo. La semejanza del esquema básico y de 
algunos episodios y detalles es evidente. No menos interesante 
son los contrastes de detalle: el dios griego castra con la hoz a 
su padre, pero no lo emascula de un mordisco y se traga su 
sexo, como en el mito hitita. Kumarbi se ve muy agobiado por 
el hecho de quedar preñado por la simiente de su padre y por el 
lugar de su cuerpo por donde parirá el nuevo dios. (No está 
muy claro por dónde sale éste; quizá por la nariz o por la cabe­
za, como Atenea al nacer de Zeus, tras tragarse éste a la diosa 
Metis.) Kumarbi se traga la piedra como purgante para aniqui­
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lar al feto de sus entrañas, mientras que Crono se la traga enga­
ñado por Rea, creyendo engullir a su hijo recién nacido. La ver­
sión griega es menos cruda y está elaborada con un nuevo sen­
tido, dando más lugar a la astucia en el conflicto. Algunos 
estudiosos —P. Walcot, J. Fontenrose, etcétera— han insistido 
en la dependencia del relato hesiódico respecto del mito hurri- 
ta e hitita. G. S. Kirkha destacado y comentado los aspectos en 
que el mito griego difiere de su modelo oriental. (Cf. G. S. Kirk, 
El m ito , 2a ed., 1990, pp. 222 y ss.; y A. Pérez Jiménez en su 
prólogo a la traducción de Hesíodo, Obras y  fra gm en tos BCG, 
Madrid, 1978, pp. 30 y ss.)

En la tradición griega posterior Crono (Krónos) se confun­
dió con el Tiempo (que se llamaba de forma muy semejante: 
Khrónos) y se interpretó así simbólicamente el hecho del dios 
que devora a sus hijos. El Tiempo —que tenía un lugar desta­
cado en ciertas mitologías griegas marginales, como la de los 
órficos y la de Ferecides— no era un dios importante en la Teo­
gonia  de Hesíodo ni en la religión popular. Pero también a él se 
le representaba alguna vez armado de una hoz, y también de al­
gún modo el Tiempo devora, en una fácil imagen y alegoría, a 
sus criaturas.

Crono es Saturno en la mitología romana. Es el dios más 
antiguo, el de la edad primera y primitiva, dorada y feliz, pero 
que quedó arrumbado y jubilado por el progreso, inevitable in­
cluso entre los dioses. Según cuenta Píndaro (en la Olímpica II) 
Zeus perdonó a Crono y lo llevó a las islas Afortunadas, donde 
reina feliz el viejo dios, asesorado por el sabio Radamantis, so­
bre los héroes privilegiados que tras la muerte han merecido 
habitar ese paraíso. Por contraste con los duros tiempos del 
mundo humano se idealizó también la edad primera, la Edad 
de Oro, en la que reinaba Crono. La expresión latina «reinado 
de Saturno», Saturnia régna, y las fiestas saturnales romanas
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celebraban la rara felicidad del mundo primitivo, próximo al 
caos, y no oprimido por las reglas del orden y los avatares de la 
historia social.

CUPIDO. Nombre latino del dios niño del Amor. (Véase 
EROS.)

El cuento de Cupido y Psique está incluido en la novela de 
Apuleyo La m etamorfosis d e Lucio o  El asno d e oro. Ocupa algo 
más de dos libros de los once del texto latino y está en el centro 
del relato novelesco, con una función muy interesante. Hay en 
El asno d e oro muchas novelas breves y cuentos insertados en­
tre las peripecias de Lucio, pero el cuento de Cupido y  Psique 
es excepcional por varios aspectos. La historia fantástica del jo­
ven Lucio que por curiosidad entra en el cuarto de una bruja y 
se unta un filtro mágico que lo convierte, no en pájaro como es­
peraba, sino en un triste burro, tiene un esquema parecido al 
de algunos relatos picarescos, pues se trata de las aventuras del 
pobre Lucio asnificado y peregrino, siervo de varios amos y 
testigo sufriente de extraños casos, hasta su reconversión de 
nuevo en hombre, en un final feliz sorprendente por su propa­
ganda religiosa. Pero no tratamos ahora de la novela, sino de 
este curioso cuento inserto en la trama. Es un cuento y no pro­
piamente un mito, pero tiene un aura mítica singular, como ad­
vierte enseguida el lector. Y, además, se presta a una interpreta­
ción alegórica muy propia de un mito antiguo.

El relato se encuentra inserto en la aventura de Cárite, y el 
asno Lucio es un oyente de la narración que, en la cueva de los 
bandidos, hace una vieja para distraer y consolar a la joven cau­
tiva. Que se trata de un cuento maravilloso tradicional está indi­
cado ya por el novelista al ponerlo en boca de una vieja. «Cuen­
to de vieja», anilis fabula, es ya una denominación que Platón 
daba a un mito tradicional (G orgias, 527a, R epública  350e).
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El curioso Lucio lamenta, apenas lo ha oído, no tener a mano 
tablillas y estilete para ponerlo por escrito, sin recordar que mal 
podría escribirlo siendo un burro. Es un cuento de difusión 
oral —con la estructura típica de tales cuentos, bien analizada 
por V. Propp y otros— y al parecer aún se cuenta en la zona del 
norte de Africa, en la Cabilla, de donde era originario Apuleyo. 
(El cuento ha tenido una amplia difusión popular; por ejem­
plo, en las rondallas mallorquínas hay unas diez variantes del 
mismo, con diversos nombres.) El cuento maravilloso —folktale, 
Märchen— es, como ha escrito algún estudioso, «el hijo mimado 
del mito», lo que en este caso es enormemente cierto. Aquí los 
nombres de los personajes vienen del mito y flota sobre el relato 
una atmósfera mítica curiosa.

Psique (Psyché) es la palabra griega que significa «alma» y 
Cupido es el término latino para Eros (es decir, el Deseo amo­
roso, el Amor). Cupido es el hijo de la diosa Venus. Pero no es 
ahora el divino niño travieso, armado de arco y fogosas flechas, 
sino un joven seductor que acaba cayendo en las redes del 
amor y soporta las penas de su pasión. Como reza el título de la 
comedia de Calderón inspirada en este cuento: Ni amor se  libra 
de amor. También la hija de la bella pareja recibe un nombre de 
hondo sentido alegórico: Voluptas, el placer, que nace del alma 
amorosa que ha conseguido su anhelo.

Todo el relato tiene un valor alegórico. El Alma enamorada 
ha de perseguir al Amor huido a lo largo de un camino de per­
fección. Psique, abandonada por su amado a causa de su error, 
pues quebrantó la promesa al amado por su curiosidad; ha de 
ir hasta el mundo de la muerte, a pedirle a Proserpina un mági­
co don para aplacar a la rigurosa Venus, que le ha impuesto tan 
tremenda tarea. Su peregrinaje es un símbolo del viaje del alma 
humana que ha perdido el contacto con el Bien divino y debe 
purificarse en pruebas iniciáticas para renovar su encuentro
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con lo divino. Ese simbolismo del fondo está combinado con 
los ingredientes de rigor en un cuento maravilloso: el oráculo 
previsor y fatal, las dos hermanas malignas de la protagonista, 
el palacio misterioso, los auxiliares mágicos, etc. Pero los per­
sonajes tienen nombres de mito clásico: Cupido, Venus, Ceres, 
Pan, Proserpina.

El itinerario de Psique corresponde a las etapas de una ini­
ciación (R. Merkelbach afirma que de una iniciación mistérica 
del culto de Isis). Repasemos el cuento: la bella Psique, feliz en 
su boda con un misterioso príncipe, cede luego al malévolo 
consejo de sus hermanas envidiosas y, desobedeciendo el man­
dato de su esposo, se le acerca en la noche con una lamparilla 
para verlo dormido. Pero una gota de candente cera despierta 
al bello durmiente y éste abandona a su esposa, tras reprochar­
le la violación de lo acordado. La escena de la lamparilla con­
tiene, según Merkelbach, una alusión a las ceremonias de la ini­
ciación: el que ha visto los misterios debe regresar solo al 
mundo y comenzar así su peregrinación en pos de la divinidad 
entrevista y desaparecida. Sola y desesperada, Psique se arroja 
al río. Ahí pudiera haber un eco del baño ritual del iniciado 
para lavar sus pecados. Después es arrastrada por sus cabellos, 
abofeteada y maltratada, como el iniciado que debe soportar 
los castigos corporales para purgar con dura penitencia sus 
errores. Emprende su largo y duro viaje al más allá, para cum­
plir las penas impuestas: va a por el agua de la Estigia a recoger 
áureos vellones de los carneros mágicos, y a pedir a Proserpina, 
la diosa infernal, un benéfico don. Así debe el iniciado realizar 
un arduo peregrinaje en el santuario sagrado.

Ya de regreso, cuando ha dejado atrás el horrible dominio 
infernal custodiado por el Can Cerbero y lleva en sus manos la 
cajita con su misterioso don, impulsada por la curiosidad, rom­
pe de nuevo el tabú y abre su caja. Como le pasó a la antigua
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Pandora, el contenido mágico se le escapa volando. Cae enton­
ces desmayada, como muerta. Todo aparece perdido. «La esce­
na es una advertencia a abstenerse de la curiosidad pecaminosa 
y, de otro lado, refleja un rito de los misterios: la apertura de la 
cista m ystica.»  La visión del objeto sacro mata, de un modo 
aparente, al tiempo que su contemplación hace al m ystes in­
mortal. «El hombre viejo ha muerto, el hombre nuevo puede 
ascender hasta los dioses.» Pero queda la gracia divina para sal­
var al pecador penitente. La divinidad amorosa acude a soco­
rrer al alma desfallecida y la salva en el último trance. Acude así 
Cupido a reanimar a Psique, y ambos serán felices y sellarán su 
unión con el nacimientio feliz de su hija, Voluptas.

El cuento es sencillo y, como se ve, de fácil traducción a lo 
alegórico. (En la novela resulta un símbolo de los avatares del 
curioso y sufriente Lucio. También él encontrará la salvación 
tras muchos penares. Cometió el error de ceder a su curiosidad 
malsana, pero peregrina bordeando los tormentos y la muerte, 
en su extraña andanza como asno, hasta ser redimido en la fies­
ta de Isis y recobrar su figura humana. El agradecido Lucio, al 
nacer como hombre, se hace adepto de la diosa Isis en una es­
cena estupenda, que el novelista Apuleyo deja como colofón 
piadoso a su relato.) Detrás del relato estilizado late un mito 
de esquema muy general. Las andanzas de Psique en pos del 
perdón y el amor de Cupido son una ingenua y memorable 
lección, aquí envuelta en un cuento maravilloso y popular. 
Un cuento que ha tenido una enorme fortuna literaria y que 
fue retraducido por La Fontaine y por W. Pater, entré otros 
grandes escritores.



DAFNE. Dafne fue una bella ninfa, hija de la Tierra y de un 
río, ya el arcadlo Ladón o el tesalio Peneo, que amada por 
Apolo se negó a los anhelos eróticos del dios. Escapó de sus 
abrazos y él la siguió en desbocada carrera, y cuando ya Apo­
lo la alcanzaba, la ninfa imploró a su madre una salvación y 
se metamorfoseó en árbol. Es el laurel, que lleva su mismo 
nombre (en griego dáphne). Apolo tuvo que resignarse a su 
fracaso. Por eso el laurel gozó de su predilección y el dios se 
hizo una corona de sus hojas, como luego se hicieron de lau­
rel las simbólicas coronas que se ofrecían a los vencedores en 
los certámenes poéticos y en algunos juegos atléticos apolí­
neos.

Los poetas, pintores y escultores han recordado ese mo­
mento en que la ninfa fugitiva se trasforma de súbito en un ár­
bol, y es aún una bella mujer con ramos por brazos y unas be­
llas piernas enraizadas en plena carrera, a la que el dios tiende 
impotente sus manos rapaces. La escena se difundió en el Re­
nacimiento a partir de la descripción de Ovidio, en el libro I de 
sus M etam orfosis (452-567), de múltiples ecos. Como, por 
ejemplo, el del famoso soneto de Garcilaso que comienza:

A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que el oro escurecían;
de áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros que aún bullendo estaban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían...
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DÉDALO. Artífice cretense de extraordinario talento como 
arquitecto, escultor e ingeniero, constructor del Laberinto de 
Cnosos, al servicio del rey Minos y de su esposa, Pasífae. Padre 
de ícaro. (Véase ÍCARO.)

DEMÉTER. Hija de Crono y de Rea, hermana de Zeus, es la 
madre de Perséfone —engendrada con Zeus—, también llamada 
Core («la Muchacha»), El amor por su hija única marca el des­
tino de Deméter, diosa madre de la joven señora del mundo de 
los muertos. El Himno hom érico a D eméter, uno de los himnos 
más bellos y antiguos de nuestra colección, relata muy bien 
cómo la joven fue raptada por su tío Hades y cómo su madre 
emprendió su larga búsqueda. Logró al final enterarse de la 
identidad del raptor y del paradero subterráneo de Perséfone, 
a quien Hades desposó y retenía a su lado como reina de su 
mundo infernal. Deméter, diosa de los cereales y de la vege­
tación amenazó a los dioses con retirarse y dejar los campos 
yermos y las semillas sin germinar. Y Zeus exigió a Hades que 
dejara volver a la luz a Perséfone. Consintió Hades con la 
condición de que la diosa no llevara consigo nada de su mundo 
inferior. Pero, como Perséfone había comido unos granos de 
una granada, no pudo sin más regresar con su madre. Al final, 
los dioses acordaron un arreglo: Perséfone pasaría una tempo­
rada con su esposo en el Hades (los meses de invierno) y retor­
naría con su madre durante dos tercios del año. (En la época en 
que florecen los campos y maduran las cosechas, por gracia de 
Deméter.)

Las dos diosas, madre e hija, recibían culto especialmente 
en Eleusis, donde tenían un famoso santuario y donde se cele­
braban sus misterios. No sabemos bien en qué consistían los 
cultos —qué se hacía y qué se veía en el interior del templo san­
to de Eleusis—, pues los ritos estaban reservados a los inicia­
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dos y debía mantenerse el secreto absoluto sobre ellos. Pero el 
motivo de que Eleusis fuera el lugar consagrado a Deméter lo 
explica un episodio mítico. Allí se había detenido la diosa en su 
búsqueda afligida. Iba vestida como una vieja de hermosa pre­
sencia y fue admitida en el palcio del rey Celeo como nodriza 
del pequeño Demofonte. Quiso la diosa hacer inmortal al niño 
sumergiéndolo, en un rito iniciático, en el fuego. Pero estaba 
acercándolo al hogar encendido cuando la descubrió la reina 
Metanira, que chilló espantada ante la escena. Deméter dejó al 
niño en el suelo y se mostró en su aspecto divino. No hizo in­
mortal al pequeño príncipe, pero guardó gratitud a la familia 
por haberla acogido un tiempo. Y luego ofreció a Triptólemo, 
hermano de Demofonte, una espiga de trigo, comienzo del cul­
tivo del cereal en el Ática.

Hay otros relatos sobre Deméter. (De su amor con Yasión 
tuvo a Pluto, el dios de la riqueza.) Es una divinidad agrícola y 
civilizadora. No una diosa de los aristócratas, sino del pueblo 
campesino. Por eso no figura en los poemas de Homero. Ella 
aportó el cereal y su cultivo, como Dioniso la vid y el vino, y 
Atenea el olivo y el aceite. Eso es lo esencial sobre la diosa y su 
hija. En muchas fiestas se las invoca y adora juntas como a «las 
dos diosas» (Theó). Las fiestas de Atenas más importantes en 
honor de Deméter y su hija eran las Tesmoforias, fiesta sólo de 
mujeres, que conocemos por una famosa comedia de Aristófa­
nes: Las tesmoforiantes.

DlONISO, dios extraño y festivo. Grande es Dioniso, el hijo 
de Zeus, en su divina y singular personalidad, que contrasta 
mucho con los otros dioses griegos. Tremendo es en sus mani­
festaciones, en el gozo de sus fiestas orgiásticas y en la cruel 
venganza contra quienes le niegan o intentan apresarle. Es 
Baco, el Liberador, el Bramador, el dios de la máscara, del fre­
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nesí, de la danza enloquecida, del entusiasmo y la embriaguez, 
el guía que arrastra a las ménades bacantes a sus alocadas co­
rrerías nocturnas por los bosques, el salvaje devorador de car­
ne cruda, el inventor del vino que disipa las penas, el patrón de 
la fiesta teatral, un dios extraño y fascinante.

Recordemos el himno con el que proclama su evangelio 
báquico el coro en las Bacantes de Eurípides, esa tragedia que 
es nuestro mejor documento sobre el culto del dios y la piedad 
de sus fieles. El texto es el de la entrada en escena del coro, la 
parodos, y voy a citarlo casi por entero.

¡Oh feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de los dioses, 
santifica su vida y se hace en su alma compañero de th íasos del dios, 
danzando por los montes como bacante en santas purificaciones, ce­
lebrando los ritos de la gran Madre Cibeles, agitando en lo alto su tir­
so y, coronado de yedra, sirve a Dioniso!

¡Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a Bromio, niño dios, 
hijo de Zeus, a Dioniso, traéis en procesión desde los montes de Fri­
gia a las anchas calles de Grecia, al Bramador!

A quien antaño, en los dolores angustiosos del parto, al que lo lle­
vaba dentro de sí, su madre, lo dio a luz como fruto apresurado de su 
vientre bajo el estallido del trueno de Zeus, a la vez que perdía su vida 
fulminada por el rayo. Al punto en la cámara del parto lo recogió 
Zeus Crónida y, ocultándolo en su muslo, lo albergó a escondidas de 
Hera.

Y lo dio a luz cuando las Moiras cumplieron el plazo fijado, al dios 
de cuernos de toro. Y lo coronó con guirnaldas de serpientes. Desde 
entonces las Ménades, nodrizas de animales salvajes, se ciñen tal pre­
sa sobre sus trenzados cabellos.

¡Oh Tebas, nodriza de Sémele, corónate con yedra! ¡Florece, haz 
florecer a porfía la verde brionia de frutos brillantes, y conságrate a 
Baco con ramas de encina o abeto!

¡Vestida de moteada piel de corza, cíñete con las tiras trenzadas de 
lana de blanco vellón! ¡Consagra la vara de tu tirso henchido de fu­
ror! Pronto el país entero danzará, cuando Bromio conduzca sus cor­
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tejos al monte, al monte, donde aguarda el femenino tropel, lejos de 
telares y ruecas, aguijoneado por Dioniso.

[...] ¡Qué gozo en las montañas, cuando en medio del cortejo lan­
zado a la carrera se arroja al suelo, con su sagrado hábito de piel de 
corza, rastreando la sangre del cabrito inmolado, delicia de la carne 
cruda, mientras va impetuoso por los montes frigios y lidios !

¡He ahí a nuestro jefe, Bromio, evohé\
¡Brota del suelo leche, brota vino, brota néctar de abejas! ¡Flota un 

vaho como de incienso de Siria! El bacante, que alta sostiene la rojiza 
llama de su antorcha, marca el compás con su tirso, e impulsa a la ca­
rrera y a las danzas a las errantes mujeres excitándolas con sus gritos, 
mientras lanza al aire límpido su suelta cabellera.

Y en medio del griterío de e v o h é  responde este bramido:
«¡Venid bacantes! ¡Venid bacantes! En la gala del río Tmolo de 

áureas comentes cantad a Dioniso, al son de los panderos de sordo 
retumbo, celebrando con gritos de ¡ e v o h é !  al dios del ev o h é , entre 
los aullidos y los clamores frigios, al tiempo que la sagrada flauta de 
loto modula melodiosa sus sacras tonadas, en acompañamiento para 
quienes acuden al monte. Al monte. Alborozada entonces, como la 
potrilla al lado de su madre en el prado, lanza sus piernas en veloz 
paso brincando la bacante.» (B acantes, w . 73-169.)

El texto alude al milagroso nacimiento de Dioniso. Sémele, 
su madre, quedó fulminada cuando Zeus, a petición suya, se le 
mostró en su aspecto fulgurante. Y el dios se apresuró a sacar 
el feto de su vientre y lo guardó en una incisión en su muslo. De 
allí nació Dioniso, al cumplirse el plazo de los nueve meses de 
su concepción. Cruzó así dos veces el umbral de la vida; de ahí 
que, según la etimología popular, reciba el epíteto de Ditiram­
bo (Dithyrambos: el que dos veces, dys, ha cruzado la puerta, 
thyra). Tras una estancia en Asia, el dios vuelve a la ciudad de 
su madre, Tebas, y desea ser reconocido como gran dios en ella 
y por sus familiares. Por eso el coro de bacantes —venidas de 
Lidia— pide a la ciudad, personificada en su invocación, que
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se apreste a recibirlo y se consagre a su culto, tomando su hábi­
to de piel de corzo, empuñando la vara del tirso ritual y ciñén- 
dose una corona de yedra en honor del dios.

La música dionisíaca de timbales y castañuelas resuena 
acompañada de los gritos báquicos de /ev o h é ! Las mujeres en 
coros festivos van a bailar al monte según esos ritos; allí cele­
bran sus danzas frenéticas en honor de Baco, mientras toda la 
naturaleza exulta de júbilo, y mana milagrosamente leche, 
vino y miel de la tierra, al tiempo que las bacantes cazan ani­
males salvajes y el bacante jefe —que es el mismo dios personi­
ficado— se revuelca y se entrega a las delicias de la loca carre­
ra y el banquete de carne cruda del cervatillo sacrificado. 
Lejos de sus hogares, abandonando a los niños y las tareas do­
mésticas, las mujeres se liberan de sus servidumbres cotidia­
nas para festejar en ritos orgiásticos el culto de Dioniso. Co­
rren alegres y desenfrenadas a la oreibasía  (ascensión al 
monte) y el sparagmós (descuartizamiento) que caracterizan la 
fiesta báquica, oponiendo su salvajismo gozoso a otros rituales 
cívicos de ritmos serenos.

La relación de Dioniso con sus fieles es distinta a la de los 
otros dioses. El dionisismo significa comunión con la divini­
dad, entusiasmo colectivo, locura extática, pérdida de concien­
cia individual en la comunión con la divinidad y con la natura­
leza, una especie de festiva y santa embriaguez. Como la de los 
iniciados en los misterios tal vez, pero expresada en la danza y 
el griterío, en el júbilo montaraz y la visión delirante del dios 
que inunda el alma con su presencia salvaje.

La tragedia de Eurípides ilustra bien los distintos aspectos 
del culto de Dioniso; la sabiduría y la locura (sophía y manía) 
que comporta: los beneficios de la fiesta báquica y los terribles 
castigos que amenazan a quien, como Penteo, intenta oponerse 
a los avances del dios. El rey tebano es despedazado por las
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ménades dirigidas por su propia madre, en un acto de descuar­
tizamiento según el ritual.

El himno citado destaca ya los elementos esenciales de la 
historia de Dioniso: su extraño nacimiento, la irrupción en una 
ciudad griega presentándose como extranjero, la íntima rela­
ción entre el dios y sus fieles, el bullicio festivo que acompaña a 
su thíasos o cofradía, la promesa de felicidad de sus ritos, el 
apartamiento de la ciudad que sus fiestas suponen.

Conviene, sin duda, comentar algunos de estos rasgos, pero 
lo haremos muy en breve. Dioniso es hijo de Zeus y una prince­
sa tebana, Sémele, hija del rey Cadmo, el fundador de Tebas, es 
de madre mortal, y por lo tanto, un héroe por su origen. Pero, 
al ser recogido del fuego y pasado al muslo de Zeus, y alumbra­
do por el dios padre, renace como un ser enteramente divino. 
La doble naturaleza de Dioniso debe ser considerada, porque 
le franquea el trato con los humanos, y justifica su preocupa­
ción por ser venerado como un dios, justamente por ese origen 
un tanto bajo sospecha. En contraste con el distante Apolo, 
Dioniso busca la cercanía e incluso reclama la intimidad con 
sus devotos, a la par que el reconocimiento de su entera divini­
dad. Las o los bacantes se identifican con el dios que los guía 
en sus delirios orgiásticos.

Por otro lado, sabemos que Dioniso es un dios muy antiguo 
en el mundo griego, pues su nombre aparece varias veces en ta­
blillas micénicas. Era tal vez en su origen un dios ligado al culto 
de la madre Tierra, a la fertilidad natural, a las plantas y, en es­
pecial, a la vid y el vino. Si aparece bajo el aspecto de un ex­
tranjero, es porque gusta de disfrazarse y de asumir ese papel, 
frente a la ciudad. No sólo se presenta como extranjero, sino 
como un transgresor de las normas cívicas, al menos en apa­
riencia. El rechazo escandalizado de Penteo está suscitado por 
ese aspecto asiático y ambiguo del dios. Tiene, de otro lado, el
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salvajismo del toro: es Bromio, el Bramador, y a veces se adorna 
con cuernos taurinos. Trasciende los límites y el orden de la 
polis, es marginal y extraño.

Como comenta M. Detienne, «una de las mayores virtudes 
del dionisismo es la de mezclar las figuras del orden social y 
cuestionar los valores políticos y masculinos de la ciudad». Re­
tomo unas líneas de Detienne sobre esa alteridad esencial de 
Dioniso:

Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo político. Y es nece­
sario regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifies­
to su naturaleza profunda: su extrañeza, que lo lleva a situar a los in­
dividuos en un orden cambiante que los sobrepasa, no sólo al acoger 
a quienes están excluidos de los cultos políticos, como los esclavos y 
las mujeres, sino también imponiendo en la ciudad, y haciendo emer­
ger entre los olímpicos —de los que él mismo forma parte— la figura 
de la Alteridad.

Dioniso no es uno de esos dioses encerrados en una existencia in­
temporal. Concebido por una mujer, la mortal Sémele, y más tarde 
nacido milagrosamente del muslo de su padre Zeus, el que fulmina 
con el rayo, Dioniso no deja de relacionarse con los que comen pan, a 
quienes enseña a beber el vino «rico en alegrías» y delicia de'los mor­
tales. Pero Dioniso pone fuera de sí a esos hombres y mujeres, los 
hace extraños a su condición eminentemente social y se apodera de 
ellos completamente, en cuerpo y alma, no para provocar su huida 
del mundo, sino para hacerles descubrir, a través de los mitos y las 
fiestas que narran su brusca desaparición y su súbito regreso desde 
los abismos del mar y las simas abiertas en la tierra, que la vida y 
muerte están anudadas y se entrecruzan, que la renovación de la pri­
mavera estalla en la memoria de todos los muertos, que lo Mismo está 
necesariamente habitado por lo Otro. El propio Dioniso no es sino 
una máscara inconfundible de lo Otro.

Varios mitos menores refieren cómo Dioniso debe hacer 
frente a la hostilidad de diversos personajes. Los celos de Hera
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le persiguen, como a otros bastardos de Zeus, al poco de nacer. 
Ino, hermana de Séniele, y esposa de Atamente, lo había reco­
gido y lo cuidaba como a un niño pequeño. Pero Hera enlo­
queció a Ino y a Atamente: mataron a sus propios hijos y se 
arrojaron al mar. Dioniso los recompensó transformándolos 
en Leucótea y Palemón, dos deidades marinas. Las ninfas en­
tonces del monte Nisa lo cuidaron, en grutas perfumadas y 
engalanadas de hiedra perenne.

Ya adolescente regresó a Grecia. En el Ática enseñó el cul­
tivo de la vid al campesino Icario, que lo acogió con franca hos­
pitalidad. Pero unos pastores, a los que Icario ofreció vino 
puro, se emborracharon y lo mataron. Y su hija Erígone se sui­
cidó ahorcándose al descubrir el cadáver paterno. Por castigo 
del dios las jóvenes de aquellas familias enloquecieron y fue ne­
cesario que, para aplacar su ira, fundaran un culto ático local, 
en honor de Icario y Erígone.

A Dioniso se opuso en Tracia el rey Licurgo, que persiguió 
al divino niño y a sus ménades —según cuenta ya Homero en 
su única referencia al dios (en litada, VI, 135-136)—. El sacrile­
go y violento rey tracio fue enloquecido, y mató a su propio 
hijo a hachazos antes de morir, descuartizado o ahogado. En 
Tebas se le enfrenta Penteo, en el mito que Eurípides lleva a la 
escena trágica (como antes ya hiciera Esquilo), que es despeda­
zado por su propia madre, Agave.

El H imno h om érico  a D ioniso cuenta como unos piratas 
tirrenos quisieron raptarlo y lo apresaron en su barco. Enton­
ces el dios obra un súbito milagro: el barco se cubre de vides y 
pámpanos y lo envuelve la oscura y verde hiedra, cuyos brotes 
trepan entrelazados al mástil, rezuma el vino por doquier, Dio­
niso aparece como un rugiente león, y el capitán de los piratas 
cae destrozado por la fiera, mientras los demás saltan al mar 
donde se metamorfosean en delfines.
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Dioniso es el liberador en más de un sentido. Es un dios 
que escapa siempre de ataduras y cárceles; ya sea en un barco o 
en una prisión —como en Bacantes— y aterroriza a sus enemi­
gos en forma de toro o de león, al tiempo que llena de placer a 
sus fieles. Es el Bramador, y el aclamado con el grito alegre de 
¡E vohé! Es frecuente la representación de Dioniso rodeado de 
sátiros y ménades, o bien en su carro de triunfo, aclamado por 
un cortejo báquico pintoresco y jubiloso.

La figura de Dioniso se nos muestra representada de manera 
distinta según épocas: el arte arcaico aparece solemne y barbado, 
coronado de hiedra y pámpanos, con un manto moteado sobre 
una larga túnica y una copa en las manos. En cambio, ya en el 
siglo V, se muestra como un dios joven, barbilampiño y sonriente, 
algo afeminado y de belleza seductora. En Roma aparece luego 
el Baco borrachín, gordinflón y risueño. El dios va acompañado 
por un cortejo de sátiros y ménades habitualmente; y sobre todo 
a partir de la época helenística es frecuente verlo representado 
en su marcha triunfal, con motivos orientales, en recuerdo de su 
viaje a la India, en un carro tirado por leones y panteras, y alguna 
vez tigres, llevando a su lado a la bella Ariadna.

Pero hay también un mito órfico sobre Dioniso, llamado 
Zagreo, que debemos recordar por sus hondas resonancias 
mistéricas. Es el del descuartizamiento del dios niño —hijo de 
Zeus y Perséfone— por los Titanes, que lo atrajeron a uno de 
sus convites y allí lo mataron, lo trocearon, e hirvieron y asaron 
su corazón para comérselo. Zeus entonces los fulminó con su 
rayo justiciero. Y de las cenizas de los fieros Titanes nacieron 
los hombres, con un fondo bestial y titánico, pero también con 
cierta esquirla dionisíaca. Es decir, con una propensión a la hy- 
bris, al desenfreno y a la violencia, pero con un impulso divino 
en su alma. El mito, reelaborado por los órficos, es de un atrac­
tivo simbolismo y de una intención ética muy evidente.
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DON JUAN. Don Juan —como Fausto y Carmen— es el pro­
tagonista de un mito literario cuyos orígenes y evolución, en 
textos modernos bien conocidos, podemos rastrear con preci­
sión. Incluso podemos registrar la fecha de su nacimiento, en la 
obra de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, que se editó en 1630.

Ese drama barroco de firme estructura dramática define 
muy bien al héroe y su destino. Don Juan es un seductor de 
doncellas, un tipo gallardo y calavera, sin escrúpulos religiosos 
ni morales, que busca el placer y las diversiones sin reparar en 
el castigo divino, y a quien, al final, la estatua del comendador 
le arrastra al infierno. Cuatro son las mujeres engañadas que 
aparecen en la obra de Tirso: la duquesa Isabel ■—a quien enga­
ña con la apariencia de su amante Octavio—, doña Ana de 
Ulloa —a cuyo padre, don Gonzalo, don Juan da muerte en 
duelo—, y dos jóvenes campesinas, a las que ha dado rápidas 
promesas de matrimonio. En sus andanzas donjuán llega hasta 
un cementerio donde se topa con la tumba y estatua de don 
Gonzalo de Ulloa, y en un arranque burlón don Juan invita a 
una cena a la estatua del viejo comendador. El convidado de 
piedra acepta y acude a la casa de don Juan, y se sienta con él a 
la mesa, pero es para invitarle a su vez a otra comida nocturna, 
en su cementerio. Don Juan acude y el comendador le tiende 
una mano que don Juan estrecha con gesto audaz. Pero la esta­
tua pétrea ya no le suelta, sino que arrastra al burlador al fuego 
eterno infernal.

Ahí están ya los elementos sustanciales de la trama mítica: 
la serie de las mujeres burladas, el airado y fantasmal comenda­
dor, asesinado por don Juan y convertido en estatua de piedra, 
huésped de últimas cenas, y el tipo de donjuán, pertinaz y jac­
tancioso libertino, pecador desconfiado de una sanción divina, 
que al final recibe de manos de la vengativa estatua de piedra.
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Son los tres elementos que Jean Rousset —en El m ito d e Don 
Juan (1978; trad, esp., México, 1985)— considera constitutivos 
del mito. Tal vez Tirso tomó de la tradición alguno de esos ele­
mentos, como el del convite de burlas a un muerto que acude 
para castigar al atrevido, y la historia de un seductor de muje­
res sin cuento y sin arrepentimiento que recibe un ejemplar 
final catastrófico. Pero fue la unión de esos trazos en una mis­
ma trama dramática la que logró ese mito de tal admirable éxi­
to en la literatura europea ·—desde el siglo XVII al XX— .

En sucesivas recreaciones, dramáticas y operísticas, pero 
también en novelas y en ensayos, la figura de don Juan es rein- 
terpretada con nuevos matices y se le añaden nuevos tonos a la 
peripecia dramática. El mito se hace popular y recibe luego 
fuertes tonos románticos. El «donjuanismo» resulta un carác­
ter analizado por diversos pensadores, condenado por los mo­
ralistas y también por los psicoanalistas. Pero desde los román­
ticos no parece ya adecuada la condenación final de don Juan 
al fuego del infierno. El amor —que no estaba en el drama de 
Tirso— aparece, primero en alguna figura femenina —ya en 
Molière— y luego en el propio protagonista, cautivado al final 
por la pasión de la que tanto se burlara. Otros tratan ya el mito 
con ironía cáustica. En fin, se suceden los nuevos tipos de don 
Juan, en rápida y numerosa serie en Francia, Italia, Alemania, 
Inglaterra, etcétera. El éxito de la trama donjuanesca resulta 
asombroso, pero son muy importantes los giros que adopta en 
manos de unos y otros autores. Como si el personaje se pres­
tara a esas nuevas interpretaciones por una especial textura 
mítica.

Recordemos los textos más destacados, unos pocos entre 
más de un centenar, los que dejan una fuerte impronta en esa 
tradición literaria. De 1665 es el Don Juan ou le Festín d e Pierre 
de Molière. (Aquí donjuán es un libertino, ágil en sus razona­
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mientos, incrédulo e insatisfecho de sus victorias. Junto a él 
está su criado Sganarelle ■—más ingenuo que el Catalinón de 
Tirso— y una mujer amante, Elvira, raptada del convento y ca­
sada con él.) De 1763 es el Don Giovanni Tenorio ossia il disso­
luto de Goldoni. De 17 87 11 dissoluto punito ossia il don Gio­
vanni, libreto de Da Ponte, que Mozart trasforma en una ópera 
fulgurante y de inolvidable éxito. (Donjuán es un cínico, vuel­
ve a tener un primer plano doña Ana, el criado ahora es el có­
mico Leporello, la acción tiene un buen ritmo, pero la música 
es la que impone su magnífico y alegre contrapunto a las mejo­
res escenas.) La breve novela de E. T. A. Hoffmann Don Juan 
(1813) marca una variación que será muy influyente en la inter­
pretación del protagonista: aquí don Juan está visto como el 
buscador de un ideal de mujer que no encuentra en sus deva­
neos. Es un idealista desencantado en sus aventuras, un hom­
bre que anhela más altas empresas, un espíritu de ansias que 
chocan con la realidad. Con esta visión se abre ya la romantiza- 
ción del personaje, que ofrecerá muchos nuevos donjuanes en 
el siglo. El Don Juan de Byron (1818-1824) es un largo poema 
que toma fundamentalmente el nombre del protagonista y su 
talante libertino y aventurero como eje para una larga serie de 
aventuras, muy representativas del talante de su autor. Es una 
buena muestra del romanticismo que insufla nueva pasión en 
la figura del burlador, aunque ya lanzado a peripecias que no 
son otras que las de la trama originaria. Otros autores román­
ticos toman del mismo modo la figura de don Juan para ima­
ginar sólo un episodio, de notable originalidad, como hace 
A. S. Pushkin en su El huésp ed  de piedra, de 1830. En el drama 
de Grabbe Don Juan y  Fausto, de 1829, se enfrentan esas dos 
figuras míticas, que el romanticismo acerca como audaces 
transgresores de la moral rutinaria, buscadores inquietos de 
una acción apasionada.
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De 1844 es el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que retoma la 
interpretación romántica del protagonista con nuevos bríos. 
Don Juan sigue siendo el tipo gallardo y calavera, orgulloso de 
su larga lista de mujeres seducidas y abandonadas —tantas 
como las «mil y tres» de la ópera de Mozart, por lo menos—, 
pero ahora está dispuesto a redimirse por el amor. El seductor 
acaba profundamente enamorado de doña Inés de Ulloa y 
doña Inés le ama, más allá de la muerte de su padre el comen­
dador, y aun después de muerta. De modo que, por interven­
ción del espíritu de la amada, que se enfrenta en la última esce­
na a la estatua de su marmóreo padre, se salva don Juan 
—arrepentido en el último instante— de la condena infernal. 
Escapa el seductor del fogoso infierno y sube al cielo de la 
mano de doña Inés. Es un final feliz al gusto de la nueva época 
y del público.

Son numerosos los escritores que después de Zorrilla has­
ta mediados de nuestro siglo han vuelto a presentar a don 
Juan en escena o en un relato novelesco. En los más recientes 
domina muy fuertemente la ironía —como en las comedias 
de M. Frisch, Don Juan o e l  am or d e la geom etr ía  (1953), de 
H. de Montherlant, Don Juan (1958) o en la novela de G. To­
rrente Ballester, D onjuán  (1963). Luego, el mito de donjuán 
parece haber llegado a un ocaso fácil de explicar. En su pri­
mer creador, en Tirso de Molina, está muy claro el trasfondo 
religioso del drama. El burlador es un pecador contumaz y 
que desprecia la oportuna contrición y penitencia, embriaga­
do por sus conquistas femeninas y su vanidad. Tirso,' fraile y 
moralista, muestra en su pieza cómo esa conducta arrastra a 
don Juan a los infiernos, y castiga su arrogancia y sus burlas 
con una merecida condenación, que el comendador ejecuta 
con pétreo aplomo. El trasfondo moral católico de la pieza es 
evidente; tanto seducir doncellas como agraviar a los difuntos
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son ofensas a un código religioso y el final fantástico resulta 
ejemplar.

Luego ese trasfondo moral católico se difumina en muchos 
autores y aparece una nueva visión de don Juan menos morali­
zada. Don Juan es un idealista, un deportista, un coleccionista 
de mujeres, en fin, un personaje de quien se exalta la audacia, 
la arrogancia, el afán de aventuras. Es alguien que puede ser 
amado (y la primera en amar a don Juan es Elvira en el drama 
de Molière y la más fiel amante es en doña Inés en el de Zorri­
lla) e incluso amar él mismo. Más tarde el aspecto del seductor 
ya no se ve como tan reprobable; podría decirse que en algunos 
casos las mujeres que no saben saciar sus ansias ideales son más 
culpables que él mismo. Y a medida que la moral sexual evolu­
ciona hacia una permisividad mayor, parece perder riesgos, 
pero también atractivos, el empeño donjuanesco. No es ya el 
pecado contra la castidad de las doncellas seducidas, sino el en­
gaño sufrido lo que parece más reprobable en don Juan. Y, 
avanzado el romanticismo, se deja sentir una clara corriente de 
simpatía hacia el apasionado y frívolo don Juan, que a la pos­
tre, gracias a alguna de sus amadas, se salva.

Finalmente, en nuestros días, ni la perturbación del código 
católico moral ni el tener una lista de doncellas rápidamente se­
ducidas y abandonadas parece algo tan hondamente reproba­
ble como para mover a espectros respetables a castigar al incul­
pado. El tema de don Juan anda muy gastado. Ni siquiera las 
feministas gastan ya pólvora contra el donjuanismo, vicio me­
nor y raro, en un mundo donde las mujeres han adquirido una 
mayor libertad y en el que los acosos sexuales basados en la ga­
lante retórica donjuanesca no parecen ser los más desagrada­
bles. Por otra parte, el elemento fantástico —la muerte y el in­
fierno—, esencial en el mito, que está vinculado a la actuación 
de la estatua del comendador es muy difícil de mantener en
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una época tan descreída. Y ese antagonista de ultratumba es, 
como J. Rousset ha analizado bien, un ingrediente esencial en 
el mito.

Es el comendador quien se enfrenta a don Juan y quien de­
tiene con un gesto sorprendente la carrera triunfal del burla­
dor. El encuentro entre el frívolo, raudo, inquieto y versátil 
don Juan y el sombrío y pétreo don Gonzalo es una invención 
genial de Tirso,, y el mito adquiere su tono simbólico más im­
presionante mediante este retumbante episodio. Donjuán, tan 
hábil para ofrecer y pedir las manos de las doncellas seducidas, 
tan diestro para escapar siempre de sus pactos fingidos, acaba 
atrapado por el apretón de la mano fría de la estatua. Y el co­
mendador le arrastra con su mano al infierno. (La idea de Zo­
rrilla de que doña Inés acuda en el último instante a darle su 
mano angélica para contrarrestar, con su tirón hacia arriba, 
hacia el cielo de ambos, el peso infernal de la de su padre, es una 
invención romántica genial, e invierte el sentido del drama, sin 
disminuir el efecto patético de la escena.) Conviene insistir en 
lo apropiado del final de donjuán, porque su condena o salva­
ción es decisiva.

Donjuán, que ha olvidado tantas y tantas noches dé seduc­
ción y que ha dejado deslizar su vida en aventuras sin peso ni 
huella, ve su existencia truncada por el choque con la estatua 
de piedra. La escena no es el centro del drama, pero sí propor­
ciona la esperada catástrofe y en su retumbo final envuelve en 
un halo mítico al héroe. La estatua del comendador actúa ahí 
de juez y de verdugo, con una tremenda eficacia simbólica, 
como glosa J. Rousset:

Al amnésico le recordará, finalmente, su existencia pasada, y esta vez 
de una manera draconiana, el más autoritario de los encargados de la 
permanencia: el Difunto. No es casual que éste sobrevenga en la for-
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ma implacable que el inventor español tuvo el mérito de elegir: la esta­
tua, l ’itom d i sasso; ni el espectro ni el esqueleto del folklore legenda­
rio, sino la forma consumada de lo inmóvil, de lo petrificado, de lo que 
hay de más estable en el mundo. Como portavoz calificado de lo inmu­
table, el emisario del Cielo pone fin, brutalmente, a las idas y venidas 
del pertio en metamorfosis Al hombre del presente, la Estatua le parece, 
a la vez, la memoria encarnada, puesto que le recuerda un acto olvi­
dado de su pasado, y la mensajera de un futuro que él no ha dejado de 
eludir. El más tarde incluido en el lema tantas veces repetido por el frí­
volo se cambia brutalmente en un ahora que ya no tendrá mañana.

Vemos el poder de un símbolo fuerte: el hombre de piedra aplasta 
al hombre de carne, al hombre de viento. Para detener la movilidad 
misma hacía falta ese tope, este peso de lo inamovible. Al confiar el 
oficio del desenlace al mármol de la permanencia, contrapartida es­
tricta del inconstante, Tirso aseguró al mito uno de sus principios de 
coherencia y su eficacia sobre la imaginación colectiva. (J. Rousset, 
pp. 105-106.)

DRAGONES GRIEGOS, unos m onstruos venidos a menos.
El destino del dragón es ser vencido por el héroe. Y ese mo­
mento de la lucha del héroe contra el dragón es un mitema fre­
cuente en varias mitologías. Desde los mitos mesopotamios 
—donde la sierpe Tiamat es un protodragón de tremendas 
fauces— hasta el cristianizado ejemplo medieval del san Jorge 
que alancea desde lo alto a un dragón encogido entre las patas 
de su caballo son incontables los fieros monstruos aniquilados 
por los audaces guerreros, a lanza o espada. Unas veces es un 
dios el que extirpa un dragón de su abrupto escondrijo para 
quedarse con su santuario —como Apolo con la dragona Pitón 
en Delfos— y otras es un héroe que pretende liberar así a una 
bella ofrecida al monstruo —como hace Perseo al degollar al 
dragón marino que aterrorizaba a Andrómeda—.

De todos modos, en las leyendas griegas no abundan las fie­
ras peleas con dragones. El más espeluznante es el que encon­
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tramos en la saga de Jasón, el que en un bosque de la Cólquide 
guardaba insomne el famoso Vellocino de Oro. Es probable 
que en versiones antiguas el mito argonáutico Jasón matara 
—como cuenta Píndaro— al gran monstruo, largo como un 
barco de cincuenta remeros y cuyos silbos estremecen el bos­
que oscuro, pero en las versiones conservadas, como la de Apo- 
lonio de Rodas, es Medea la que con un filtro mágico lo deja 
dormido, mientras el héroe trepa sobre su lomo (según el poeta 
latino Valerio Flaco) para descolgar el áureo pellejo del alto 
árbol. El duelo del héroe y el dragón está aquí evitado.

Quien quiera leer un buen encuentro épico de ese tipo 
debe acudir a las sagas germánicas. Ahí hallará el arquetípico 
combate de Sigurd contra Fafnir, por ejemplo. Sigurd con su 
gran espada Gram y con el consejo de Odín mata de una tre­
menda estocada al monstruo e incluso dialoga con el dragón 
moribundo. En la épica anglosajona encontramos el repetido 
combate del héroe Beowulf, en el poema de su nombre, contra 
dos oscuros y enormes dragones. En relatos de otros pueblos 
hallamos diversos e imponentes dragones (véase por ejemplo 
los de la antología juvenil de R. L. Green A Book o f  Dragons), 
siempre vencidos por los héroes.

Entre los escritores modernos de aventuras fantásticas 
quien ha reintroducido la figura del dragón de modo más clási­
co ha sido Tolkien, quien, según sus palabras, desde niño «sin­
tió un largo anhelo de dragones» y lo satisfizo luego en El hob- 
bit y en otros textos de ficción hoy famosos. El dragón guarda 
un tesoro y es una enorme criatura maligna, pero el héroe de 
Tolkien —que no es un príncipe ni un gran guerrero ni preten­
de la mano de ninguna princesa cautiva— lo vence de acuerdo 
con su estupendo destino. Otros escritores del género fantásti­
co prodigan todavía más los dragones. No sé si por haber senti­
do los mismos anhelos de tan tradicionales monstruos o por un
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fácil mimetismo. El dragón es un primo del dinosaurio, pero 
adaptado al reino de la fantasía.

En la literatura griega el dragón más lamentable que re­
cuerdo es el que aparece en una novelilla bizantina: Calimaco 
y  C risórroe. Ese dragón, anónimo, como son los del cuento 
popular a diferencia de los de la prestigiosa familia de los dra­
gones épicos, retiene a la bella Calírroe prisionera en un mis­
terioso castillo de oro. No se describe su atroz figura, pero pre­
senta algunos rasgos humanoides: emplea un látigo para azotar 
a la bella cautiva y guarda su propia espada en un armario. Ahí 
se la encuentra el héroe, cuando se esconde —como suele suce­
der en los cuentos de ogros—, con oportuna cautela antes de 
pasar a la acción.

El bravo Calimaco sale de su escondite y, ¡zas!, de un tajo 
descabella al monstruo, aprovechando que dormía una siesta 
profunda. Más adelante en la novela, el héroe debe enfrentarse 
a un segundo dragón de terrible aspecto, pero que es sólo un 
fantasma nigromántico. Antropófago y enamoradizo —como 
otros dragones más respetables— el de esta novela bizantina es 
el más torpe y triste de su género. Lo rememoro como una 
muestra de hasta dónde puede llegar la decadencia de un 
monstruo de tan mítico abolengo. La escena es aquí casi paro­
dia, no intencionada tal vez, del episodio arquetípico.

Los dragones —ya sean épicos o de los cuentos maravillo­
sos— merecen un respeto. Sólo un gran héroe merece un buen 
dragón. Los dragones nórdicos parecen los más tenebrosos y 
los de mejor calidad.



ECO Y NARCISO. La peripecia mítica de la ninfa Eco y  el 
bello Narciso la cuenta mejor que nadie Ovidio en sus M eta­
m orfosis (libro III), y  de su texto ha pasado a la literatura me­
dieval y  moderna y  a la pintura universal. No se trata de una 
gran historia trágica, sino de una doble pasión de amor imposi­
ble, de melancólicos reflejos.

La ninfa Eco era demasiado parlanchína y distraía a menu­
do a la diosa Hera con sus charlas, mientras su divino esposo, 
el enamoradizo Zeus, la engañaba con otras ninfas. La celosa 
Hera lo advirtió y enojada castigó a Eco dejándola muda, y 
condenada tan sólo a repetir, con su voz, las palabras ajenas. La 
ninfa se enamoró perdidamente del bello Narciso, pero no lo­
gró que él la hiciera ningún caso. Era Narciso el bello hijo de la 
ninfa Liríope y del río Céfiso —y lo recuerdo porque quizá ese 
abolengo acuático explique su carácter un tanto frío en el 
amor— y recorría los amenos prados de Beocia. Un extraño 
oráculo dijo sobre él —según recuerda Ovidio— que viviría 
largo tiempo si no llegaba a conocerse, es decir, a verse a sí mis­
mo. (Digamos, entre paréntesis, que hay aquí una curiosa alu­
sión irónica al precepto délfico que aconsejaba «conócete a tí 
mismo» como regla de sabiduría.)

El caso es que un buen día, asomado a un estanque,, descu­
brió Narciso su bella imagen que lo miraba desde la superficie 
del agua con grandes ojos. El joven se quedó prendado de esa 
figura seductora en el agua, y comenzó a pasar su tiempo 
observándola, obervándose. Nada le interesaba más, nada le 
enamoraba más que su propio retrato que se movía según sus 
propios gestos. La diosa Afrodita castigaba con ese amor impo-
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síble el desdén del joven por el amor de otros. La pobre Eco 
fue languideciendo de amor y se hizo tan sutil que desapareció, 
y quedó sólo como una voz incorpórea y fantasmal, repetitiva y 
vana, sin merecer su atención. Como no se saciaba nunca de 
contemplarse, Narciso dejó de correr, de comer, de distraerse 
en otras cosas, y allí se quedó en el borde del agua mirándose 
en el claro espejo, cada vez más escuálido, hasta desfallecer y 
morir. De su sangre salió una flor, a la que se dio su nombre: el 
narciso. (Véase luego el porqué.)

La unión de esas dos figuras míticas no sé si es un invento 
del poeta Ovidio, pero en todo caso me parece un acierto poé­
tico notable. (Pues hay otros relatos sobre el mito de Narciso, 
sin que se mezcle en su historia la de Eco.) La ninfa sin voz, 
enamorada, y el enamorado de su propia imagen sin voz con­
trastan muy bien. Ambos tienen amores imposibles, el de la 
que no puede expresar su anhelo con palabras propias y el que 
no desea ver ni oir ni amar a nadie más que a sí mismo. La po­
bre Eco no alcanza a suscitar lástima, y el narcisista halla en su 
pasión su castigo. Defectos de comunicación en ambos casos. 
El narcisismo, es decir, el enamorarse de la propia imagen en el 
espejo, y el complejo de Eco, ninfa parlera pero sin voz propia, 
andan ahora muy extendidos, según parece.

Con respecto a Narciso y su flor, quisiera añadir unos pá­
rrafos del bello artículo de Jeannie Carlier (en el Diccionario de 
mitología de I. Bonnefoy), que lo relaciona con otros mitos en 
los que surge la flor que fascina y la imagen fascinante en el 
espejo:

Pero, ¿por qué el narciso? Narciso, sediento, busca el frescor de una 
fuente «en la umbría de los bosques». En medio de este frescor en­
cuentra un amor ardiente que lo consumirá por completo y «querien­
do calmar su sed, siente nacer una sed nueva». El narciso se encuen­
tra a gusto en la orilla del agua, se mira en las fuentes, muere bajo el
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calor excesivo del verano. Muere joven, en suma, como el azafrán, el 
jacinto, la violeta y la anémona, esas flores que son las más bellas del 
jardín de Flora, todas ellas nacidas de la sangre de hermosos adoles­
centes muertos en la flor de la juventud, flores vinculadas a las gran­
des diosas ctónicas. Pero el narciso posee, además, otra propiedad: 
adormece, fascina; narkissos porviene de narke, embotamiento, se­
gún los griegos. El narciso es el instrumento de una ilusión, de un 
error: la tierra lo hace crecer, explica el H imno h om ér ico  a D eméter, 
«por astucia», para que su estallido y su perfume se conviertan en la 
trampa en la que yacerá, fascinada, la joven Perséfone; así como el es­
pejo que los Titanes muestran al niño Dioniso fascina y atrapa al jo­
ven dios, del mismo modo que el espejo de las aguas retiene, inmóvil, 
hipnotizado, al adolescente Narciso. Entre el narciso, a la vez trampa 
mortal, reflejo y perfume, que se abre sobre la oscuridad de la tierra 
desgarrada que engulle a Perséfone, y el espejo de las aguas, superfi­
cie helada que abrasa en lugar de refrescar, encerrando al abrigo de 
cualquier captura lo que refleja con indiferencia; entre el joven Narci­
so, indiferente a todas las seducciones, pero prisionero de la trampa 
fascinante que le proporciona su propio reflejo, y Dioniso, maestro 
de la ilusión, que, a su vez, es atrapado por un espejo encontramos 
unos puntos en común [...].

E d ad e s  MÍTICAS CON NOMBRES DE METALES. Para expli­
car la decadencia del mundo —que culmina en su tiempo y 
época— cuenta Hesíodo, en Trabajos y  días, el Mito de las Eda­
des, marcadas por una progresiva decadencia y designadas por 
nombres de metales: Edad de Oro, Edad de Plata, Edad de 
Bronce, Edad de los Héroes y Edad de Hierro se han sucedido. 
El mito está tomado de un mito oriental, cada vez el mundo 
humano ha ido empeorando y alejándose más de los dioses. Lo 
característico de Hesíodo es haber intercalado la Edad de los 
Héroes entre la de Bronce y la de Hierro, para dar cabida así en 
su esquema a una época de famoso esplendor, la que celebran 
los poetas épicos como Homero, aun a riesgo de quebrar así la
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línea regular délos títulos metálicos, Como señaló J. P, Vernant 
en un agudo análisis del mito, ahí se suceden por parejas los pe­
ríodos de deterioro del mundo. Falta aún, en esa progresiva de­
cadencia, advierte el poeta beocio, una última edad, la sexta, 
aún anónima, en la que ya no habrá ni justicia ni sentido de la 
decencia entre los humanos y éstos se destrozarán entre sí 
como fieras.

Al Mito de las Edades, que explica por qué el mundo es tan 
penoso y está tan deteriorada la convivencia humana, como si 
se hubiera ido gastando y pervirtiendo la raza humana desde la 
época inicial áurea, en que vivía en la vecindad de lo divino, se 
le opone luego la creencia opuesta —no sé si podemos llamarla 
«mito»—, en el Progreso. Esta aparece ya en un pensador grie­
go del siglo VI a. de C., en el ilustrado Jenófanes de Colofón, 
que en sus versos proclama que: «No todo desde un principio 
lo mostraron los dioses a los humanos, sino que en el tiempo en 
su búsqueda ellos van encontrando lo mejor».

Sin embargo, un mito como el de Prometeo —al menos tal 
como es visto por Esquilo— supone de modo cierto esa creen­
cia en un mundo que los humanos mejoran constantemente 
mediante el dominio de las artes y los saberes, de la tecnología 
y la política.

EDIPO. E s probable que el mito heroico del rey Edipo sea el 
que más glosas e interpretaciones haya suscitado, desde tiem­
pos antiguos y en los tiempos modernos. Es a propósito de esta 
trama mítica cuando Claude Lévi-Strauss ha insistido que to­
das las versiones de un mito —y eso incluiría los comentarios 
de Freud y el «complejo de Edipo»— «son parte integrante del 
mito». Y añade conclusivamente: «No hay una versión verda­
dera de la que todas las demás serían copias o ecos deforma­
dos. Todas las versiones pertenecen al mito».
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Aceptemos, en principio, tal axioma. Pero creo que conviene 
matizar un poco tan absoluto dictamen. No hay, desde luego, 
una versión primitiva o canónica de un mito; todas las narra­
ciones son versiones singulares de un relato tradicional que tie­
ne un esquema latente o una cierta estructura básica sometida 
a recreaciones diversas. Pero no deja de ser cierto que, en la 
historia o en la tradición de un mito, hay versiones privilegia­
das, por su hondura o su calidad poética, que han marcado con 
sus ecos toda la tradición mítica posterior. Son versiones litera­
rias —y esto incluye tanto a Sófocles como a Freud—.

Como comenta a este propósito Colette Astier en su libro 
Le m ythe d ’O edipe (París, 1974): «Se desprende directamente 
de esta perspectiva la dificultad de aislar el mito de la literatura 
y, como lo confirman ejemplos tan distintos como el Edipo rey 
de Pasolini y La máquina in ferna l de Cocteau, se ha hecho im­
posible crear nuevas versiones plásticas, cinematográficas y 
literarias del mito de Edipo sin guardar de alguna manera pre­
sentes en el espíritu el recuerdo de Sófocles y el de Freud. La 
oposición entre literatura y mito sería entonces no sólo la de la 
parte y el todo, sino también la de la singularidad de cada una 
de las variantes frente a una suma, o al menos frente a la totali­
dad de un corpus», (ob. comp., p. 11). Quede eso apuntado 
para una reflexión más a fondo, en la que no podemos exten­
dernos ahora. Basta la cita para lo que queremos señalar: de 
una parte está el mito con su larga tradición que lo enriquece y 
lo configura en su globalidad. De otro una versión privilegiada, 
que marca el entendimiento de la trama para la posteridad, 
como es la tragedia de Sófocles Edipo rey.

La trama esencial de la historia de Edipo contiene ciertas 
secuencias ineludibles (o mitemas, en la terminología de Lévi- 
Strauss): El oráculo, al responder a Layo, advierte al rey de Te­
bas que no debe tener hijos, porque, si tiene alguno, éste le ma-
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tará y se casará con su propia madre. Layo y Yocasta engen­
dran a un niño y, temerosos de la profecía, deciden abandonar­
lo en el bosque para que muera allí. El niño, con los pies heri­
dos e hinchados (de ahí su nombre de Oidipous, Edipo), es 
recogido por un pastor y llevado a Corinto, donde es adoptado 
por la pareja real, que no tiene hijos propios.

Al llegar a la adolescencia Edipo consulta al oráculo y reci­
be su respuesta fatídica: «Matarás a tu padre y te casarás con tu 
madre». Decide no regresar a Corinto. En una encrucijada de 
caminos tiene un encuentro violento con Layo, al que no reco­
noce, y lo mata. De camino hacia Tebas se encuentra con la Es­
finge que asedia a la ciudad. Edipo resuelve el enigma que 
plantea el monstruo y así libera a la ciudad. Entra en ella victo­
rioso y como premio de su triunfo sobe el monstruo obtiene la 
mano de la reina viuda y el trono de Tebas. Tiene con Yocasta 
cuatro hijos (Eteocles, Polinices, Antigona, y Crisótemis), y 
luego descubre toda la verdad de los hechos: ha matado a su 
padre y se ha casado con su madre. Todo se ha cumplido tal 
como había predícho el oráculo. Esa revelación de su pasado, 
que lo convierte en un criminal, parricida e incestuoso, signifi­
ca una terrible catástrofe del destino para Edipo. Mientras que 
Yocasta muere agobiada por el dolor o se suicida, él se exilia y, 
en Sófocles, antes se arranca los ojos para no ver más el escena­
rio de sus crímenes.

Cierto es que el marco de este relato puede ampliarse hasta 
incluir, en su comienzo, la maldición de Pélope sobre Layo, 
brutal raptor de su hijo Crisipo, o aún más, hasta los orígenes 
de la ciudad de Cadmo (como hace Lévi-Strauss en su análisis 
estructural del mito), y en sus siguientes etapas, con la maldi­
ción de Edipo sobre sus hijos, que se matan entre sí, y con la 
trágica desventura de Antigona y la muerte de Edipo en la al­
dea ática de Colono, como un héroe al que los dioses al final
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le reconocen su osada grandeza. Un análisis completo debería 
incluir todas esas secuencias, pero ahora nos centramos en la 
figura del protagonista, con un objetivo preciso: advertir la fuer­
za poética inmarchitable de la recreación de Sófocles.

Edipo rey  fue considerado por Aristóteles como el mejor 
paradigma de la tragedia clásica tal como él la definió en su 
Poética. En ese drama se dan de forma perfecta todos los ele­
mentos que el gran crítico literario postula como esenciales 
en la tragedia canónica. Ahí está el famoso «cambio de fortu­
na», la p er ip éte ia  perfecta: Edipo, que al principio aparece 
como gran rey, al final es un criminal condenado y desterrado 
por sus escandalosos crímenes, como el macho cabrío, el tra­
go s  o el pharmakós ritual, que carga con los pecados de toda 
la comunidad y debe ser escarnecido y arrojado lejos. La ha- 
martía y el anagnosrismós, es decir, el «error trágico» y el «re­
conocimiento» del protagonista, se dan aquí de modo muy 
destacado. El reconocimiento de sí mismo que va haciendo 
Edipo en su proceso de búsqueda de la verdad, de «conocer­
se a sí mismo», volviendo atrás en el tiempo, recobrando a 
otra luz los hechos de un pasado, que él creía glorioso y  ahora 
surge ante sus ojos como una fatídica serie de errores, está lle­
vado a escena con una evidente maestría. Si vemos la trama 
como la de una búsqueda policial, nos admira que Edipo ten­
ga todos los papeles básicos: es el detective, el juez, el verdu­
go y el criminal. Y todo se desarrolla sobre la escena, en una 
especie de flashback, de acuerdo con las normas neoclásicas: 
unidad de acción, de tiempo y de lugar. Breve espacio le sirve 
a Sófocles para precipitar a Edipo de la realeza al abismo. (Si 
uno compara la versión sofoclea con otras más modernas, 
como la de J. Cocteau ya mencionada, es muy fácil observar 
qué prodigio de concentración centellea en la construcción 
dramática del griego.)
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La obra de Sófocles muestra su terrible ironía, lo que se 
suele llamar «ironía trágica» desde su mismo título. Oidipous 
tyrannos es algo más que Edipo rey  («rey» se decía en griego 
basileús). Un «tirano» es alguien que ha conseguido por sí mis­
mo el máximo poder personal y se alza por encima de las leyes 
con su autoridad soberana. (De ahí que los antiguos tiranos 
sean en Grecia personajes algo ambiguos y que luego el nom­
bre de tirano cobrara connotaciones peyorativas, a la vez que la 
tiranía producía su propia decadencia.)

Pero si Edipo ha logrado el trono por su triunfo al salvar a 
la ciudad de la Esfinge, no olvidemos que era el legítimo here­
dero de Tebas, como hijo de Layo y de Yocasta. Era un basileús 
de casta, pero de una casta maldita. Reconquista pues el trono 
de sus padres, pero esa hazaña le es fatal. En el enfrentamiento 
entre Edipo y Tiresias se revela magistralmente la ironía. Las 
cosas son muy distintas de lo que parecen, y los espectadores 
captan toda la carga irónica del diálogo entre un rey que parece 
sabio y justiciero (pero que los hechos mostrarán que es todo 
lo contrario) y el viejo adivino ciego, aparentemente débil y 
perdido (y, sin embargo, el ciego es quien ve el futuro y quien 
conoce la terrible verdad). Al final de la obra de Sófocles, Edi­
po ciego y errante se ha asemejado extrañamente al pesaroso 
Tiresias.

Es muy interesante observar que —por lo que sabemos del 
mito—, sólo en la versión trágica de Sófocles Edipo se castiga 
con la ceguera. El tema de la búsqueda de la verdad se ha con­
vertido en el centro de la tragedia de Sófocles. No sabemos que 
fuera así en la tradición anterior. (Una tradición que conocemos 
por fragmentos varios, desde las alusiones de la Odisea hasta 
piezas de Eurípides como las Fenicias, que presenta variantes 
muy notorias respecto de la tragedia de Sófocles. Como es, por 
ejemplo, que no se ahorcara Yocasta al conocer su incesto, y
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que el viejo Edipo no se arrancara los ojos y siguiera viviendo 
recluido en su palacio tebano después.) Como otros héroes 
sofocleos, Edipo se encamina, inflexible, hacia la catástrofe im­
pulsado por su propia grandeza de carácter. Su desdicha pro­
viene de su magnánimo empeño, de «la maldición de la honra­
dez» (W. Kaufmann). Si no se hubiera empeñado en llegar hasta 
el fondo, acaso podría haberse salvado. Pero es un digno héroe 
sofocleo, como Ayante o su hija Antigona.

Sin embargo, aunque condenado y portador de un miasma 
criminal, Edipo es en un sentido profundo inocente y noble. 
Merecía otro final, más allá del triste éxodo de Edipo rey. Y, en 
efecto, lo consiguió, tal como se nos cuenta en el Edipo en Co­
lono. El anciano Sófocles, con sus noventa años, arregló cuen­
tas al final de su vida con su héroe en ese drama extraño. Y trae 
al maldito vagabundo apátrida hasta la aldea donde él, el pia­
doso dramaturgo, naciera, en el Ática, para morir como un héroe 
prestigioso, en un ocaso luminoso.

Volviendo a lo que decíamos, una obra literaria es sólo un 
hito en la corriente de una tradición mítica. Pero, en el caso de 
una recreación tan profunda como la de Sófocles, imprime su 
marca en ésta para siempre. En tal sentido, preguntémonos si 
la glosa de Freud se refiere al mito o al mito reinterpretado en la 
tragedia de Sófocles. Edipo no es ya sólo el entrampado en un 
oráculo fatídico, sino el buscador de la verdad que le lleva al 
conocimiento trágico. Y, por otra parte, como ha comentado 
J. P. Vernant con lucidez, es bien cierto que el antiguo Edipo 
no podía tener el famoso complejo al que Freud dio su nom­
bre. ¿Pero quién después de la lectura freudiana puede presen­
tar a un Edipo que no esté contaminado por ella y nos recuerde 
tal complejo? Después de Sófocles y de Freud, ya todos somos, 
o sospechamos que pudiéramos ser, Edipo. Sólo que sin la 
abrumadora grandeza trágica de un héroe de Sófocles.
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ENEAS Y V i r g i l i o .  Eneas es hijo de la diosa Afrodita y el 
troyano Anquises. Es, en la litada, uno de los grandes comba­
tientes del lado troyano. Demuestra su valor en múltiples com­
bates, y resulta especialmente protegido por algunos dioses. 
(En el canto V, cuando se encuentra enfrentado a Diomedes, es 
socorrido por Afrodita y por Apolo; en el XVIII, será Poseidón 
quien lo rescate con una nube mágica del avance mortífero de 
Aquiles.) Pero la grandeza mítica de Eneas está marcada por su 
trayectoria posterior a la destrucción de Troya. En la noche del 
incendio y la conquista aniquiladora, Eneas abandonó la ciu­
dad llevando consigo a su padre Anquises y a su hijo Ascanio. 
Tras una esforzada odisea Eneas arribará con sus exiliados tro- 
yanos a las costas del Lacio y allí fundará la ciudad que luego 
será Roma.

Para nosotros la leyenda de Eneas está definitivamente liga­
da a una epopeya más duradera que el bronce, un poema cuya 
huella en la tradición literaria europea ha dejado en sombra 
todo lo anterior. Del mismo modo que Edipo es el inolvidable 
héroe trágico del Edipo rey  de Sófocles, Eneas es —desde la 
aparición del gran texto virgiliano— el protagonista de la Enei­
da de Virgilio. Y es desde ese texto clásico como debemos re­
memorar su figura de héroe piadoso y político. La genial reela­
boración de la materia mítica en esa epopeya, que es el mejor 
ejemplo de una épica culta y no popular, una obra refinada y 
construida de encargo, muestra bien cómo un mito puede 
cobrar una nueva dimensión en la literatura.

La Eneida cobra sus perfiles más definidos al ser situada en 
su contexto histórico. No sólo porque, como en otros poemas 
épicos latinos, contenga referencias ocasionales a un pasado 
histórico próximo, sino porque Virgilio ha adaptado el mito a 
un presente moldeado por la política de Augusto. Su poema 
proyecta las intenciones imperiales de éste sobre un escenario
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mítico, para dar a la empresa imperial un halo fatídico. Intenta 
justificar el destino de Roma como cumplimiento de un plan di­
vino que comienza con la actuación de Eneas, el piadoso héroe 
fundador y cumplidor del fa tum , y que culmina bajo la égida 
de Augusto. El poema lo comenzó Virgilio el año 29 a. de C. 
cuando se proclamaba el triunfo de Octavio y se acepta como 
príncipe de Roma al vencedor de Accio, al tiempo que este 
restaurador manifiesta su celo conservador y religioso y hace 
consagrar el gran templo de Apolo en el Palatino. El fundador 
del nuevo orden, que toma el título de Augusto, de resonancias 
religiosas fuertes, instó entonces a su poeta predilecto a con­
sagrar a la mítica fundación de Roma un poema épico, que 
celebrara la fundación de la ciudad por designio divino.

Desviando la atención del mito de Rómulo y Remo (que no 
convenía evocar, ya que el asesinato de un hermano por el otro 
podía suscitar el recuerdo de la guerra fratricida reciente en al 
que Octavio había acabado sangrientamente con su cuñado y 
camarada Marco Antonio), Augusto había elegido como un 
héroe emblemático y providencial a Eneas, el fundador de la 
familia Julia, con la que entroncaba su propio linaje. La epope­
ya de Virgilo no arraiga en un mito romano o itálico arcaico, 
como otros poemas del género, ni presupone una tradición 
oral popular. Surge intencionadamente como un relato docto, 
con una estructura formal muy cuidada y sobre la estela de los 
poemas de Homero. De sus doce cantos, los seis primeros for­
man una réplica de la Odisea —con la huida de Troya, arrasada 
por los aqueos y las aventuras del errante príncipe exiliado has­
ta su arribada al Lacio—, mientras que los seis últimos —bata­
llas y asedios en Italia hasta el duelo final en que Eneas da 
muerte a Turno— son un correlato latino de la litada. Las remi­
niscencias homéricas son ecos buscados por el poeta, que no 
quiere rivalizar con el patriarca Homero, sino caminar a su
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sombra por la senda prestigiosa de sus hexámetros. En los can­
tos II y III cuenta Eneas en la corte de Dido en Cartago sus 
aventuras, tal y como lo había hecho Ulises en la corte de 
Feacia (en Odisea, cantos IX-XIl). En el canto VI Eneas descien­
de —con la rama dorada y aconsejado por la sibila de Cumas— 
al mundo de los muertos, como hiciera Ulises en el canto XI de 
la Odisea. La imitación y el reflejo del poema homérico sirve 
también para destacar en sus contrastes lo que Virgilio quiere 
resaltar como propio de su héroe.

Ese doble rostro de la Eneida, su atención a los modelos 
homéricos como paradigmas del relato, y su concepción profé- 
tica y simbólica de la trama mítica, se advierte sobre todo en 
esa visita de Eneas al Hades. Es un tema tradicional que Vir­
gilio ha colocado en el centro del poema. Pero mientras que 
Ulises va al Hades a consultar a Tiresias sobre el camino de re­
greso a Itaca, aprovechando la breve estancia para charlar con 
sus antiguos compañeros en ese sombrío y nostálgico ámbito, 
Eneas tiene un propósito mucho más trascendente y más 
«nacional».

Todo el episodio está muy bien escenificado. La entrada de 
Eneas en ese mundo de ultratumba es mucho más solemne que 
la travesía de Ulises. El paisaje que rodea la entrada a la caver­
na de la sibila de Cumas es impresionante y lúgubre. Penetra 
Eneas con el ramo dorado en la mano como un áureo salvo­
conducto, como los iniciados en los misterios órficos con sus 
áureas laminillas fúnebres. En ese fantasmagórico ámbito se va a 
encontrar no sólo con figuras de su propio pasado —los héroes 
troyanos y la amante Dido, ahora desdeñosa— sino también, 
cuando avanza con su padre por los Campos Elíseos, con las 
grandes figuras de la historia de la futura Roma, hasta Augusto. 
La visita al mundo de los muertos abarca no sólo el pasado, 
sino atisbos futuros del glorioso destino de Roma, en un cua-
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dro profético. Eneas se siente comprometido en ese plan nacio­
nal que dará al pueblo romano y sus jefes el dominio del mun­
do. Así sabe que su destino personal se trasciende en esa mi­
sión de caudillaje de todo un pueblo y sale como trasfigurado de 
la visita al Hades. Algo que no tiene precedente ni paralelo en la 
Odisea. Ahora el héroe ve claro su destino y acata piadosamen­
te ese destino como un deber. El héroe «piadoso», pius Aeneas, 
asume, con una lúcida sumisión, su papel, con un am orfa ti es­
toico y ejemplar. Encarar la construcción del Imperio como una 
necesidad histórica, en el que los caudillos sucesivos se vieran 
como instrumentos de la voluntad divina, era lo que Augusto 
quería. Eneas era un instrumento divino, como él mismo, héroe 
piadoso, pius, en cuanto cumplía con su deber familiar, dux 
fa ta lis en cuanto encarnaba la decisión de la divinidad.

Esa concepción del héroe determina el desenlace del episo­
dio amoroso más famoso de la Eneida: el encuentro con la rei­
na de Cartago, la apasionada Dido. La figura de Dido, que 
pudo acaso tomar Virgilio de algún escritor anterior (Tímeo, 
Nevio o Varrón), es la de la bella princesa que acoge al héroe 
peregrino con amor. Cuenta con precedentes homéricos, como 
Circe y Calipso. Y míticos, como Ariadna o Medea. Dido es 
una reina seductora, una tentación erótica a la que el héroe 
debe hacer frente. Desde el punto de vista de la tradición lite­
raria la figura más cercana es la de Medea, tal como la pinta el 
helenístico Apolonío Rodio en el libro III de sus Argonáuticas. 
Virgilo conocía bien a este poeta y Dido guarda algunos refle­
jos de la enamoradiza Medea, pero Dido podía evocar también 
a los contemporáneos la silueta de la peligrosa Cleopatra, que 
desvió a Marco Antonio. El talante de Eneas como elegido 
para una misión política trascendente le lleva a abandonar a 
Dido sin muchos remordimientos. (También Teseo abandonó 
a Ariadna de modo furtivo.) Dido se suicida mientras Eneas
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navega rumbo a Italia.Y es su maldición la causa mítica de 
la secular enemistad de Roma y de Cartago (que se saldará con la 
destrucción de esta ciudad). Es justamente su sentido de la pie­
dad lo que hace a Eneas tan despiadado con el amor de la bella 
cartaginesa.

El protagonista de la Eneida da un ejemplo moral. Es pia­
doso y justo, como no lo fueron Aquiles ni Ulises. «No hubo 
otro más justo que él por su piedad ni más grande por sus haza­
ñas guerreras», escribe Virgilio (i, 544).

Ese aspecto moral del héroe sirve bien a la propaganda 
augústea. Piedad familiar evidente es la de quien salió de Troya 
con su mujer, su padre y su hijo. Por el camino sufrió perdida 
de los dos primeros. (La pérdida de su mujer .es muy oportuna 
para el matrimonio posterior de Eneas con Lavinia, que le ase­
gura el trono del Lacio.) Su padre, ya muerto, le acompaña en 
la visita a los Campos Elíseos, y es sintomática esa piedad filial. 
Recordemos cómo es normal que la figura del padre del héroe 
se quede ensombrecida en los mitos. (Como Peleo, padre de 
Aquiles, o Laertes, padre de Ulises, por ejemplo. Ya O. Rank lo 
explicó bien en El nacim iento d e l héroe. ) En cambio las madres 
divinas, como Tetis o Afrodita, suelen acudir en auxilio de sus 
hijos en momentos de apuro. Ulises encuentra en el Hades a su 
vieja y afectuosa madre (que no era diosa, desde luego). Eneas 
reencuentra a su padre y Anquises le sirve de guía en el paseo 
del Más Allá.

La continuidad familiar de la g en s Julia vinculaba a Julio 
César y a su heredero Augusto con Eneas, a través de su hijo 
Julo; y, a través de Eneas llegaba a la misma diosa Venus Afro­
dita. En el templo romano de Marte Vengador, erigido en me­
moria del asesinado Julio César, estaban representados todos 
los antepasados de la familia imperial, destacando a Eneas. Su 
imagen desfilaría entre las de los antepasados ilustres de la
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familia en el apoteósico cortejo fúnebre del emperador Augusto 
años más tarde. Gracias a Virgilio el mito de Eneas se configu­
ró como un gran mito político sin perder su atractivo poético. 
Pero no deja de ser una paradoja que un poeta tan delicado, 
lírico, sensible y melancólico contribuyera con esta epopeya a 
la propaganda nacional y a la próxima deificación del taimado 
y maquiavélico Augusto.

¿Por qué quiso Virgilio, en sus últimos días, quemar el ma­
nuscrito de su Eneida, en cuya composición llevaba trabajando 
más de diez años? La explicación más habitual, aunque no la 
más verosímil, dice que estaba insatisfecho de su realización y 
prefería aniquilar el texto que dejarlo con algunas pequeñas 
imperfecciones. Pero es raro que sólo por eso quisiera destruir 
la obra ya construida para pervivir aere perennius. Pensemos en 
otras hipótesis. Imaginemos que Virgilio —en esa noche que 
H. Broch novelará con espléndido y trágico lirismo en La 
m uerte de Virgilio (1946)— comprendió que la literatura, para 
la que había vivido, no justificaba una vida y que la gloria post 
m ortem  no valía la pena. Y que el sacrificio de su laborioso 
poema, en los umbrales del misterio que iba a traspasar, podía 
ser una valiente muestra de magnanimidad.

No es probable que Virgilio, de suave talante y ánimo epi­
cúreo, se sintiera atormentado por temores religiosos y tratara 
de borrar su obra por escrúpulos místicos, como hizo N. Gogol 
cuando quemó el manuscrito de la segunda parte de Las almas 
muertas. Pero tal vez pensó que la sumisión al plan de Augusto 
había sido excesiva. Quizá en la soledad de su lecho dé agonía 
pensó que la sumisión de Eneas a un destino imperial, con la 
renuncia a un amor libre y a una ventura personal, todos esos 
trazos morales que perfilaban su trayectoria ejemplar no debían 
ser predicados. Acaso pensaría entonces que Eneas no debió 
de renunciar a su amor con Dido y que el programa heroico
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envolvía una falsificación. Tal vez quiso negarse a seguir el jue­
go a la propaganda oficial en esos últimos momentos.

Así que tal vez entonces trató de destruir su manuscrito. 
Pero fue tarde. Sus amigos rehusaron cumplir sus deseos. El 
taimado Augusto velaba por la conservación del poema y di­
fundirlo para exaltación de Roma y de sí mismo.

El caso es que nunca sabremos cuántas dudas y recelos 
asaltaron a Virgilio en sus últimos momentos. Sabemos que fue 
tímido, celoso de su intimidad, ambiguo en sus pasiones, de sa­
lud delicada y humor melancólico. Su sensibilidad y su sentido 
musical del verso le predisponían a ser un gran lírico. Su tempe­
ramento le alejaba de los ejercicios de las armas y de la política 
activa. Es extraño que este gran poeta, tan sensitivo, tan refinado 
en sus lecturas y sus palabras, tan delicado en la composición de 
sus versos, acabara celebrado como un poeta épico, por un largo 
relato de heroicos furores y de propaganda imperial, como un 
émulo romano de Homero.

EROS. Tremendo es el poder de este dios, ligado al mundo 
del amor, donde acompaña y sirve a la diosa Afrodita. Eros es 
poderoso y fugaz, y ha recibido muchas atenciones de los poe­
tas y los filósofos. Recordemos dos breves himnos, incluidos en 
sendas tragedias clásicas. El primero en la Antigona de Sófo­
cles (vv.781-807), y el segundo en el H ipólito de Eurípides 
(w. 525-532):

Eros, invencible en la batalla,
Eros, que sobre las fieras te precipitas, 
que en las tiernas mejillas de las doncellas 
pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar 
y las agrestes guaridas de las fieras salvajes.
Nadie de ti puede escapar, ni entre los inmortales, 
ni entre los humanos, efímeras criaturas.
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Quien te posee, enloquecido queda.
El corazón del justo tú lo desvías 
a la injusticia para su propia ruina.
Tú eres también quien suscitó
esta disputa entre gente de la misma sangre.
Vence, ya se ve, el deseo producido
por los ojos de una novia buena para el lecho;
ese deseo que se asienta entre los amos supremos
junto a sus leyes augustas, porque es
en su juego invencible la diosa Afrodita.

(Sófocles, ob. cit.)

Eros, Eros, que por los ojos
instilas el deseo, inspirando dulce deleite en el alma 
de aquellos a quienes atacas.
Nunca te me muestres unido a la desdicha, 
ni desacompasado acudas.
Pues ni el dardo de fuego ni el de las estrellas 
es tan potente como el dardo de Afrodita, 
que lanza de sus manos,
Eros, el hijo de Zeus.

(Eurípides, ob. cit.)

Eros personifica el impulso erótico, el anhelo amoroso que 
irrumpe en el alma con fogoso ímpetu y arrastra a acciones des­
controladas. Es el amor pasión que penetra por los ojos e infla­
ma el corazón, como una herida de misteriosa e íntima flecha. 
De ahí las imágenes que acompañan a su figura y, de ahí, tam­
bién su conexión con la divina Afrodita, diosa de la pulsión se­
xual. Notemos cómo en ambos textos se subraya la profunda 
unión entre ambos y cómo el dardo se les adjudica a uno y otra, 
a Eros y a Afrodita. Ambos son invencibles en la batalla: aníka- 
te machan es Eros, amachos th eós es la diosa. Pero esa batalla es 
un juego erótico, porque juguetean ambos con el amante que 
sufre esos dardos fulgurantes.
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Ya hemos tratado de la magnífica gracia y la terrible fuerza 
de la diosa del amor, y ahora conviene delimitar el dominio de 
Eros. Que es un dios menos delimitado por la tradición mítica 
antigua y con más papel en la poesía que en el culto religioso. 
Lo cierto es que no es mencionado por Homero, mientras que 
Hesíodo lo evoca en dos pasajes diversos, y con distinto énfa­
sis. Es en su Teogonia (w. 120-122), donde nos cuenta que sur­
gió entre los primeros seres divinos del mundo, después de 
Gea, la Tierra primordial, y lo califica así: «Eros, el más hermo­
so entre los dioses inmortales, el que produce desmayos, y so­
mete en el pecho la prudente voluntad y el entendimiento de 
todos los dioses y los humanos todos». Ahí surge Eros entre los 
poderes primigenios del Universo, a la par de Erebo, Noche y 
Cielo. Es una fuerza cósmica, que encuentra su opuesto luego 
en Eris, la discordia, surgida más tarde. Está en los orígenes de 
las genealogías divinas, pero no tiene descendencia ni se aparea 
con otro poder divino. Podemos suponer que mueve a los de­
más como un furor genésico en el centro mismo del proceso 
divino.

Ese papel está de acuerdo con el que le asigna la Teogonia 
órfica, que revelaba que Eros surgió del huevo cósmico inicial 
y dio origen a los demás seres divinos y luego, a través de las ce­
nizas titánicas, a los humanos. Recordemos un famoso pasaje 
de las Aves de Aristófanes que nos ofrece una parodia muy cla­
ra de esos textos mistéricos del orfismo: «El vacío, la Noche, el 
negro Erebo y el ancho Tártaro existían y no había aún tierra, 
aire ni cielo, cuando la Noche de negras alas puso en el seno 
del Erebo un huevo huero. De éste nació, al pasar el tiempo, 
Eros, objeto de deseo, refulgente en su lomo con alas, turbión 
más rápido que el viento. Se unió Eros al vacío alado en el Tár­
taro vasto y negro, y así dio el ser a nuestra raza y la sacó a la 
luz primero. Pues no existían aún los Inmortales. Eros unió los
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elementos más tarde, y sólo y al unirlos unos a otros nació el 
Océano y el Cielo, nació la Tierra con la raza imperecedera de 
todos los felices dioses» (Aves, vv. 693-702). El autor cómico 
pone este remedo del mito cosmogónico órfico en boca de uno 
de sus personajes, pero en su tono paródico conserva lo esen­
cial. Por otros fragmentos órficos sabemos que ese dios salido 
del huevo tenía varios nombres, además de Eros, Fanes, Metis, 
Protógono y Ercicefeo. Fanes-Eros se identificaban luego con 
Dioniso y era devorado por los Titanes violentos para resurgir 
después gracias a Zeus. Pero dejemos aquí esta revelación de la 
secta órfica.

Flesíodo vuelve a nombrar a Eros en el nacimiento de Afro­
dita, surgida de la espuma marina cerca de Chipre: « Allí la es­
coltó y siguió el bello Eros e Hímeros, apenas ella hubo nacido 
y marchaba hacia la familia de los dioses» (id., vv. 201-202). 
Podemos recordar la representación de la escena en el cuadro 
de Botticelli. Pero, ¿es éste el mismo dios primordial del co­
mienzo del mundo? Como acompañante y acólito de la diosa, 
emparejado con el Deseo, H ímeros, parece una figura menor 
y grácil, que los pintores representan como un bello adolescen­
te en el cortejo de la diosa. Como el Deseo y la Persuasión 
(.Peithó) se integra en el séquito de Afrodita, como un daímon 
menor a su servicio.

Pero conserva cierta independencia de la diosa, como se su­
giere en el Himno hom érico a Afrodita. Eros e Hímeros pueden 
herirla también a ella, como allí se relata en su enamoramiento 
del bello Anquises. (Cierto es que allí se dice que ella sintió un 
dulce deseo, glykys hím eros, a la vez que a él lo dominó Eros, 
eros heile.)

Por otra parte, Eros no recibía culto en Grecia de modo 
habitual. Con excepción de un pequeño santuario en Tespias 
de Beocia, donde era adorado en forma de piedra negra. Luego
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Platón colocó una estatua de Eros en la entrada de su Acade­
mia. Contrasta con esa falta de liturgias las múltiples alusiones 
al poder divino de Eros que encontramos en la literatura arcai­
ca y clásica, en los líricos y en los tragediógrafos y en los filóso­
fos. Es muy marcadamente Platón quien retoma esa tradición y 
la discute en los varios discursos eróticos de su Banquete. Las 
cuestiones un tanto tópicas sobre el poder de Eros y su figura, 
si tiene o no alas, si es mejor entre seres distintos de carácter y 
de sexo, etc., se plantean ahí, en ese marco ilustrado y amisto­
so, con lucidez. Como un premio a la propia teoría de Platón, 
puesta en boca de Sócrates que la cuenta como recibida de la 
misteriosa sacerdotisa Diotima, trasciende todos esos tópicos 
en una síntesis espiritual nueva.

Hay, por tanto, seis elogios de Eros a cargo de seis comen­
sales del simposio. Fedro y Agatón elogian el poder de tan gran 
dios, el más antiguo para Fedro, el más joven según Agatón. 
Pausanias y Erixímaco postulan dos Eros en correspondencia 
con dos Afroditas; la Celeste (Urania) y la Popular (Pande­
mos), y Pausanias refiere esa dualidad a las relaciones humanas, 
y el médico Erixímaco a todos los seres de la naturaleza. Aristó­
fanes cuenta su mito: Eros impulsa a buscar la otra mitad, la 
complementaria, del ser primigenio que Zeus escindió, expli­
cando que cada uno es sólo medio ser añorante de su otro me­
dio (que puede ser de sexo masculino o femenino, puesto que 
caben ambas posibilidades). Para Sócrates-Diotima Eros es no 
un dios, sino un genio intermediario que permite trasformar la 
aspiración hacia la belleza y el bien, que todo hombre experi­
menta, en un anhelo permanente de procrear en la belleza, en 
este mundo sensible en el caso del cuerpo y en el espiritual en 
el caso del amor del alma.

Es muy interesante que Platón exponga una nueva genealo­
gía de Eros, hijo de Poro (Poros) y de Penia (Penía), del Pode­
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río en recursos y de la Penuria, en una fascinante alegoría, que 
explica los aspectos opuestos del amor, rico en recursos y siem­
pre mendicante, generoso y necesitado, un daimon o ser divino 
intermedio entre la plenitud y la indigencia, siempre tenso y 
alerta en busca del amado. Coincide Platón con la visión tradi­
cional de Eros en señalar que es, ante todo, anhelo pasional 
hacia el otro, ansia amorosa que la distancia tensa y la nostalgia 
potencia. En el mito del origen de Eros quiere explicar la ambi­
güedad de su carácter, su audacia y su menesterosidad. Pero el 
que Sócrates —portavoz de la lejana Diotim — pueda inventar 
aquí una genealogía nueva, indica ya que no existía una versión 
canónica sobre el origen de Eros. Muchos poetas antes lo hicie­
ron hijo de Afrodita, aunque con distintos padres. Así Safo lo 
invoca como hijo de Afrodita y de Urano; Ibico, de Afrodita y 
Hefesto; Simónides, de Afrodita y Ares; Eurípides, como hijo 
de Zeus; Cicerón, como hijo de Afrodita y Hermes, mientras 
que Píndaro, Baquílides y Apolonio lo consideran hijo de la 
diosa, pero no mencionan al padre.

El relato alegórico de Sócrates encaja bien en el ambiente 
ilustrado de la cena de Agatón, donde también el comediógra­
fo Aristófanes ha contado otro mito sobre el origen del impul­
so amoroso: el de los seres demediados que buscan a su mitad 
perdida. Pero Platón no comparte a buen seguro la explicación 
del cómico. Por el contrario, en la versión del impulso erótico 
que da Sócrates se excluye que el eros tenga un objeto preciso 
que pudiera colmar el ansia del amante. Eros se define como 
tensión y anhelo del otro inequívocamente personal y que no 
puede satisfacerse del todo en este mundo. Ese ansia de pro­
crear en la belleza no se apacigua en los cuerpos bellos, sino 
que tiende a sublimarse en un afán de belleza inmortal. Platón 
hablará luego del amor cósmico, ese amor divino «que mueve 
el sol y las estrellas», según el verso de Dante.
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De ahí que Platón, a la postre, deje de lado a Afrodita. La 
diosa patrocinaba el acto sexual y los placeres derivados, pero 
el eros platónico va siempre más allá, sin detenerse en lo afrodi­
síaco. Es la sublimación de la pasión natural al servicio de lo es­
piritual.

En la imagen de la flecha fogosa con que hiere Eros, como 
en el clásico dicho francés del coup d e foudre, se expresa la fata­
lidad del golpe que ese dios infiere. Muchas representaciones 
poéticas hay en la literatura griega de ese efecto del flechazo. 
Ejemplar me parece la escena que pinta Apolonio de Rodas en 
el libro III de sus Argonáuticas al describir cómo el dios flechó 
el corazón de la joven princesa Medea, al ver al héroe Jasón. En 
las novelas griegas también suele ser la visión del otro la que 
hechiza de golpe, como el ataque de una enfermedad súbita. El 
joven o la joven es presa de una dolencia enfermiza que lo deja 
sin fuerzas. Eros como nósos es un tópico del género en el alba 
del romanticismo.

Pero los efectos del embate de Eros están ya descritos en la 
lírica arcaica. Arquíloco y Safo inician una serie de metáforas 
que llegan como tópicos manoseados por incontables poetas 
hasta las novelas bizantinas. Eros es una «bestezuela dulcia- 
marga», un temblor que traba la lengua y da vértigos, un ínti­
mo escalofrío que causa desmayos, un vendaval que sacude el 
alma, un frenesí que enloquece. Como Sófocles y Eurípides ad­
vierten, Eros impone su ansia por encima de los deberes del 
pudor y del respeto familiar. En su anhelo de poseer al amado o 
la amada quiebra todo reparo. Si Afrodita apunta sobre todo al 
placer sexual, Eros quiere más, e incluye la sexualidad, pero su 
arrebato es personal y total, y por ello puede ser trágico y des­
tructivo.

Esa distinción entre lo erótico y lo afrodisíaco la expresó 
bien C. S. Lewis (en su libro The Four Loves, capítulo v) cuan­
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do escribe: Sexual desire, wh ithou t Eros, wants «it, th e th ing it­
self» ; Eros wants th e B eloved. Pero aunque la distinción entre 
el territorio de Venus y el de Cupido está bastante clara, que­
dan muchos roces. A veces Afrodita conduce a Eros y otras al 
revés. Afrodita se integra en la sociedad mejor que Eros, pues 
la pasión erótica es rebelde a toda norma social y arrastra a ve­
ces a la muerte. (Véase el caso de Tristán e Isolda, aunque no 
sean personajesgriegos.)

Platón, con su empeño filosófico, ha dotado a Eros de un 
valor trascendente en su función de orientar el alma humana 
hacia el cosmos divino, por encima del mundo sensible y de 
sus bellas apariencias pasajeras, en ese anhelo espiritual ca­
paz de sublimar los impulsos eróticos nacidos del mundo 
corpóreo. Por eso hay en él un evidente menosprecio de los 
placeres de Afrodita, que se satisfacen con la sensualidad y la 
belleza efímera. De algún modo vuelve así Eros en Platón a 
mostrarse como el gran daímon  de la Teogonia hesiódica, ese 
dios primordial que impulsó la creación del cosmos univer­
sal, aun siendo él un dios sin descendientes. Eros es la fuerza 
divina que imanta el cosmos y eleva el alma hacia el Bien y 
la Belleza última. Mueve el alma con fervor erótico hacia lo 
divino.

Pero si para la especulación filosófica es seductora esa re­
presentación platónica, no olvidemos que para la tradición ico­
nográfica y poética ha sido enormemente productiva la imagen 
de Eros como un niño alado, dotado de un arco y unas flechas, 
y una antorcha, pequeño dios juguetón, travieso, pícaró, indo­
mable. Es el hijo de Afrodita —que debe recurrir a él para que 
intervenga en favor de los héroes, como en el enamoramiento 
de Medea por Jasón en los Argonautiká y Dido por Eneas en la 
Eneida—> un bribonzuelo divino, que puede multiplicarse en 
las figuras de angelillos y angelotes, repetidos Erotes decorati-
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vos, en muchas pinturas y relieves. En el arte helenístico ese 
Eros seductor que cabalga en la grupa de los centauros, y 
acompaña en su séquito a Dioniso, y sufre la picadura de un 
mosquito o alguna pequeña aventura, aparece sonriente y ubi­
cuo. Su nombre latino es Cupido, y en la literatura tardía tiene 
a su vez amores con Psique, el Alma personificada en una bella 
e ingenua muchacha, dispuesta a sufrir por mantener el amor 
de su amado. (Así en el cuento maravilloso insertado en la fa­
mosa novela de Apuleyo El asno d e oro, en un bello relato don­
de a Venus le toca el papel de dura suegra.)

ESFINGE. La imagen de la Esfinge, monstruo alado de cuer­
po de leona y rostro y pecho femenino, es muy antigua en Gre­
cia. Ya en la época micénica aparece en monumentos fúnebres, 
como los de las Sirenas, vinculada al culto de los difuntos, al 
ámbito oscuro y ctónico de la muerte. Guardiana de la tumba 
y fantasma del mundo infernal, a la vez, es uno de esos mons­
truos femeninos que provocan terror, perseguidora de hom­
bres, como las Harpías y las Erinias. En efecto, como muy bien 
ha señalado Ana Iriarte, es «un daímon de pesadilla que forma 
parte de la nutrida familia de vampiresas griegas, entre las que 
se encuentran las Erinias defensoras de la causa materna y las 
Sirenas. Como estas otras asaltantes de hombres, la Esfinge 
recibe comúnmente el calificativo de «virgen», parthénos, un 
calificativo que, en la medida en que trasciende el sentido pu­
ramente fisiológico para expresar el status marginal del perso­
naje al que se refiere, no sólo no está en contradicción con el 
erotismo implicado en los actos de estos da ím ones , sino que 
remarca su oposición al ámbito masculino».

La imagen más habitual de la Esfinge la presenta sentada 
aguardando o enfrentada ya al viajero al que le plantea un enig­
ma. Pero otras pinturas nos dan una imagen distinta: la Esfinge
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vuela y se precipita sobre un joven o lo tiene ya preso en sus ga­
rras. Atrae a los caminantes con su canto —como las Sirenas a 
los navegantes·— y los hechiza con sus palabras enigmáticas. 
Habita en el monte Ficio, pero puede presentarse en las afueras 
de un ciudad para asediarla, con permiso de los dioses. Como 
hizo con Tebas, para encontrarse con Edipo. Es, según el texto 
de Edipo rey de Sófocles, una «horrible cantante», una «perra 
rapsoda», «una profetisa de afiladas uñas». En el mito tiene 
su encuentro definitivo al enfrentarse a Edipo. Le plantea el 
enigma famoso: «¿Qué tiene voz, y cuatro, dos y tres pies?». El 
sagaz Edipo contesta: «El hombre». La Esfinge se da por ven­
cida y desaparece. (La respuesta no nos parece tan difícil que 
justifique el orgullo de Edipo cuando, enfrentado a Tiresias en 
la tragedia de Sófocles, se jacta de su saber oportuno. Tal vez, 
opinan algunos comentaristas sutiles, Edipo no sabe apurar del 
todo el sentido de la cuestión, ya que el enigma alude a la com­
pleja realidad del ser humano, niño, hombre erguido, y viejo 
con bastón, pero también a que uno debe aplicarse el dicho 
délfico «conócete a ti mismo», algo que Edipo hace demasiado 
tarde, para su desdicha.)

Por su genealogía, la Esfinge es hija de una pareja de 
horrendos monstruos, de Equidna y de Tifón. De algún modo 
recuerda, por contraste, otro monstruo femenino y seductor: la 
Quimera, que también atrae y destruye a los jóvenes, al pasar, 
enigmática también. Pero la Esfinge suele ser representada 
—no siempre, pero muy a menudo— sedente y serena,.aguar­
dando a sus víctimas. Y, a juzgar por las imágenes, po'see un 
rostro de plácida belleza, ojos abiertos y poderosas alas. Los 
pintores modernos le han descubierto —para hacer más atrac­
tiva su feroz feminidad— unos bellos y rotundos pechos de 
mujer.
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E u r o p a  a  l o m o s  d e  u n  t o r o  d iv in o . Del mito de 
Europa nos queda en la memoria una frívola y curiosa estam­
pa: la de una joven hermosa cruzando el mar sobre un toro 
blanco y marinero. Infinitamente repetida por los artistas, des­
de la Grecia arcaica y helenística hasta Picasso y Botero, pa­
sando por Tiziano y Rubens y mil más, la bella sobre el taimado 
y suave toro evoca la treta triunfal del olímpico enamorado. 
Nada menos que Zeus se metamorfoseó en manso toro por 
ella, y ella se dejó raptar y amar, alegre y divertida, pasado el 
primer susto.

Europa era una bellísima princesa de Tiro, hija del rey Age- 
ñor. Zeus, disfrazado de toro, se le acercó cuando ella paseaba 
por la orilla del mar con sus doncellas. El toro blanco y manso se 
dejó acariciar por la doncella, la invitó a montar sobre su lomo, 
y luego de pronto se internó en el mar con su bella carga. La 
sorprendida joven se asía a los cuernos y Eros guiaba a la extra­
ña pareja hacia la isla de Creta. Allí, cerca de Gortina, fue don­
de el dios amante se unió sexualmente a la princesa fenicia. Y 
del amor de la pareja nacieron Minos, Radamantis y Sarpedón, 
que fueron ilustres soberanos de Creta y de Licia, y luego, en el 
mito del juicio de las almas, jueces del tribunal en el Más Allá.

En busca de la princesa raptada abandonaron Fenicia los 
hijos de Agenor, impulsados por éste. Cadmo, Fénix, Cílix, 
Taso y Fineo vagaron por distintos países sin encontrar su ras­
tro. Y se establecieron en lugares diversos, ya que su padre les 
había amenazado si trataban de regresar a Asia sin la hermana 
raptada. Fénix recorrió Libia, Cadmo fundó, siguiendo a una 
vaca, la ciudad de Tebas en Beocia, Cílix se quedó en la Cilicia, 
Taso pobló la isla de Tasos, y Fineo se estableció en la región 
costera del mar Negro, a la izquierda del Bosforo.

El rapto tuvo, pues, notable trascendencia mítica. Pero es 
interesante recordar que Heródoto nos da una curiosa versión
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evemerista —avant la lettre, ya que Evémero escribió su teoría 
mucho después— del rapto mítico. Según el historiador jonio, 
el rapto de Europa fue uno más, el más famoso, de una serie de 
raptos de mujeres (cometidos por viajeros audaces y no por 
dioses lascivos) que originaron querellas y guerras entre euro­
peos y asiáticos. En su Historia, 1,2, cuenta que los piratas feni­
cios raptaron de Argos a lo, hija de Inaco. En su turno, los grie­
gos robaron a Europa de Tiro. Y luego se trajeron a Medea de 
la Cólquide. Al final, el troyano Paris sedujo a Helena, la  bella 
esposa de Menelao de Esparta, y se la llevó en su nave a Troya.
Y de ahí vino la funesta y larga guerra cantada por Homero. (A 
Heródoto le parece mal esa reacción tan exagerada, la de pro­
mover una guerra tan mortífera por el rapto de una princesa 
que, además, se dejó raptar a gusto.)

El rapto de Europa lo cuenta muy morosamente el poeta 
Ovidio —al final del libro II de sus M etamorfosis— y de ese re­
lato dependen muchas de las pinturas posteriores. «Se atrevió 
también la princesa, / sin saber a quién montaba, a sentarse so­
bre el lomo del toro; / entonces el dios deja poco a poco la seca 
arena, / pone ya los falsos cascos de su patas en la orilla, / luego 
se adentra en las aguas y por el mar abierto se lleva a su cauti­
va. / Se asusta Europa y vuelve su mirada a la costa que, rapta­
da, / le va quedando atrás, y con la diestra agarra un cuerno, 
apoya la otra /mano en el lomo; y tremolan sus ropas agitán­
dose al viento.»

He ahí la inolvidable imagen. Es la rara estampa de la bella 
asida a los cuernos del toro blanco de suave pelaje y mirada 
amorosa, taimado raptor que nada por un mar sereno, escolta­
do por unos cuantos amorcillos sonrientes. ¡Todo un triunfo 
de Eros! El dios del impulso erótico ha forzado a Zeus a adop­
tar disfraces diversos: águila, cisne, lluvia de oro, para gozar de 
sus varias amadas. Pero tal vez sea ésta la imagen pictórica que



Diccionario de mitos 149

más ha impresionado a artistas y escritores. Ya la novela de 
Aquiles Tacio, Leucipa y  C lito fon te, de fines del siglo II, co­
mienza con una descripción de esa estampa. Una conocida re­
flexión moderna sobre los mitos, la de R. Calasso, Las bodas d e  
Cadmo y  Harmonía, comienza también con este mismo motivo. 
El motivo sirve también, tomado como un mítico emblema, 
para título de meditaciones políticas de largo alcance teórico, 
como las de Luis Diez del Corral en su libro El rapto de Europa.

No olvidemos, por otro lado, que el mito del toro seductor, 
más allá de su amable faceta galante, pudo tener un trasfondo 
ritual en la antigua y mistérica Creta. Un eco misterioso de fies­
tas taurinas y rituales lunares, allí en la isla de Zeus y Minos, en 
el Laberinto del Minotauro, perdura en las máscaras y los sím­
bolos festivos de un toro de grandes ojos y cuernos de oro.



F

FAUSTO, un mito literario y moderno. He aquí un mito cuya 
formación podemos rastrear a través de una serie de textos y 
ver cómo la leyenda —sobre un personaje de existencia real— 
ha dado lugar· en una tradición continua a sucesivas reinter­
pretaciones literarias, y cómo esa figura mítica se ha elaborado 
intelectualmente hasta convertirse en uno de los grandes sím­
bolos del hombre occidental, inquieto y fatalmente «fáustico». 
(Fausto está desengañado de su saber especulativo y de la pura 
teoría y siente el ansia de recuperar el tiempo pasado en sus 
estudios, y de cambiar el mundo y de emular al Creador me­
diante la técnica y la magia.) Fue O. Spengler quien en su libro 
La decadencia d e O cciden te (1918) quiso oponer el carácter e 
impulso «fáustico» de la civilización europea moderna al talan­
te «apolíneo» del mundo antiguo clásico, como el rasgo más 
destacado de nuestra modernidad.

Pero en la configuración de ese mito de Fausto, que deja 
una muy numerosa estela de libros y ensayos de toda clase a 
lo largo de más de cuatro siglos, podemos destacar algunas 
obras que nos parecen decisivas o, al menos, de impronta 
profunda en esa tradición. Señalemos cuatro hitos muy bien 
conocidos: la anónima H istoria von  D octor Johan  Fausten  
(Francfort, 1587), la Tragical H istory o f  D octor Faustus de 
Christopher Marlowe (representada ya en 1594, impresa en 
1605), el Fausto de Goethe (Primera parte en 1808, Segunda 
pa rte  en 1832) y, finalmente, el D octor Faustus de Thomas 
Mann (1947).

Pero hay cientos de ensayos y una serie variada y amplísima 
de composiciones varias sobre esa figura enigmática y emble­
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mática de las ansias del espíritu moderno, especialmente en 
Alemania, pero también en muchos otros países y lenguas. (El 
largo artículo de E. Frenzel en su Diccionario d e argum entos y 
el de A. Dabezies en el Dictionnnaire de P. Brunei pueden dar 
una idea de los más importantes de ese progresivo repertorio.) 
Junto con Donjuán y Carmen es Fausto uno de esos persona­
jes que pronto adquieren, a partir de un texto literario, una ri­
queza semántica que trasciende en mucho sus orígenes. Pero 
tiene una significación más intelectual que esos otros mitos 
modernos, y además incorpora luego en su leyenda (a partir de 
la obra de Goethe sobre todo) unas figuras secundarias de pro­
fundo interés, como son el diablo Mefistófeles, la ingenua 
Gretchen o el fantasma de la bella Helena, de inolvidable perfil 
mítico.

El núcleo más antiguo de la trama mítica lo proporciona la 
figura de un tal Johan o Georg Faustus, que vivió entre 1480 y 
1540 en las ciudades de Wittemberg, Erfurt e Ingolstadt, y 
tuvo una fama rara en los círculos universitarios de estas ciuda­
des alemanas. Practicaba ciertas ciencias de notable prestigio 
en la época: la medicina, la astrologia, la alquimia y también la 
charlatanería a juzgar por sus contemporáneos. Se contaba de 
él que era un experto en artes mágicas y que había ejercido la 
nigromancia, junto con la profecía, en la ciudad de Cracovia. 
También había intentado practicar el vuelo en Venecia. Al final, 
tuvo una muerte súbita y borrascosa; fue degollado o se lo llevó 
el diablo en forma de perro.

De esas cábalas sobre su figura nació el libro popular sobre 
su vida y andanzas, un anónimo Volksbuch, que se editó en 
1587 en Francfort y que tuvo una asombrosa difusión. En él se 
cuenta cómo, ya en Cracovia, acordó un pacto con el diablo 
Mefistófeles; durante veinticuatro años el demonio le ofrecería 
cuanto deseara para cumplir sus aspiraciones terrenas, luego se
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quedaría con su alma para siempre. Ocho años de placeres y 
estudios mágicos en Wittemberg, luego otros ocho de viajes 
peregrinos y suntuosos, en los que con sus artes mágicas asom­
bra a todos, incluidos el Papa y el Emperador, luego el retorno 
a la ciudad de Wittemberg, donde conjura al fantasma de la be­
lla Helena de Troya, con la que se casa y tiene un hijo, para con­
cluir su vida agitada con una patética muerte entre terrores y 
una confesión inútil.

La leyenda aumentó pronto con nuevos episodios, pero ahí 
está ya lo esencial de la silueta mítica de Fausto. Es un aventu­
rero cínico y maestro en saberes oscuros, en magia y ocultismo, 
que mediante un pacto con el demonio (el diablo Mefistófeles) 
logra colmar sus deseos, a costa de su condenación eterna. Po­
demos advertir ciertos precedentes, como los magos Cipriano 
o Teófilo, en la tradición medieval de los pactos diabólicos, y 
ecos de figuras del Renacimiento, como Paracelso, por ejem­
plo. Pero en Fausto esos rasgos se combinan para constituir un 
personaje mítico peculiar. Sus rasgos inconfundibles son, como 
indica E. Frenzel, «su orgullo de sabio, la ambición y el ansia 
de poder del intelectual, cuyo anticristianismo no se expresa ya 
solamente en el pacto satánico, sino también en su unión con la 
Helena de la antigüedad clásica, o sea pagana, que actúa como 
instrumento del infierno».

El gran dramaturgo isabelino Christopher Marlowe supo 
refundir el argumento de esa biografía fabulosa y popular en 
una tragedia barroca con un impresionante trasfondo religioso. 
De nuevo cito a E. Frenzel: «Marlowe ajustó el déstino de 
Fausto a un ritmo visiblemente dialéctico, en el contraste del 
ángel bueno y el ángel malo, de la Biblia y la magia, del arre­
pentimiento y el pecado, de escenas trágicas y cómicas. Marlowe 
destacó el latente titanismo de Fausto y la oscura melancolía de 
Mefistófeles, convertido casi en compañero de desgracias, creó
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el grandioso monólogo inicial del cuarto de estudio y terminó 
con la condenación inevitable, cuya proximidad es anunciada 
por las doce campanadas del reloj. El coro final lamenta la 
terrible caída del hombre arrogante».

Hubo mucho otros intentos dramáticos de recrear a Faus­
to. Puede recordarse el eco de la figura semejante del mago 
Cipriano en El m ágico prod igioso  de Calderón (1637), pero la 
perspectiva católica imprime aquí un rumbo distinto a la tra­
ma. Puede mencionarse que Lessing redactó dos bocetos dra­
máticos para un Fausto que no desarrolló, pero cuya originali­
dad estaba en su salvación final. Luego, en la época del primer 
romanticismo alemán la figura del ambicioso y melancólico ni­
gromante sedujo la imaginación de varios poetas. Pero todos 
los esbozos románticos quedaron a la sombra de la espléndida 
recreación de Goethe.

A Goethe pronto le atrajo la leyenda, que iba a obsesionarle 
hasta su muerte. Ya en 1790 compuso un fragmento poético 
sobre el mito. Pero no fue hasta 1808 cuando publicó su Faus­
to. Frimera parte, que completaría con una segunda veinticinco 
años más tarde (1832), en el último período de su larga vida. 
Hay grandes diferencias entre una y otra (pero la riqueza de 
sus argumentos desborda cualquier resumen que podamos 
hacer ahora). La primera es la de los inolvidables diálogos del 
sabio escéptico con su fámulo Wagner y con el refinado Mefistó- 
feles y el encuentro y el amor con Margarita (Gretchen) de tan 
triste final. La segunda ofrece un simbolismo más complicado, 
con su evocación de varias figuras de la antigüedad clásica, 
como el fantasma de Helena y con la cabalgata del tropel tur­
bulento de máscaras y espíritus de la noche de Walpurgis. La 
obra concluye con la salvación de Fausto, a quien su eterna in­
quietud y su ansia de acción, siempre insatisfecha y superadora 
del egoísmo, y su anhelo de progreso nunca saciado en el pía-
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cer, le salvan de la trampa de Mefistófeles. Dios ha ganado la 
apuesta al final.

Entre los numerosos Faustos posteriores nos limitaremos 
a destacar la novela tardía de Thomas Mann. Su Doktor Faus­
tus refleja menos el personaje goethiano que el mago desdi­
chado del libro popular del XVI. El protagonista no es aquí un 
sabio melancólico y ansioso de acción y placeres, sino un mú­
sico que aspira a realizar una obra genial y pacta con el demo­
nio para lograr así su objetivo artístico. Thomas Mann ofrece 
la narración de la vida del compositor Adrian Leverkühn a 
través de la pluma de un fiel compañero y admirador, que re­
lata con simpatía sus desventuras. Es un artista genial y a la 
vez un enfermo condenado. Mediante el pacto diabólico con­
sigue crear una obra nueva, pero se ve alejado de la vida, soli­
tario, sin amor, amargado, destinado a la locura. En su perfil 
vital han visto algunos un reflejo del destino de Nietzsche. 
Este trágico Fausto resulta, por otra parte, un símbolo de la 
peripecia del pueblo alemán, al que sus ambiciones le llevan a 
la propia destrucción en una extraña fatalidad. La visión pesi­
mista del Fausto de Mann contrasta fuertemente con la del 
ilustrado Goethe, y ese contraste es muy significativo. Re­
cuérdese la fecha de la novela, 1947, y la perspectiva que el 
exiliado escritor podía tener sobre el destino de Alemania por 
entonces.

Hay, pues, por debajo de la figura mítica de Fausto diversos 
actores que representan con acentos históricos varios su^drama 
simbólico: el Fausto renacentista y barroco es el audaz ÿ cínico 
nigromante que desafía, orgulloso de su saber, el orden divino, 
en el pacto con Mefistófeles. El Fausto romántico está sediento 
de conocimientos, de amor, con un anhelo infinito y un ansia 
de cambiar el mundo que se corresponden a una imaginación 
nueva, que acude al diablo para desafiar el orden cerrado de
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una realidad aburrida y gris. Pero, en Goethe —que, en el fon­
do, no creía ni en demonios ni en un más allá cristiano y, sin 
embargo, insufla vivacidad a esos temas parodiados—, se salva 
al final por su espíritu inquieto y altruista. Porque el civilizado 
Mefistófeles, el limitado espíritu de la negación, no puede do­
mar su anhelo de infinito con los placeres propuestos. El Faus­
to de Thomas Mann es, en cambio, el artista que, por alcanzar 
los fines de su genio enfermizo y egoísta, se arriesga fatalmente 
a la soledad, la condenación y la locura. Es el más melancólico 
y desesperado de todos los que tomaron esa máscara de sabios 
y pactaron con el diablo.

Pero recordemos que, como ya señaló Spengler, el mítico 
Fausto, o «lo fáustico», persiste en formas diversas en el hom­
bre ansioso del progreso técnico y de la voluntad de poder, o 
persistía antes de que fuera mecanizado y progresivamente es- 
tupidizado por sus propias invenciones tecnológicas. ¿Qué 
diablo le propondría ahora un pacto?

F eDRA. La hija de Minos y de Pasífae (y por tanto hermana 
de Ariadna y el Minotauro), se casó con Teseo, rey de Atenas. 
Por influjo de Afrodita se enamoró apasionadamente de su 
hijastro, el hijo de Teseo y la amazona, de Hipólito. Pero el joven, 
casto y orgulloso, sólo se ocupa de la caza y desprecia todo lo 
que tenga que ver con el amor y las mujeres. De modo especial 
venera a la diosa Artemis, virgen y cazadora. Por eso Afrodita 
ha resuelto castigarle. Cuando Fedra comunica a Hipólito su 
pasión, él la rechaza con desdén. Temerosa de que su honor 
quede manchado por la denuncia del joven, Fedra, ya deses­
perada, escribe una nota a su marido acusando a Hipólito de 
haber querido violarla y se suicida. Cuando Teseo encuentra a su 
mujer muerta y lee su carta, destierra a Hipólito (que calla y no 
se defiende). Teseo invoca al dios Poseidón para que castigue a
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su hijo y, cuando éste pasa con su carro junto a la orilla marina, 
surge del mar un terrible toro que espanta a sus caballos y los 
desboca en un loco galope. Vuelca el carro e Hipólito muere. 
(Finalmente Teseo sabrá la verdad. La diosa Artemis promete 
tomar su venganza sobre un mortal amado de Afrodita.)

El mito trágico de Hipólito y Fedra ha sido llevado a escena 
por muchos grandes escritores, desde el Hipólito de Eurípides 
y la Fedra de Séneca, pasando por la Fedra de Racine. Estas son 
las tres recreaciones trágicas más clásicas del mito, pero hay 
muchas otras.

FRANKENSTEIN. A diferencia de otros mitos populares 
modernos, como el del vampiro Drácula o el del Golem, el 
de Frankenstein no surge de una leyenda anterior a la novela 
que lo difundió, sino que es, por entero, una invención ro­
mántica de su autora, Mary W. Shelley. La novela Frankens­
tein  o e l  n u evo  P rom eteo  se publicó en 1818, cuando Mary 
tenía veinte años, con un breve prólogo de su marido, que 
cuidó de la edición y copió y revisó a fondo el manuscrito. 
Percy B. Shelley, uno de los más grandes poetas del romanti­
cismo inglés, fogoso ilustrado y de ideas revolucionarias, 
amigo de lord Byron y autor del gran poema dramático Pro­
m eteo  liberado (1819), supo advertir el primero la fuerza lite­
raria del estupendo texto. Frankenstein es una narración fan­
tástica y de terror, una ficción escrita cuando el género de la 
novela gótica ya declinaba. Pero la joven Mary W. Shelley lo­
gró en esta su primera novela (que escribió a los diedocho 
años) forjar un relato de una singular e impresionante poten­
cia mítica. Desde su aparición la novela consiguió un gran 
éxito de público, aunque no el aprecio de la crítica literaria 
más académica, que encontró el estilo del cuento demasiado 
extraño, chillón y fantasioso.
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Frankenstein se convirtió en un mito de difusión popular. 
Todavía hoy, cuando el cine lo ha divulgado con mucho mayor 
alcance que la literatura, a costa de adulterar un tanto las líneas 
y matices del texto original, se nos presenta como un relato de 
enorme impacto mítico, inolvidable y conmovedor. El gran 
público conoce el relato por alguna versión fílmica, y unos 
pocos por la novela original. (Cerca de cien películas se han 
proyectado sobre el famoso y desdichado monstruo; y todos 
hemos visto unas cuantas.) Esa difusión del argumento nos 
exime de dar un resumen de la trama. Pero sí debemos adver­
tir que la mayoría de versiones fílmicas moralizan demasiado y 
simplifican un tanto el argumento, haciendo del monstruo 
creado por Víctor Frankenstein un ser mucho más torpe y ma­
ligno que el que se describe en la novela de Mary W. Shelley. 
(El lector interesado en la versión literaria original puede leer­
la en la excelente traducción de Isabel Burdiel —Madrid, 
1996—, muy bien acompañada de un informadísimo e inteli­
gente prólogo.)

En cuanto al título, recordemos que Frankenstein es el ape­
llido del creador del hombre artificial, el joven científico Víctor 
Frankenstein, mientras que su criatura no tiene nombre algu­
no, y luego se ha quedado con el de su progenitor. El doctor 
Frankenstein es «el nuevo Prometeo», según la versión que 
veía a este personaje griego como el creador de los hombres. 
(Justamente en esa época romántica y napoleónica el mito de 
Prometeo había reverdecido con gran ímpetu en toda Europa, 
como puede verse en el muy preciso estudio de R. Trousson, Le 
m ythe de P rom éthée dans la Littérature eu rop éenn e , que analiza 
los muchos textos relevantes de la época.) El afán prometeico 
de crear un nuevo ser semejante a los creados por los dioses, se 
une a un cierto impulso fáustico, pues se trata de producir un 
ser humano nuevo con los medios del saber científico, y no ya
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por medio de la magia (como es el caso de la creación del Go­
lem). El doctor Frankenstein quiere crear un hombre mejor, 
más perfecto, y dar vida a su criatura para admiración de las 
gentes. Ahí hay un impulso diabólico, y el motivo de la fabrica­
ción de un hombre artificial tiene antecedentes míticos. Curio­
samente no hay ningún tono religioso ni antirreligioso en la no­
vela de Mary Shelley. El lector reconoce pronto bajo la trama el 
esquema del créador que será pronto derrotado por su criatura 
artificial, que le sale imperfecta y muy peligrosa. El inventor 
debe luego destruir a su propia criatura, porque amenaza la 
vida de los suyos y de él mismo.

El monstruo creado por Frankenstein —que luego se que­
dará con el nombre de su «padre»— no es en la novela tan tor­
pe ni tan mudo como en el cine. Lo que espanta a su creador y 
le hace rechazarlo es su extremada fealdad, a pesar de que ha 
reunido despojos muy hermosos (de cadáveres distintos) para 
configurar su figura. De ahí que lo rechace, pero por una cues­
tión estética y no moral. El monstruo es exteriormente muy 
feo, pero se mueve bien, razona bien, es muy sensible, reclama 
afecto, y exige luego una compañera femenina para cplmar su 
terrible soledad. Frankenstein se niega, temiendo que una mu­
jer artificial pueda resultar aún más peligrosa que él. Y enton­
ces el monstruo mata a la prometida de su creador, en la noche 
de bodas. El hombre artificial es enormemente patético en su 
queja, y es su fealdad y el desprecio de su creador lo que le im­
pulsa al crimen. Su creador, después de perder a su amada, an­
gustiado por los remordimientos, se dedica entonces a perse­
guirlo para acabar con él, y esa persecución constituye la 
última parte del relato. La búsqueda concluye cerca del Polo 
Norte, donde el doctor Frankenstein muere extenuado y des­
pués su oponente, el monstruo malvado, llora por él y desapa­
rece entre la fría niebla a fin de suicidarse. (En el cine la perse-
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cución del monstruo suele ser mucho más tumultuosa y más 
breve, más melodramática y mucho más espectacular.)

Pero, volviendo al texto original, recordemos las quejas del 
hombre nuevo, feo y sin nombre, en diálogo con su creador. 
Cuando Víctor Frankenstein intenta matarlo y con furia le lla­
ma «aborrecible monstruo» y «demonio infame» y «diablo in­
mundo», él le contesta: «¿Acaso no he sufrido bastante que 
buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una 
sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad que me habéis 
hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miem­
bros son más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha 
contra vos. Soy vuestra obra y seré dócil y sumiso para con mi 
rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir 
vuestros deberes, lo que me adeudáis. Oh, Frankenstein, no 
seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmi­
go, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra 
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía 
ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien ne­
gáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual 
sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cari­
ñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felici­
dad, y volveré a ser virtuoso».

Y el pobre monstruo cuenta sus penalidades y se justifica 
ante su creador. Su maldad viene de sus sufrimientos; es el 
cruel entorno quien lo ha convertido en maligno, es el despre­
cio del creador y su espantosa fealdad lo que le condena. El 
monstruo de Mary Shelley, a diferencia del gigantón brutal y 
mudo de las películas, habla y razona muy bien.

Es fácil dar una lectura moralista a la catástrofe del científi­
co Frankenstein. Paga así su violación de las leyes naturales y 
sociales que desafió al intentar dar vida, satánica y prometeica- 
mente, a un ser nuevo, al margen de los creados por la natura-
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leza y la divinidad. Es un aprendiz de brujo de ideas progresis­
tas que ha transgredido los límites y debe pagar por ello. Es así 
todo un símbolo de la época. El mito resulta, sin duda, más 
simple que la trama dialéctica de la novela, pero se presta a 
nuevas relecturas e interpretaciones. Y Frankenstein es un rela­
to inolvidable, intensamente mítico.



G

GilgAM ESH. El poema de Gilgamesh es un impresionante 
relato épico de origen sumerio, que tuvo una amplia difusión 
por Mesopotamia y Anatolia desde antes de mediados del tercer 
milenio antes de nuestra era hasta el siglo VII a. de C. La ver­
sión más completa de la epopeya está en doce tablillas asirías 
de barro cocido en escritura cuneiforme, procedentes de la Bi­
blioteca de Asurbanipal en Nínive, de hacia el siglo VII a. de C. 
Pero el mito remonta a unos dos mil años antes y circulaba, 
oralmente y por escrito, en muy varios idiomas, pues tenemos 
restos del mismo, de muy varias épocas y diversa extensión, en 
sumerio, acadio, babilonio, hitita (seguramente a partir de una 
versión hurrita, también atestiguada) y asirio.

El héroe fue un antiguo rey de la ciudad sumeria de Uruk 
(en la primera dinastía, hacia 2600 a. de C.) Su madre era la 
diosa Ninsun, y su padre un tal Lillah, un gran sacerdote local. 
Era, pues, un héroe semidivino, pero mortal («dos tercios dios, 
y un tercio hombre»). Fue un rey poderoso y famoso, y un gran 
constructor, pues se le atribuía la construcción de la gran mu­
ralla de Uruk y un templo de la diosa Ishtar.

Comienza el poema alabando en breve prólogo el gran sa­
ber del héroe rey, su mucho viajar, su imponente figura y su 
fuerza admirable. Cuenta luego que reinaba con rigor despóti­
co sobre su pueblo: obligaba en exceso al trabajo a los hombres 
y se apoderaba de todas las mujeres. De modo que la gente se 
lamentaba de su tiranía al dios Anu, quien, oyendo sus quejas, 
se dirigió a la diosa Aruru, la creadora de Gilgamesh, para que 
creara a otro individuo semejante que pudiera enfrentarse a él 
y frenar su arrogancia desmedida.
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Aruru moldeó con barro a un ser primitivo, cubierto de 
pelo, de enorme fuerza, un ser salvaje, que vivía como las bes­
tias y protegía los animales frente a los cazadores. Era Enkidu, 
el doble del rey, no inferior a él en fuerza y valor. Al enterarse 
de la existencia del feroz salvaje, Gilgamesh le envió, para do­
mesticarlo, a una prostituta sagrada, una hieródula, Shamhat, 
que pasó seis días y siete noches haciendo el amor con él y mos­
trándole los atractivos de la vida social. De tal modo Enkidu se 
hizo más sabio y menos violento, y al final cedió al consejo de la 
sutil educadora para ir a la ciudad de Uruk y conocer allí al rey 
Gilgamesh. A éste, su madre, la diosa Ninsun, vino para inter­
pretar sus sueños, que auguraban que Enkidu no sería su rival, 
sino su amigo.

Fue Enkidu a Uruk y, tras un combate cuerpo a cuerpo con 
Gilgamesh, se hizo gran amigo del rey. Y juntos planearon una 
hazaña que les diera nombre y fama: matar a Humbaba, el gi­
gante terrible de la montaña del Bosque de los Cedros. Fue una 
tremenda empresa, porque el gigante era monstruoso por su 
tamaño y vomitaba fuego. Tanto Gilgamesh como su madre 
imploraron la ayuda del gran dios Shamash, que en el momen­
to decisivo envió a los vientos para atontar a Humbaba y auxi­
liar a los dos héroes. Vencieron en la lucha y Gilgamesh decapi­
tó al monstruo y envió su enorme cabeza en una balsa por el 
Eufrates hacia Nippur.

Ya de regreso en Uruk, el triunfador Gilgamesh se reviste 
de sus galas, cuando la diosa Ishtar lo ve y siente un apasionado 
deseo de tenerlo como amante. La diosa se le declara con vehe­
mencia, pero el héroe la rechaza recordándole el triste fin de 
sus amantes anteriores. Ishtar se enfurece y acude a solicitar 
venganza al dios Anu, y le pide que envíe a Uruk al Toro Celes­
te. El monstruo entra en Uruk; es tal su fuerza que de un bufi­
do abre una fosa y derriba a cientos de jóvenes guerreros. Pero
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Enkidu sale a su encuentro y lo sujeta mientras Gilgamesh le 
hinca la espada en el cuello y lo mata, arrancándole las entrañas. 
Cuando Ishtar se lamenta de su muerte, Enkidu le arranca el 
lomo y se lo echa en la cara a la diosa, en medio de unos fuertes 
insultos. Mientras Gilgamesh dedica los cuernos del gran toro 
al dios Lugalbanda (su padre, en algunas versiones), la diosa 
Ishtar llora de rabia sobre los despojos, escoltada en su dolor 
por un coro de prostitutas sagradas.

Enkidu tiene un sueño, que luego relata a Gilgamesh. Ha 
visto en él a los dioses supremos, Anu, Enlil, Ea y Shamash, 
que deliberan en el cielo que, por haber matado a Humbaba y 
al Toro Celeste, los héroes deben pagar con la muerte de uno 
de ellos. Y Enlil decidió que muriera Enkidu. Enkidu se la ­
menta y maldice a la cortesana Shamhat que le educó para una 
vida consciente y breve. Pero el dios Shamash lo consuela: le 
habla de sus funerales y la gloria que le espera, gracias a su ami­
go Gilgamesh. Y Enkidu se consuela, se consume y muere. Es­
pléndido es el planto de Gilgamesh por su amigo; al tiempo 
que convoca al país entero para hacerle una estatua preciosa de 
lapislázuli, cobre, plata y oro, invita a todos a llorar por él:

Que lloren por tí el oso, la hiena, el leopardo, el tigre, el ciervo, el 
chacal,/ el león, los toros salvajes, la gacela, la cabra montés, las ma­
nadas de las fieras, / llore por tí el puro Eufrates / en cuyas aguas so­
líamos refrescarnos. / Lloren por tí los jóvenes de la amplia ciudad de 
Uruk, la bien amurallada, / ellos que vieron la lucha en la que abati­
mos al Toro Celeste...

Y Gilgamesh observa con espanto la frialdad del muerto:

Hemos vencido todos los peligros, hemos escalado los montes, / 
¡ apresamos al Toro Celeste y lo matamos ! / ¡ Matamos a Hubaba, que 
vivía en el Bosque de los Cedros! / Y ahora, ¿qué sueño se ha apode­
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rado de ti? / Tienes el rostro inmóvil y no me escuchas. / Pero Enkidu 
no abre los ojos. / Le puso una mano sobre el pecho. ¡No late su cora­
zón ! / Entonces cubrió a su amigo como sí fuera una novia / y su voz 
resonó como un rugido pavoroso, / como el de un furioso león. / 
Como una leona privada de sus cachorros, / va y viene ante el lecho 
mortuorio, / arrancándose el pelo y arrojándolo, / rasgando sus vesti­
dos y quebrando sus adornos...

El final, perdido, de esta tablilla VIII debía referir los es­
pléndidos funerales de Enkidu. En la tablilla IX vemos a Gilga­
mesh vagando enloquecido por el terror de la muerte. Decide 
ir al sabio Ut-Napishtím, que sobrevivió junto con su mujer al 
Diluvio y que tal vez conoce el secreto de la vida eterna. Se en­
camina hacia la montaña Nashu, en un viaje muy penoso: las 
fieras lo acechan y en las puertas del monte están de guardia la 
pareja abyecta y feroz de «Hombres-escorpión». El héroe logra 
persuadirlos y penetra en un túnel de densas tinieblas al pie de 
la montaña, un camino que nadie antes intentó, un abismo sin 
luz de más de doce leguas. Tras un penoso recorrido llega al 
final a un jardín resplandeciente: en él hay árboles divinos de 
piedras preciosas y, al fondo, el mar azul.

Allí vive Siduri, la tabernera’divina, con sus jarras áureas 
para la cerveza. La cervecera se espanta del aspecto salvaje y 
demacrado de Gilgamesh. Él le explica su pena por el amigo 
muerto y le pregunta por el camino hacia Ut-Napishtim. Debe 
cruzar el mar, que nadie sino el dios Shamash ha vadeado. Si­
duri le da el consejo de gozar al máximo de los placeres de la 
vida y olvidar su empeño. Pero, al insistir Gilgamesh, le ‘envía 
hacia el barquero Urshanabi. También éste se espanta del as­
pecto del héroe, y al fin responde a su demanda. Debe cortar 
trescientas largas pértigas para cruzar el mar y evitar que las 
aguas de la Muerte le salpiquen. Gilgamesh así lo hace y llega 
hasta encontrarse con Ut-Napishtim. Dialogan Gilgamesh y
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Ut-Napishtim. Cuenta el primero su penoso viaje, el segundo 
le invita a meditar sobre lo inevitable de la muerte, que a todo 
alcanza y a nadie avisa.

Luego Ut-Napishtim le cuenta —ya en la tablilla X I— cómo 
sobrevivió al tremendo Diluvio, tras encerrarse en su barco, 
con su mujer y sus animales durante los seis días y siete noches 
del mismo. (El mito del Diluvio Universal encuentra aquí su 
forma más antigua. Se halla también en otro mito sumerio-aca- 
dio parecido: el de Atrahasis. Los textos bíblicos han retomado 
este motivo mesopotámico; Noé es el viejo Ut-Napishtim, y hay 
paralelos muy significativos entre ambos relatos.) Shamash al 
final otorgó la inmortalidad a la pareja sobreviviente del Dilu­
vio de modo excepcional.

Ut-Napishtim propone una prueba a Gilgamesh: que per­
manezca sin dormir seis días y siete noches. Pero el héroe, ago­
tado, se queda dormido enseguida y duerme todo ese tiempo. 
Al despertar reconoce su fracaso y se dispone a regresar. Ut- 
Napishtim hace que Urshanabi le traiga vestidos nuevos y que 
le acompañe. Pero le hace un regalo magnífico: le revela que 
existe en el fondo del mar la planta de la juventud. Y quien la 
coma podrá rejuvenecer y así demorar la muerte. Gilgamesh 
encuentra la planta, la recoge y emprende el viaje de vuelta. 
Pero, por el camino, mientras se baña una noche en un estan­
que, una serpiente atraída por el aroma de la planta, se la roba. 
Entonces el héroe se resigna a su fracaso. «Entonces Gilga­
mesh se sentó y lloró.» Acompañado por Urshanabi llega hasta 
Uruk, y allí le muestra al barquero la muralla de su ciudad, la 
obra de su vida.

Probablemente ahí concluía la epopeya. El gran viaje en 
pos de la inmortalidad se ha mostrado inútil. Gilgamesh sabe 
que sólo su obra, la gran muralla en la ciudad y su fama, va a 
sobrevivirle. Ahora ha vuelto de su esforzado viaje, con las ma-
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nos vacías y tan sabio como se dice al comienzo del poema. En 
vano pretendió el más audaz y tenaz héroe encontrar remedio a 
la muerte. La planta rejuvenecedora —tal vez no de inmortali­
dad, sino de nueva juventud— será provechosa sólo a las ser­
pientes.

Pero queda la tablilla XII, que fue probablemente un episo­
dio independiente. En ella se nos cuenta que Gilgamesh hizo 
dos objetos musicales; un pukku y un mikku, para la diosa Ish- 
tar. Pero se le caen a los infiernos. Aparece Enkidu que se ofre­
ce a ir a por ellos. Sin embargo, Enkidu no cumple los consejos 
de su amigo y se encuentra retenido sin poder regresar. Gilga­
mesh suplica al dios Enlil y luego al dios de abajo, a Nergal, 
que vuelva su amigo, y al final Enkidu consigue salir por muy 
breve tiempo, para contarle a Gilgamesh la triste condición del 
mundo de los muertos. Es un mundo de polvo, oscuridad y 
miseria, donde vagan los espíritus entre sombras y desolación. 
Tal es el amargo final del episodio. (En algún aspecto, este últi­
mo relato puede recordar cómo, de modo muy parecido, al 
final de la Odisea, se ha añadido al primitivo poema una bajada 
de los pretendientes muertos por Ulises a los infiernos, una se­
gunda Nekuia, el canto XXIV, de tono también lúgubre* aunque 
no tanto.)

El poema de Gilgamesh es de una fuerza mítica inolvida­
ble. Sus personajes, a diferencia de otros poemas de Sumeria y 
de Babilonia, son humanos y expresan un hondo anhelo de la 
estirpe humana. La busca de la inmortalidad, fallida aventura 
del héroe, es el núcleo de esta epopeya, cuyos ecos vienen reso­
nando desde el tercer milenio antes de nuestra era. Sin duda, la 
epopeya se ha ido formando durante siglos hasta adquirir la es­
tructura compacta de la narración de las doce (u once) tablillas 
asirías. El encuentro de los dos héroes, el doble combate con­
tra los monstruos (el gigante Humbaba y el Toro Celeste), la
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muerte de Enkidu, la larga peregrinación del sufrido Gilga­
mesh hasta el jardín de Siduri y el mundo de Ut-Napishtim, y 
las conversaciones y encuentros del camino constituyen una 
trama de espléndido empuje. Pero también un personaje como 
Enkidu, el salvaje civilizado por la hieródula, que luego resulta 
no un rival, sino el gran amigo del rey de Uruk, es un magnífico 
personaje. Como magnífico es el pesar de Gilgamesh por su 
amigo muerto, y su desesperación y su obstinación en el duro 
viaje en pos de la inmortalidad. Es la amistad y la nostalgia de 
Enkidu lo que mueve al protagonista a desafiar todos los ries­
gos de tamaña expedición al mundo más lejano. (En otro poe­
ma sumero-babilonio es la diosa Ishtar quien penetra en el 
Otro Mundo, en busca de su amado Tammuz, y se enfrenta a 
Ereshkigal, la diosa de la muerte, quien, celosa, consigue rete­
nerla en su reino subterráneo por un tiempo, pero al fin Ishtar 
logra rescatar del mundo de la muerte a su amado.)

Toda esa odisea peregrina de Gilgamesh está impulsada no 
por el ansia erótica, sino por el sentido más noble de la amis­
tad. Y el dolor por la ausencia del amigo es tan importante 
como el afán de obtener un escudo contra la muerte. (El dolor 
de Gilgamesh resuena luego en la litada en el lamento furioso 
de Aquiles por Patroclo, como el afán de visitar el otro mundo, 
encuentra un eco en el viaje de Ulises al mundo de los muertos, 
en el canto XII de la Odisea. Ulises es también un viajero que 
vuelve sabio de sus andanzas penosas, como Gilgamesh, pero a 
Ulises le inquieta muy poco la inmortalidad.) Al final, Gilga­
mesh se resigna. Su empresa ha sido un fracaso, pero le queda 
la experiencia del viaje y el relato de la aventura desesperada. 
Nos deja su muralla en Uruk y su espléndida y desgarrada his­
toria. Es el primer gran viajero al Otro Mundo. Le han seguido, 
en la tradición de ese motivo mítico y literario, otros famosos 
visitantes de los infiernos, como Ulises, Eneas, Luciano y Dan­
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te. Ninguno de ellos nos resulta más emotivo que el héroe su- 
merio. Los motivos para viajar tan lejos han variado; pero nin­
guno hay más noble que el de Gilgamesh. A él le impulsaron el 
denso dolor por la pérdida de su gran amigo y el anhelo —in­
sensato y heroico— de escapar de la trampa universal de la 
muerte.

Armauirumque
Armauirumque antiquus lector



H

HeFESTO. Es el dios griego del fuego y los trabajos metalúr­
gicos. Pero también de la cerámica y la creación de bellos obje­
tos, y también tiene mucho de mago. Estaba casado con la 
bella Afrodita, a pesar de su poco agraciada figura. Ella lo 
engañaba con Ares y otros. Tuvo también sus pretensiones a 
casarse con alguna otra divinidad. Véase ATENEA.

HELENA. Helena nació de Leda y de Zeus, que para acer­
carse a la bella reina de Esparta, esposa de Tíndaro, tomó la 
figura de un cisne. Y así fue como engendró en ella a la bellísi­
ma Helena. (Cuenta otra versión, que la madre de Helena fue 
Némesis, pero no vale la pena tomarla en cuenta aquí.) Es un 
detalle pintoresco y marginal el de si Helena nació de un huevo 
o en un parto normal. En todo caso, fue hermana de Clitemnes- 
tra y de los no menos famosos Dioscuros, los gemelos Cástor y 
Polideuces (de los que, según algunos, el segundo fue hijo de 
Zeus y el primero, mortal, hijo de Tíndaro). Su padre casó a 
Clitemnestra con Agamenón, rey de Micenas. Luego Helena 
se casó con el pretendiente que ella eligió, que resultó ser Me­
nelao, el hermano de Agamenón.

Como eran muchos los pretendientes que habían acudido a 
pedir su mano, atraídos por su belleza, su padre legal, Tíndaro, 
les hizo jurar que aceptarían la decisión de Helena y que luego 
protegerían a quien fuera elegido su esposo. Y así fue cómo, 
cuando París de Troya la raptó, todos ellos acudieron a la lla­
mada de Menelao y Agamenón, que fue designado como cau­
dillo de la expedición, para marchar contra Troya, la ciudad 
del príncipe raptor de la bella reina de Esparta. En efecto,
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Paris, hijo de Príamo de Troya, había llegado a Esparta y fue re­
cibido como huésped en el palacio de Menelao. Entonces sedujo 
a Helena y, aprovechando la ausencia de Menelao, se fugó con 
ella y con gran parte del tesoro regio. (La leyenda de la manza­
na de la discordia y del juicio de Paris sugiere que ese rapto ya 
estaba decidido por la diosa Afrodita, quien le había prometi­
do al troyano la conquista de la más bella mujer a cambio de su 
voto en el famoso juicio en el certamen de belleza entre las tres 
diosas. No sabemos si Homero sabía ya ese relato.)

Ese fue el origen de la larga y mortífera guerra de Troya. 
Los griegos, convocados por el poderoso Agamenón, formaron 
un amplio contingente armado y partieron con una gran flota 
contra Troya. Iban en la expedición grandes héroes como 
Aquiles, Ayante, Ulises, Filoctetes, Néstor, Diomedes, Mene­
lao y otros muchos que recuerda la litada. Al cabo de diez años 
tomaron la ciudad y la destruyeron. Y Menelao recupero a 
Helena, la perdonó y se volvió con ella a Esparta. En la Odisea 
se cuenta cómo Telémaco, el hijo de Ulises, visitó a la feliz pareja 
y qué le contaron los dos sobre el fin de la famosa guerra.

Una versión distinta de la homérica en cuanto a la aμsencia 
de Helena, la refirió el poeta lírico Estesícoro en su Palinodia. 
Según la leyenda, el poeta quedóse ciego después de un poema 
sobre Helena, bastante ofensivo para la fama de la hija de Zeus, 
que en Esparta era venerada como una diosa. Para congraciar­
se con los dioses, Estesícoro compuso un nuevo canto —al que 
se llama la Palinodia— en el que modificaba su relato. Contaba 
ahí que Helena no llegó nunca a Troya, sino que había estado 
en Egipto, mientras que, por instigación de la diosa Hera y con 
auxilio de Hermes, Paris se llevaba de Esparta un doble fantas­
mal de la bella princesa a su lecho y su patria. Y fue por un fan­
tasma fabricado por los dioses por lo que griegos y troyanos 
pelearon y se destruyeron durante diez años, mientras que
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Helena no estuvo en Troya. Y fue en Egipto donde Menelao se 
la encontró al volver de la guerra con el fantasma. Esa version 
es la que puso en escena Eurípides en su Helena. (En otra tra­
gedia, Las Troyanas, el mismo Eurípides nos da, en cambio, la 
versión más tradicional del encuentro en Troya de Menelao y 
Helena.)

La bella Helena tiene un cierto halo de juguete fatal en ma­
nos del destino. El sofista Gorgias escribió un curioso discurso 
retórico, D efensa d e H elena, en el que disculpaba a la bella 
adúltera. Exponía que cualquiera que pudiera ser el motivo 
que la impulsó a dejar a Menelao y a fugarse con París, nada 
pudo hacer ella. Cuando Helena actuó así, o bien fue por la de­
cisión de los dioses, o por la fuerza, o por la pasión erótica, o 
cediendo a algún filtro, o a la persuasión racional, pero todos 
esos motivos exculpan al que se mueve por uno de ellos. Cual­
quiera puede excusarse si actúa forzado, en obediencia a los 
dioses, cegado por la pasión o hechizado por un filtro, y obra 
correctamente si lo hace iluminado por la razón. Curioso alega­
to sofístico el que escribió Gorgias, a propósito de la bella 
Helena.

En la litada aparece Helena varias veces, y Homero la trata 
con respeto y admiración. Recordemos cómo, en el canto III, la 
admiran Príamo y sus viejos compañeros viéndola pasear por 
las murallas. El viejo soberano de Troya admite que no es ver­
gonzoso que por una mujer semejante combatan y mueran tan­
tos guerreros. También es admirable cómo Homero alude a los 
remordimientos de Helena ·—en el mismo canto— y luego a su 
llanto por Héctor caído en combate.

Como ya anotamos, en Esparta Helena fue venerada como 
una diosa, con especial relación a las muchachas y los cultos 
de iniciación femeninos. De Helena se contaban algunas otras 
aventuras. Por ejemplo, que de niña había sido raptada por



172 Carlos García Gual

Teseo y Piritoo, y llevada a una aldea del Ática, de donde la res­
cataron sus hermanos los Dioscuros. Pero lo más importante es 
su figura como símbolo del terrible poder de la belleza. Helena 
es la hermosa que provoca sin querer, por la atracción fatal de 
su encanto femenino, la terrible guerra. Y que sobrevive a tanta 
destrucción sin ningún rasguño. Su nombre evoca la perfecta 
belleza encarnada en mujer, y por eso la invoca con su magia 
Fausto y, con ayuda de Mefistófeles, la conquista y logra un 
hijo suyo, en la segunda parte del Fausto de Goethe.

HERACLES (H ércu les). Heracles (en latín, Hércules) es el 
más grande de los héroes griegos, el que cuenta con mayor nú­
mero de hazañas, el más fuerte, audaz, esforzado y excesivo en 
sus gestos, el que sufrió como héroe trágico y pudo ser utilizado 
como un tipo cómico repetidamente, un héroe que se ganó con 
sus hechos la inmortalidad y fue admitido entre los dioses como 
un dios inmortal, después de haber muerto cruelmente; en fin, 
un personaje, a la vez héroe y dios, cuya figura merece muchas 
páginas en cualquier manual de mitología griega.

«Voy a cantar a Heracles, hijo de Zeus, al que con m,ucho el 
más excelente de cuantos habitan sobre la tierra, alumbró en 
Tebas la de bellas danzas, Alcmena, tras haberse unido al Cró- 
nida, amontonador de nubes. A Heracles que, errante primero 
por la inmensa tierra y por mar, a causa de las tareas encomen­
dadas por el soberano Euristeo, realizó muchas hazañas teme­
rarias y padeció muchos sufrimientos. Y ahora ya habita com­
placido la hermosa sede del nevado Olimpo y tiene como 
esposa a Hebe (la Juventud), la de hermosos tobillos.» Así dice 
el Himno hom érico  a H eracles, un himno escueto, pero muy 
claro en su brevedad. Recuerda su nacimiento, su carrera 
heroica al servicio de Euristeo, sus muchas hazañas padeci­
mientos y su apoteosis final, al lado de la eterna Juventud.
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Veamos lo esencial, muy en resumen. Zeus tuvo que tomar 
la figura de Anfitrión, para acostarse con la esposa del rey teba- 
no, Alcmena, en ausencia de éste. Tanta era el ansia erótica del 
dios que alargó milagrosamente hasta tres aquella noche de 
amor, en la que engendró a Heracles. De ahí el epíteto de He­
racles Trisélenos, «el de las tres lunas». Alcmena dio a luz una 
pareja de niños: Ificles, hijo de Anfitrión, y Heracles, hijo de 
Zeus.

La diosa Hera, celosa de las amadas de Zeus y rencorosa 
contra el héroe, obtuvo de Zeus la promesa de que sería rey en 
todo Argos el primer descendiente de Perseo que naciera en 
esos días. Consiguió astutamente retrasar el parto de Heracles 
y anticipó el de Euristeo, su primo, que se convirtió así en el 
tirano que obligaría a nuestro héroe a acometer sus famosos 
trabajos. Desde niño le persigue el odio de la diosa, que envía 
un par de serpientes para asfixiarlo en la cuna, pero el bebé las 
ahoga: luego suscita nuevos monstruos, como el León de Ne­
mea y la Hidra de Lerna a los que Heracles debe hacer frente y 
a los que aniquila con esfuerzo. Hay, con todo, una cierta ambi­
güedad en la relación de Hera con Heracles (en el nombre del 
héroe está el de la diosa, y se ha interpretado como «Gloria de 
Hera»; kléos es un término usual para «fama» o «gloria». Se 
cuenta que Hera lo amamantaba, a petición de Atenea, tal vez 
sin advertir quién era el guapo bebé: luego lo rechazó y de las 
gotas de la leche divina desparramadas surge la Vía Láctea. Al 
final de todo, Hera consiente en casar a Heracles, ya diviniza­
do, con su hija Hebe).

Heracles es un héroe solitario y peregrino, que combate a 
los monstruos y realiza hazañas de dimensiones extraordina­
rias. La lista canónica de sus doce trabajos no se estableció has­
ta la época clásica. Son sus victoriosos enfrentamientos con 
monstruos o la realización de empresas arduas como: el León
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de Nemea, la Hidra de Lerna, el Jabalí de Erimanto, la Cierva 
de Cerinia, las Aves del lago Estínfalo, la Basura de los Establos 
de Augías, el Toro de Creta, las Yeguas de Diomedes, el Cintu­
rón de la amazona Hipólita, los Toros de Geríones, el Can Cer­
bero, y las Manzanas de las Hespérides.

Heracles es el más fuerte de los héroes y la fuerza es su 
atributo característico (Es esencialmente el héroe de la alké, 
Alcides es otro nombre suyo; se le menciona en textos anti­
guos como B íe herak leíe, «la fuerza heráclea»). Se atreve a 
combatir a Hades (litada , v) y a la Muerte personificada {Tha- 
natos, según la A lcestis de Eurípides). Va hasta el Más Allá, 
penetra en el Hades y libera a Teseo y se trae nada menos que 
el horrible Cerbero, el perro tricéfalo que guarda la puerta 
infernal. Y va también al Jardín de las Hespérides, reservado 
a los dioses, para obtener algunas de las manzanas de oro 
que alimentan a los inmortales. Esos son sus últimos trabajos 
en la lista de doce y muestran bien que no hay fronteras que 
lo detengan.

Pero es un héroe excesivo y brutal y debe purificarse de al­
gunos crímenes violentos. Así, cuando mató a Eurito y tuvo 
que venderse como esclavo y servir a las órdenes de Onfalia, 
vestido de mujer. (Lo que ofrece una curiosa estampa mítica: 
Onfalia lleva el látigo y Heracles, con atuendo femenino, está 
obediente sus pies.) También cae presa de la locura y comete 
horribles matanzas de sus hijos y su mujer Mégara. No logra 
ser rey, sino que sirve a las órdenes de Euristeo, y, siendo el me­
jor, se ve sometido a los caprichos de ese infame y cobarde tira­
no. Es como si pagara así su condición de bastardo divino. La 
realeza le está negada; toda su gloria la debe a su esfuerzo como 
campeón solitario de la areté. Numerosas son sus hazañas eró­
ticas y muy numerosos sus vástagos, pero no conoce un amor 
constante y fírme. Siempre va más allá del límite humano. Con
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frecuencia gradúa mal su fuerza y destroza más de una vez a 
quien no quiere.

Participa en compañía de otros, pero siempre destacado, 
en expediciones como la de los Argonautas y en la primera 
guerra de Troya, y en otras guerras. No conoce el descanso, y 
muere de modo muy cruel, en el episodio escenificado en las 
Traquinias de Sófocles. Es su esposa Deyanira, que lo ama de 
verdad y desea mantener su amor, quien le envía un regalo fu­
nesto, la túnica envenenada con la sangre del centauro Neso, 
que lo abrasa entre desgarradores dolores. Y manda alzar su 
pira sobre el monte Eta —consagrado a Zeus— y allí se quema, 
pero su ser divino, ya purificado de su elemento humano, ha 
volado ya al Olimpo, donde es acogido entre los dioses, y don­
de se casa con Hebe, diosa de la Juventud, digna esposa de un 
héroe tan activo.

Era difícil relatar todas las empresas de Heracles y no lo in­
tentamos ahora. Recordemos que, junto a su figura épica, hay 
un Heracles trágico (en Sófocles y Eurípides), y un Heracles 
cómico, brutal y glotón (en Aristófanes y, mucho después, en 
Luciano, y otros autores), y un Heracles elegido como emblema 
y patrón de los filósofos, de los cínicos y luego de los estoicos, 
según los reflejos de su leyenda. Ese heros theós resulta un símbo­
lo del ponos al servicio de la areté: héroe y dios empeñado en el 
esfuerzo por al virtud (una palabra que, ciertamente, puede en­
cubrir varios sentidos, desde el primitivo de «valor en el com­
bate» hasta el más filosófico de «excelencia ética»). Con su piel 
de león y su arco o su clava, Heracles es un símbolo del aventu­
rero sin tacha, el vencedor de todos los peligros, un filántropo 
desmesurado, que no dudó en liberar a Prometeo y enfrentarse 
a la Muerte, que bajó al Hades y fue al Jardín de las Hespéri- 
des, y regresó siempre triunfal con su botín. También fue visto 
como un exemplar virtutis, entre los griegos y entre los roma­
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nos. Se trabajó la recompensa de su divinidad, un premio ex­
cepcional, pues, aunque tuvo de su lado a algunos dioses, como 
Zeus, Atenea y Hermes, logró sus incontables victorias con sus 
fuertes brazos y un intrépido corazón.

Son muchas las imágenes de Heracles, en pintura y escultu­
ra, tanto en el arte griego y romano, como en el renacentista, y 
el posterior. Robusto atleta, se le representa en sus múltiples 
trabajos, músculos tensos y rostro noble de atleta, y alguna vez 
de filósofo, con barba corta y tensa expresión de luchador más 
o menos cansado. Sobre la estela literaria de la figura de Hera- 
cles-Hércules en la tradición antigua y la más moderna, puede 
verse el libro de C. K. Galinsky, The Herakles Them e, Oxford, 
1972.

HERMES, un dios pluriempleado. Hermes, hijo de Zeus y de 
la ninfa Maya, hija de Atlante, es uno de los dioses olímpicos 
más populares. Nacido en la montañosa Arcadia, región de 
pastores, resulta ser un dios pastoril, pero también muy callejero 
y sociable. Es una amable divinidad de características muy sin­
gulares, y en el Himno hom érico a H ermes se nos cuentan sus 
andanzas infantiles, que revelan desde sus primeros días su 
enorme talento para el engaño y la invención. Es enormemente 
atractivo y sugerente ese antiguo texto, del siglo VI a. de C., que 
nos describe cómo a poco de nacer, el dios se escapó de la 
cuna para robar las vacas de Apolo, se las llevó enturbiando el 
rastro, mató una tortuga para construirse la lira, hizo el primer 
sacrificio a los dioses, inventó el fuego por frotamiento dé unas 
maderas, volvió a ocultarse en su cuna, mintió al ser acusado 
por Apolo y, al final, se reconcilió entre risas con él y fue admi­
tido entre los dioses.

Caracteriza bien al dios el epíteto de polytropos —que com­
parte con Ulises y el zorro de las fábulas—, en alusión a su
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modo de actuar con muchos trucos, versátil, decidido, astuto 
y de gran movilidad. Eso le faculta para ejercer sus múltiples 
oficios. Es protector de los caminantes, patrón de los heraldos, 
los embajadores y los comerciantes, y también de los ladrones 
arteros, a la vez que benefactor de los rebaños y conductor de 
las almas de los muertos en su peregrinación al Hades. Y se en­
carga de la preparación y brillo del festín de los olímpicos. Se 
ocupa además de inspirar a los oradores en la asamblea, es un 
dios del ágora, agoraios, y cuida también de los atletas en los 
gimnasios. Es dios que tiene que ver con el paso a la efebía y 
con los pasos iniciáticos. Y los dioses lo envían como mensaje­
ro a los humanos en casos difíciles, e incluso Zeus lo emplea 
como recadero en sus frecuentes amoríos con princesas en dis­
tintas regiones.(No le queda tiempo para descansar con tantos 
trabajos, según la queja del dios en un texto muy gracioso de 
Luciano, Diálogos d e los dioses, 24.)

Es un bastardo de Zeus que ha ascendido a su alta posición en 
el panteón olímpico por méritos y sus numerosas tareas testimo­
nian sus capacidades. Nada raro es que sea un dios muy popular. 
En las representaciones artísticas vemos que su figura va evolu­
cionando. Su representación más antigua es la del pilar, aún sin 
forma humana. El montón de piedras, en griego herma, túmulo y 
mojón al borde del camino, luego será sustituido por el pedestal 
de su busto. En el Himno hom érico es un niño de pañales, un bri- 
bonzuelo travieso. En la cerámica arcaica y preclásica aparece 
como un dios barbado y respetable —como Dioniso en esa mis­
ma época—, más tarde, en la escultura clásica, tiene la figura de 
un bello efebo de mirada picara. En el helenismo tardío vuelve a 
aparecer como un dios barbado, con atributos de mago, como 
Hermes Trimegisto, señor de la literatura hermética.

Hermes es un dios muy antiguo y de estirpe mediterránea. 
Ya se le menciona (en la forma E-ma-a) en una tablilla micéni-
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ca. Es un personaje polimorfo, de silueta escurridiza y talante 
artero y simpático, al que Zeus utiliza de mensajero y correvei­
dile, y de obediente lacayo (como se ve en el Prom eteo en cade­
nado de Esquilo). Es un sagaz protector de héroes (de Ulises, al 
que da la planta mágica m oly  para que pueda enfrentarse con 
Circe) y de Perseo (a quien le presta su espada curva, las sanda­
lias aladas, el zurrón y el casco de Hades, y a quien guía en su 
camino). Tiene amores furtivos con algunas ninfas y es padre 
de un dios agreste y flautista, el caprípedo Pan, en su Arcadia 
originaria. Es un tipo peregrino, que va y viene veloz, se disfra­
za y desliza por cualquier pasaje (por el agujero de la cerradura, 
por ejemplo), que sabe sonreír a tiempo y evita la solemne rigi­
dez de otros dioses. Es el tipo de dios que los antropólogos 
denominan trickster, un bribón.

En el marco del politeísmo un ser divino se define por sus 
oposiciones y contrastes con los demás. La divinidad más 
opuesta a Hermes es la diosa Hestia, la del hogar y el fuego fa­
miliar, encerrada siempre y atenta a lo doméstico. Hermes, en 
cambio, es el dios de los encuentros inesperados, en los cami­
nos y lugares públicos y es sumamente inquieto y versátil, 
atento a los riesgos y ventajas del mundo exterior. Junto a 
Apolo, con el que se lleva muy bien después de haberle roba­
do sus vacas y haberle regalado, en buen pago, la lira recién in­
ventada, se muestra un buen camarada. El uno es un personaje 
solemne y luminoso, mientras que Hermes tiene sus aficiones 
oscuras y sus trucos nocturnos, pero con su ingenio sabe ga­
narse el favor de su apolíneo hermano. Con Dioniso se lleva 
también muy bien. Ambos sienten afectos populares y gus­
tan del disfraz, de la transgresión de algunas normas y de las 
fiestas alegres. (Una de las más conocidas estatuas de Praxiteles 
muestra a Hermes alzando en su mano con cariño a un peque­
ño Dioniso.)
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Dominio suyo es el ámbito de las comunicaciones y del in­
tercambio provechoso. Es el dios de los pactos y los mensajes. 
Los heraldos están bajo su protección. Y también los intérpre­
tes, mediadores cualificados y necesarios de los tratos. Intér­
prete se dice en griego herm eneús, y herm eneía  es el arte de la 
interpretación y traducción. La hermeneútica es, en efecto, es­
pecífico dominio del sutil Hermes.

Conviene invocarlo en los pasos difíciles, los caminos no 
marcados y las encrucijadas, como genio benéfico. (Hay una 
diosa maléfica y nocturna de esos parajes funestos, Hécate, 
invocada por las brujas, que produce el espanto con los aulli­
dos de sus perros, y es opuesta a Hermes.) Es escurridizo, vo­
látil y capaz de atravesar cualquier obstáculo. Por eso, como 
ya dijimos, ejerce de puntual recadero y de diplomático cuan­
do la ocasión lo requiere. Su palabra es persuasiva y prove­
chosa. Por ello en la litada es el compañero benévolo que es­
colta de noche al viejo rey Príamo cuando va a entrevistarse, 
en una patética escena, con el sanguinario Aquiles. Es a él 
quien envía Zeus a Calipso en la Odisea para decirle a la ninfa 
que permita ya regresar a Ulises. A Hermes hospitalario, pro- 
xenios, dedica en la Odisea un sacrificio de acción de gracias 
el buen Eumeo cuando ha recibido buenas nuevas del retor­
no de su dueño.

Por ese don de la persuasión, peithó, y su gracia, cháris, se le 
asocia muchas veces a Afrodita, tanto en el culto como en las 
bodas. No olvidemos que ella también ama la persuasión y los 
engaños, y es como Hermes «tejedora de engaños», dolóplokos. 
De Afrodita y Hermes nació Hermafrodito, ambiguo y bise­
xual. Y de Hermes es hijo Pan, como dijimos, de feo aspecto, 
lúbrico y lascivo como un macho cabrío, perseguidor de las 
ninfas. Y también Autólico, un redomado ladrón, afamado por 
su astucia, abuelo de Ulises.
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En el mito de la creación de Pandora, interviene Hermes de 
un modo decisivo: modeló el taimado interior de la mujer y le 
dio un cínico pensar y una seductora labia. Como dios de los 
buenos encuentros, es muy comprensible que reciba honra en 
las bodas. El matrimonio es intercambio y encuentro, y Her­
mes acompaña a la novia de una casa, la de los padres, a la otra, 
la del marido. Guarda el umbral de la casa y es el dios del goz­
ne y del giro de la puerta, strophaios, según un epíteto de Aris­
tófanes {Pluto, 1.154) Como guía avezado entre dos mundos es 
el que guía la procesión de las almas hacia el Hades, psycho- 
pompós, el psicopompo por excelencia, y al llegar al Aqueronte 
hace la entrega de las sombras al barquero Caronte para su 
traslado a la otra orilla. (Pueden verse buenas pinturas de esas 
escenas en el libro de F. Díaz de Velasco, Los cam inos d e la 
m uerte, Madrid, 1995.)

A pesar de la aparente diversidad de sus funciones, se pue­
de observar un claro eje unitario en su múltiple personalidad. 
Como señala L. Kahn-Lyotard, hay dos palabras clave en su 
modo de actuar: la mediación  en los pasos arriesgados y la astu­
cia, esa sagacidad que es habilidad para la trampa a la vez que 
inteligencia práctica, metis. «Dios de los pastores y los viajeros, 
inventor del montón de piedras que marca los caminos, dios de 
la astucia y del robo, pero a la vez maestro del intercambio y 
del contrato, retorcido en su palabra y tortuoso en su marcha, 
psicopompo y mensajero de Zeus, en fin maestro del sueño, el 
nombre de Hermes se inscribe en el espacio de lo imprevisto y 
de la movilidad que califican incluso las modalidades" de su 
acceso a la divinidad.»

Es venerado como el dios de los límites y fronteras, y por 
eso en su honor se alzan los mojones de piedra en los linderos 
de los campos y los bustos con su rostro barbado y un falo 
erguido en los cruces y encrucijadas. Recordemos la más famo-
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Teseo rapta a Antíope. 
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sa anécdota histórica relacionada con ese culto. En una ma­
drugada del 415 a. de C. aparecieron mutilados todos los p i­
lares de Hermes en las calles de Atenas. Eran las vísperas de 
la expedición naval a Sicilia y el escándalo fue tremendo en la 
ciudad. Se exigieron responsabilidades por el sacrilegio y va­
rios ciudadanos fueron acusados de la siniestra gamberrada. 
Entre ellos estuvo el famoso Alcibiades, designado estratego 
de la expedición, que tuvo que exiliarse para evitar el proceso 
de impiedad. El ultraje a los emblemas del dios de los buenos 
encuentros fue, desde luego, fatal para la ciudad. La expedi­
ción acabó, como se sabe, en una desastrosa derrota, que las­
tró la etapa final de la guerra del Peloponeso. Comenzada 
con tan pésimos augurios, la expedición a Sicilia fue una 
catástrofe, debida en parte a la sustitución del audaz Alcibia­
des por el piadoso Nicias. Es muy temerario menospreciar a 
Hermes.

Es el dios de los hallazgos felices y de las ganancias, tanto 
en los ganados como en los mercados. Hermaion es sinónimo 
de un negocio afortunado o una ganga, hermaion  es un éxito 
inesperado. En latín Hermes se llama Mercurio, lo que acentúa 
su patronazgo del mercado, de las mercaderías y las mercedes. 
El Hermes griego va ligero de equipaje, con su sombrero de 
alas anchas y buena sombra, el p éta so s  de los viajeros, sus 
áureas sandalias aladas y su bastón de caminante —que es tam­
bién el bastón del heraldo y la varita de oro mágica—, el cadu­
ceo. (Ese bastón de mago lleva unas alas en su parte superior y 
en torno a su fuste se enroscan un par de serpientes.) Ese sím­
bolo relaciona también al dios con su función en la sexualidad 
productiva de los animales, y a tal efecto se destaca también su 
aspecto fálico, muy notorio en sus pilares, adornados con un 
falo enhiesto y coronados por el busto del dios, que se alzaban 
en los cruces de caminos y calles.
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Hermes no ama la violencia, sino el intercambio de favores. 
Si bien alguna vez tuvo que actuar, obedeciendo a Zeus, como 
asesino de un gigante, y mató a Argos, que vigilaba con sus cien 
ojos a la vacuna lo, y de ahí su epíteto de Argifonte, «el mata­
dor de Argos», procura evitar la violencia. En la litada está a 
punto de enfrentarse en al refriega a la diosa Leto, pero desiste 
pronto de la pelea. Cuando ayuda a los héroes, como Heracles, 
Perseo o Ulises, lo hace prestándoles instrumentos mágicos 
para sus hazañas y aventuras.

Entre sus habilidades descuella su invención de instrumen­
tos musicales: fabricó la primera lira de un caparazón de tortuga 
y la primera siringe con unas cañas bien unidas. Luego le entregó 
la lira a Apolo como regalo de amistad. La flauta agreste la toca 
a menudo su hijo el rústico Pan. Es también, según el Himno 
homérico, el inventor del sacrificio en honor de los doce dioses.

Es el dios de los hallazgos afortunados y el buscador de los 
objetos perdidos. Es, como vimos, el mensajero e introductor 
en el otro mundo. En el mundo cristiano y musulmán esas fun­
ciones las desempeñan figuras distintas: como son el arcángel 
Gabriel (en la Anunciación y en el viaje de Mahoma a los cie­
los) y san Antonio, por caso.

En época helenística fue potenciado su papel como dios de 
la magia. Y en el ámbito alejandrino se sincretizó con el egipcio 
Thot y adoptó el nombre de Hermes Trismégistos, el tres veces 
máximo. Se convirtió así en el señor de los alquimistas y el pa­
trón de los secretos mistéricos de los textos codificados en la 
compilación del llamado Corpus hermeticum . Tambiéñ ahí es­
taba en su papel como un sabio mediador, pero ahora sólo al 
alcance de los iniciados en esos misterios, entre los dos mun­
dos. Como los mensajes de esos textos eran sólo asequibles a 
quienes entendían su cifrado lenguaje, y el nombre de Hermes 
era como su sello distintivo y mistérico, de ahí vino que se lia-



Diccionario de mitos 183

mara «hermético» a algo bien cerrado. Así el nombre del dios 
de los espacios abiertos vino a ser emblema de un mundo cifra­
do y laberíntico, cerrado a los profanos.

HÉROES GRIEGOS. Según cuenta Hesíodo, la Edad de los 
Héroes vino después de la violenta Edad del Bronce y antes de 
la oscura Edad del Hierro en la que el poeta se lamentaba de 
vivir. La época de los héroes estaba en un pasado, no muy leja­
no, y más brillante que el duro presente. Citemos sus palabras 
(Trabajosy días, w . 156-176):

Y luego, cuando también a esta raza —la de bronce— la tierra la 
hubo sepultado, de nuevo ahora sobre el fértil suelo Zeus Crónida 
creó otra cuarta, más justa y más noble, la raza divina de los héroes, 
que son ñamados semidioses, la estirpe anterior a nosotros en la tierra 
sin límites.

También a éstos los aniquiló la maldita guerra y el fiero combate, a 
los unos en torno a Tebas la de siete puertas, en el país de Cadmo, pe­
leando por los rebaños de Edipo, y a los otros llevándolos en naves 
por encima del inmenso abismo hasta el mar de Troya, en pos de 
Helena de hermosa cabellera.

Ciertamente a ellos los envolvió el manto de la muerte. Pero a algu­
nos el padre Zeus Crónida les concedió vida y moradas lejos de los 
humanos, en los confines de la tierra. Así que éstos habitan con áni­
mo exento de pesares en las Islas de los Bienaventurados, a orillas del 
Océano de profundos remolinos; felices héroes, a los que dulce cose­
cha que tres veces al año florece les produce la tierra fecunda a ins­
tancias de los Inmortales.

Reina sobre ellos Crono. Ya que el mismo padre de hombres y dio­
ses lo liberó, y ahora por siempre mantiene su gloria, como es justo. 
De nuevo Zeus estableció otra raza de hombres de voz articulada 
sobre la fértil tierra: los que existen ahora.

No habría querido estar entre los hombres de esta quinta genera­
ción, sino morir antes o nacer más tarde. Pues la de ahora es la raza 
del hierro.
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El Mito de las Edades, designadas con nombres de metales, 
es de origen oriental. Ilustra la progresiva decadencia de las es­
tirpes que pueblan la tierra desde la etapa dorada en que los 
hombres estaban más cercanos a los dioses, donde la dicha era 
espontánea, hasta el tiempo pesaroso que al poeta le ha tocado 
vivir. En la lista de edades metálicas, con precedentes en otras 
mitologías, Hesíodo ha intercalado esa cuarta, que quiebra la 
línea de empeoramiento. Oro, plata, bronce y, luego, antes del 
hierro, los héroes. Frente a la raza de bronce, «nacida de los 
fresnos, terrible y violenta», que se precipitó en el Hades oscu­
ro sin dejar memoria, la de los héroes se presenta como un lu­
minoso espacio que suscita nobles recuerdos, Fueron los héroes 
«una raza más justa y más noble», g én o s  diakaióteron kat 
áreion. No estaban dominados sólo por la violenta soberbia, la 
hybris, como los broncíneos, sino que se interesaban por la jus­
ticia, dike, y eran mejores, áreioi, o incluso los mejores, áristoi, 
entre los humanos.

Son sus representantes los héroes venerados del pueblo 
griego, esos que celebra la poesía épica, como los fieros reyes 
que combatieron en torno a Tebas y Troya, que suministraron 
materia de canto a los aedos como Homero. Hesíodo les ha 
abierto un hueco esclarecido en el esquema de las edades. 
Como J. P. Vernant ha señalado en su excelente análisis del 
mito, representan el aspecto positivo de la función guerrera en 
el esquema triunfacional latente en la estructura de ese relato, 
mientras que los hombres del bronce tienen un aspecto negati­
vo: la violencia brutal y la soberbia sin freno.

Los héroes son figuras del pasado y son muertos memora­
bles. Como los magnánimos aqueos o los campeones tebanos. 
Eran mejores que los de ahora. De ellos puede bien decirse lo 
que ya dice el viejo Néstor en la litada, al comparar a los gue­
rreros de su juventud con los posteriores: «Con ellos ninguno
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de los mortales que ahora son sobre la tierra podría combatir» 
(i, 271-272). Tenían una enorme superioridad corporal y tam­
bién anímica, escribe Aristóteles (Política , 1.332b) frente a los 
hombres de después.

Y no todos fueron a parar al Hades. A algunos los dioses les 
dieron un retiro privilegiado en las Islas de los Bienaventura­
dos o los Campos Elíseos. Allí fue a parar el rey Menelao, el 
ilustre esposo de Helena, como le profetizara Proteo (Odisea, 
IV, 560 y ss.). Pero incluso los que han ingresado en el Hades, 
siguiendo la suerte común, no se quedan sin nombre ni gloria. 
Perduran prestigiosos en la memoria de las gentes. Además de 
lo que cuenta Homero en la Odisea, XI, cuando Ulises visita el 
Hades, está el culto a los héroes, de gran extensión y arraigo 
en toda Grecia. En torno a los sepulcros de uno y otro héroe, 
en santuarios y parajes consagrados a su memoria, se mantenía 
una veneración perdurable. De los héroes se esperaba una cier­
ta respuesta, en momentos de apuro podían reaparecer como 
fantasmas. Podían venir en ayuda de los suyos en la batalla 
(como se apareció Teseo en Maratón contra los persas), o dar 
un susto nocturno a algún viajero imprudente. Mucho puede 
decirse del culto a los héroes (Sobre ello remito a los clásicos 
libros de J. Burckhardt, Historia d e la cultura griega, — tomo II, 
pp. 271-336, de la versión castellana, 1974—, y de E. Rohde, 
Psique, —3a edición española, Málaga, 1995—). Según Hesío­
do los hombres de la raza de oro se transformaron al morir en 
daímones, y es probable que también algunos héroes, los mejo­
res, gozaran de un estatuto de supervivencia parecido. Eran 
hem itheoí, «semidioses», pero la barrera de la muerte los aparta­
ba de los dioses y los unía decididamente con los humanos.

Hay una gradación de poder entre dioses, héroes y hom­
bres. Los espléndidos guerreros de la épica, que en el combate 
llegan a enfrentarse a los mismos dioses —tal como Diomedes
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en Iliada V—, pero están condenados a morir, tarde o tempra­
no (y más bien temprano incluso los más grandes). Pervive, sin 
embargo, el recuerdo de sus hazañas, en el mito y la memoria, 
gracias a su fama memorable, su kléos, en la poesía y el culto.

«Himnos, soberanos de la lira, ¿a qué dios, a qué héroe, a 
qué hombre ensalzaremos en el canto?» pregunta Píndaro al 
comienzo de su Olímpica II. El gran lírico celebra en sus epini­
cios a sus contemporáneos victoriosos en juegos atléticos. Pero 
esos humanos reciben sus alabanzas enlazadas a recuerdos de 
héroes y dioses. El paradigma heroico actúa en el trasfondo del 
elogio. Los héroes son también los protagonistas de las narra­
ciones épicas y de las tragedias clásicas. Las primeras se ocupan 
de rememorar sus famosas hazañas —es decir, del k léos—, 
mientras que las tragedias representan el sufrimiento —pát- 
hos— que marcó su final trágico (cuando lo hay). La grandeza 
del héroe provoca a veces su desmesura —hybris— y esa exce­
siva soberbia y arrogancia atrae sobre él la destrucción —áte—, 
según un esquema trágico conocido.

Poemas heroicos los hay en muchas culturas. La épica tiene 
por doquier un fondo parecido: los héroes muestran su coraje 
singular en terribles combates, en fiestas de sangre, furia y pol­
vo, bajo la mirada de los dioses y para admiración de los oyen­
tes. (En su excelente estudio H eroic Poetry, C. M. Bowra ha 
analizado los motivos recurrentes de esa poética en varias lite­
raturas. Respecto de los episodios un tanto arquetípicos de la 
carrera heroica, remito al sugerente libro de J. Campbell El 
h éro e de las m il caras. Psicoanálisis d e l m ito )  Para definir a los 
héroes podemos recordar un fragmento de Heráclito (29 DK), 
que dice: «Los mejores exigen una cosa por encima de todas: 
gloria imperecedera entre los mortales». Esa fama imperecede­
ra, aénaon kléos, está en correspondencia al honor, tim é, botín 
merecido de los héroes magnánimos, como advierte Aristóte­
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les. El honor es superior a la vida en la consideración heroica. 
Por él van los héroes a sus audaces empresas, desafiando los 
riesgos del camino y la misma muerte.

Mientras que los dioses, inmortales por esencia, observan y 
alguna vez visitan el mundo terrestre sin riesgos, los héroes em­
peñan su destino en la aventura. No pueden escapar a su sino 
mortal. En vano Belerofonte intentó asaltar el Olimpo en su ca­
ballo alado Pegaso. En vano Sísifo el astuto vadeó de regreso 
una vez el Aqueronte, frontera entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos. Pronto le alcanzó el castigo de Zeus relegándo­
lo de nuevo al Hades. Pero el héroe elige una vida corta y glo­
riosa antes que una larga y silenciosa. La elección de Aquiles 
marca la pauta. Sólo algunos héroes muy excepcionales han lo­
grado la inmortalidad divina: Dioniso, Heracles y Asclepio 
ascendieron a dioses.

Muchos semidioses son hijos de un dios o una diosa. Como 
Aquiles, hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, o Eneas 
hijo de la diosa Afrodita y el troyano Anquises, o Heracles, hijo 
de Zeus y de la reina tebana Alcmena. Otros tienen su paren­
tesco divino más lejano, como Ulises o Héctor.

Hay una ética heroica: el vivir peligroso en busca del honor 
y el servicio a los otros. Por la patria combate ya un héroe como 
Héctor, más moderno. El héroe es paradigma del valor. Incluso 
para alguien tan poco crédulo en mitos como el viejo Sócrates. 
En un célebre texto de la A pología escrita por Platón (28b y 
ss.), explica:

[...] Quizá alguien diga: «¿No te da vergüenza, Sócrates, haberte dedi­
cado a una ocupación tal por la que ahora corres peligro de morir?». 
A ése yo le respondería unas palabras justas: «No tienes razón, amigo, 
si crees que un hombre que sea de algún provecho ha de tener en 
cuenta el riesgo de vivir o morir, y no el examinar solamente, al ac­
tuar, si hace cosas justas o injustas y actos propios de un hombre de
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bien o un malvado. De poco valor serían, según tu idea, cuantos semi- 
dioses murieron en Troya, y especialmente el hijo de Tetis, que, ante 
la idea de aceptar algo deshonroso, despreció él, peligro hasta el pun­
to de...». Y Sócrates recuerda la decisión de Aquiles de preferir una 
muerte pronta con tal de conseguir gran honor. Que el ilustrado ate­
niense se acoja a tal ejemplo muestra bien la perdurabilidad de esa 
ética.

En contraste cabe preferir una vida larga. Es la elección que 
hizo Fineo, un rey tracio, dotado para la profecía. Apolo irrita­
do con él lo dejó ciego. Y arrastró una tenebrosa vejez, ator­
mentado por las Harpías, en la ribera cercana al mar Negro. 
(Los Argonautas al visitar la zona le liberaron de tan monstruo­
sas y rapaces bestias.) Su destino, como el del adivino Tiresias, 
y como el del aedo ciego, es el opuesto al del héroe. Inhábil 
para la aventura y la guerra, no recibe el reflejo glorioso de las 
armas, sino que está envuelto en una ambigua respetabilidad. 
Se defiende mediante su saber ambiguo y sus palabras aladas 
en los márgenes del ámbito heroico.

La muerte alcanza siempre al héroe y puede ser memora­
ble. A veces es lo único que se recuerda de él, como en el caso 
de Protesilao, el primer aqueo muerto apenas puso el pie en la 
orilla de Troya. Otros sufren una muerte traicionera cuando re­
gresan al hogar después de sus hazañas, como Agamenón y 
Heracles. Aquiles morirá alcanzado en el talón por una flecha. 
Ulises, lejos del mar, en un encuentro extraño.(A manos de su 
hijo Telégono, que no lo reconoció a tiempo, según el poema 
épico de la Telegonía. ) Otras veces el héroe elige su muerte en 
el suicidio, como hace Ayante. Lo que, en cualquier caso, define 
al héroe no es el triunfo final, ni mucho menos el final feliz, 
sino el arrojo personal, la voluntad de aventura, el desprecio a 
los riesgos, la apuesta por el honor, el apetito de gloria, el lan­
zarse a la acción extraordinaria, «ser siempre el mejor y mos­
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trarse superior a los otros» (como dice Aquiles en litada, XI, 
784) es la más clara divisa heroica.

La variedad de figuras heroicas en el mundo helénico es 
muy grande. Esos héroes que hemos citado son los más desta­
cados de su clase, pero el repertorio es muy vario. (Lo señaló 
muy bien A. Brelich en su libro Gli ero i greci. Un problem a sto- 
rico-religioso, Roma, 1978). Junto al tipo guerrero (Aquiles) está 
el del héroe solitario que va eliminando monstruos y abriendo 
caminos (Heracles) y el intermedio (Ulises). Pero hay héroes 
relacionados con la competición atlética (como Pélope o los 
Dioscuros), o con la mántica (como Melampo), o con el arte de 
curar (como Asclepio) y héroes inventores (como Palamedes) 
y héroes locales de limitado arrojo, a los que se recuerda sólo 
en un santuario o una tumba. Todos destacan por su ateté, su 
excelencia en uno u otro respecto.

Pero muchas veces puede señalarse algún rasgo típico, 
como es el de un origen marcado por cierta rareza. Otto Rank 
en su libro El nacim iento d e l h éro e comparaba los nacimientos 
e infancias singulares que anuncian un destino heroico, en un 
repertorio que va desde el origen de Moisés, abandonado a las 
aguas del Nilo, al de Jesús, hijo de una virgen y de un Dios que 
delega en un dudoso padre terrenal. Un nacimiento furtivo y la 
inferioridad del padre respecto a la madre, virgen o diosa, y 
una infancia alejada del hogar, el abandono del niño al azar de 
un río o un mar, y luego la ayuda de un preceptor o educador 
excepcional, son elementos repetidos de muchos mitos. En la 
historia de Aquiles se cumplen muchos. Hijo de una diosa, que 
lo abandona pronto, educado por el centauro Quirón, destina­
do a ser mejor que su padre, Aquiles es un héroe marcado para 
al gloria. También Heracles, Teseo o Jasón.

La personalidad de un héroe se dibuja sobre el repertorio 
de hazañas a su cargo. Las hazañas, erga, definen su trayectoria
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vital, su btos. Pero al lado de la perspectiva épica hay, en la cul­
tura griega clásica, el enfoque trágico, atento a la peripecia final 
de la existencia heroica, que suele ser de catástrofe. En el mar­
co cívico del teatro ateniense consagrado a Dioniso, se repre­
sentan las pasiones y desastres de los héroes, para lección y re­
flexión de los espectadores, es decir, de toda la ciudad. Los 
mitos alertan sobre los riesgos de la condición humana. La ex­
cesiva areté concluye en ese cambio de fortuna que, como ad­
virtió Aristóteles, provoca en el público una catarsis del terror - 
y la compasión, sentimientos que inspiran los destinos de los 
grandes héroes que desfilan ante los ojos de los ciudadanos en 
las fiestas dionisíacas. Agamenón, Edipo, Heracles, Penteo y 
otras grandes figuras míticas salen a escena para dar cuenta de 
sus terribles padecimientos, pá the, que son una muestra a la 
vez de la grandeza y fragilidad de la condición heroica, es decir, 
de la condición humana en su más alto grado de nobleza.
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ICARO. La secuencia mítica que protagoniza ícaro es muy bre­
ve: sólo incluye un vuelo alto y un batacazo mortal. Como en el 
caso de Faetonte, hijo de Helios, el suyo es un destino de adver­
tencia ejemplar: los jóvenes que no saben controlar sus ímpetus 
se estrellan enseguida, tal podría ser la moraleja de su corta aven­
tura. ícaro es el símbolo de la temeridad juvenil castigada. Pero 
demos el relato familiar completo, puesto que es tan breve.

Justo es mencionar a su padre primero. Dédalo fue un artí­
fice genial. Para su uso doméstico había creado unas figuras ro- 
bóticas muy eficientes. Para complacer al rey Minos y a su lú­
brica esposa construyó una vaca tan perfecta que pudo seducir 
al blanco toro del que Pasífae se había enamorado. Para custo­
diar la isla de Creta le forjó un gigante de bronce, Talos, que 
daba la vuelta a la isla a buen paso. (Medea acabó luego con el 
gran autómata.) Y fue el arquitecto del vasto palacio de mu­
chos recovecos, el Laberinto, que albergaba al Minotauro, hijo 
ferino de Pasífae, al que mató Teseo.

También ideó, para escapar de la isla, un sencillo instru­
mento de vuelo: fabricó dos pares de alas, uno para él y otro 
para su hijo, y un buen día ambos emprendieron la aérea hui­
da. Pero el joven ícaro, desobedeciendo las advertencias de su 
padre, remontó demasiado el vuelo, y el sol recalentó la cera 
con la que estaban pegadas a su cuerpo las alas, éstas se solta­
ron y el pobre ícaro cayó agitando en vano sus brazos de cabe­
za en el mar. Dejó, eso sí, una memorable estampa, motivo fre­
cuente en cuadros barrocos.

La familia de los inventores se halla expuesta a algunas des­
gracias, y suele suceder que un hijo juegue peligrosamente con

HECTOR
Texto escrito a máquina
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un artilugio nuevo sin la debida cautela. Sin embargo, dicho 
sea en disculpa de Icaro, uno puede imaginarse el momento de 
felicidad que experimentó al volar como un pájaro, estrenando 
alas. ¡Qué estupendo panorama desde lo alto! Mover las alas 
requería un cierto esfuerzo, pero luego la ascensión compensa­
ba todo. Se dejaba mecer por el viento y gozaba del paisaje in­
sólito. Desde arriba vería la isla de Creta recortada en el azul 
intenso del mar. Cruzaba las nubes y miraba por si asomaba al­
gún olímpico dios a su paso. Con qué libertad infinita se sentía 
metamorfoseado en pájaro. ¡Qué embriaguez incontenible la 
del vuelo! ¡Cómo no olvidar en el alegre ascenso cualquier 
precaución! Y, de pronto, sentiría Icaro que le fallaban las alas, 
y las vio quedarse atrás mientras él descendía, volteando, en 
picado.

ISIS. En el esquema genealógico de las divinidades egipcias 
de la zona de Menfis, la pareja divina de Nut (el cielo) y Geb 
(la Tierra) engendraron a cuatro dioses: Osiris, Isis, Seth, y 
Nefti. Notemos que en egipcio el cielo es del género femenino 
y la tierra masculino: Nut es la madre y Geb el padre, y forman 
la pareja cósmica primordial, pero no tienen una propia histo­
ria mítica como sus hijos. Osiris, un dios bueno, es odiado por 
su hermano Seth, que lo vence y lo asesina. La mujer del difun­
to, su hermana Isis, emprende la busca del cadáver de su queri­
do esposo, acompañada por su hermana Nefti. Lo encuentra y, 
por medio de sus artes mágicas, logra reanimarlo y tener con­
tacto sexual con él, de modo que así concibe a su único hijo, 
Horus, hijo postumo de Osiris.

Isis, viuda amorosa y madre doliente, cuidará con celo al 
niño hasta que Horus pueda recobrar la herencia paterna y 
vengar el crimen de Seth. Este vuelve a ultrajar el cadáver y lo 
descuartiza, de modo que Isis peregrina en busca dé los restos
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dispersos de Osiris y los va reuniendo hasta completar el cuerpo 
del difunto. Sólo le queda recobrar el sexo del dios, que cayó en 
el mar y se lo tragó un pez. Por ello el cuerpo será completado 
con un falo falso. Osiris ha descendido al mundo sombrío del 
Más Allá donde se convierte en Señor de los muertos.

La diosa logra criar en secreto y proteger de varios peligros 
a Horus (también llamado Harpocrates, el niño Horus). Cuan­
do éste llega a la juventud se enfrenta a Seth y lo elimina, con­
virtiéndose en el rey de Egipto, un rey eterno; con él se identifi­
can los soberanos que ocupan sucesivamente el trono. El 
nombre de la diosa Isis parece que significa etimológicamente 
«Trono», y es al nacer de ella como el joven Horus se alza como 
heredero del mismo. Son muchos los episodios menores acerca 
de la relación entre Horus e Isis. Pero baste con señalar que la 
diosa está representada desde el segundo milenio como Diosa 
Madre, sentada con el pequeño niño en su regazo, dándole de 
mamar, o bien de pie con el niño en los brazos junto a su pe­
cho. La iconografía de Isis es muy abundante desde muy anti­
guo, y desde el siglo IV a. de C. se difundirá por el Mediterrá­
neo, desde Menfis y más tarde Alejandría. Como, de un lado, 
es una divinidad que vela por su esposo muerto y, por otro, es 
la madre ejemplar y protectora, se comprende que sea vista 
como una diosa benévola, milagrera y salvadora.

Ella puede interceder ante Osiris por las almas de los muer­
tos y puede como madre de Horus implorar y atraer la benevo­
lencia del rey celeste. Por lo demás sus dotes mágicas y sus via­
jes peregrinos la muestran como una sutil mediadora entre los 
mundos y a favor de los humanos. La que salvó a Horus de los 
peligros de muerte, ella que resucitó a Osiris, es una maternal y 
benevolente auxiliadora. Sus cultos fueron muy variados y ubi­
cuos, y al penetrar en el mundo grecolatino se convirtió en la 
protagonista de un culto mistérico, y la diosa venerada por una
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secta con sus sacerdotes y sus fieles. Frente a otros dioses clási­
cos, serenos y más distantes, Isis se muestra como una divini­
dad que puede auxiliar a sus devotos en los apurados trances 
de esta vida e incluso en el paso a la otra, cara a la resurrección 
en el Más Allá.

Heródoto cuenta que los griegos de su tiempo la asimila­
ban a la diosa Deméter. (También Deméter fue madre amante y 
peregrina en busca de su hija.) También era asimilada a Afrodi­
ta, como diosa del amor. (También Afrodita penó por la muerte 
de su amado Adonis y no paró hasta que obtuvo una resurrec­
ción del mismo, aunque a tiempo parcial.) Osiris, en cambio 
fue visto como un Dioniso egipcio (al ser un dios renacido y es­
tablecido como soberano de los muertos, Osiris es, en efecto, 
un claro ejemplo del dios que muere y renace como las plantas 
en el ciclo anual).

La más hermosa plegaria clásica a la diosa Isis es el himno 
de Lucio, frente al mar y la luna, agradecido y purificado, al re­
cobrar su humanidad después de su peregrinaje en forma de 
burro al final de la novela de El asno d e oro de Apuleyo.

HECTOR
Texto escrito a máquina
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JANO. Jano es un dios romano arcaico y elemental. Es el dios 
de la puerta —ianua— y el que dio su nombre al mes que inicia 
el año: ianuarius (enero). Es el dios del paso de uno a otro ám­
bito. De ahí que se le represente con doble rostro, mira hacia 
atrás y hacia adelante; bifronte y sin espalda, su cabeza se alza 
sobre un pilar cuadrangular o sobre un mojón de los que mar­
can las lindes. Guardián de los caminos y protector de los nue­
vos tiempos. Era venerado en Roma con un gran santuario en 
el Foro, que mantenía su entrada abierta. Su templo sólo se ce­
rraba, de modo ostentoso, en tiempo de paz total, algo que no 
fue nada frecuente en la belicosa República romana. El empe­
rador Augusto mandó cerrar las puertas del templo de Jano 
con un gesto simbólico de propaganda: bajo su égida comenza­
ba un áureo tiempo de paz, la pax augusta.

No hay mitos sobre Jano, que es, como las divinidades ro­
manas arcaicas, un dios funcional: el guardián de las puertas, 
relacionado con los momentos peligrosos del cruce de un sitio 
a otro, un movimiento que para una mentalidad supersticiosa y 
primitiva aparece como arriesgado, el señor del umbral que 
conviene cruzar con buen pie y bajo buenos augurios. Por eso 
el dios mira hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo. Pue­
de ser visto como un símbolo también del presente, que es sólo 
un momento decisivo de tránsito entre el pasado y el futuro. 
En ese simbolismo se agota la función crucial de Jano, dios 
romano y sin antecedente griego.

JASÓN EL A r g o n a u t a . La leyenda de Jasón podría bien 
dividirse en dos partes: la primera trata de cómo en la famosa
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nave Argo fue a la Cólquide y volvió victorioso con el Vellocino 
de Oro, y la segunda de cómo sufrió la venganza de Medea 
cuando quiso dejarla. Es un gran héroe aventurero que, como 
Teseo o Heracles, emprende un largo viaje para luchar contra 
los monstruos y obtener un espléndido botín de su aventura, 
pero luego las cosas se le complican al héroe que pierde el habi­
tual final feliz de los cuentos. Analicemos el relato.

De muy antiguo viene la saga de los intrépidos héroes que, 
guiados por Jasón, en la nave Argo salieron de la costa de Yol- 
co en Tesalia, surcaron el peligroso espacio marino y penetra­
ron en el mar Negro a través de las Rocas Oscuras, para resca­
tar del fondo de la Cólquide el Vellocino de Oro. Ya Homero 
recordaba en la Odisea (XII, 69-70), con una rápida alusión, a 
«la nave Argo que cruzó el alta mar, celebrada por todos». Pero 
la fabulosa gesta de los Argonautas nos ha llegado contada en 
extenso en un poema épico del helenístico Apolonio de Rodas 
(siglo III a. de C.). Antes cuentan algunos episodios de la histo­
ria de Jasón, Píndaro en su Pítica IV y Eurípides en su Medea. 
Los demás poemas antiguos sobre esta estupenda aventura 
heroica se nos han perdido. Aunque no dudamos de que era 
una saga mítica muy antigua, difundida ya antes de Homero.

La saga de los Argonautas estaba, en efecto, aureolada del 
prestigio de muchos héroes de noble abolengo y de muchos 
avatares resonantes en la tradición. El viaje de los Argonautas 
de Apolonio quiere recobrar la antigua epopeya con nuevo fer­
vor poético. De nuevo en sus versos encontramos las olas odi- 
seicas chasqueando sobre la nave de los héroes griégos ante 
costas lejanas, de nuevo hallamos a los prodigios peligrosos y 
las magas enamoradizas; de nuevo una geografía que invita a 
los héroes al avance intrépido y, al fondo, los toros de aliento 
de fuego, un dragón enorme que guarda el tesoro, un rey feroz 
y una bella princesa, y luego el azaroso regreso al hogar.
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Probablemente, como ya apuntó Robert Graves, podría­
mos deslindar en el entramado mítico dos ejes temáticos. De 
un lado la expedición de un grupo de aventureros heroicos 
—con algún eco histórico en su trasfondo— a las comarcas 
nórdicas del oro y del ámbar (el noreste del mar Negro y el 
norte del Adriático). Los expedicionarios son los llamados 
Minias Eólidas, héroes en buena parte tesalios y de otras varias 
regiones, que se lanzan a explorar un lejano confín del mar cru­
zando el Helesponto. (El famoso estrecho tiene ese nombre 
desde que allí se cayó a las aguas Hele del lomo del mágico car­
nero áureo, cuando cruzaba por el aire, junto con su hermano 
Frixo. Y él fue quien luego sacrificó el animal extraordinario y 
dejó en el bosque su áureo pellejo al cuidado de un dragón.) 
Los héroes griegos son cincuenta y seis en el catálogo de Apo- 
lonio, un buen número para el barco de cincuenta remos.

Por otro lado está la iniciación y la gloria personal del capi­
tán de la. empresa que triunfa de una serie de pruebas en las 
que deja de manifiesto su condición de protagonista de las 
hazañas, en una aristía singular. Debe Jasón domar unos toros 
fogosos y arar con ellos un campo, segar a los guerreros que 
surgen como espigas de la tierra labrada, reconquistar el Vello­
cino áureo que vigila un insomne dragón, y regresar a la patria 
en un periplo muy arriesgado. A las pruebas heroicas y atléti­
cas, los aethla típicos, se añade otro botín: la princesa que, ena­
morada del héroe, colabora con él y se fuga con él.

La estructura del mito parece comportar esa combinación 
de motivos, los de la expedición colectiva y los de la iniciación 
heroica. Así vemos que Jasón está prácticamente ausente en 
los lances de las aventuras marinas (con una excepción muy 
importante; la del encuentro con las Lemnias, donde el seduc­
tor Jasón tiene un claro amorío con la reina Hipsípila), mien­
tras que los demás héroes no resultan de utilidad ninguna para
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obtener el famoso Vellocino, una vez varada su nave en la Cól- 
quide.

Entre esos acompañantes de Jasón figuran personajes muy 
ilustres, como Heracles y Peleo y Telamón (que fueron padres 
respectivamente de Aquiles y Ayante, los mejores guerreros 
frente a Troya), y una serie de especialistas heroicos: dos exce­
lentes adivinos (Mopso e Idmón) junto al magnánimo Orfeo, 
sin rival en el canto con lira; un excelente timonel, Tifis; un co­
rredor tan veloz que puede ir sobre las olas del mar, Eufemo; 
dos héroes alados, Zetes y Calais, hijos del dios del viento Bó­
reas; Polideuces, boxeador invicto, y Cástor; Linceo, de vista 
agudísima; Periclímeno, con sus mágicos poderes de transfor- 
mista, etc. No es mucho, sin embargo, el partido que en la ex­
pedición saca Jasón de tantos auxiliares prodigiosos. Tan sólo 
Orfeo (que compite con las Sirenas) y Polideuces (que aporrea 
en un duro match al brutal Amico) y los dos hijos voladores de 
Bóreas (que persiguen a las Harpías) rinden buen provecho en 
el viaje.

Como subrayó un buen comentarista (K. Meuli), tal vez en 
una versión más amplia y antigua estos héroes con dones extra­
ordinarios tuvieran papeles más destacados. Recuerdan e\ fo lk ­
tale arquetípico del héroe con auxiliares mágicos. Aquí se han 
quedado un tanto superfluos en su mayoría y en general. Inclu­
so Heracles, «cuyo peso excesivo hacía peligrar la embarca­
ción» (según un escoliasta antiguo) abandona la expedición a 
la mitad, en un lance curioso y muy sintomático. (Los demás lo 
dejan en tierra mientras él anda buscando a su amado Hilas, 
raptado por una náyade o ninfa acuática encaprichada con el 
jovencito.) Está claro en el poema que Heracles, con su enorme 
fuerza y arrogancia, podía dejar en sombra a Jasón, que tiene 
dificultades a veces para mostrar su protagonismo en las aven­
turas previas.
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En cambio, apenas arriban a la Cólquide, él se las entiende 
solo con su aventura. Cierto es que ya cuenta con otra colabo­
ración mucho más valiosa: la de Medea. Con ayuda de la prin­
cesa maga y enamorada, Jasón vence las pruebas y recobra el 
toisón de oro, y con ella emprende el viaje de regreso, en una 
acelerada fuga y perseguido por las naves de los furiosos Coi­
cos. Recorre una largo camino de regreso —ya que sale del mar 
Negro, no por el Bosforo, sino remontando el curso fluvial del 
Istro (es decir, el Danubio) para desembocar en el Adriático 
por el Po, y luego de darse la vuelta (para escapar al asedio de 
la flota de los Coicos), ascender por el Po hasta el Rhin, y pa­
sando de éste al Ródano bajar de nuevo al Mediterráneo, cos­
tear Italia y cruzar por delante de Sicilia y penetrar en los are­
nales de Libia, en el norte de África, para luego, al fin con buen 
rumbo, subir hacia su patria pasando de largo Creta y las costas 
griegas.

No es difícil advertir que bajo el esquema del mito pode­
mos rastrear el de un cuento popular, un fo lk ta le de episodios 
muy tópicos. Del tipo del que suelen llamar los folkloristas «de 
la hija del gigante». En él el héroe se pone en camino para con­
quistar en tierras lejanas un botín imposible y cumplir unas 
pruebas de susto. Es el padre de la princesa, una maligno rey o 
un temible gigante, quien le impone tan terrible tarea. Pero el 
protagonista cuenta con la ayuda de auxiliares mágicos, que le 
facilitan el triunfo. Con ellos logra cumplir el desafío y concluir 
con éxito sus hazañas y casarse a la postre con la bella deseada. 
(No es raro encontrar realizaciones literarias de este modelo en 
varios géneros. Por ejemplo, en la novela galesa del siglo XII 
Culhwuch y  O lw en )

En la leyenda en torno a Jasón hallamos un esquema arque- 
típico de un cuento maravilloso, al que el mito ha aportado 
memorables nombres: El héroe se ha criado lejos de su patria
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(con un educador de héroes, el centauro Quirón) regresa con­
vertido en un apuesto guerrero a su país (Yolco). Su padre 
(Esón) está exiliado por el usurpador, su despótico tío (Pe- 
lias). Ya ha sido prevenido el fiero monarca por el oráculo 
(«¡Guárdate del hombre de una sola sandalia!») y no tarda en 
reconocer al joven forastero como el esperado enemigo. Pero 
no se atreve a matarlo directamente, por ser su sobrino, y lo 
envía a una empresa imposible (a traerle el Vellocino de Oro). 
El héroe reúne a sus colaboradores (los Argonautas) y em­
prende su gran viaje hasta el fin del mundo (la Cólquide o Ea, 
al pie del Cáucaso). Allí se guarda el áureo toisón, vigilado por 
un dragón y bajo el poder de otro terrible monarca (el rey 
Eetes, hijo de Helios).

Ahora bien, la hija más joven de Eetes se enamora del ex­
tranjero y —ella es perita en artes mágicas— decide ayudarle a 
superar las pruebas terribles (domar unos toros que vomitan 
fuego, arar y sembrar un campo con los dientes de un dragón, y 
exterminar luego a los guerreros que nacen como espigas de la 
tierra sembrada, en un solo día) y a recobrar el Vellocino en el 
bosque donde vela el insomne dragón (que Medea logra encan­
tar y adormecer). Toma consigo Jasón el áureo pellejo mágico 
y ambos se reúnen con los demás Argonautas y salen rumbo a 
su hogar común. En la fuga van perseguidos por el enfurecido 
Eetes con sus barcos de guerra. La fuga es más enrevesada 
geográficamente de lo esperado, lo que demora el final. Pero se 
casan y llegan felices a él. *

A partir de aquí ya no encontramos la secuencia final del 
cuento maravilloso. Porque no se casaron y reinaron felices, ni 
comieron perdices, como esperábamos, el príncipe y la princesa. 
Aunque el cruel usurpador Pelias tuvo su merecido castigo, tal 
vez la forma refinada de su muerte resultó demasiado compro­
metedora para los nuevos esposos.
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Porque a Pelias lo cocieron en un caldero sus propias hijas, 
convencidas por Medea de que el baño en un caldero mágico 
era un buen medio para restaurar la vitalidad del anciano. Me­
dea mostró a las Peliades el ejemplo a seguir, con un carnero 
descuartizado, que salió resucitado y vigoroso del hirviente cal­
dero mágico. El experimento con Pelias no tuvo el mismo éxi­
to. Y Jasón y Medea acusados del crimen tuvieron que exiliarse 
de Coico. Pasaron así algunos años errantes y fueron acogidos 
en Corinto, donde el rey propuso a Jasón una nueva boda con 
su hija, a condición naturalmente, de que abandonara a la ex­
tranjera. Entonces Medea trazó su terrible venganza: mató a 
los hijos que había tenido con Jasón y también, mediante unos 
regalos ponzoñosos, al rey y a su hija, la destinada a segunda es­
posa de su marido. Luego se fugó, con la ayuda del carro de su 
abuelo Helios, a Atenas, donde fue acogida por el rey Egeo.

Así acaba el mito, con la feroz venganza de Medea. Con un 
desenlace muy diferente al del cuento maravilloso. Podemos 
advertir aquí el recelo de los griegos hacia esas princesas que 
por amor traicionan a los suyos y se fugan con el bello extranje­
ro, aunque éste tenga el mérito de ser griego y ella sea de origen 
bárbaro. Todas esas princesas que traicionan a padres y herma­
nos por amor al héroe visitante son muy peligrosas. (Otros ca­
sos son el de Cometo que por amor a Anfitrión le cortó a su pa­
dre Pterelao su vital cabellera, o Escila que traicionó a Niso por 
amor a Minos y, sobe todo, Ariadna, hermana del Minotauro, 
que salvó a Teseo del laberinto de Cnosos.) El caso de Ariadna, 
prima de Medea, puesto que su madre Pasífae, de amores no 
menos fogosos, era hija de Helios y hermana, por tanto de 
Eetes y de Circe, es el más parecido. (Jasón evoca el nombre 
de Ariadna, pero no su final, para seducir a Medea, prometién­
dole ilustre fama en Grecia si le ayuda, como aquélla ayudó a 
Teseo.) Pero mientras que Teseo, sagaz y oportuno, abandonó
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a Ariadna por el camino de vuelta, en la isla de Día o de Naxos, 
Jasón no consigue librarse a tiempo de su amante. Medea cobra 
luego aires de «mujer fatal», en su rencor vengativo,

Jasón no logró un final feliz. Por dos veces estuvo a punto 
de ser rey, pero falló en el último momento. Arriesguemos una 
explicación, un tanto moralista. Tal vez se merecía el infortunio 
por haber cedido demasiado el papel de protagonista a su ayu­
dante femenino. Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los 
favores de las mujeres —como los de Hipsípila antes de Me­
dea— y de las diosas (tuvo a Atenea, Hera y Afrodita de su 
lado), pero a la postre eso hipotecó su papel heroico. En la in­
terpretación psicoanalítica de Paul Diel, un psicólogo moder­
no muy habilidoso en su exégesis mítica, Jasón es el prototipo 
del « h é r o e  banalizado». Subraya en su comentario que los 
triunfos de Jasón deben demasiado a las artes mágicas de Me­
dea y que sus hazañas quedan inconclusas (no mató al dragón, 
sino que lo dejó dormido por el filtro hipnótico). Esa falta de 
remate para sus acciones es muy expresiva del valor renqueante 
del héroe, según esta interpretación suspicaz.

Cuenta una versión tardía sobre su muerte, que Jasón se 
había sentado a la sombra de la nave Argo, varada como monu­
mento de gloria en una colina, cuando el mástil de la nave ya 
muy envejecido se desprendió y le cayó encima, aplastándolo.
Y el psicólogo aficionado a la hermenéutica mítica le saca mu­
cha punta a este mazazo. «La Argo —comenta Diel— es el sím­
bolo de las promesas juveniles de su vida, de las hazañas de 
apariencia heroica que le han valido la gloria. Ha querido des­
cansar a la sombra de su gloria, creyendo que bastaba para jus­
tificar su vida entera. Al caer en ruinas la Argo, símbolo de su 
juventud, se convierte en el símbolo de la ruina final de su vida. 
El madero es una transformación de la maza. Es el aplasta­
miento bajo el peso muerto, el castigo de la banalización.»
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De todos modos, conviene desconfiar de las interpretacio­
nes psicoanalíticas. El poeta Apolonio de Rodas no nos cuenta 
el final de la vida de Jasón, sino que lo deja en el momento de 
máxima gloria, cuando entra con su barco alegre, al ritmo de 
los ágiles remos de sus esforzados y fuertes camaradas, en el 
puerto de Págasas, en Yolco. En el momento final del espléndi­
do y memorable viaje de la Argo, auténtico prodigio de los ma­
res, pionera en la singladura del mar Negro, fabulosa surcado- 
ra de los grandes ríos de Europa, nave diseñada bajo los 
cuidados de Atenea y protegida por las diosas.

JOB, el justo sufriente. El Libro de Job está incluido entre los 
del Antiguo Testamento. La fecha de su composición puede 
discutirse, pero está entre el siglo VI y el III a. de C.; probable­
mente puede situarse en el siglo V a. de C. Pero el mito del justo 
que, abrumado por sus muchas desdichas, reclama justicia a su 
dios, es mucho más antiguo que ese famoso texto bíblico. Mil 
años, y más de mil, antes del texto hebreo unas tablillas de arcilla 
habían recogido ya una lamentación semejante, en un texto su- 
merio que S. N. Kramer llamó «El primer Job». (Ese texto se 
fecha hacia el 1700, pero copia otro de hacia el 2000 a. de C., 
escrito durante la tercera dinastía de Ur.)

Un hombre inocente, atormentado por incesantes desdi­
chas eleva su queja a un silencioso dios, dispensador de los bie­
nes y los males. Su queja es, a la vez, una plegaria: acata la vo­
luntad divina, pero no comprende la crueldad del castigo; 
glorifica al dios soberano, pero le suplica tregua y compasión.

Dios mío, el sol brilla luminoso sobre la tierra; 
para mí el día es negro.
Las lágrimas, la tristeza, la angustia y la desesperación 
se han alojado en el fondo de mi corazón.
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Se me engulle el sufrimiento
como a un ser destinado sólo a los llantos.
La mala suerte me tiene en sus manos, 
se lleva el aliento de mi vida.
La fiebre maligna me baña el cuerpo...
Dios mío, oh tú, padre que me has engendrado, 
levanta mi rostro.
Como una vaca inocente, a tu compasión elevo mi gemido 
¿Cuánto tiempo me abandonarás, 
cuánto me dejarás sin protección?

No blasfema contra el orden divino, pero se humilla aguar­
dando la divina piedad. Al fin, el dios se la concede y las quejas 
del justo atribulado obtienen respuesta. El relato se hace pia­
doso y ejemplar con su final feliz: la fe del justo es retribuida 
con una renovada dicha venida de lo alto. La queja es oída y 
atendida por fin.

En otro texto babilónico de unos siglos después, el Diálogo 
d el ju sto  su frien te con un am igo , vuelve a resonar el mismo tono 
y el mismo reproche a un dios tardo en responder. El justo do­
lorido reclama. De nada le han servido su piedad ni sus rezos. 
Ha vivido en la miseria mientras los injustos medraban. Ha 
sido humillado y atormentado mientras otros gozaban y se en­
riquecían sin atender a los dioses ni los preceptos divinos. El 
amigo intenta en vano consolarle, advirtiendo que el plan 
de los dioses es con frecuencia enigmático para los humanos. 
El sufriente está dispuesto, a esperar en medio de su amargura. 
Como señala L. A. Schökel —en su sabio libro Job, 'Madrid, 
1982— en estos textos se encuentra un claro precedente del 
Libro de Job, incluso en detalles de forma.

Pero los supera en su patetismo y su dramaticidad el poema 
hebreo, que va precedido de un breve prólogo y un breve epí­
logo en prosa. Su anónimo autor conocía bien la literatura
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anterior y compone sus diálogos con maestría y una firme ironía. 
La estructura del poema es clara: Job comienza con un monó­
logo y dialoga luego con tres amigos, luego interviene un cuar­
to consejero, y al final se le aparece Dios que responde a sus la­
mentos. Al comienzo se nos explica que Dios deja a Satán que 
ponga a prueba la paciencia de Job, ejemplo de hombre piado­
so. Al final se cuenta que Dios premia con numerosos bienes 
materiales al paciente y quejumbroso Job.

A una sugerencia de Satán, Dios, para probar la fidelidad 
de su siervo, permitió que cayeran sobre Job todos los males. 
En breve se quedó sin ganados, ni casa, ni familia; sólo su mu­
jer quedó a su lado. Pero una hedionda y pustulenta enferme­
dad le atormentó entonces. Aunque su mujer, ya desesperada, 
le aconsejaba el suicidio, Job resistió el dolor y la angustia, 
echado en el polvo y miserable en extremo. Sin ganados, ni 
casa, ni hijos, ni salud ni esperanzas, no renunció a su dignidad. 
Con orgullo elevó su queja tenaz reclamando justicia al Señor. 
Acudieron sus amigos escandalizados y aconsejaron a Job que 
se reconociera culpable y no reclamara nada al Altísimo. Inclu­
so un teólogo, Elihú, vino a recriminarle por no aceptar el do­
lor como instrumento de su purificación. Pero Job no cedió; 
se sabía justo y proclamaba la injusticia del Dios que así, con 
tan fieros tormentos, retribuía su piedad. Y, al final, resonó la 
voz del propio Dios para dar sus razones. Dejó en claro su in­
menso poder ante el que nada es un hombre. ¿Quién puede a 
Dios ponerle pleito? Job se sintió anonadado. Luego, satisfe­
cho de la lección, Dios premió con nuevos bienes los bienes 
perdidos.

Cuenta el texto hebreo que compensó con creces las rique­
zas destruidas. Nada menos que catorce mil ovejas, seis mil ca­
mellos, mil yuntas de bueyes, mil asnos, siete hijos y tres hijas y 
ciento cuarenta años de vida le dio Yahvé, de modo que quizá
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alguno pensará, haciendo cálculos ingenuos, que el pobre Job 
salió muy beneficiado de su pleito con Dios.

Pero la cuestión es otra. ¿Tenía razón Job al reclamar al Al­
tísimo? ¿Junto a su inmenso e indiscutible poderío tenía Dios 
la razón de su parte? ¿Era vana osadía el desafío de Job invitan­
do a Dios a mostrar su sentido de la justicia? ¿No oculta este 
impresionante libro un mensaje impío, almendra amarga recu­
bierta de un aparente y dulzón final feliz, conlusión convencio­
nal para espíritus débiles y para camuflar su texto entre los ad­
mitidos por la autoridad religiosa de la Biblia? Así lo supone 
Ludwig Marcuse, en su Philosophie des Glücks (Zurich-Viena, 
1962), cuando dedica un primer capítulo titulado «El derecho 
de Job a la felicidad» a analizar este texto.

En el amargo diálogo de Job con sus amigos, él pone en 
duda el fundamento divino de la moralidad, es decir, que la di­
cha o desdicha venga como retribución justa de los méritos 
humanos. Como a los amigos les va bien no tienen motivos 
para desconfiar de ese principio. «Algo malo habrás hecho, 
Job, para merecer tus dolores», le espetan los piadosos y taima­
dos amigos. Consuelo y consejo son, en estos casos, como señala 
Marcuse, máscaras de la distancia. Frente al que sufre quien 
está sano se goza en darle consejos morales. Fray Luis de León, 
en su Comentario a l Libro d e Job, llama a estos amigos «corazo­
nes de piedra»: «Dios nos libre de un necio tocado de religioso 
y con celo imprudente, que no hay enemigo peor». (Lo sabía 
por propia experiencia fray Luis.) >

Al final, Dios aparece para anonadar a Job con su aparato 
de poder. Le enrostra unas cuestiones un tanto sorprendentes: 
¿Qué sabe el desdichado de la construcción del mundo? 
¿Cómo va a dominar a los brutos que Dios creó formidables y 
raros? ¿Cómo osa encararse con Él? Si no puede enfrentarse a 
monstruos como el hipopótamo o la ballena, ¿cómo intenta
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pleitear con su Creador? ¿Acaso medirá la fuerza de su brazo? 
¿Es que sabe tronar como Dios truena? Job se siente polvo en 
el polvo y no es para menos. Pero, con todo, ésa no era la cues­
tión. No se discutía aquí de fuerza y poder, sino de justicia. Job 
era sólo un débil súbdito malherido sin motivo. Se trataba de 
ver si uno es feliz o es torturado en razón de su conducta mo­
ral, y no por el azar o el despotismo. Dios a eso no responde. Se 
muestra generoso con el vasallo humillado, a la postre, y ofrece 
muchos regalos y da a la historia su final tradicional. Pero po­
dría preguntarse un astuto lector de la trama: ¿Queda así el do­
lor del justo compensado? ¿Queda demostrada aquí la justicia 
de Dios?

Del mito de Job son incontables los ecos en la literatura 
de nuestro tiempo, desde Kafka a J. Roth y muchos otros. 
J. L. Borges decía preferir este libro a todos los otros de la Bi­
blia, y anotaba que Max Brod decía que este texto nos recuer­
da que «el mundo está regido por el enigma», y H. G. Wells 
que era «la respuesta de los hebreos a los diálogos de Platón». 
Fray Luis de León tradujo y comentó dos libros de la Biblia; de 
joven, el Cantar de los cantares, y en su vejez, el Libro de Job. 
El trayecto del uno al otro puede expresar todo un itinerario 
espiritual.



L

LANZAROTE, m odelo de caballeros andantes y fíe les ama­
dores. Lanzarote aparece como el héroe caballeresco de un 
amor no fatal, sino altamente cortés, pasión ejemplar en la lite­
ratura del medievo. Su figura aparece de pronto en la novela de 
El caballero d e la carreta de Chrétien de Troyes, escrita hacia 
1180. (Algunos le han buscado antecedentes en alguna figura 
de las leyendas o mitos celtas, pero nada preciso sale de esos 
rastreos.)

El novelista compone su roman para una noble dama, la 
hija de la fascinante Leonor de Aquitania, y lo deja muy claro 
en su prólogo: la condesa María de Champaña le ha ofrecido 
el tema y su orientación (m atière e t  sen ), y a él sólo le queda 
aplicarse a obedecerla y para ello presentar su desarrollo en 
una novela bien construida. (D el Chevalier d e la Charrete / co- 
m ance Chrestiens son  livre;/ m atiere e t  sen  l ’en  d on e e t  liv re / 
la con tesse, e t  i l s ’en trem et / de panser s i que rien n ’ii m et / fo r s  
sa pa inne e t  s ’en ten cion .) Surge así uno de los relatos román­
ticos más deslumbrantes de la Alta Edad Media, en torno a 
los dos nobles protagonistas de una historia de amor apasio­
nado y adúltero de enorme resonancia: la reina Ginebra y 
Lanzarote.

Es muy interesante notar que el novelista dejó sin concluir 
su texto y no sabemos bien por qué. Tal vez, podemos pensar, 
porque no sabía muy bien cómo concluir con un final feliz, 
como era de rigor en sus novelas, esta trama, que a él, partida­
rio de historias donde el amor y la aventura se hacían compati­
bles con un matrimonio feliz de los protagonistas, no le gusta­
ba. Y que debía de recordarle el desenlace fatal del Tristán,
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contra el que se hallaba en guardia. (Aunque también él había 
escrito un lai sobre Tristán que se nos ha perdido.)

Recordemos la trama de esta temprana novela. Nos cuenta 
cómo Lanzarote (Lancelot) va a rescatar a la reina Ginebra, 
raptada por un enigmático caballero, que se la lleva «al país de 
donde nadie retorna». El héroe sufre tremendos ultrajes —como 
el montar en la deshonrosa carreta— y desafía espantosos ries­
gos —como el cruce del Puente de la Espada y el combate con 
el feroz Meleagante—. Logra salvar del castillo maligno a la be­
lla prisionera y ella le trata desdeñosamente —porque intuye 
que tuvo un instante de vacilación al subir a la carreta—, pero 
luego le recompensará con una noche de intenso amor en su 
dormitorio. Eso es lo esencial en la trama, que contiene mu­
chos otros episodios, como los protagonizados por Gauvain, 
por ejemplo, y la liberación final de Lanzarote. Como novela 
de búsqueda —de queste—, en El caballero d e la carreta tene­
mos un esquema narrativo que hará furor en la novelística del 
género y encontramos aquí muchos elementos que serán típi­
cos de las novelas de aventura protagonizadas por paladines ar- 
túricos. Pero dejemos para más adelante esos aspectos y deten­
gámonos ahora un momento en el núcleo amoroso de la 
historia.

La materia parece provenir de una narración céltica de muy 
antiguo trasfondo mítico: es fácil reconocer aquí el esquema de 
un viaje al País de los Muertos, al que va el héroe, como un 
nuevo Orfeo, en pos de la amada desaparecida. En una versión 
anterior —de la que tenemos un reflejo muy curioso en un re­
lieve de un capitel de la catedral de Módena— sería el esposo 
—es decir, el rey Arturo— qyien iba a rescatar a su esposa al te­
nebroso reino y del fiero castillo. En la novela de Chrétien ya 
Arturo está visto como un rey que delega en sus caballeros las 
aventuras peligrosas, un tipo de ro i fa in éan t que se queda en su
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asiento real, presidiendo la Mesa Redonda, mientras parten en 
pos de la raptada otros —como el senescal Keu, de buena in­
tención, pero torpe, y el cumplido Gauvain, y, por su propio 
impulso, el apasionado y misterioso Lanzarote—. La sustitu­
ción del esposo por el amante en esa búsqueda muestra bien el 
cliché cortés de la trama. El rescate de la amada ha cambiado 
significativamente de héroe. (El final feliz de la aventura apare­
ce también en otro texto medieval bien conocido, el poema 
inglés del siglo XIV, Sir Orfeo.)

Lanzarote es un héroe inventado por Chrétien —sobre la 
pauta de algún héroe bretón tal vez— que perdurará en ese 
universo fantástico de las novelas artúricas como el más cum­
plido ejemplo del caballero esforzado y del amante desdicha­
do, tan valeroso e invencible en los combates como sumiso a la 
dama amada e imposible. Por eso se convierte en el paradigma 
de los caballeros románticos, en su gloria y su desventura. (Re­
cordemos que todavía es el modelo de Don Quijote en sus in­
tentos de hacer méritos frente a Dulcinea.) Por amor a Gine­
bra, a la que ha rendido vasallaje, por su pasión secreta y 
ascética, permanecerá célibe y sordo a las ofertas de tantas da­
miselas seductoras como encuentra en los castillos de las nove­
las. Es casto y fiel hasta el extremo. Ya lo anotaba el capellán 
Andreas: amor rediit hom inem  castitatis quasi virtutem  decora­
tum. Aunque tiene algún desliz —que le permite ser padre del 
puro Galaad en las novelas del C iclo\—, es por caer en la tram­
pa. Soporta los desdenes de la amada y obedece a sus mandatos 
de capricho (como cuando le ordena portarse primero mal y 
luego bien en dos días de torneo). Su amor cumple todas las re­
glas: procede de una iluminación interior y le domina entero 
(en su cabalgada en pos del raptor de Ginebra va como 
en trance hipnótico, ensimismado en su cuita y su nostalgia). 
Su amor ha de mantenerse secreto —como recomendaban los
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trovadores y conviene a las pasiones con adulterio cortés— y, 
por otra parte, es una pasión que inspira las mejores hazañas 
del caballero, para gloria de la amada y de la corte entera.

Por otro lado, también este amor llevará, a la larga, a la ca­
tástrofe, tanto al caballero como a su amada y a toda la corte 
del rey Arturo. Pero esta peripecia final se cuenta en otra nove­
la distinta, ya en prosa, anónima y trágica: La m uerte d e l rey  
Arturo.



Μ

MEDEA. La historia mítica de Medea está unida a la de Ja­
són y los Argonautas. (Véase el capítulo sobre Jasón.) Es la 
princesa de la Cólquide, maga poderosa y doncella enamorada, 
que por amor ayudó a Jasón a superar las pruebas terribles y a 
obtener el famoso Vellocino de Oro, y escapó con él y sus com­
pañeros en la Argo hasta Grecia. Luego compartió el destino 
de Jasón, que no obtuvo el trono de Yolcos, sino que, tras la 
muerte de Pelias, se exilió y fue a parar a Corinto. Allí a él se le 
ofreció una nueva boda, con Creúsa, la hija del rey de Corinto. 
Entonces Medea, viéndose traicionada por el héroe al que 
había confiado su destino, tomó una terrible venganza; envió a 
la princesa corintia un regalo de bodas emponzoñado, que cau­
só la muerte de ella y del rey su padre, y, por otro lado, mató a 
los dos hijos que tenía de Jasón. Luego escapó a Atenas, donde 
el rey Egeo le había prometido asilo.

Es fácil dividir en dos partes la historia personal de Medea. 
La primera trata de la aventura de una joven princesa que se 
enamora del extranjero y es seducida por sus promesas matri­
moniales a cambio de una ayuda en el peligro. Traiciona a su 
padre, deja su patria y escapa con su amado. La segunda cuen­
ta su reacción ante el abandono de éste y su subsiguiente ven­
ganza. En la literatura griega el primer tramo está referido en 
los actos III y IV del poema de Apolonio (El via je d e jo s  Argo­
nautas) y el segundo en la tragedia de Eurípides Medea.

La obra clásica de Eurípides es mucho más famosa que la 
versión épica del poeta helenístico Apolonio, y la imagen más 
difundida de Medea es la de una bárbara terrible y despechada 
que asesinó a sus propios hijos en un arrebato de pasión. Des­
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pués de Eurípides, otros dramaturgos han retomado el tema y 
han sacado a escena a otras terribles Medeas. Así, por ejemplo, 
el romano Séneca. Pero es muy interesante considerar y con­
trastar los dos momentos decisivos de esa vida, la entrega de la 
joven romántica y su peripecia trágica. El enamoramiento de 
Medea está muy bien narrado en el libro III de los Argonautiká. 
Primero en una escena convencional: el dios Eros, el alado y 
travieso hijo de Afrodita, dispara su dardo amoroso al corazón 
de la ingenua princesa, luego unas escenas de fina psicología, 
en las que el poeta pinta el desasosiego y los soliloquios noctur­
nos de la joven enamorada. (Estas escenas de monólogos de 
amor, introducidas en un poema épico de Apolonio, resultan 
innovadoras en la poesía antigua.) Luego, ya decidida a ayudar 
a Jasón, la intervención de Medea resulta providencial en la 
obtención del Vellocino y en el regreso de los héroes.

No tenemos una narración precisa de lo que pasó cuando 
Jasón volvió con Medea y el Vellocino a Yolcos. Parece ser que 
ella con sus artes mágicas rejuveneció a Esón, el padre de Ja ­
són, y engañó luego a las hijas del tirano Pelias, para que inten­
taran repetir el experimento con su padre. Medea les mostró 
cómo de su caldero mágico salía rejuvenecido un carnero que 
ella había matado y arrojado a sus aguas. Pero cuando las Pelia­
des mataron a su padre y arrojaron sus carnes al caldero, Pelias 
no resucitó. Tal vez ese engaño perjudicó el prestigio de Jasón, 
que no pudo obtener el trono de Yolcos y marchó al exilio, aca­
bando en Corinto, donde se desarrolla la segunda parte, la más 
trágica, del mito de Medea.

Eurípides nos presenta su figura como la de una mujer or- 
gullosa y dispuesta a tomar venganza de la traición de Jasón a 
toda costa, a través del criminal asesinato de sus dos hijos. Me­
dea es una mujer apasionada, pero a la vez extrañamente lógica 
en sus arrebatos, como muestra en los monólogos de la trage-
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dia. Ahí es donde dice esa frase que escandalizó, según cuentan, 
a Sócrates: «Mi pasión es superior a mis razonamientos». Sa­
biendo que hace mal, Medea actúa movida por su odio contra 
su esposo, sacrificando a sus inocentes niños. También pro­
nuncia sus terribles quejas acerca del destino de la mujer en la 
sociedad antigua. Medea, bárbara de fogoso carácter, resulta 
sin embargo una lúcida portavoz de las quejas de todo el géne­
ro femenino contra una cultura machísta. Ejecuta su atroz ven­
ganza, que destruye a unas víctimas inocentes para angustiar 
así a Jasón, y luego escapa —en el carro celeste de su abuelo 
Helios— hacia la acogedora Atenas. Es un final un tanto sor­
prendente.

También de Atenas la pérfida Medea tendrá que huir luego, 
cuando fracase en su intento de envenenar a Teseo (véase Te- 
SEO). Y acabará en Asia, donde será la progenitora de la estirpe 
real de los medos. (Su hijo Medo, por etimología popular, es el 
antepasado de la famosa nación enemiga de los griegos.)

Hay muchas tragedias y obras teatrales sobre Medea en la 
tradición occidental {cf. el artículo correspondiente de E. Fren- 
zel). La obra más reciente que conozco sobre el tema es, sin 
embargo, una novela, la de Christa Wolf, Medea Stimmen (Me­
dea. Voces) (1996). En ella el argumento mítico resulta notable­
mente alterado, ya que Medea no mata a su hermano Apsirto al 
huir de la Cólquide ni tampoco a sus hijos para vengarse del 
abandono de Jasón en Corinto, sino que es una víctima de la 
calumnia y la xenofobia. En la Cólquide Apsirto ha muerto víc­
tima de manejos políticos de su padre, y en Corinto tanto la 
princesa prometida de Jasón como los hijos de Medea mueren 
sin que ella intervenga. La princesa se suicida y los niños son 
asesinados por la muchedumbre enfurecida, que quiere vengar 
sobre ellos su odio contra la extranjera Medea. Ella ni siquiera 
odia a Jasón, que es, en su relato, un aventurero egoísta bastan­
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te convencional y, en conjunto, poco responsable del giro trági­
co de su destino, envenenado por los políticos ambiciosos. La 
novelista ha modificado así el mito para expresar lo que, desde 
su perspectiva feminista y personal, supone el sentido más pro­
fundo y arcaico de la trama. Resulta así un argumento intere­
sante, pero demasiado original, pues, como ya aconsejaba Aris­
tóteles en su Poética, no deben los poetas desbaratar los mitos 
heredados.

M e rlín  EL MAGO. En la mascarada organizada por los 
Duques en el capítulo 35 de la segunda parte del Q uijote le 
dice un falso Merlín al Caballero de la Triste Figura:

—Yo soy Merlín, aquel que las historias 
dicen que tuve por padre al diablo 
(mentira autorizada de los tiempos), 
príncipe de la Mágica y monarca 
y archivo de la ciencia zoroástrica, 
emulo a las edades y a los siglos, 
que solapar pretenden las hazañas 
de los andantes bravos caballeros, 
a quien yo tuve y tengo gran cariño.
Y puesto que es de los encantadores, 
de los magos o mágicos contino, 
dura la condición, áspera y fuerte, 
la mía es tierna, blanda y amorosa, 
y amiga de hacer bien a todas gentes.

Esa filiación diabólica del mago, hijo de un demonio íncu­
bo y una doncella piadosa, era uno de los trazos famosos del 
personaje. Cierto que hubo quien lo discutía, como se ve por lo 
que afirma Gutierre Diez de Gámez en el Victor iah «Non fue 
fijo del diablo, como algunos dicen; ca el diablo, que es espríto, 
non puede engendrar [·■·]· Mas Merlín, con la grande sabidoría
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que aprendió quiso saber más de lo que le cumplía, e fue enga­
ñado por el diablo, e mostróle muchas cosas que dixesse, e al­
gunas dellas salieron verdad [...]».

Como aquí no vamos a meternos en averiguaciones sobre 
orígenes y pactos diabólicos, anotemos sencillamente que Mer­
lin es el mago por excelencia del mundo caballeresco artúrico, 
y estaba muy acreditado como profeta y como encantador (en 
el capítulo 23 de la misma segunda parte del Quijote cuenta el 
ingenioso hidalgo que él fue, según la visión que tuvo en la 
cueva de Montesinos, quien hechizó a Durandarte y a varías 
nobles damas de antaño, de modo que bien pudo intervenir en 
el encantamiento famoso de su Dulcinea).

Merlin sabio, nigromante y profeta, tuvo enorme fama 
entre los lectores de libros de caballerías. Frase proverbial 
fue en Castilla la de «sabe más que Merlin», que equivalía a la 
de: «sabe un punto más que el diablo». Aparece evocado 
siempre en las ficciones del Q uijote por su prestigio en el arte 
de los encantamientos. La parodia cervantina no podía dejar 
de sacarle a escena, aunque fuera en burlas, recordando su 
simpatía por los buenos caballeros y su carácter más bien 
bondadoso. No insiste Cervantes, en cambio, en su arte adi­
vinatorio y profético, que había sido otro de sus triunfos. 
Merlin fue equiparado a la Sibila e incluso a los profetas del 
Antiguo Testamento, y sus profecías políticas habían conoci­
do ecos raros y peligrosos. Hasta el punto de que el Concilio 
de Trento las censuró y el Indice de Libros Prohibidos lo in­
cluyó entre los condenados el libro de las P rofecia s'de M erlin: 
«M erlin i A ngli lib er  obscurarum  p r ed ictionum ». A comien­
zos del XVII todavía era arriesgado recordar sus vaticinios, 
pero se podía impunemente recordar y tomar a chirigota su 
figura novelesca, como hace Cervantes con su fino sentido 
del humor.
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Tal como está evocado en el Quijote, Merlin es una figura 
de rasgos bien fijados en la tradición artúrica y, especialmente, 
en la Vulgata. (Para quienes quieran rastrear los orígenes del fa­
moso mago, recomiendo los libros de Paul Zumthor Merlin le 
p roph ète , Lausanne, 1943, reeditado en Ginebra 1973; y Jean 
Markale, Merlin ΐ enchanteur, París, 1981, y el colectivo y me­
nos erudito editado por R. J. Stewart, The Book o f  Merlin, Lon­
dres, 1987, entre los muchos escritos sobre nuestro amable 
mago desde muy variadas perspectivas.) Intentaremos resumir 
los trazos más notables de este personaje complejo, pieza esen­
cial del tablado artúrico.

De orígenes célticos, Merlin proviene del bosque y es un 
viejo solitario, con un cierto parecido a los druidas antiguos. Al 
cristianizar sus trazos se le ha puesto en contacto con los mane­
jos diabólicos, para explicar su saber arcano y su poderío mági­
co. Acaso fue su padre un perverso demonio, pero gracias a la 
piedad de su desdichada madre, el poder diabólico no logra 
dominar al mago, que usa sus poderes extaordinarios para ser­
vir al bien. En el reino de Arturo el sabio Merlin se enfrenta a la 
maga Morgana, pero él combate a favor de los buenos, mien­
tras que ella representa una magia más negra y siniestra. Merlin 
aconseja amistosamente y protege al buen rey Arturo, pero no 
puede evitar la catástrofe final de sus caballeros, que bien ha 
previsto.

Entre sus habilidades originarias está el poder de trasfor- 
mar su figura y la ajena. El profeta Merlin aparece junto al rey 
Vortegirn en sus primeras apariciones, como un raro mago sel­
vático. Pero luego se integra en el mundo novelesco, al lado del 
rey Uther y luego del espléndido rey Arturo.

Así interviene en la metamorfosis del rey Uther Pendragón, 
que toma el aspecto del duque de Cornualles para entrar en su 
castillo y acostarse con la esposa del mismo y así engendrar, en
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esa noche fatídica, al futuro rey Arturo. Luego educa y protege 
al niño hasta que éste pueda hacerse cargo del reino, después 
de pasar por la prueba iniciática de sacar la espada de la roca. 
Estará al lado del rey como sabio y leal consejero, destacando 
su figura de mago viejo y de barba blanca entre los cortesanos 
de Camelot. Fue el inspirador de los ideales de la Tabla Redon­
da. Tuvo también cierto papel en la transmisión del misterioso 
Grial, aunque luego quedara apartado de la leyenda. Luego se 
va esfumando, mientras que el reino caballeresco se desliza por 
sí mismo hacia su trágico crepúsculo.

Merlín es, como Gandalf en el universo novelesco de Tol­
kien, el mago blanco que favorece al joven paladín y que está a 
favor del héroe en sus combates contra el mundo tenebroso de 
las sombras maléficas. Es un viejo mago con capirote y filtros 
de mágicos poderes que combate por el bien al lado de los jó­
venes caballeros, protegiendo a éstos de las trampas de las fuer­
zas siniestras de la oscuridad mágica, como las de la fascinante 
Morgana, por ejemplo. Pero Merlín tuvo además un final muy 
sorprendente, con unas notas de pasión trágica o romántica, 
que debemos recordar un poco más despacio.

Que el gran mago acabara muriéndose de modq corriente 
resultaba en efecto decepcionante. El nigromante, el vate de un 
saber rayano en lo diabólico, el vetustísimo mentor y testigo de 
los destinos del reino de Arturo, que había predícho tantas y 
tantas proezas y asistido a la búsqueda del Grial, merecía una 
muerte nada vulgar. Prodigioso había sido su nacimiento y de­
bíamos esperar que lo fuera,de algún modo, su eclipsfe. El caso 
es que en la Vita M erlini (atribuida a Geoffrey de Monmouth) 
se cuenta que se retiraba a su misteriosa mansión —de setenta 
puertas y setenta ventanas— en medio de la umbría foresta de 
Calidón. También en la Vida d e M erlín de Robert de Boron, 
el mago, que ha presenciado el final del rey Arturo, llevado al
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maravilloso país de Avalon por el barco feérico de Morgana, y 
que sabe de la recuperación del Grial por Perceval, se queda en 
su retiro del bosque. Pero ese lugar lleva el raro nombre de Esplu- 
meor, el «desplumadero de Merlin». Tal vez se ha trasfigurado 
de nuevo, y está enjaulado como un pájaro, y allí, en su escri­
torio, dicta sus memorias a su fiel secretario Blaise, o aguarda 
mejores tiempos para volver al mundo, como Arturo en Avalon. 
Solitario y lejos del mundanal ruido, acaso visitado ocasional­
mente por las hadas, el jubilado Merlin se despide así del 
público.

Pero hay otra versión de su final, que es la que nos parece 
mejor. Está en textos posteriores. Cuenta que el vetusto mago 
se enamoró perdidamente de una bella doncella —unas veces 
llamada Viviane y otras Nivienne— y enseñó a la seductora 
muchacha sus artes de magia. Ella aprendió sus lecciones y con 
uno de los hechizos aprendidos apresó al mago en una miste­
riosa campana o una roca de cristal. Ahí quedó para siempre, 
como congelado en una nevera, el viejo e inquieto Merlin.

No es difícil ver que ese episodio reelabora un tópico cleri­
cal del medievo: incluso el sabio queda entrampado por el 
amor. Lo mismo que Aristóteles se expuso al ridículo sirviendo 
de montura de paseo a una cortesana, o que el sabio Virgilio se 
quedó colgando de un cesto en las almenas, o Hipócrates fue 
envenenado por su esposa, según anécdotas medievales, Mer­
lin cayó en la trampa que él mismo había revelado a su amada. 
Según los textos son diversos los motivos de ella: bien quiere 
disfrutar de su compañía cuando le plazca o bien librarse de su 
acoso, que le resulta pesado. A pesar de sus dones profétícos 
Merlin no escapa, ¡tanto es el poder del amor! Y la muchachíta 
ingenua, o no tan ingenua, lo deja apresado, como al genio ára­
be de otros cuentos en la redoma de cristal. Sorprendente e iró­
nico final para el gran mago.
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Desde dentro de su roca vitrea grita Merlin sus lamentos —en 
el bosque resuena su aullido lastimero: «el baladro de Merlin»—. 
Podemos pensar, sin embargo, que todo sucedió de acuerdo 
con el plan del viejo mago, que veía llegar el final del mundo 
caballeresco, tras la desaparición del rey de la Tabla Redonda y 
sus mejores caballeros. Dejarse entrampar por amor era algo 
frecuente en los lances de la caballería. Conque así sería. El adi­
vino se dejaría seducir con una cierta pena, pero consintiendo 
en desaparecer de escena cuando ya le había llegado la hora del 
mutis, pensando en que quedar en manos de una bella joven 
era un buen modo de jubilarse. Merlin, tan amante de la farsa, 
fingió llorar desde el interior de su pétrea y vidriosa cárcel má­
gica: el encantador encantado se resignó a desaparecer de 
escena con esa última pirueta irónica. Tal vez así dejaba subsis­
tir una sombra de duda: ¿Podría romper el hechizo y regresar 
un buen día, cuando también Arturo se decidiera a volver de 
Avalon?

El mejor comentario de este final lo he encontrado en una 
carta del novelista John Steinbeck, que tanto gustaba de las na­
rraciones artúricas, al volver, en 1958, sobre sus lecturas de la 
M uerte d e Arturo de Malory. Comentaba Steinbeck: «A Merlin 
le encanta hacer bromas y se regocija en su magia como un 
niño. Su capacidad para asombrar a la gente le infunde una ale­
gría de muchacho. Luego está, por supuesto, el fin de Merlin: 
una situación cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un 
anciano enamorado de una joven que se adueña de su magia y 
luego la emplea contra él. Es la historia de mi vida y de la vida 
de mucha gente —una broma descomunal y despiadada—, el 
hombre poderoso y culto que encuentra la horma de su zapato 
en una muchachita estúpida y vulgar».

Todo mito admite varias relecturas. En el libro de Mark 
Twain On yanqui en la co rte d e l rey Arturo, Merlin está presen­
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tado como un mago oscurantista opuesto al progreso. En la no­
vela de ciencia ficción de C. S. Lewis Esa horrib le forta leza  
(1945), Merlín resucita en nuestro siglo para salvar a Inglaterra 
de un complot tecnológico-socialista que amenaza destruir sus 
verdes campos, y es un salvador oportuno, un ecologista nota­
blemente reaccionario. Pero hay más figuras de Merlín en otras 
novelas modernas. Conviene recordar para concluir que la 
difundida por la película de dibujos de Walt Disney, Merlín e l 
encantador tiene como base el libro muy ágil, melancólico y 
divertido de T. H. White El libro de Merlín.

MUSAS, hijas de la M emoria. Mnemósine, la Memoria, fue 
hija de Urano y de Gea, Cielo y Tierra, y hermana, por lo tan­
to, de las potencias divinas primigenias del universo. Tuvo por 
compañeras a Metis y Temis (Inteligencia y Ordenación), dei­
dades que personifican unos poderes esenciales del ordena­
miento cósmico que luego Zeus tuvo que apropiarse por varios 
medios (ya tomándolas por esposas, o tragándose a Metis) para 
instaurar de modo firme su dominio sobre el Olimpo y el mun­
do. De los encuentros amorosos del padre de los dioses y de la 
prolífica Mnemósine nacieron las nueve Musas en un parto 
múltiple. Estas diosas, danzantes y cantarínas, manifiestan el 
anhelo expresivo de la memoriosa madre, y en los cantos cora­
les de las nueve hermanas cobra voz su abismal silencio y su be­
nevolente apertura a las figuras del universo, atenta a los seres 
del pasado y del presente. Albergada en el harén olímpico, 
Mnemósine participa de la creación a través de sus hijas, que, 
como parleras, rumorosas ninfas, filantrópicas y veloces, trans­
miten un saber que viene de ella, la primigenia Memoria, fuen­
te profunda y perenne del saber.

Al contar las uniones amorosas de Zeus —en la Teogonia, 
w  886 y ss.— Hesíodo presenta a Mnemósine como la quinta
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esposa del Crónida. Antes el dios tuvo relaciones con Metis, Te- 
mis, Eurínome y Deméter. Después de nueve noches de amor 
con Mnemósine, se unió a Leto y a Hera, su legítima y definitiva 
esposa en el marco del olimpo celeste. De los vástagos nacidos 
de todas esas uniones informa Hesíodo puntualmente.

Recordaremos sólo la descendencia habida en los primeros 
encuentros. La brillante Temis dio a luz a las tres Horas (Euno- 
mía, Dike y Eirene) y a las Moiras (Cloto, Láquesis y Atropo). 
La oceáníde Eurínome parió a las tres Cárites o Gracias (Agla­
ya, Eufrósine y Talía). Mnemósine, más prolífica, «a las nueve 
Musas de dorada frente a las que encantan las fiestas y el delei­
te del canto». Como se ve, es una descendencia toda femenina 
y poco individualizada, dispuesta en grupos de tres o tres veces 
tres. Temis, Eurínome y Mnemósine articulan aspectos funda­
mentales y amables del mundo; las Horas, las Gracias y las Mu­
sas personifican facetas divinas del orden cósmico.

En ese trío de madres aurórales, Mnemósine es la última en 
el tiempo. Tras las Horas y las Moiras y las Gracias vienen las 
Musas, que completan así el esplendor del despliegue ordena­
do del mundo. Con la aparición de las Musas culmina el proce­
so de la creación primordial y cobra con ellas música el mundo, 
una festiva y eterna sonoridad, un fulgor de la bella armonía; 
en las Musas la Memoria cósmica se hace canción.

Memoriosas y sonoras, ellas fundan la comunicación de lo 
divino con los humanos, gracias a la inspiración que llega a los 
poetas. Son potencias intermedias entre el fondo abismal donde 
se configura lo divino y la efímera conciencia de los hombres. 
En su canto se revela la victoria sobre el olvido. Ellas fundan lo 
verdadero, lo no olvidado, lo a-lethés. El canto (aoid é) y la me­
lodía (m olpé) cobra sentido gracias a las Musas y así se irradia 
al mundo el saber de su augusta madre, la Memoria, que da tra­
bazón y sentido al universo. Mnemósine es como la fuente de la
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que manan los nueve chorros canoros, y las nueve hermanas 
son un coro grácil y lúdico que expresa gozosamente la poten­
cia mítica de la memoria.

Ellas transmiten el conocimiento de lo eterno y, a la vez, 
dan la alegría de las rítmicas voces musicales. Para los dioses 
y para los hombres propagan la euforia de los bellos relatos y 
descubren el placer del canto y la palabra resonante e impe­
recedera. Dan sus habituales conciertos corales en el Olimpo 
—y se acogen a las órdenes de Apolo como Musageta acatando 
la dirección del dios liróforo—, pero otras veces descienden 
a la tierra, a ciertas comarcas de su predilección, como la zona 
de Pieria, en Tesalia, no lejos del escarpado monte Olimpo, o el 
boscoso Helicón, en Beoda.

Allí fue donde se aparecieron un buen día al poeta Hesíodo 
—según él mismo cuenta en el comienzo de la Teogon ia— 
mientras guardaba su rebaño. Entonces le regalaron como ce­
tro una vara de laurel y le encomendaron componer su poema 
sobre el origen de los dioses, después de advertirle con aquellas 
enigmáticas palabras: «Sabemos decir muchas mentiras con 
apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, revelarla 
verdad» (Teogonia, 28-29).

Concluye Hesíodo su invocación prelimiar a las Musas 
dando los nombres de «las nueve hijas del poderoso Zeus: 
Clio, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, 
Urania y Calíope». Es decir: La que ofrece gloria, la muy pla­
centera, la festiva, la melodiosa, la que deleita en la danza, la 
amable, la de muchos himnos, la celestial y la de bella voz. Al­
gunos comentaristas piensan que Hesíodo se inventó esos 
nombres que representan aspectos varios de la creación poéti­
ca. Otros creen que los toma de una tradición anterior. En el 
famoso vaso François están ya pintadas las nueve con esos 
nombres de la lista de Hesíodo (con sólo una variante mínima:
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dice «Stesícore» en vez de «Terpsícore»). El célebre vaso del 
Museo de Florencia suele datarse hacia el 470 a. de C., y atesti­
gua que, algo más de un siglo después de Hesíodo, su catálogo 
era bien conocido. Como en la Teogonia, también aquí Calíope 
—«la de bella voz», que asiste a los venerables reyes, según He­
síodo, y que tuvo amores con Apolo y fue madre de las Sirenas, 
según otros— ocupa un lugar de honor en el cortejo. Es la pri­
mera en la pintura cerámica y la última en el poema. (Terpsíco­
re, que falta en la inscripción del vaso, está citada por Píndaro 
—en su ístm ica  Π, 7—, y por Platón —en el Fedro, 259c—.)

Hesíodo cuenta de las musas que Mnemósine las dio a luz 
«como olvido de males y remedio de preocupaciones» (v. 55). 
Es muy interesante esa referencia a que las hijas de la Memoria 
ofrecen también un olvido de los males. Un olvido (lesm osyn e·, 
«olvido», es un término antiguo, de la misma raíz y significado 
que léthe, pero que hace juego con el opuesto de m nem osyne, 
«memoria») que viene, sin duda, como efecto de las voces de 
las Musas que, al recordar y cantar ciertos hechos, pueden ta­
par otros desagradables, o tal vez de que también son capaces 
de forjar bellas mentiras. El poeta quiere así recordar que la 
música y la palabra poética pueden ser fuente de placer y reme­
dio contra el dolor. La rememoración que las Musas patroci­
nan no reproduce sin más el pasado (y acaso el presente y el fu­
turo), sino que lo recrea placenteramente. A través de ellas 
Mnemósine no espejea, sino que aclara, ilumina y colorea, en el 
recuerdo y el recuento, la realidad.

La invocación a las Musas, o a la Musa, en singular, es un 
tópico de la tradición poética griega ya desde Homero. Cuan­
do se dirige a la Musa, en singular, como en el primer verso de 
la litada y de la Odisea, el poeta acude a la divinidad para que le 
apronte los recuerdos de los hechos famosos que canta, y que 
la Musa sea su garantía de veracidad. Otras veces utiliza el plu­
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ral (como en litada, II, 484-489) al requerir el auxilio del coro 
memorioso en un pasaje arduo (como es en este caso el «Catá­
logo de las naves»), Hesíodo es el primer poeta que nos da los 
nombres de las ilustres nueve musas (aunque hubo otras listas 
menos numerosas, de tres y de siete Musas), pero luego, ya en 
época helenística se les asignó a cada una de ellas un dominio 
propio dentro de la literatura. Así Calíope es la de la poesía 
épica, Clío la de la historia, Erato la de la lírica amorosa y coral, 
Euterpe la de la música de flauta, Melpómene la de la tragedia, 
Polimnia la de la pantomima, Talía la de la comedia, Terpsícore 
la de la danza y Urania la de la astronomía. E incluso se asigna­
ron emblemas diversos a cada una de ellas. Pero todo eso son 
ya divertimentos eruditos.

(Sobre la genealogía de las Musas hay en otros textos anti­
guos algunas variantes, así como sobre su número, pero impor­
ta sobre todo señalar su importante función en la poesía y en 
la concepción de la inspiración poética que a través de sus figu­
ras conecta al cantor con un saber divino. Más tarde la invoca­
ción de la Musa en los poemas clasicistas fue ya un mero cliché, 
pero en sus orígenes resulta revelador de la creencia religiosa 
—que todavía está viva en un poeta clásico como Píndaro— 
sobre el saber divino que transmite el mito y el fundamento 
divino de la poesía.)



N a rc is o . Véase Eco y  N a rc is o .

NEREIDAS. Cincuenta fueron las hijas del divino Nereo, el 
prolífico «anciano del mar» que habita en el hondón de las 
aguas marinas, sabio y benéfico, retirado del mundo y casi un 
jubilado, diríamos, del gobierno del mar. Era un dios anterior a 
los olímpicos a quien luego Poseidón, yerno suyo, ha sustituido 
como gran señor de los mares (de un modo parecido a como 
Apolo ha sustituido a Helios en el dominio celeste). Era hijo de 
dos dioses primigenios, Ponto y Gea, y hermano de Taumante, 
Euribía, Ceto y Forcis. Se casó con la oceánida Dóride y engen­
dró un tropel de juguetonas hijas, las Nereidas. Sentado en un 
trono de oro, Nereo tiene su corte en el fondo abismal y emer­
ge rara vez en sus paseos. Pero cuando decide hacerlo, tiene el 
poder de metamorfosearse en muy diversos seres, como Pro­
teo, y así se asoma algunas veces al mundo exterior A veces 
aparece con largas barbas y medio cuerpo y cola de pez.

Las Nereidas van y vienen por los espacios marinos, bajan a 
los fondos, donde habitan en el palacio de su padre, y a veces 
salen a jugar entre las olas y a divertirse mirando en coro acuá­
tico a los barcos audaces. (Como en la mitología griega las sire­
nas son más bien unas pájaras, las Nereidas resultan lo más pa­
recido a nuestras sirenas; salen a saludar a los navegantes, 
nadadoras ágiles, blancas y espumosas, aunque sin cola de pez.) 
Sabemos los nombres de muchas Nereidas, pero pocas desta­
caron individualmente. Sólo tres son realmente famosas: Anfi- 
trita, esposa del dios Poseidón, Tetis, la esposa de Peleo y ma­
dre de Aquiles, y Galatea, amada por Polifemo. De ordinario

HECTOR
Texto escrito a máquina

HECTOR
Texto escrito a máquina
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entran en escena en conjunto: como cuando informan a Hera­
cles sobre el camino hacia las Hespérides, o cuando juegan al­
rededor de la nave Argo, o como cuando acuden acompañan­
do a Tetis llorosas a consolar a Aquiles tras la muerte de 
Patroclo. (También en alguna representación plástica las 
vemos llorando por Aquiles.)

Homero nombra a unas cuantas en esa ocasión —en el can­
to XVIII de la Ilíada— ,y  luego Hesíodo —en Teogonia, 2 4 0  
y ss.— da algunos nombres más. No está de más recordar esa 
resonante nómina:

Y vinieron todas las Nereidas que habitan el abismo del mar.
Allí estaban Glauca, Talía y Cimódoce,
Nesea, Espío, Toa y Halía, de inmensos ojos,
Cimótoe, Actea y Limnoria,
Mélita, lera, Anfítoa y Agave,
Doto, Protó, Ferusa y Dinámena,
Dexámena, Anfínoma y Calanira,
Dóride, Pánopa, y la muy ilustre Galatea,
Nemertes, Apseudes y Calianasa; 
allí estaba Clímena, Yanira y Yanasa,
Mera, Oritía y Amatea, de hermosos bucles, 
y las demás Nereidas que había en el hondón del mar.

(Iliada, XVIII, 38-49)

Muchos de esos nombres son de expresiva etimología, 
nombres parlantes, que evocan aspectos del mar y sus paisajes, 
y tal vez es el poeta quien las bautiza para mostrar el poder de 
su fantasía. La divergencia entre la lista de Homero y la de He­
síodo la comentó muy bien B. Snell —en unas líneas de su libro 
Las fu en te s  d e l p en sam ien to  g r ie g o  (traducción española de 
J.Vives, Barcelona, 1965)— que me gusta citar como singular 
muestra de las variantes de la tradición poética. Dice Snell:
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Los nombres de las Nereidas de Homero son nombres descriptivos 
del mar: ahí está la azulada Glauca, la insular Nesea, la cavernosa Es­
pío, y Actea, la de los acantilados; ahí están la que empuja y la que re­
cibe las olas, Cimótoe y Cimódoce, y la resplandeciente Agave. Esos 
nombres nos dan una imagen viva e impresionante del mar Egeo; bri­
llante, incesantemente movido, sembrado de islas, rodeado de grutas 
y de acantilados. Pero en eso se capta lo visible, lo exterior.

Totalmente distintos son los nombres con los que Hesíodo comple­
ta esta lista, hasta llegar a los cincuenta. Son también amables doncellas 
del mar las que él aporta; pero, de manera más sobria, sus Nereidas se 
manifiestan como seres útiles.

Ante todo la que cuida lo primero, Protó, y la que concede coronar 
el fin, Eucrante; la salvadora, Sao; la dadivosa, Eudora; la tranquila, 
Galena. Todo esto alude evidentemente a una buena navegación, lo 
mismo que muchas que se nombran luego: Erato, la que despierta el 
deseo, que hemos encontrado ya entre las Musas, pero que aquí tiene 
como objeto el ancho mar; Eunelca, la de las buenas competiciones; 
Eulímena, la de buenos puertos; Doto, la generosa; Ploto, la naviera; 
Ferusa, la que lleva al fin; Dinámena, la poderosa; Pánope, la que lo 
ve todo; Hipótoe, veloz como un corcel; Hipónoe, inteligente como 
un caballo; Cimolega, la que allana las olas. Aun en los nombres en 
que se describe una característica sensible del mar, predomina lo que 
tiene relación con una navegación favorable, como la doncella del 
fondeadero (Eíone) o la de la buena playa (Psámate). Todavía más 
significativas son Pontoporía, la que hace atravesar el mar; Leiágora, 
la que congrega a los hombres; Evágora, que proporciona un buen 
mercado; Laomedea, que cuida de la gente; Eupompa, de buena 
compañía; Temisto, guardiana del derecho; Prónoe, que todo lo pre­
vé; Nemertes, que al igual que su padre Nereo, no tiene falsedad. 
Todo esto nos da una imagen ideal del tráfico marítimo del siglo VII. 

No se encuentran aquí más que los aspectos favorables, pues Nereo, 
el padre de las Nereidas e hijo de Ponto, representa el mar benévolo, 
mientras que, por ejemplo, los Vientos proceden de Euribía, la vio­
lenta, hermana de Nereo, y otros horrores marinos proceden de su 
hermano Taumante, el que causa pasmo.
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A Hesiodo, como cuenta en el poeta en sus Trabajos y  días, 
le producía íntima desconfianza el mar, tan peligroso para los 
viajes, y, sin duda, le gustaría imaginarlo poblado de benévolas 
figuras míticas. Por eso completó la imagen homérica de las 
Nereidas con más prácticas ninfas. Bien estaban ahí las perso­
nificaciones de los aspectos bellos del paisaje marino, pero 
convenía completar el coro con figuras de clara utilidad.

NINFAS. Las ninfas son divinidades de la Naturaleza, que ha­
bitan lugares de un cierto encanto solitario: en los bosques, las 
grutas, los árboles, las fuentes, los ríos, y las aguas marinas. 
Personifican aspectos amables de la naturaleza, como la fertili - 
dad o la gracia de la vegetación o la vivacidad de los elementos 
naturales. Las ninfas son jóvenes, bellas, esbeltas, ágiles, risue­
ñas, cantarínas, juguetonas. Pero pueden ser, como tantos seres 
divinas, temibles y peligrosas también cuando se irritan, y pue­
den raptar a un muchacho, si se prendan de él, o enloquecer a 
un caminante, si se les ocurre. Son deidades sin una persona­
lidad singular, un tanto genéricas, y relacionadas con los ríos 
—a veces son hijas de algún río o amantes de alguno— y los sá­
tiros y el dios Pan. También acompañan a las diosas en sus pa­
seos campestres, como a Artemis cazadora o a Afrodita o Ate­
nea en algún paseo por los bosques.

Las Dríades o Hamadríades son las ninfas de los árboles, 
Melíades las de los fresnos, las Náyades son las de las aguas, las 
Oréades las de las montañas, las Oceánides, hijas del océano, y 
las Nereidas son ninfas del mar. Son hijas de dioses varios, unas 
de Zeus, y otras de dioses menores, como los fecundos ríos por 
ejemplo. A veces cuidan de los niños abandonados, como suce­
dió con algún dios niño, como el mismo Zeus o Dioniso, según 
ciertos relatos, o con bebés expósitos, como el bello Dafnis y 
con Cloe, en la novela pastoril de Longo. Pocas ninfas han lie-
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gado a tener un nombre propio y una breve historia de amor, 
como Calipso, por ejemplo, o Galatea. En todo caso suelen ser 
figuras de idilio pastoril, aunque también de amoríos de final 
triste. Dafne y Siringe eran ninfas que con sus metamorfosis 
oportunas —en laurel y en caña— se libraron por los pelos de 
la lujuria de sus divinos perseguidores.

En sus santuarios, grutas o nínfeos, reciben las ninfas un 
culto rústico y amable, el propio de divinidades del lugar, ge­
nios locales, y como protectoras familiares de campos y reba­
ños reciben pequeños obsequios de los piadosos campesinos. 
Bellas y casi siempre muy ligeras de ropa, las ninfas resultan 
muy decorativas y especialmente estimadas de los pintores y 
escultores, sean antiguos, renacentistas, barrocos o modernos.



o

O d ÍN. De todos los dioses de los germanos el más grande es 
Odín, rey de los Ases y soberano de Asgard. Se le representa 
pensativo en la cumbre de un escarpado monte, sentado en su 
trono y escuchando a sus dos cuervos espías (Hugin y Munin, 
«Pensamiento y Memoria»), o bien cuando preside en la impo­
nente sala del Walhalla, relumbrante de oro y de armas de co­
bre, la fiesta tumultuosa y alegre de los guerreros muertos con 
valor en fiero combate, a los que atienden las walkirias, o cuan­
do cabalga en su caballo mágico y veloz, de ocho patas, Sleip- 
nir empuñando su lanza Gungnir, forjada por los enanos, o va 
como un misterioso vagabundo enfundado en su gran capa y 
cubierto por un sombrero de anchas alas para visitar a algún 
héroe.

El soberano de los dioses germanos —al que los escandina­
vos llaman Odín, y los anglosajones Wodan— es un dios de la 
guerra, pero también del saber, y de la poesía y la justicia. Es un 
bravo guerrero de hermosa figura, pero a la vez un legislador 
de certera decisión y un mago peregrino que habla en verso y 
hechiza con su palabra y su voz a sus oyentes. Él escoge entre 
los combatientes a los que han de morir y envía a sus bellas Aval­
larías a llevarse a los guerreros valientes al festín del Walhalla. 
Es amo y espía de los humanos, y recorre el mundo con su 
atuendo sombrío para premiar a unos y dañar a otros, de modo 
un tanto atrabiliario.

Odín es el más sabio, pero adquirió su sabiduría con dolor. 
No vaciló en sacrificarse para obtener el saber, arrancándose 
un ojo con tal de beber en el pozo de hidromiel de Mímir, que­
dando así más sabio y tuerto en su cruel mutilación voluntaria,
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o bien ahorcándose del árbol cósmico, el fresno Yggdrasill, 
traspasado por su propia lanza, colgado y zarandeado por los 
vientos sobre el abismo durante nueve noches en una casi 
muerte, a fin de obtener los secretos de las oscuras runas. Mu­
cho se cuenta de Odín, aunque las leyendas llegan en textos 
que son tardíos y que a veces reconstruyen los mitos paganos 
en un tono evemerista o de pátina histórica falsa. Odín tiene 
también amoríos y numerosos hijos, y protege a los más bravos 
héroes. Sufre la muerte de su hijo Balder y debe castigar a Loki. 
Como todos los grandes dioses germanos ha de morir en el 
Ragnarök, en la batalla final del ocaso de los dioses, en la catás­
trofe sangrienta de Asgard.

«Odín es el jefe de los dioses: su primer rey, en las narracio­
nes historizantes que lo hacen vivir y morir en el mundo; su 
único rey hasta el fin de los tiempos en la mitología y, por con­
siguiente, el dios particular de los reyes humanos y el protector 
de su poder, aun si se jactan de descender de algún otro; el 
dios, también, que a veces exige su sangre en sacrificio, pues es 
a él a quien casi exclusivamente se ve que le hagan sacrificios 
los reyes cuya virtud no basta para que prosperen las cosechas. 
En su calidad de jefe de los dioses, es él quien resiente más pro­
fundamente el gran drama de la historia divina, la muerte de su 
hijo Balder, que previo y no pudo impedir, y lamentó como pa­
dre y amo del mundo [...]»  Como señala G. Dumézil, es el 
señor de la magia, la guerra y el derecho.

G. Dumézil señala —en Los dioses d e los germ anos y otros 
textos— que los tres grandes dioses de Asgard, Odín, Thor y 
Freyr, equivalen a los tres romanos Júpiter, Marte y Quirino. 
Son un trío divino que refleja bien el esquema trifuncional del 
panteón indoeuropeo y Odín es un representante de la fun­
ción regia y sacerdotal, el equivalente de Júpiter en Roma y 
Zeus en Grecia. Pero tiene un aspecto más oscuro y patético
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que Zeus, el luminoso olímpico Padre de dioses y hombres al 
que se asemeja en muchos rasgos. También en su carácter de 
mago y rey es análogo al dios indio Varuna, como destaca Du­
mézil. Pero ese aspecto peregrino, misterioso y sufriente, san­
guinario y bárbaro, de Odín es propio del mundo germánico. 
Vale la pena recordar la imagen del dios que ofrece el escritor 
islandés Snorri Sturluson (en el siglo XIIl) en la Saga d e los Yn- 
glingos, al comienzo de su extensa obra Heimskringla. (Citaré 
unos párrafos de la Ynglingasaga, capítulos 6 y 7, de la que te­
nemos una directa y reciente traducción de Santiago Ibáñez, 
Valencia, 1997):

Cuando Odín de los Ases vino a las tierras del Norte y con él sus sa­
cerdotes, se cuenta que en verdad poseían y enseñaron los oficios y 
prácticas que los hombres han continuado después. Odín era venera­
do por todos y de él aprendieron todas las artes, porque él fue el pri­
mero en conocerlas todas. Y era tan ensalzado por estas cosas: era tan 
distinguido y de noble aspecto que a todos los suyos se les alegraba el 
corazón cuando se sentaba entre ellos. Pero cuando estaba al frente 
del ejército les parecía terrible a los enemigos y además cambiaba de 
aspecto y tomaba otra forma según quería. Y además hablaba de for­
ma tan elocuente y persuasiva que todos cuantos le oían pensaban 
que su palabra era toda la verdad. Todo cuanto decía era en verso, tal 
como aún ahora se compone en poesía [...]. Odín lograba que en la 
batalla sus enemigos se volvieran ciegos o sordos o atónitos de terror, 
y las armas de ellos no cortaban más que unos palos, mientras que sus 
hombres iban sin cotas de malla, furiosos como lobos o perros. Mor­
dían sus propios escudos, eran fuertes como osos o toros; mataban a 
la gente y ni el fuego ni el hierro les dañaba. Era lo que se llama el «fu­
ror de los Berseker».

Odín cambiaba de forma; entonces dejaba su cuerpo dormido o 
muerto, y era pájaro o bestia salvaje, pez o serpiente, y en un momen­
to viajaba a países lejanos para sus asuntos o los ajenos. Además sabía 
lograr con sus palabras que se apagara el fuego, o calmar el mar o que 
los vientos soplaran en la dirección deseada. Tenía un barco que se
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llamaba Skídbladni, con el que recorría anchos mares, y que podía 
plegar como un pañuelo. Odín tenía consigo la cabeza de Mímir, que 
le daba noticias de otros mundos, y a veces evocaba hombres muertos 
de sus fosas, y aparecía junto a los ahorcados. Por eso era llamado Se­
ñor de los espectros o Señor de los ahorcados.

Tenía dos cuervos que había domesticado con sus palabras; vola­
ban a lo largo y ancho de la tierra y le contaban muchas nuevas. Por 
eso era tan extraordinariamente sabio. Todas estas habilidades las en­
señó con las runas y con los poemas de conjuro que llaman encanta­
mientos; por eso los Ases son también llamados «magos». Odín co­
nocía y practicaba el método más potente de lo que se llama magia; 
por eso podía conocer de antemano el destino de los humanos, o 
cómo causar la muerte de los mismos, desgracia y sufrimiento, hasta 
el punto de arrebatar a unos la inteligencia o la fuerza y dársela a 
otros. Pero esta sabiduría mágica va acompañada de tanto afemina- 
miento que los hombres juzgan que no pueden entregarse a ella sin 
vileza y, así pues, era a sus sacerdotisas a quienes la enseñaba.

Odín conocía dónde estaban sepultados todos los tesoros, conocía 
los conjuros para que se abriera ante él la tierra, los montes y las ro­
cas, los túmulos funerarios, y con sus palabras de encantamiento po­
día abrirse camino y entraba y tomaba cuanto quería. Por estas virtu­
des era muy respetado, sus enemigos le temían, sus amigos confiaban 
en él y creían en su poder y en él mismo [...]. Y los hombfes sacrifica­
ron en honor de Odín y los doce jefes y los llamaron dioses y creyeron 
en ellos durante mucho tiempo.

O r FEO. Nacido en Tracia de los amores de la ninfa Calíope 
con el dios Apolo (aunque en otra versión su padre es el rey 
tracio Eagro), heredó de sus padres la bella voz y  el genio para 
la  música. Como Apolo, Orfeo toca la lira o la cítara, y como su 
m adre, una de las nueve M usas, sabe cantar inspiradam ente las 
gestas de los dioses y los héroes. Su canto reviste un mágico en­
canto: conmueve a las mismas fieras del bosque, que acuden en 
coros a sus sones, a los pájaros que revolotean sobre él e inclu ­
so a los peces que asoman sus cabezas sobre las aguas azules



Diccionario de mitos 235

para oírle mejor. Hasta los mismos árboles se aprestan para es­
cucharle y las duras rocas se conmueven al son de sus melodías. 
Tiene un halo mágico ese don de la música órfica.

Cuando el héroe participó en la famosa expedición de los 
Argonautas logró con su voz vencer los tentadores reclamos de 
las sirenas cantoras, y así la nave Argo cruzó sin peligro el temi­
do paso, con la mágica ayuda de la tonada de Orfeo.

Casóse por amor con la bella Eurídice y cuando ella murió 
a causa del venenoso mordisco de una serpiente, se empeñó en 
bajar hasta el Hades para rescatarla de la mansión de la muerte. 
Con su lira y su voz logró apaciguar la furia del Can Cerbero 
infernal y entrar en el Hades, donde entonó para Plutón y Per- 
séfone su mejor canto. Los dos soberanos del mundo de los 
muertos le concedieron el favor solicitado: que sacara a la bella 
Eurídice del Hades, con la condición de que no se volviera a 
mirarla hasta haber franqueado el umbral de tan tenebroso 
mundo.

Ella detrás y él delante, abriendo el camino con su música, 
cruzaron el ámbito de las sombras, y, ya a punto de salir a la luz, 
se volvió hacia Eurídice Orfeo para averiguar si su esposa le se­
guía. Y, al quebrantar así el tabú impuesto, la perdió definitiva­
mente. En vano se lamentó después. Las quejas desesperadas 
del viudo Orfeo resonaron largo tiempo por montes y boscajes 
melancólicamente. Y desde entonces el solitario cantor renun­
ció para siempre al trato con las mujeres.

Cuentan que el hijo de Apolo fue quien fundó en Tracia los 
cultos mistéricos de Dioníso. Como los sacerdotes de Delfos 
supo combinar el culto de uno y otro dios. Seguramente com­
pensaba la serenidad fría de Apolo con las orgiásticas ceremo­
nias en honor de Baco, dios del entusiasmo y el delirio, de los 
éxtasis frenéticos y la comunión con el mundo de la naturaleza 
salvaje en las correrías nocturnas de las fiestas báquicas.
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Pero fueron las bacantes enfurecidas quienes lo asesinaron, 
cayendo sobre él en tropel báquico y descuartizándolo según el 
rito del salvaje sparagmós, en los montes de Tracia. Como Pen- 
teo, el cantor apolíneo sufrió esa terrible muerte a manos de las 
ménades. Acaso —en la versión de algunos intérpretes— esta­
ban irritadas las mujeres por los repetidos desdenes de Orfeo, 
o bien porque él las marginaba en las fiestas de Dioniso, y tal 
vez fue el mismo Baco quien, como otras veces, les infundió su 
furor homicida para castigarlo por alguna razón misteriosa.

Después de que lo desmembraran las bacantes, su cuerpo 
fue recogido por las Musas, que lo enterraron en Pieria, al pie 
del monte Olimpo. Pero no así su cabeza y su lira, que, arroja­
das al río Hebro, navegaron por las aguas hasta el Egeo y luego 
por el mar llegaron a las costas de la isla de Lesbos. Allí las reco­
gieron y dieron tierra a la hermosa cabeza y la espléndida lira 
del hijo de Apolo y Calíope. Por eso renació con muy potente 
ímpetu en Lesbos la poesía lírica y allí, en la isla de Safo y Alceo, 
quedó guardada la cabeza y la lira del poeta tracio. Allí, en tor­
no a la tumba santa de la cabeza de Orfeo, acudían a cantar me­
lodiosos lamentos los mejores ruiseñores del mundo griego.

Tal es, en su esquema básico, el mito del tracio Orfeo, per­
sonaje singular, músico y poeta, peregrino al Hades por amor, 
situado entre Apolo y Dioniso, iniciador de unos ritos báqui­
cos, despedazado luego por las bacantes tracias. Es una figura 
muy singular en el repertorio de los héroes griegos, ya que vie­
ne del norte bárbaro con su atuendo extraño y su lira‘apolínea, 
y representa al vate inspirado con poderes cercanos" a los del 
mago.

El episodio central en el mito es la peregrinación del poeta 
al ámbito subterráneo del Hades. Como otros grandes héroes 
griegos desafía el poder de la muerte la cruzar la barrera del 
Otro Mundo. Pero lo que define su actitud es que va llevando
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como arma la lira y la canción, por amor a su esposa. Frente a 
Odiseo que fue a consultar al adivino Tiresias sobre su regreso 
a ítaca, o frente a Heracles que fue a llevarse a Cerbero y a res­
catar a Teseo, o frente a Teseo que fue a raptar a Perséfone, o 
frente a Dioniso que fue a resucitar a un poeta trágico (en Las 
ranas de Aristófanes) el motivo del viaje de ultratumba es aquí 
más patético, y el fracaso final también. Pero queda siempre el 
recuerdo de cómo el poeta inspirado con su música y su pala­
bra logra traspasar los límites de la muerte y seducir hasta los 
soberanos del Hades.

Por eso tal vez fue adoptado como fundador emblemático 
de una doctrina sagrada por los llamados órficos, una secta que 
se proclamaba introductora de ritos iniciáticos sobre el Más 
Allá, una secta de creencias singulares y de purificadores hábi­
tos dietéticos. El orfismo floreció en el Ática y en el sur de Ita­
lia sobre todo a partir del siglo V a. de C. Proclamaba, entre 
otras creencias, la promesa de que el alma era inmortal y de que 
después de la muerte recibiría recompensas en otra vida. A los 
iniciados en los misterios órficos les prometía una recompensa 
en el Otro Mundo para su alma inmortal. Los iniciados se ha­
cían enterrar con unas laminillas de oro que proclamaban esa 
fe, como una especie de pasaporte fúnebre para el Hades. (Te­
nemos unas cuantas bien conservadas, halladas en tumbas del 
sur de Italia.) Estos órficos tuvieron gran influencia en varias 
ciudades griegas, en Atenas y la Magna Grecia, y también deja­
ron una impronta interesante en el pensamiento de Platón.

A la literatura órfica pertenecen los llamados Himnos órfi­
cos, en su mayoría bastante tardíos, y nos quedan unos pocos 
fragmentos de una Teogonia y otros textos de ese movimiento 
espiritual y religioso.

La tradición del mito de Orfeo va desde la época arcaica 
hasta el final de la Antigüedad, desde fragmentos poéticos
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arcaicos y citas clásicas hasta el poema de las Argonáuticas órfi- 
cas del siglo IV d. de C. Está evocado en algunos famosos textos 
latinos (en la Geórgica IV de Virgilio y en las M etamorfosis, li­
bros X y XI, de Ovidio). Luego, los autores cristianos reinter- 
pretaron la imagen de Orfeo como un símbolo del buen pastor 
y lo consideraron como un precursor de Cristo, « v en ís  Or­
pheus». Incluso a lo largo de la Edad Media persistió su recuer­
do, como símbolo del poeta inspirado y peregrino, desde Boe­
cio hasta el poema inglés del siglo XIV Sir O rfeo. (En este lai 
cortés, a diferencia del modelo griego, la aventura del viaje al 
Hades tiene un final feliz, ya que Orfeo logra recuperar a su 
amada, la reina Heurodís, y su reino en Tracia.)

Son muy interesantes los ecos de la mítica figura de Orfeo 
en numerosas obras musicales, de modo muy especial en ópe­
ras, y obras teatrales y películas en las que aparece como el 
prototipo del poeta o el músico que con su música combate 
contra el mundo de la muerte. Ahí está el núcleo simbólico de 
su mito.

Orfeo es un héroe situado entre los dominios de Apolo y 
Dioniso, un genio de la música y la poesía. Quizá en su origen 
fue un chamán tracio venido a iniciar a sus fieles en una nueva 
senda espiritual que conduce hacia el Otro Mundo. Los órficos 
se purificaban con su austera ascética, su abstinencia de carnes 
y sacrificios sangrientos, y sus ritos mistéricos, y guardaban sus 
textos revelados con fe en sus instrucciones para mejorar su 
destino espiritual en el Más Allá. Es muy extraña su desgarrada 
muerte. A Ovidio, y luego de él a Poliziano, llega el rumor de 
que acaso su apartamiento de las mujeres estuvo ligado a la in­
troducción de la pederastía entre sus adeptos, y así se habría 
atraído el odio de las bacantes. Acaso entonces cooperaría 
Afrodita con Dioniso en su castigo. Tal vez su fidelidad extre­
ma al amor de Eurídice lo condujo no sólo a la soledad, sino
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también a esa actitud. El vencedor de las sirenas fue descuarti­
zado luego por las ménades.

Virgilio cuenta cómo la cabeza de Orfeo iba sobre las aguas 
del río tracio Hebro clamando el nombre de su amada y «¡Eu- 
rídice, Eurídice!» repetían los ecos del paisaje agreste. Símbolo 
del poder del amor y la música por encima de la muerte, el fan­
tasma de Orfeo perdura en la poesía.

El hijo del luminoso Apolo y la más bella Musa se atrevió a 
desafiar con su música y su voz el poder de las sombras, y, si no 
logró volver trayéndose a Eurídice, dejó en su melancólica 
hazaña y su pertinaz queja la muesca poética, audaz e inolvida­
ble, de su amor inmortal. Una hermosa historia, sin duda.



P

PAN, dios de cuernos y patas de cabra. De Pan heredó algu­
nos rasgos el demonio cristiano que tentaba a los santos anaco­
retas con sus visiones lúbricas y sueños de lujuria; Satán le debe 
los cuernos y la barba hirsuta y las patas de macho cabrío. Sin 
embargo, el antiguo dios pagano no estaba considerado como 
un engendro del mal, sino como un daímon de la naturaleza sil­
vestre. Era un agreste dios que pastoreaba monteses cabras y 
tocaba la flauta pastoril, coronado de hojas de pino y yedra, o 
sesteaba en la región de Arcadia, o se lanzaba de pronto lúbri­
co en persecución de alguna ninfa o alguna pastora de doradas 
piernas. Lascivo y juguetón, el caprípedo Pan favorecía la ferti­
lidad de los rebaños y los juegos del sexo ardiente en el paisaje 
campestre. Su ardor en la erótica porfía se acompañaba con su 
gusto por la música sencilla de los campos. Amigo de los sáti­
ros y los silenos, que a veces lo escoltan, y, en alguna ocasión, 
del alegre Baco, Pan es por su esencia un dios campesino, al 
que los latinos asimilaron a sus dioses Silvano y Fauno, no me­
nos rústicos.

Algunas ninfas escaparon de su acoso sexual mediante me­
tamorfosis rápidas. Siringe se transformó en caña y de ella se 
hizo el dios su flauta familiar. Por ella la llamó siringe y así tuvo 
a lo que quedaba de su amada junto a sus labios. Pitis se trans­
formó en un esbelto pino y de éste sacó Pan su verde corona. 
También Eco rechazó sus avances y se vio trasformada en un 
sonido repetitivo y vano. Más éxito tuvo el dios en sus amores 
con Selene (la Luna), según dicen, y con incontables y poco 
famosas ninfas. Es hijo suyo el panzudo Sileno, el borrachín, 
alegre miembro del cortejo de Baco.
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Respecto al origen de Pan, una versión cuenta que fue 
hijo de Crono y Rea (lo que haría de él un ser antiquísimo), 
otra que nació de Zeus e Hybris (lo que explicaría su impul­
so de violador tenaz), otra que lo engendró Hermes de una 
ninfa de Arcadia, llamada Dríope o Enoe. (Descartemos la 
versión que, extrañamente, refiere que nació de la famosa 
Penélope y de Hermes: debe provenir de una burla literaria.) 
Hermes es su padre reconocido y, se contaba que, cuando 
mostró su retoño a los otros dioses ellos estallaron en carca­
jadas viendo a su retoño tan feo, ya barbudo y con cuernos y 
patas de cabra.

Pero Pan no sólo causa risa, sino que puede mostrarse terri­
ble en su furia, y producir el espanto en la gente, incluso en los 
ejércitos armados, ese espanto que lleva su nombre, el pánico. 
El pánico que puede desbocar a hombres y a bestias es una 
muestra de su salvaje poder. Entre los campesinos se mantuvo 
mucho más tiempo la religiosidad pagana que en las ciudades, 
y quedaron muchos resabios de ese culto al dios del sexo y la 
fertilidad natural.

De la muerte de Pan nos informa Plutarco en una extraña 
leyenda. Cuenta pues que oyó contar a un piloto egipcio, que 
navegaba de Italia a Grecia, que, al pasar frente a la costa del 
Epiro, oyó una gran voz que le llamaba. Era ya a la caída de la 
tarde y el mar estaba en calma. La voz le dio una orden miste­
riosa: «Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran Pan ha 
muerto». Y el piloto, llamado Tamus, cumplió con el recado y 
gritó puntualmente: «¡El gran Pan ha muerto!». Y de la costa 
surgió un eco triste y numeroso, cuenta Plutarco (en su obra 
Sobre la desaparición d e los oráculos). «Apenas cesó, se produjo 
un gran sollozo no de una sola sino de muchas personas, mez­
clado con gritos de asombro.»
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PANDORA, la m ujer construida p or los dioses. El poeta 
Hesíodo cuenta dos veces el mito de Prometeo: una en el poe­
ma de la Teogonia y otra en Trabajos y  días. Es muy insólito que 
un autor épico vuelva a tratar en sus obras un mismo tema, y 
debemos preguntarnos por qué vuelve sobre él. Podemos ob­
servar que en la segunda ocasión añade algunos detalles más al 
episodio del mito que le interesa especialmente: la creación de 
Pandora, la primera mujer, castigo impuesto por Zeus a los 
hombres, beneficiados por el robo del fuego por Prometeo. En 
el relato de Trabajos y  días el poeta se interesa menos en narrar 
la actuación del taimado Prometeo y más en contar las desdi­
chadas consecuencias que tuvo para los humanos, con la entra­
da en escena de Pandora. (Otros autores que relatan el mito de 
Prometeo, como Esquilo y Platón, han omitido ese episodio 
final, el de la creación de la mujer, que en Hesíodo reaparece 
contado con gran énfasis.)

Como es muy interesante el relato con sus detalles, veámoslo 
tal como lo cuenta el viejo poeta (en Trabajos y  días, pp. 50 y ss.):

Encolerizándose le dijo Zeus el amontonador de nubes (a Prometeo):
«Japetiónida, tú que sobre todos destacas en entender.de astucias, 

te regocijas de haber robado el fuego y burlado mi entendimiento, 
¡gran desdicha para ti mismo y para los hombres futuros! A ellos, a 
cambio del fuego, yo les daré un mal con el que todos se gocen en su 
ánimo, encariñándose en su propia desgracia.»

Así habló, y rompió a reír el padre de los dioses y los hombres. Y al 
muy ilustre Hefesto le mandó que a toda prisa hiciera una mezcla de 
tierra y de agua, que le infundiera voz y hálito humanos, y hermosa fi­
gura de muchacha para que en su rostro seductor se asemejara a las 
diosas inmortales. Y que luego Atenea le enseñara sus labores: a tejer 
la tela de fino trabajo. Y que sobre su cabeza derramara la áurea 
Afrodita la gracia y un irresistible anhelo y seductores encantos. E in­
suflarle un ánimo cínico y un carácter voluble le encargó a Hermes, el 
mensajero, el matador de Argos.
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De tal modo habló y los otros dioses obedecieron al soberano 
Zeus.

Al punto del barro moldeó una figura de candorosa doncella el 
ilustre Patizambo, de acuerdo con los designios del Crónida. La vis­
tió y engalanó la diosa de ojos glaucos Atenea. Sobre su pecho dispu­
sieron las divinas Gracias y la venerable Persuasión collares de oro. Y 
las Horas de hermosas melenas la coronaron con flores de primavera. 
De ajustar a su cuerpo el tocado encargóse Palas Atenea. Y el mensa­
jero Matador de Argos implantó en su pecho falsedades, palabras de 
engaño y un voluble carácter a instancias de Zeus, de sordo retumbo. 
Infundióle el habla el heraldo de los dioses, y llamó a esta mujer Pan­
dora. Porque todos los moradores del Olimpo le dieron su don, des­
dicha para los hombres comedores de pan.

Luego, una vez que hubo armado su trampa aguzada, irresistible, 
envió el Padre hacia Epimeteo al ilustre Matador de Argos, el veloz 
mensajero de los dioses, llevándole el obsequio. No recordó Epime­
teo que le había advertido Prometeo que jamás aceptara un regalo 
de Zeus Olímpico, sino que se apresurara a devolverlo al punto, 
para que no les sucediera algún desastre a los mortales. En aquel 
momento lo aceptó, y sólo lo advirtió cuando ya tenía encima la des­
gracia.

El caso es que antes vivían en la tierra las tribus de los hombres le­
jos de los males, tanto del penoso trabajo como de las dolorosas en­
fermedades, que aportan la muerte a los humanos. Pero la Mujer, al 
alzar con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparció y a los hom­
bres les procuró terribles males. Sola quedó allí, dentro, la Esperan­
za, entre las densas paredes de la jarra, sin asomar por sus bordes, y 
no salió volandera por la boca, pues antes cayó sobre ella la tapadera 
de la tinaja (de acuerdo con el designio del amontonador de nubes, 
Zeus).

Ahora innumerables calamidades van y vienen entre los humanos. 
Llena está de males la tierra, y lleno el mar. Las enfermedades de día y 
de noche a su capricho visitan a los hombres, y en silencio infligen sus 
daños a los mortales, puesto que el providente Zeus les negó el habla. 
Conque de ningún modo es posible zafarse del plan de Zeus.
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Me ha parecido conveniente recordar el texto de Hesíodo 
porque nos permite advertir bien los detalles en los que la crea­
ción de esta primera mujer se distingue del episodio paralelo 
del Génesis bíblico. Pandora es, como se ha dicho más de una 
vez, la Eva griega, pero una vez observada esa semejanza de par­
tida (en ambos casos la mujer aparece después que el hombre, y 
es la causa de los males para los humanos), es muy fácil observar 
las diferencias, teniendo a la vista el texto hesiódico.

Por lo pronto, notemos tres bastante significativas. En pri­
mer lugar, mientras que Yahvé crea a Eva porque no le parece 
bueno para el hombre que esté solo, aquí los hombres ya exis­
ten como una comunidad y Zeus crea a la mujer como un casti­
go, o una especie de trampa en contrapeso a la aportación pro- 
meteica del fuego. Segundo punto: mientras Eva es sacada de 
una costilla del propio Adán, Pandora es una creación artificial 
de los dioses, adornada con sumo esmero, es un ser más refina­
do y complejo que los hombres desde su misma fabricación di­
vina como una criatura que —gracias a Afrodita— suscita el 
apasionado deseo y que —gracias a Hermes— posee una pecu­
liar astucia y encanto, que es, a la par, gracia y capacidad de se­
ducción... En tercer lugar, se le ofrece a Epimeteo como un re­
galo, y tal como va vestida, compuesta y alhajada es como una 
novia, que lleva como presente de bodas su fatídica jarra de 
males. En esos puntos está lejos de la Eva bíblica, mucho más 
simple y menos refinada. Pandora es un producto muy bien 
elaborado, planeada y construida como una muñeca animada 
de interior peligroso, y de exterior muy atractivo, tanto por su 
propia belleza corporal como por lo muy engalanada que 
viene.

Es un ser menos natural que el hombre, en cuanto el relato 
hesiódico muestra cómo está construida con fino arte, es decir 
téchne, tanto por parte de Hefesto como de Atenea. Viene muy
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programada para seducir y producir pasiones, pero también 
para manejar con destreza el telar, ocupación esencialmente 
femenina en el mundo griego. Posee, pues, unas aptitudes eró­
ticas y domésticas innatas, en virtud de esa colaboración de 
varias divinidades en su compleja creación.

Pandora entra en la sociedad humana por un descuido de 
Epimeteo, el hermano tonto de Prometeo, que la acepta, como 
esposa sin duda (aunque eso no se diga). Es un mal amable, 
una desdicha con la que se encariñan los hombres, un don am­
biguo. Así en el mito de Prometeo queda integrado un tercer 
factor cultural; a la invención del sacrificio y la recuperación 
del fuego se añade la introducción de la mujer en la familia por 
el matrimonio.

Observemos que Hesíodo cuenta muy deprisa, y bastante 
mal, el episodio de la famosa jarra de los males. Se trata de un 
motivo mítico bien conocido, y el poeta puede permitirse ser 
muy sucinto. El auditorio debía suplir lo que aquí falta: que la 
jarra era un regalo taimado de Zeus y que la mujer por su natu­
ral curiosidad iba a quebrantar la prohibición de no levantar su 
tapa y derramar su contenido. Todo tabú en los cuentos está 
hecho para ser violado. Y Zeus había previsto todo el final de 
la historia. El poeta subraya muy bien que todo se realiza de 
acuerdo con el plan de Zeus. (Lo que, de algún modo, exime 
de parte de culpa a la ambigua Pandora.)

El motivo mítico de la famosa jarra o tinaja —que a partir 
de la versión latina de Er asmo quedó convertida en «la caja de 
Pandora»— ha tenido múltiples ecos en la tradición literaria 
y plástica occidental. (De ellos se ocupa el detallado y bien 
organizado estudio de Dora y Erwin Panofsky La caja de Pan­
dora. Aspectos cambiantes d e un símbolo m ítico, trad. esp. Bar­
celona, 1975.) Me parece más interesante ahora apuntar cómo, 
en el romanticismo, Goethe dio una nueva versión, totalmente
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opuesta a la del «misógino» Hesíodo, de la figura de Pandora, 
la bella primera dama, la primera hipóstasis helena de ese 
«eterno femenino» que el autor de Fausto enaltece expresando 
no sólo un anhelo personal, sino también el espíritu de la épo­
ca. No intento seguir el rastro de las interpretaciones de Pan­
dora desde los griegos a los románticos —y me salto por tanto 
ecos tan curiosos como La estatua d e P rom eteo de nuestro Cal­
derón y la Pandore de Voltaire—, sino que voy directamente a 
glosar muy deprisa la significación del drama de Goethe El re­
torno de Pandora (de 1808).

Aunque la obra quedó inconclusa, como otros intentos de 
Goethe de tema griego, resulta muy interesante considerar el 
argumento, por lo que tiene de reinterpretación del mito, cam­
biando su sentido. Es una interpretación subversiva en lo que 
afecta a los valores del mismo y muy especialmente al papel de 
la mujer, considerada a una luz enteramente positiva, como un 
elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso mundo pro- 
meteico, salvadora y pacificadora de un mundo violento en su 
progreso despiadado. Era la tercera vez que Goethe se ocupa­
ba del mito de Prometeo, que le obsesionó muchos años, y esta 
vez, ya con edad muy avanzada, lo leyó en una nueva clave. Me 
limito a resumir la trama y a dar algunas indicaciones sobre su 
sentido histórico. Comentar el texto en detalle no es propio de 
este momento, pero el lector observará las innovaciones del 
autor alemán en la recreación dramática.

Comenzaba la obra mostrando en escena a Epimeteo, soli­
tario en su vela nocturna. En un monólogo inicial el Titán evo­
caba su relación con Pandora, que fue el amor que colmó su 
vida, y que se ausentó después, dejándole melancolía y nostal­
gia. En el diálogo con Fileros, el hijo de su hermano Prometeo 
vuelve a recordarla. De ella tuvo dos hijas: Elporé (Esperanza) 
y Epiméleia (Solicitud). La primera partió con su madre hacia
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el mundo celeste. La segunda cuida al viejo padre. Alguna vez 
acude Ekporé a su lado y le habla de la esposa ausente. Luego 
aparece Prometeo, cuyo carácter rudo y decidido contrasta con 
el de Epimeteo. Es el Titán de la acción frente al soñador. Pro­
meteo ha establecido su reino entre los hombres, fundado en el 
trabajo de los metales y en el afán de progreso material. Sus 
mejores súbditos son los obreros metalúrgicos, fabricantes de 
instrumentos y de armas de guerra. El progreso técnico se rea­
liza a través de la guerra. En este primer acto se escenifica lue­
go el conflicto amoroso entre Fileros, hijo de Prometeo, y la 
dulce Epiméleia maltratada por él, pero al final se reconcilian y 
la Aurora anuncia su feliz matrimonio.

El segundo acto (del que sólo tenemos un esbozo) habría 
representado el regreso de Pandora. Traída por el carro de He­
lios desde Oriente, llegaba un arca maravillosa, que quedaba 
en la escena. Prometeo pedía su destrucción, pero Fileros se 
oponía. Al coro de herreros y guerreros, fiel a Prometeo, se en­
frentaba un coro de campesinos y pescadores, favorables a 
conservar y abrir el bello cofre. Y Epiméleia profetizaba que 
abriéndolo entenderían mejor los hombres el sentido de la vida 
y lograrían un mundo mejor. En ese momento de máxima ten­
sión surgía esplendorosa la bellísima Pandora. Prometeo que­
da solo en su terca oposición, y triunfa el partido de Epimeteo. 
Toda la escena final está impregnada de simbolismo avanzando 
hacia un happy end.

Mediadora entre los dioses y la humanidad, Pandora toma 
al fin la palabra y, tras dar gracias a los dioses, prepara a los 
hombres para la revelación del santo misterio del arca. Ésta se 
abre y deja ver un templo cuyo interior está velado. El velo se 
alza y deja ver por un instante a la multitud los poderes divinos 
de la Ciencia y el Arte, que la cortina vuelve a ocultar. La uni­
dad definitiva de lo verdadero y lo bello, del conocimiento y la
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creación artística, es la esencia misma de la religion goethiana: 
es un misterio inconcebible al profano, inteligible sólo para los 
iniciados; es la ley del mañana, la religión de la bella cultura 
humana que va a suceder al realismo prometeico.

Tras de haber instituido entre los humanos el templo visible 
de la religión de la Belleza, Pandora consagra como sacerdotes 
del nuevo culto a la pareja feliz de Fileros y Epiméleia, en la 
que se resuelve armoniosamente el dualismo y la disonancia 
que simbolizan Prometeo y Epimeteo... Pandora «remonta de 
nuevo hacia los dioses, llevando consigo a Epimeteo rejuvene­
cido. Es la redención del idealista desdichado, viejo y cansado, 
pero que, sin embargo, esperó hasta el fin y, finalmente, llegó al 
puerto de la sabiduría suprema y de la felicidad gracias a la in­
tercesión del eterno femenino. La redención de Epimeteo for­
ma así, de algún modo, un correlato de la de Fausto» (H. Lich- 
tenberg).

Si como obra de teatro El regreso d e Pandora no ha cose­
chado mucho elogios de la crítica, pues se trata en efecto de un 
drama sobrecargado de simbolismos y alegorías, y falto de 
auténtico nervio, nos parece muy significativo desde el punto 
de vista de la reelaboración, o manipulación, del material míti­
co. Ese drama es interesante en dos sentidos: en relación al 
mito mismo y en relación a la propia vida de Goethe. Veamos 
unas notas al respecto.

Goethe se acerca ya a los sesenta años cuando lo escribe, en 
una época de melancolía, tras la muerte de su amigo. Schiller y 
la invasión de Weimar por las tropas de Napoleón. Ve ya lejos 
sus amores juveniles y borrosas sus ilusiones sobre el destino 
de una Alemania de progreso ilustrado.

Vuelve al mito que le había obsesionado ya antes, pero con 
un enfoque distinto, con un lirismo nostálgico. Reivindica aho­
ra la figura de Epimeteo, el soñador, el amante abandonado de
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Pandora, solitario en el crepúsculo de su vida. Ya no puede, ni 
quiere identificarse con el díscolo y soberbio Prometeo, su 
héroe de antaño. Frente al Previsor progresista, rebelde contra 
los dioses, prefiere el poeta al hermano torpe, al Retrasado, 
Ep¿- m eteo , «el que piensa después». Culpable y cómplice de la 
entrada de la mujer en el mundo, el envejecido Epimeteo tiene 
aquí su momento de gloria. En la misma medida en que Pando­
ra, prototipo de una ingenua mujer fatal, no es ya vista como el 
origen de las desdichas, sino, como prototipo del Eterno Fe­
menino, la introductora del Ideal, de la Belleza, de la Paz y la 
Poesía. De su misterioso recipiente surgieron no los males he- 
siódicos, sino —como ahora del arcón celeste— señuelos 
arriesgados que como ideales y quimeras proyectan la existen­
cia hacia un nuevo horizonte. Es una concepción romántica la 
que exalta la figura de Pandora, la primera mujer, la que lo da 
todo, frente a la tradición griega misógina.

El viejo Goethe ya no se identifica con Prometeo. Este ha 
encontrado una figura histórica que encaja en su molde mítico, 
como portador de luz y fuego, progreso y destrucción, en Na­
poleón, y esa identificación es asumida en la época. Pero le 
queda el consuelo de verse como un remedo de Epimeteo, el 
favorito de Pandora. Con una intensa melancolía, en un poema 
breve de la Elegía d e Marienbad, escrita ya en sus últimos años, 
quince después de El regreso de Pandora, escribe unos versos 
que quiero recordar:

Se me ha perdido el mundo, y yo mismo con él, 
a mí, que fui antaño favorito de los dioses.
Me pusieron a prueba, me dejaron a Pandora, 
en abundancia de dones y de riesgos.
Ellos me impulsaron hacia su boca generosa, 
y ahora me apartan y empujan al abismo.
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La última amada del viejo poeta —él con setenta y cuatro 
años y ella sólo con diecinueve— es una renovada y huidiza ré­
plica de Pandora. No bajará del cielo la inmortal amada para 
recogerle, como Pandora, en su drama, acudía hacia el viejo 
Epimeteo. Ni siquiera Mefistófeles llegará a tiempo para un 
fáustico pacto final. «Resignación» es el nombre del poema.

PERCEVAL o  P a r sif a l , el buscador del Grial. Dejemos de 
lado, por el momento, todo el trasfondo mistérico, histórico, 
simbólico, del objeto sacro del Grial. Centremos nuestra aten­
ción ahora en la novela de Chrétien, El cu en to d e l Grial, y en su 
héroe Perceval (que será Parsifal en las versiones alemanas) 
como prototipo de un relato de búsqueda ejemplar.

El cu en to d e l Grial es una novela de empeño singular, un re­
lato de aventuras distinto, porque su protagonista es un héroe 
singular y distinto. En su primera parte nos relata la historia de 
una educación o una iniciación caballeresca. Pronto advertire­
mos que su protagonista intenta encontrar un ideal de vida que 
va más allá de las pautas del código cortés. Tal vez inconscien­
temente. Este joven galés, huérfano de padre, criado por su 
madre viuda en la ignorancia de la vida caballeresca, este rústi­
co ingenuo y brusco, como un personaje de un cuento popular, 
sale de la yerma floresta de su niñez y se adentra en el mundo 
cortesano para cruzarlo en pos de su gran aventura: la búsque­
da del Grial. Hay varios momentos decisivos en esa marcha 
aventurera: el encuentro con los caballeros en el bosque, que el 
joven toma por ángeles, su llegada a la corte de Arturo donde 
el adolescente da muerte rápida y poco cortés al Caballero Ber­
mejo —de quien hereda las armas tras asestarle un venablo en 
un ojo—, el primer encuentro amoroso, etc. Pronto se ha refi­
nado el novel caballero: cuando se queda en éxtasis ante las 
tres gotas de sangre en la nieve, que le recuerdan el rostro de la



Diccionario de mitos 251

amada lejana, vemos cuán a fondo sabe sentir la nostalgia del 
amor, trazo esencial del fino amante. Cuando pasa por segunda 
vez por la corte del rey Arturo, donde no se detiene, es ya un 
auténtico caballero andante. Quizá en el programa de la novela 
estaría planeado un tercer encuentro con esa corte para cele­
brar su triunfo y ser acogido en ella. Pero la trama está incon­
clusa.

Puede hablarse, creo, de una «novela de formación», a pro­
pósito de la trama en su primera parte. Es un paradigmático 
Bildungsroman de perfil claro: el joven ingenuo e ignorante lle­
ga a convertirse en un perfecto caballero —con la ayuda de un 
preceptor caballeresco, el buen Gornemanz— tras algunos 
lances curiosos. Pero lo que caracteriza a este joven es su in­
quietud, que le lleva más allá de la cortesía y el esplendor de la 
corte o el señorío feudal.

Conviene insistir en esa inquietud espiritual del héroe. No 
le impulsa a la gran aventura el amor —que ya ha encontrado 
en el breve encuentro con Blancaflor su objetivo, aunque tarde 
el joven en descubrir toda la hondura de sus sentimientos, 
como hará en la distancia posterior. Un extraño encuentro de­
cide su destino. Cuando penetra en el misterioso castillo que le 
ha indicado el tullido Rey Pescador, asiste en asombrado silen­
cio al prodigioso desfile que cruza el salón donde está invitado 
a la cena. Ante sus ojos maravillados pasan llevados por un bre­
ve cortejo, el Grial —una honda bandeja cubierta— y la Lanza 
sangrienta, y él no pregunta a qué sirve todo ello. Teme faltar a 
las reglas de la cortesía. He ahí su culpa máxima. Pasa y repasa 
el cortejo misterioso en la nocturna sala. El joven se va a dormir 
sin desvelar la intriga y el misterio. Cuando a la mañana si­
guiente despierta, el castillo está vacío, y al salir de él, se desva­
nece como un espejismo, El país se ha quedado arruinado, la 
tierra está yerma. Y entonces se topa con una doncella triste
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que le pregunta por su nombre. Es a mediados de la novela 
cuando se nos revela el nombre propio del joven caballero. La 
escena es estupenda y vale la pena citarla (en la traducción de 
Martín de Riquer). Son los w. 3.573 y ss.:

Y él, que no sabía su nombre, lo adivina y dice que se llama Perceval 
el Galés, y no sabe si dice verdad o no; pero decía la verdad y no lo sa­
bía. Y cuando la doncella lo oyó, se puso de pie ante él y le dijo como 
encolerizada:

—Tu nombre ha cambiado, buen amigo.
—¿Cómo?
—Perceval el Desdichado, ¡ay! Perceval infortunado, ¡cuán mala­

venturado eres ahora a causa de todo lo que no has preguntado! Por­
que hubieras reparado tanto, que el buen rey, que está tullido, habría 
recuperado el dominio de sus miembros y la posesión de su tierra, y a 
tí te habría llegado mucho bien.

El héroe viene a descubrir su nombre en el momento deci­
sivo de su carrera caballeresca, cuando ha fracasado en una ha­
zaña en apariencia muy fácil. Tan sólo debía, por compasión, 
haber hecho las preguntas esperadas: «¿Para qué sirve el Grial? 
¿Qué es la Lanza Sangrañte?» Todas las novelas de Chrétien 
tienen hacia su mitad un momento de crisis heroica. Pero ésta 
es singularmente patética. Debe ahora replantearse su destino, 
desde esta posición de fracaso.

Cuando el héroe encuentra su nombre, comienza a saber 
quién es. En este caso su enigmática interlocutora le corrige. Ya 
no es «el Galés», sino «el Desdichado». Antes fue eáe mucha­
cho galés ilusionado y precipitado por hacerse un caballero de 
relumbrón, apresurado en el amor y en la proeza, brusco y de­
sastroso en sus nobles arrebatos, pero ahora el fracaso hará de 
Perceval un individuo de psicología más compleja que los otros 
caballeros, una persona atormentada por su destino personal,



Diccionario de mitos 253

mucho más que por su papel como caballero. El problema de 
la culpa y el de la personalidad van unidos. De pronto Perceval 
cae en la cuenta de que es culpable de la muerte de su madre, a 
la que dejó atrás sin una mirada de consuelo, y de las desdichas 
que con su silencio ante el Grial dejó sin remediar. Es la con­
ciencia de ese fracaso, del que es culpable por atolondramiento 
y falta de compasión, lo que le lleva a preguntarse: ¿Quién soy? 
¿Cuál es mi destino?

El joven Perceval que se lanzó ansioso al mundo en pos de 
combates caballerescos y triunfos de armas, ha descubierto que 
ese empeño le ha llevado al desastre. Ahora advierte que frente 
a los laureles del coraje bélico hay otros valores, como la huma­
nidad, la magnanimidad, la compasión. En esa derrota inespe­
rada, cuando el castillo se ha desvanecido y queda la tierra yer­
ma, Perceval se sabe desdichado. En la corte se le recibirá —y 
hay una cierta ironía en ese encuentro— como un triunfador, 
pero él se sabe fracasado. El episodio de su éxtasis ante las go­
tas de sangre en la nieve nos revela cómo ha progresado inte­
riormente. Pero es su inquietud y su arrepentimiento lo que lo 
caracteriza mejor. La engalanada y festiva corte del rey Arturo 
no puede detenerle. En ese marco frívolo proclama Perceval, 
melancólico pero tenaz, que seguirá buscando el Grial hasta 
el fin.

Muchos otros caballeros están dispuestos a empeñarse tam­
bién en esa aventura. El reto de la queste del Grial y de la santa 
Lanza resuena como una llamada a una superaventura que, 
como deportistas de prestigio, no pueden dejar de acatar los 
caballeros de la Tabla Redonda. En pos de la maravilla siempre 
están disponibles la mayoría. Ignoran que el Grial sólo lo en­
cuentra quien lo busca puro de corazón. Y también que el cas­
tillo mágico sólo aparece cuando no se espera. Como la novela 
se interrumpe antes de concluir ·—dejando a Perceval y a Gau-
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vain perdidos cada uno por su lado, como otros buscadores de 
menor valía, en el laberinto de sus aventuras —no sabemos 
cómo lograría el protagonista de la búsqueda concluirla. Pero 
intuimos que, de seguir Chrétien con vida y ganas de escribir, 
Perceval habría vuelto a la famosa sala y habría visto pasar de 
nuevo el cortejo misterioso del Grial y habría formulado las 
preguntas de rigor. Porque sólo a él le estaba reservada la solu­
ción final, merecidamente.

PERSEO, el héroe maravilloso. El mito de Perseo es uno de 
los mitos heroicos más fabulosos y más representados en el arte 
griego. Si trazáramos una especie de abanico de figuras heroi­
cas, desde el héroe más maravilloso —y más cercano al prota­
gonista de un Märchen o fo lk ta le maravilloso— al más humano 
—más novelesco—, en un extremo quedaría Perseo y en el 
otro Odiseo. Perseo (cuyo nombre puede derivar de la raíz 
griega Perth, «destruir», y el sufijo eus, que es muy frecuente en 
los nombres propios antiguos, como Theseus, Achilleus, Odys­
seus, Peleus, etc.) es un gran héroe argivo, hijo de Zeus y de la 
princesa Dánae y es un típico vencedor de monstruos, con la 
ayuda de los dioses y de sus poderes mágicos. Recordemos los 
episodios de su saga.

El rey de Argos, Acrisio, fue advertido por el oráculo de 
que, si su hija tenía un niño, ese nieto le daría muerte. Acrisio 
entonces encerró a su hija Dánae en una cámara subterránea de 
muros de bronce y la hizo vigilar día y noche. Pero Zeus se ha­
bía enamorado de la doncella y penetró hasta su regazo cayen­
do del cielo de la cámara en forma de lluvia de oro. Metamor- 
foseado en áurea lluvia, el dios engendró así un hijo de Dánae. 
Ella lo tuvo y lo crió en el mayor secreto. Pero un día el llanto 
del niño, de pocos años, fue escuchado por el rey Acrisio que, 
para desembarazarse de ambos, no atreviéndose a darles muer­
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te allí, los encerró en un cofre claveteado y mandó arrojarlo 
al mar.

Pero Zeus veló para que el cofre —casi un ataúd— flotara 
sobre las olas hasta las playas de la isla de Sérifos, donde lo re­
cogió un pescador (Dictis). Les dio albergue a los dos y se ocu­
pó de educar al niño. Pero el buen Dictis era hermano del tira­
no de la isla, Polidectes, quien al ver un buen día a la bella 
Dánae quedó prendado de ella y quiso hacerla su mujer. Pero 
ella ofreció resistencia y también el niño Perseo se oponía a los 
deseos del rey. Por eso, para librarse del ya valeroso joven, Poli­
dectes lo envió, con la intención de que muriera lejos, y aprove­
chando una promesa del héroe, a enfrentarse con el más espan­
toso de los monstruos, la gorgona Medusa. En un momento 
de euforia Perseo había prometido traer la cabeza de la espan­
tosa y no pudo negarse a la tremenda empresa. Contó para su 
magnífica aventura con los consejos y apoyos de Atenea y Her­
mes. Así que se encaminó primero hacia el país de las Fórcides
o Grayas, las tres viejas que son las guardianas del paso hacia la 
región de las Gorgonas. Que son también tres hermanas, pero 
sólo una de ellas es mortal, la más famosa, Medusa.

Deslizándose en secreto junto a las tres ancianas, el joven 
héroe logró arrebatarles su único ojo, que compartían. (Eran 
tan viejas que tenían sólo un ojo y un diente para las tres.) Se 
apoderó de él en el momento en que una se lo pasaba a otra. 
Para que se lo devolviera, ellas tuvieron que dejarle franco el 
páso e indicarle el camino hacia el vergel de las ninfas. Estas 
fueron muy benévolas para el héroe, porque le dieron los tres 
talismanes mágicos para lograr el éxito en su empeño: las san­
dalias aladas, un buen zurrón (para guardar la cabeza) y el cas­
co de Hades, que confiere la invisibilidad. Con esas armas y la 
espada curva de Hermes (una especie de hoz o cuchilla de ma­
tarife), fue Perseo al encuentro de la terrorífica Medusa.
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Ésta era un monstruo femenino cuya mortífera arma con­
sistía en la mirada con la que petrificaba a quien la mirara de 
frente. En las representaciones plásticas antiguas suele ser una 
gigantesca mujer de terrible fealdad, con cabellera de serpien­
tes silbantes, enormes ojos y la boca de grandes colmillos, que 
saca la lengua con feroz gesto para colmar de espanto a quien la 
mira. Según cuenta Apolodoro (il, 4 ,2), «las Gorgonas tenían 
cabezas rodeadas de escamas de dragón, grandes colmillos 
como de jabalí, manos broncíneas y alas doradas con las que 
volaban; petrificaban a quien las miraba». (En algunas Repre­
sentaciones Medusa no tiene un rostro horrible, sino una faz de 
rara belleza, pero fue castigada, según Ovidio, con su melena 
de serpientes en lugar de la espléndida cabellera que fue su 
orgullo antes.)

El héroe llegó volando —con sus mágicas sandalias— a la 
apartada mansión de las Gorgonas, entró sin ser visto y se 
aproximó furtivamente por detrás a Medusa que dormía —gra­
cias al casco de Hades— y se guardó bien de mirarla (se le acer­
có por detrás guiándose por la imagen de la Gorgona espejeada 
en su escudo de bronce, según consejos de Atenea) y, con un 
raudo tajo de la afilada cuchilla de Hermes, le rebanó el cuello. 
Podemos figurarnos el aullido de la Gorgona. Al ser degollada, 
Medusa dejó salir de su interior dos prodigios: un caballo alado 
y blanco (el luego célebre Pegaso) y un extraño joven con una 
espada de oro (Crisaor). Perseo no vaciló un momento, fue y se 
guardó, rápido y sin mirarla, la horrible testa en el talego que 
colgaba de su hombro y, bien invisible con el casco mágico, es­
capó de las otras dos Gorgonas enfurecidas que le perseguían 
sin verle.

La estampa es sorprendente. Pero, como glosa I. Calvino 
(al comienzo de sus Seis propuestas para e l  próximo milenio)·. 
«La relación entre Perseo y Medusa es compleja: no acaba con
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la decapitación del monstruo. De la sangre de Medusa nace un 
caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertir­
se en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte 
Helicón la fuente donde beben las Musas. En algunas versio­
nes del mito, Perseo montará el maravilloso Pegaso caro a las 
Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo de­
más, también las sandalias aladas provenían del mundo de los 
monstruos: Perseo las había recibido de las primas de Medusa, 
las de un solo ojo, las Grayas.) En cuanto a la cabeza cortada, 
Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un saco; 
cuando sus enemigos van a vencerlo, le basta mostrarla alzán­
dola por la cabellera de serpientes y el despojo sanguinolento 
se convierte en un arma invencible en la mano del héroe, un 
arma que no usa sino en casos extremos y sólo contra quien 
merece el castigo de convertirse en estatua de sí mismo. Aquí, 
sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que está implícito 
en las imágenes y que no se puede explicar de otra manera. 
Perseo consigue dominar ese rostro terrible manteniéndolo 
oculto, así como lo había vencido antes mirándolo en el espejo. 
La fuerza de Perseo está siempre en el rechazo de la visión di­
recta, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los 
monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva 
consigo, que asume como carga personal».

En el viaje de retorno hacia Argos, pasando en su vuelo cer­
ca de Etiopía avistó en la costa un raro espectáculo. Una bella 
joven estaba expuesta, atada a un peñasco, para ser devorada 
por un fiero dragón. Era Andrómeda, la princesa Andrómeda, 
a la que sus padres habían tenido que ofrecer, para aplacar la 
cólera del dios Poséidon, a un monstruo marino, que ya acudía 
para saciarse con su presa. Con ayuda de su armamento mágico 
el rápido Perseo mató al monstruo (sea cayendo en vuelo pica­
do sobre él y de un buen tajo, o sacándole la espantosa cabeza
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de Medusa que lo convirtió en piedra al instante). Luego, como 
era de rigor, ya que había pedido a sus padres regios la mano de 
Andrómeda, se casó con ella muy felizmente. (Un tío de la jo­
ven, Fineo, quiso interponerse en el camino del héroe, y él, tras 
un rudo combate, no tuvo más que recurrir a la cabeza de Me­
dusa para convertirlo, a él y sus secuaces, en piedras.)

Al presentarse en Sérifos con su botín, con nuevo éxito re­
pitió el truco de sacar del zurrón la cabeza petrificadora. Logró 
dejar a Polidectes y sus invitados —pues llegó cuando estaban 
celebrando un banquete— literalmente de piedra. Lo mismo 
había hecho ya con el gigante Atlas, que, cerca de las Hespéri- 
des, le había tratado con muy malos modos cuando le pidió 
hospitalidad. El titán Atlas quedó trasformado en el monte de 
su mismo nombre que aún queda en el norte africano. Y en la 
isla quedaron en recuerdo del tirano y los suyos un montón de 
rocas de perfiles casi humanos. En el trono Perseo instaló al 
buen Dictis. (Luego devolvió al dios Hermes la espada, las san­
dalias, el casco de la invisibilidad, y regaló la cabeza de la Gor­
gona a Atenea, quien la implantó en el centro de su famoso es­
cudo, la égida.)

Con su madre y su esposa, Perseo volvió a Argos. Su abuelo 
Acrisio, temeroso de la profecía del oráculo, escapó pronto y 
muy lejos. Fue pues en la nórdica Larisa, un día en que el viejo 
asistía a unos juegos atléticos, donde le alcanzó su destino. 
Vino en forma de disco, lanzado por un desconocido joven, 
que el viento desvió y le golpeó en un pie, dándole muerte. El 
lanzador del disco causante de tal accidente era el joven Per- 
seo, que había acudido a competir allí.

Abrumado por tamaña desdicha, Perseo no quiso reinar en 
Argos y cambió ese reino por el de Tirinto a su primo Mega- 
pentes. Se cuenta que luego recuperó de nuevo ese reino y reu­
nió todo Argos, y, con la ayuda de los cíclopes, erigió los gran­
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des muros de Tirinto, Micenas y Midea. Fue un gran rey de 
acuerdo con su meritoria carrera heroica.

Pero no me resisto a contar, como sorprendente colofón, 
una versión tardía de la muerte de Perseo. No parece pertene­
cer al fondo antiguo de este mito heroico. Destila un taimado 
humor, cínico y corrosivo. La refiere un escritor muy tardío, ya 
a comienzos del siglo VI d. de C., una tal Juan de Antioquía. (Es 
un tipo bastante pintoresco en su mezcla de noticias, que racio­
naliza algunos mitos griegos, y pone a los dioses griegos en rela­
ción con personajes bíblicos, considerando a los Olímpicos 
como parientes de Noé y contando que el rey David no quiso 
enviar ayuda militar a Príamo de Troya.) Dice así:

Y Perseo se peleó con el padre de Andrómeda, que era viejo y ciego. Y, 
como acostumbraba, alzó la cabeza de la Gorgona en su defensa. 
Pero como. Cefeo era ciego, no tenía efecto sobre él. Perseo, que no 
podía entender como el viejo se libraba de la muerte a la vista de la 
Gorgona, pensó que la cabeza había perdido su poder, la volvió hacia 
sí mismo, la miró y se quedó de piedra. Y su hijo, Merro, reinó luego 
sobre los persas y él fue quien quemó la terrorífica cabeza de la Gor­
gona.

Son muchas las representaciones plásticas de escenas del 
mito de Perseo, ya en la cerámica antigua, ya en relieves o en 
pinturas. En la época arcaica abundan las de la muerte de Me­
dusa, luego son frecuentes la de la liberación de Andrómeda y 
la muerte del monstruo marino. También son abundantes las 
referencias y alusiones a ese encuentro del héroe y el monstruo, 
junto a la princesa encadenada sobre los escollos marinos, en la 
poesía renacentista y barroca, lo que se debe a la influencia de 
Ovidio, que en Metamorfosis, cantos IV y V, describe en versos 
muy plásticos esa escena del héroe combatiendo al monstruo 
ante los ojos de la amada, un tópico de gran solera mítica.
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PlGMALIÓN. Hubo una vez un rey de Chipre de excepcio­
nal talento artístico, que modeló una estatua de Afrodita y se 
enamoró de ella con una intensa pasión. Pasaba los días en 
amorosa contemplación y desfallecía de cariño ante la esta­
tua. La misma diosa se apiadó de su impetuoso amor y cedió a 
sus ruegos de encontrarle una mujer como la estatua, dando 
milagrosa vida a la imagen, convertida en humana. Y la bella 
mujer tomó el nombre de Galatea (a buen seguro por su blan­
co cutis, como la nereida amada de Polifemo) y de su matri­
monio con el rey escultor nació una bella niña a la que llama­
ron Pafo. (Como el lugar donde arribó en Chipre la bella 
Afrodita.) El mito del artista enamorado de su obra, desean­
do obsesivamente que cobre vida propia, tiene una larga apli­
cación simbólica. Ha sugerido muchas pinturas y una hermo­
sa comedia de G. B. Shaw, convertida luego en la película My 
fa ir  Lady.

POLIFEMO, el más fam oso cíclope. Los cíclopes fueron 
criaturas gigantescas de los orígenes del mundo divino, de 
aquellos momentos primigenios en que surgieron muchos 
monstruos vástagos de la Noche y cercanos al primitivo Caos. 
Tenían un solo ojo redondo en medio de la frente (Kÿklos signi­
fica «círculo» y ops «mirada» y de ahí «ojo»), Los tres cíclopes 
primigenios fueron hijos de Urano y de Gea, del Cielo y de la 
Tierra. Fueron Brontes, Estéropes y Argos («Trueno, Relámpa­
go y Fulgor»), y fabricaron el rayo, que dieron luego a Zeus 
como arma de choque en la lucha de éste contra los Titanes. 
Cuando Zeus utilizó el rayo para fulminar a Asclepio, el padre 
de éste, el dios Apolo, se vengó aniquilando a los tres cíclopes. 
Pero luego hubo otros, como los que construyeron con enor­
mes rocas los grandes muros llamados ciclópeos y los que Uli­
ses encontró en su viaje.
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De ellos sólo uno ha dejado en la Odisea un nombre reso­
nante. Es Polifemo («el muy famoso»), que mereció su nombre 
por el encuentro con Ulises, que le engañó fingiéndose un casi 
anónimo «Nadie». El enfrentamiento de Ulises y el gigante Po­
lifemo es la versión épica de un fo lk ta le de muchos paralelos. 
El duelo entre el ogro que devora a sus visitantes y el náufrago 
ingenioso conoce muchos ecos en varias culturas. Como otros 
tipos de su estirpe, Polifemo habita una cueva enorme en su 
isla perdida. Es pastor de un rebaño de carneros lanudos y 
gruesas ovejas. Habita al margen de la civilización, sin preocu­
parse de dioses ni de humanos, entre otros cíclopes que vege­
tan en ese mismo ámbito sin historia.

Polifemo es, ya en la versión épica, hijo de Poseidón, alto 
como un picacho y tan brutal como su aspecto sugiere. Ulises y 
los suyos no tardan en comprobar su bestialidad, en cuanto el 
cíclope devora a dos de sus compañeros, amenaza a todos con 
comerlos uno tras otro, y los retiene atrapados en su cueva. En 
el coloquio con él, Ulises aprende pronto el siniestro humor del 
monstruo, pero sabe engatusarlo con el don del vino y, cuando 
el cíclope borracho se abandona confiado al sueño, afila una 
estaca de olivo y se la hinca ardiendo en el único ojo. La Odisea 
cuenta la escena con sus matices truculentos: chirría y humea la 
pupila mientras Ulises y los suyos hincan la estaca hasta las raí­
ces del ojo y la hacen girar como un taladro de carpintero entre 
los borbotones de sangre y el humo. El aullido del cíclope cie­
go retumba en la gruta. En vano Polifemo pide ayuda a sus her­
manos, quejándose del ataque de Nadie. Los taimados griegos 
escapan de la cueva cuando el lastimoso Polifemo deja salir a 
sus ovejas, una a una, palmeando sus lomos, por la angosta en­
trada. Los griegos van escondidos por abajo, apretados a sus 
vientres lanudos. Luego, ya liberado, Ulises no puede por me­
nos que proclamar su nombre y el ciego Polifemo lanza furio­
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sos peñascos sobre la nave que escapa, e invoca a su padre Po­
seidon para que castigue al intrépido viajero.

Ese es el episodio más famoso del gigante Polifemo. Pero 
hay otro episodio en que el enorme cíclope figura como prota­
gonista pintoresco. Se trata de una escena poética casi cómica, 
en la que el espantoso gigante declara su amor apasionado a 
una gentil ninfa marina, Galatea. Como enamorado, Polifemo, 
rústico inflamado por el impulso erótico, resulta un personaje 
entre ridículo y patético. Un idilio del poeta helenístico Teócri- 
to está en la base de esa escena, que luego han recreado otros 
poetas del Barroco, como nuestro Góngora en su sutil y retor­
cido Polifemo,

La contraposición de este Polifemo enamorado al voraz ca­
níbal odiseico resulta de un curioso efectismo, de ironía muy 
literaria y muy barroca. Al brutal ogro de la Odisea lo huma­
niza el achaque irresistible de las penas de un amor no corres­
pondido. Y la blanca Galatea puede reírse jugueteando entre 
espumas marinas de los ardores y los regalos del monstruo 
domado por el flechazo fogoso del picaro Eros.

POSEIDÓN. Cuando los hijos de Crono, tras derrocar a su 
padre, se repartieron sus dominios, Zeus se quedó con los am­
plios cielos y la tierra, Hades con el mundo subterráneo de los 
muertos y Poseidon obtuvo el anchuroso mar. En sus profun­
didades habita, junto a su esposa, la nereida Anfitrite.

De allí emerge en su carro de caballos con cola de pez, y na­
vega triunfal por sobre las olas rodeado de tritones ÿ nereidas, 
llevando en la mano su arma distintiva, el tridente. Con él agita 
los mares en las tormentas y también las entrañas de la tierra en 
los terremotos. Es tremendo en su furia, prolífico en sus amo­
res, y padre de muchos héroes y monstruos. Por su aspecto vi­
goroso, con su larga melena oscura y su amplio tórax y podero­
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sos brazos, se parece a su hermano Zeus. Pero Zeus blande el 
rayo y Poseidón, el tridente. A veces, cuando la estatua ha per­
dido el arma distintiva, podemos dudar si nos encontramos 
ante una efigie de Zeus o de Poseidón, como en la magnífica es­
tatua broncínea encontrada en Sunion (ahora en el Museo de 
Atenas).

Su nombre parece indicar una antigua relación con la Tie­
rra. La etimología de Poseidón deriva de Potis, «señor», y Da, 
«Diosa de la Tierra». Otro epíteto suyo, muy frecuente en Ho­
mero, es el deE nnosígaios, «el que abraza o agítala tierra» (yya 
se encuentra, en forma de Ennosídaon en las tablillas micéni- 
cas). Es una divinidad de muy antigua implantación en Grecia 
como el señor del mar y el bronco productor de los seísmos y 
los temporales. No es raro que tuviera culto en muchos lugares 
costeros. Como en la micénica Pilos, en Corinto, en Atenas, en 
la jonia Mícale, y en varias islas, como Rodas, Creta y Délos.

Entre los héroes que fueron hijos suyos recordemos a Ne­
leo, en el Peloponeso, y a Pelias, en Yolcos, y a Teseo, el ate­
niense. De entre los argonautas, Eufemo, Anceo y Ergino son 
hijos suyos. De su relación con la gorgona Medusa nacieron, al 
ser degollada ella por Perseo, el caballo Pegaso y el bello Crí- 
saor. También son hijos suyos el gigante Anteo y el cíclope Poli­
femo, así como Cieno, Oto, Efialtes, Amico, Cerción, Escirón, 
Sinis, y otros brutales tipos que a menudo fueron vencidos por 
héroes civilizadores. De sus amores en forma de caballo con la 
diosa Deméter, también metamorfoseada en yegua, o acaso con 
una Erinis, junto a la fuente Telfusa, en Beocia, nació el divino 
caballo Arión, velocísimo potro que regaló a Adrasto, y que 
salvó al héroe de la matanza en Tebas. Es larguísima su prole ri­
bereña y, en parte notable, está formada por monstruos y seres 
de impulsos salvajes. Esa afinidad del dios con ciertos elemen­
tos turbulentos está en su propia naturaleza, como personifica­
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ción de las fuerzas elementales y violentas del mar y los terre­
motos.

Pero Poseidón ha rivalizado con otros dioses para obtener 
algún dominio costero. Y es curioso que no ha salido victorioso 
en sus enfrentamientos: así en Corinto frente a Helios, cedió el 
peñasco del Acrocorinto y tuvo que contentarse con la ciudad 
baja en el istmo, en Argos tuvo que ceder ante la poderosa 
Hera, y en Atenas debió resignarse a que Atenea quedara como 
patrona de la ciudad de su nombre. Poseidón obsequió a la 
ciudad con una fuente en la Acrópolis, pero Atenea plantó allí 
el primer olivo. Los dioses que arbitraron el pleito le concedie­
ron a ella el triunfo, aunque el dios marino recibiera siempre 
grandes honores. Poseidón es respetado, pero Atenea logra 
proteger a sus favoritos de las iras feroces del dios, como pasó 
con Ulises. Poseidón se mantuvo irritado con él, que había de­
jado ciego a su hijo Polifemo, y lo persiguió por el mar hasta 
que llegó de regreso a Itaca.

Como dios de las aguas está también asociado a la fecundi­
dad de la tierra y la producción de fuentes. Así los manantiales 
de Lerna, cerca de Argos, son un regalo del dios de las aguas, 
contento después de su encuentro amoroso con la danaide 
Amímone.

A Poseidón le está consagrado el caballo, como su animal 
más próximo. En caballo se metamorfosea para algunos en­
cuentros amorosos, como hemos dicho. El dios lleva también 
el sobrenombre de Hippios, y a él se le sacrificaban caballos, 
arrojándolos al mar, en alguna fiesta en Rodas. Pêro también 
sabe, en un par de ocasiones, producir del mar un hermoso 
toro blanco, como el que se ayuntó a la cretense Pasífae, y que 
luego domó Heracles en Creta, y Teseo en Maratón, o el toro 
que asustó a los caballos de Hipólito y causó la muerte de 
éste.
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Con relación al caballo y a la navegación Poseidón parece 
entrar en concurrencia con Atenea. Pero está claro el deslinde 
de sus competencias mutuas: Atenea es la inventora del freno y 
de la técnica de navegar, es decir, del arte civilizado para domi­
nar a los elementos naturales, mientras que Poseidón es quien 
promueve y anima el ímpetu de esas fuerzas naturales, y desde 
dentro controla la salvaje y furiosa potencia del caballo y del 
mar agitado.

Santuarios famosos de Poseidón eran el de Corinto, la ciu­
dad comercial del istmo, y también el alto y blanco templo de 
Sunion, en el cabo desde donde se avistaban antes los navios 
que apuntaban al Ática. Poseidón recibe en latín el nombre de 
Neptuno y también en el mundo latino, tan destinado al ámbi­
to del mar como el griego, fue un dios importante. Un dios no 
tan querido como Zeus o Atenea, pero ampliamente respetado 
y temido.

PROMETEO, el Titán filántropo. 1. Una versión  am erica­
na y  optimista. En estos apuntes sobre la fascinante figura mí­
tica del titánico robador del fuego celeste en el mito griego tra­
taré de no repetir demasiado lo que he escrito en mi libro sobre 
su tradición literaria en Grecia y en algunos escritores muy sig­
nificativos de la literatura posteriorpero me temo que ciertas 
repeticiones serán inevitables. De todos modos se trata de un 
mito de tantos ecos y motivos que resulta fácil encontrar siem­
pre algo más que decir sobre él.

Comencemos por evocar una imagen moderna del dios 
griego, como esa estatua neoyorquina de Manhattan, en la 
que un áureo Prometeo con su antorcha en la mano sobre-

1 Carlos García Gual, Prom eteo: m ito y  tragedia, Madrid, Hiperión, 
1995,2“ ed. revisada y aumentada.
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vuela la pista de patines del Rockefeller Center. Joven, alegre, 
atlético, dorado, trae a los hombres el fuego salvador, el sím­
bolo del progreso técnico, como si fuera un campeón olímpi­
co. El escultor ha elegido, como haría un pintor, un momento 
preciso del relato para su representación plástica. Es la del 
vuelo desde el Olimpo hasta la tierra con la antorcha en la 
mano. (En el mito de Hesíodo se trata de una cañaheja, una 
de esas gruesas cañas mediterráneas en cuyo interior se alber­
ga la chispa mágica, aquí es una antorcha como la de las ca­
rreras de relevos, como las de las lampadodromias que en 
Atenas se celebraban en honor del Titán.) Pero lo que esa 
imagen nos ofrece nos hace ver lo que elude: aquí vemos a un 
Prometeo joven y alegre, en una versión optimista de su figu­
ra, lo que nos sugiere una visión optimista del progreso que se 
simboliza en ese rapto del fuego celeste en beneficio de los 
humanos. No hay aquí ninguna alusión al futuro castigo del 
dios filántropo y ladrón, que desafía con su audacia el poder 
de Zeus.

En pago del favor dado a los hombres, a Prometeo le aguar­
da un terrible castigo, un dolor largo y tenaz, en pl Cáucaso, 
como sabemos. La pena por ese desafío al poder de Zeus será 
doble: para Prometeo el encadenamiento y la tortura en el ro­
coso confín del mundo, para los hombres la invención de la 
primera mujer, Pandora, causa de muchos males. Pero el escul­
tor que nos da esta imagen lo ignora, al presentarnos al priófo- 
ro rejuvenecido y confiado, en purpurina, nos invita a una vi­
sión optimista del progreso, una estampa muy m ade in USA. 
Pero éste puede ser un buen punto de partida para meditar 
cuán diversas pueden ser las versiones de un mito como éste. 
¡ Qué distintas las pinturas sobre Prometeo, como mártir del 
Progreso, que nos ofrecen otros, como, por ejemplo, los pinto­
res barrocos, los simbolistas o los mexicanos de nuestro siglo,
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como Rivera, por ejemplo, en esos frisos donde un Prometeo 
patético figura al lado de otros adalides del movimiento de 
liberación del hombre!

El Prometeo griego es un personaje complejo. De todos los 
introductores míticos del fuego ■—que son muy variados según 
las culturas, como nos recordó J. G. Frazer en su curioso libro 
sobre Mitos sobre e l  origen  d e l fu e g o  (1930)— ningún otro pue­
de comparársele en grandeza. Es, en la mitología griega, un 
dios muy antiguo —un Titán según Esquilo, el hijo de un Ti­
tán, según Hesíodo— que osó arrostrar la ira del dios supremo, 
Zeus, para favorecer y salvar a los humanos, mediante el regalo 
del fuego, hurtado al ámbito divino. Es un dios muy astuto, 
que intenta por segunda vez burlar la vigilancia de Zeus y favo­
recer a los humanos. Es, pues, una especie de redentor que sal­
va a la humanidad del hambre, el frío y la muerte temprana. Se 
sacrifica por proteger a los humanos, de forma extraña. Es, 
como señala Esquilo, un filántropo, y ese amor a los hombres 
es la causa de su mayor delito. Es el impulsor del progreso téc­
nico, el fundador de la cultura material, he ahí su grandeza. 
(Aunque no es el buen ejemplo del progreso moral, advertirá 
Platón por boca del sofista Protágoras, en otro texto capital 
sobre el mito.)

2. Tres textos y  tres version es míticas. Tenemos en la tradi­
ción antigua griega tres relatos del mito de gran interés litera­
rio, distantes entre sí y muy significativos de las variantes que la 
tradición poética puede ofrecer en torno a un mismo mito. Se 
trata de los textos en los que Hesíodo (en Teogonia y Trabajos y  
días, siglo vni a. de C.), Esquilo (en su Prometeo encadenadohacia  
el 560 a. de C.) y Platón (en su Protágoras, hacia el 385 a. de C.) 
cuentan cada uno a su modo la leyenda del robador del fuego 
celeste.
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No voy ahora a analizar punto por punto sus divergencias 
—como ya hice en mi libro citado—, pero sí quiero subrayar 
que las diferencias entre las tres versiones, la épica, la trágica y 
la sofística, suponen tres intenciones diversas de la evocación 
del mito. Para Hesíodo, Prometeo es un dios de mente retorci­
da, un trickster, que intenta engañar a Zeus, en un vano empe­
ño que será bien castigado. Para Esquilo, Prometeo es un re­
belde y filántropo Titán que sufre bajo el despotismo del tirano 
Zeus, y que se niega a doblegarse, orgulloso de sufrir por sus 
beneficios a los humanos. Para Platón, Prometeo es un perso­
naje mítico bien intencionado —ya que robó el fuego para re­
mediar la torpeza de su hermano Epimeteo en el reparto a las 
criaturas terrestres de armas para la lucha por la vida—, pero 
no el salvador de los hombres, papel que tiene, en definitiva, el 
providente Zeus, que les da la decencia y la justicia.

Las tres versiones suponen tres enfoques del relato tradi­
cional y memorable que es el mito, patrimonio de la memoria 
colectiva que los poetas ·—y los sofistas y Platón, en la versión 
en prosa— reactualizan y perfilan de nuevo literariamente con 
sus palabras.

3. Tres m otivos m íticos: e l  sacrificio, e l  fu e g o  y  e l  matrimonio. 
De los tres narradores es Hesíodo quien nos da un relato más 
completo de la trama mítica (aunque recordemos que de los 
tres dramas de la trilogía que escribió Esquilo tan sólo conser­
vamos una tragedia). Sólo Hesíodo menciona la invención del 
sacrificio y la divina fabricación de la primera mujer, Pandora. 
Esquilo y Platón pasan por alto esos otros episodios de la histo­
ria mítica, puesto que sus enfoques están reducidos a un solo 
episodio central, el del rapto del fuego y sus consecuencias.

La construcción del relato en Hesíodo —que da excep­
cionalmente dos versiones, en sus dos poemas, del mismo—
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ha sido muy bien analizada por J. P. Vernant, entre otros. 
Sólo recordaré ahora que el poeta épico nos cuenta la inter­
vención de Prometeo en tres temas fundamentales para la 
cultura humana. El hijo de Jápeto, que antaño estuvo al lado 
de Zeus cuando el hijo de Crono tuvo que luchar contra los 
violentos Titanes, destaca por su inteligencia, pero ha decidi­
do ponerla al servicio del progreso humano. Es Prometeo el 
inventor del sacrificio con una víctima animal, como un pac­
to religioso, y, al hacer los lotes de la víctima, trampea en fa­
vor de los hombres. Cuando, en un segundo momento, Zeus 
irritado por la trampa les retira el fuego a los humanos, de 
nuevo Prometeo interviene, roba el fuego y lo devuelve a sus 
protegidos. Es entonces cuando Zeus castiga al tortuoso y as­
tuto dios clavándolo en una cumbre del remoto Cáucaso y 
enviando sobre él todos los días un águila (o un buitre) que 
le desgarre y picotee el hígado. (Mucho más tarde lo salvará 
del tormento eterno el heroico Heracles, y esa liberación con­
cluirá su pena.)

Como castigo a los humanos, receptores inocentes del fue­
go salvador, Zeus decide una refinada venganza, mediante la 
fabricación de la primera mujer. Es a Hefesto, el artesano divi­
no de la fragua, el ceramista mágico, el patizambo y mañoso es­
poso de Afrodita, a quien encarga moldear la primera mujer; 
pero otros olímpicos, como Atenea, Afrodita y Hermes, cola­
boran en la empresa. Y Pandora, bella, ambigua y refinada 
trampa, viene a nuestro mundo como un «mal amable», que re­
cibe el torpe hermano de Prometeo, Epimeteo, como la prime­
ra novia, engalanada y seductora. Ella lleva consigo la fatídica 
ánfora («la caja de Pandora» en la tradición posterior) donde 
están encerrados muchos males funestos, que la curiosa mujer 
destapará y dispersará por la tierra.
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4. Los dones decisivos de Prom eteo. Se acabó, pues la Edad 
de Oro primeva con la aparición de la mujer, madre de los hu­
manos futuros; las enfermedades, el penoso trabajo, las insidias 
domésticas, etc., entran en la sociedad humana —ahora de dos 
géneros— con esa refinada y alhajada Pandora. Tambipn de 
este tercer cambio en la cultura —junto al sacrificio y el fue­
go— es responsable Prometeo, si bien indirectamente. Esquilo 
y Platón no mencionan siquiera a Pandora, pero este tercer 
motivo es, evidentemente, tan trascendental como los dos ante­
riores para el futuro de los humanos. Pandora, como la bíblica 
Eva, sirve —en esta cultura machista y de valores masculinos— 
para explicar la presencia del mal, o de algunos males en el 
mundo.

Ya hemos anotado que la creación de Pandora es mucho 
más refinada que la de Eva, ya que los dioses la fabrican y la 
adornan como si fuera una muñeca, y la entregan a Epimeteo 
tras de vestirla y enjoyarla como a una novia o una princesa. 
Pandora es, por su origen, un ser artificial, pero mucho más ex­
quisito que el hombre. Los dioses se han servido de ella para 
debilitar y humillar a los hombres, pero con ella la civilización 
ha asumido un nuevo perfil. Con Hesíodo se inaugura la tradi­
ción misógina en la literatura griega, pero el mismo poeta ha de 
reconocer que sólo con las mujeres la vida civilizada adquiere 
su plenitud en un mundo duro y trabajoso.

Más tarde aparece, probablemente ya en la primera época 
de la Comedia Nueva —siglo IV a. de C.—, un nuevo mitema 
en la saga de Prometeo. Prometeo es representado'entonces 
como el creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y 
otra del barro. (Algo así como Hefesto había hecho para fabri­
car a Pandora, mientras que los hombres existían sobre la tie­
rra desde mucho antes, tan antiguos como los mismos dioses.) 
Prometeo es un demiurgo que tiene a su cargo el poblar el



Diccionario de mitos 271

mundo de seres humanos. (Ya en Platón tenía a su cargo el do­
tar a las criaturas del mundo de atributos esenciales para su 
supervivencia.) Así está en poetas como Ovidio y en los relie­
ves de algunos sarcófagos de los primeros siglos de nuestra 
era. Creo que nos podemos imaginar la evolución del mito fá­
cilmente. Mediante ese atributo de Prometeo, escultor de los 
primeros seres humanos salidos del barro, quedaba bien expli­
cado el amor que el Titán sentía por ellos. Su filantropía deri­
vaba, claro está, de que los hombres y las mujeres resultan hijos 
—del arte— de Prometeo. Esta variante afecta al sentido del 
mito, pero encaja muy bien en una simplificación temática del 
mismo, que encontramos, como dije, en poetas latinos y que 
pasará luego a la tradición europea. El Prometeo demiurgo se 
inscribe en la tradición helenística y romana del mito, y de ahí 
la retoman poetas posteriores, como el mismo Goethe. Se trata 
de un rasgo que es marginal y tardío respecto de la época clási­
ca griega, pero muy interesante para las versiones más moder­
nas del mito.

5. Versiones modernas d e l mito. No puedo detenerme ahora 
en rastrear la larga y rica trayectoria del mito prometeico en la 
literatura europea. Se trata, en todo caso, de uno de los mitos 
griegos de mayor influencia en la tradición clásica, sobre todo a 
partir del Romanticismo, como muy bien han analizado J. Du- 
chemin, R. Trousson y H. Blumenberg2, entre otros.

En mi Prom eteo: m ito y  tragedia he tratado de algunas de 
las versiones modernas más interesantes de época romántica

2 R. Trousson, Le th èm e d e  P rom éth ée dans la L ittérature eu ropéen e,
2 vols., Ginebra, Droz, 1964. J. Duchemin, Prométhée. Le m ythe e t ses orig i­
nes, París, Les Belles Lettres, 1974. H. Blumenberg, arbeit am Mythos, Franc­
fort, Suhrkamp, 1979. Véase también el más reciente de G. Luri, Prometeos, 
Madrid, Trotta, 2001.



272 Carlos García Gual

—de Goethe y de Shelley, por ejemplo— y actual —en Nietzs­
che y Kafka, por ejemplo—. Y es muy importante notar cómo 
algunos de esos grandes poetas románticos modifican la lec­
ción del mito helénico, porque toman partido por Prometeo, 
símbolo del rebelde y el revolucionario (así en Shelley) contra 
el despotismo divino, o bien, como en El regreso d e  Pandora, de 
Goethe, le dan un giro feminista a la aparición de la primera 
mujer y su función en la cultura humana. Pandora es, en Goet­
he, el eterno femenino, con su dulzura y su belleza, y con ella 
Epimeteo cobra un valor muy positivo frente al belicoso y tec­
nológico Prometeo. (Que, en esa época, había encontrado una 
personificación histórica sorprendente en la figura de Napo­
león, como es bien sabido y como ha comentado admirable­
mente H. Blumenberg, en su texto ya citado.)

Pero el mito de Prometeo ha atraído a muchísimos escrito­
res de muy varios países. Unos lo han tratado de modo muy 
irónico y rotundamente innovador —quizá el ejemplo máxi­
mo aquí sería el P rom éth ée mal en cha în é  de A. Gide (1899), 
junto con Kafka—. Otros lo han convertido en un símbolo del 
hombre empeñado en el afán de progreso y de ilustración 
(como bien puede verse en el muy amplio estudio de Blumen- 
berg sobre la tradición ilustrada alemana). Incluso en la tradi­
ción en la literatura española del último siglo podemos advertir 
una gran variedad de reflejos e interpretaciones— en Unamu­
no, en Pérez de Ayala, en León Felipe y en Eugenio D’Ors, por 
citar tan sólo unos cuantos nombres significativos3. No en me­
nor medida que el condenado Sísifo, Prometeo ha siiribolizado

3 Cfr. los artículos de E. Navarro «El mito de Prometeo en la generación 
del 14» y M. Nieto Ñuño «El mito de Prometeo en León Felipe», pp. 53-58 y 
163-180, en L. Gómez Canseco (ed.), Las form as d e l m ito en  las literaturas 
hispánicas d e l siglo XX, Universidad de Huelva, 1994.
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el empeño trágico en la lucha contra el destino y, en especial, ha 
sido una metáfora del escritor o el intelectual portador de la 
antorcha revolucionaria o simplemente de una cierta luz pro­
pia en contra de las barreras al conocimiento por parte de la 
tradición4.

6. Conclusión rápida. De los mitos nos ha de importar más 
la función que el origen, como ha escrito H. Blumenberg. Los 
viejos relatos de la tribu, a veces historias sagradas, otras ya ar­
caicas y familiares tramas literarias, persisten en cuanto son 
memorables, es decir, en cuanto que interesan a la sociedad ar­
caica en la que se trasmiten. Si el origen es oscuro, perdido en 
la noche de los tiempos, el valor funcional de los mitos puede 
rastrearse dentro de una sociedad. Y puede persistir en una 
época histórica ligado a la religión, a los ritos, o bien irse desli­
gando de su fondo ritual para quedar en manos de los poetas, 
como sucedió en Grecia a menudo. He tratado de esa tradición 
mítica en el mundo griego en otra parte, y sólo quiero aludir a 
ese proceso de perduración y variación diacrónica de los mitos, 
tan sensible en el ámbito mitológico clásico5.

Los mitos relatan, explican y revelan la urdimbre del mun­
do. Relatan los grandes sucesos y los orígenes de la realidad, y 
también, en algunos casos, lo que hay más allá de esta vida. Ex­
plican que las cosas son así como nos aparecen porque seres di­
vinos y héroes antiguos las configuraron así con su actuación

4 Cfr. P. Brunei, «La tentation prométhéenne. Une figure mythique de 
l ’engagement littéraire», en M ythocritique. Théorie e t  parcours, Paris, 1992, 
pp. 203-213. El lector interesado en ella encontrará aquí una bibliografía ac­
tualizada, que puede completar con el artículo de R. Trousson, «Prométhée», 
en P. Brunei (ed.) Oictionnaire des mythes littéraires, París, 1988.

5 C. García Gual, In troducción  a la m itología  griega, Madrid, Alianza, 
1992.
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extraordinaria. Revelan que tras las apariencias del presente 
oscuro hay un fundamento divino y un pasado creativo que 
funda lo decisivo para la existencia.

Pocos mitos tienen la riqueza explicativa del mito sobre 
Prometeo. Su carácter etiológico —etiología es explicación de 
las causas aitías légein— se extiende a tres temas esenciales de 
la cultura, como hemos visto. Es el introductor del sacrificio, 
esencial en la religión antigua; del fuego, base de todo el pro­
greso técnico, y el causante de la invención de la mujer, creada 
por Hefesto y otros dioses. El relato mítico comporta varios 
episodios, en los que hay una nota común: sus beneficios son 
ambiguos y el botín se logra por medio del engaño y el robo6. 
El dios tramposo se sacrifica por los humanos. No puede mo­
rir, como dios que es, pero sí ser condenado a sufrir por mucho 
tiempo. Su filantropía le lleva a ese penar por los hombres, cla­
vado en su suplicio, como un redentor crucificado, en un deso­
lado extremo del mundo. El mito nos alecciona y advierte de 
que el progreso comporta dolor, sufrimiento, esfuerzo, y la 
vida del hombre es así, dura, trabajosa, progresiva, gracias a 
Prometeo y a Pandora. (Un Prometeo, en todo caso, mucho 
más complejo que esa imagen inicial con la que comenzamos 
esta charla.)

Y la tradición literaria ha sabido releer el mito y reinterpre- 
tarlo con una notoria vitalidad. El astuto dios se ha metamorfo- 
seado en el filántropo y rebelde patrón de las artes humanas 
frente a un Zeus tirano, en Esquilo, y muchos siglog después 
los poetas románticos —Goethe y Shelley—- magnificarán ese

6 Bien analizado por K. Kerényi en su ya añejo Prometheus. Oie m enschli­
ch e Existenz in griech isch er Deuntung, Zurich, 1946; y por J. P. Vernant en 
«Le mythe de Prométhée chez Hésiode», recogido en Mito y  sociedad en  Gre­
cia antigua, Madrid, reed. Siglo XXI, 2003.
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gesto suyo de airado contestatario contra el poder supremo 
como un símbolo del revolucionario que busca la libertad y la 
ilustración frente a los poderes del despotismo y la autoridad 
divina. Más tarde los mitos vuelven a ser recreados desde una 
distancia irónica y vuelve Prometeo como una figura simpática 
y catastrófica, cercana a los humanos por su vinculación al fue­
go, al dolor, al trabajo, tanto al artista que busca dar luz a un 
nuevo mundo, como al revolucionario que busca un nuevo or­
den más justo gracias a la técnica que libera de fatigas y servi­
dumbres. Como dijo K. Marx, «Prometeo es el primer santo en 
el calendario del proletariado».

Sin la serenidad ni la belleza estatuaria de los dioses olímpi­
cos, un poco tiznado por el fuego de su antorcha, con un gesto 
dolorido y el hígado destrozado por el águila (o el buitre), ya 
liberado por Heracles, y celebrado por Shelley y sus coros poé­
ticos, Prometeo pervive en la memoria mitológica como una 
figura singular, la de un dios rebelde cuya filantropía extraña 
le llevó a sacrificarse por los efímeros humanos. Es, sin duda, 
por todos esos motivos, una de las figuras del repertorio mítico 
helénico con más significados simbólicos para la imaginación 
moderna.



R

REYES M a g o s . Como son escasas las figuras bíblicas en 
esta galería quiero dejar un breve homenaje a estos tres simpá­
ticos peregrinos. Esos tres amigos de Oriente adoradores de 
Cristo asoman tan sólo un momento en uno de los Evangelios 
canónicos, pero han gozado de un estupendo halo mítico en la 
tradición popular de Occidente durante muchos siglos. Resul­
ta éste un ejemplo curioso, creo, para observar cómo se forma y 
crece una leyenda enriquecida en sus detalles y unida luego a 
un ritual festivo de rememoración anual. En la fiesta de los Re­
yes Magos, ilusión de niños ingenuos, queda como el poso o las 
cenizas de un episodio mítico de muy emotiva simplicidad.

El caso es que sólo uno de los cuatro evangelistas, Mateo 
(en 2, 1-3)) cuenta la visita de los magos a Belén. Y lo hace con 
mucha brevedad. Dice:

Nacido Jesús en Belén de Judea en los días del rey Herodes, he aquí 
que unos magos venidos del Oriente se presentaron ep Jerusalén 
diciendo: «¿Dónde está el recién nacido rey de los judíos? Porque 
hemos visto su estrella en el Oriente y venimos para adorarlo». Y, al 
oírles, el rey Herodes se sobresaltó y con él toda Jerusalén...

El evangelista añade que Herodes consultó enseguida a los 
príncipes de los sacerdotes y a los intérpretes de las antiguas 
profecías, y luego encaminó a los magos hacia Belén de Judea, 
con el aviso de que no dejaran de contarle al regreso el fausto 
encuentro. Y los magos, cuenta el texto, siguieron a la estrella 
hasta que se detuvo sobre el establo y allí ofrecieron, humilla­
dos y contentos, sus famosos presentes: oro, incienso y mirra,

HECTOR
Texto escrito a máquina

HECTOR
Texto escrito a máquina
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al pequeño recién nacido. Prosigue contando que, advertidos 
en sueños, no volvieron los magos a Jerusalén a informar a He­
rodes, sino por otros caminos. Y un ángel aconsejó a José que 
tomando a su mujer y al niño huyera a Egipto. El rey Herodes 
sintió colmado su recelo con el silencio de los magos y, furioso, 
ordenó dar muerte a todos los niños de Belén menores de dos 
años. Es el episodio que se conoce con el nombre de la matanza 
de los inocentes.

El texto de Mateo es parco en detalles. No nos dice que los 
magos fueran tres. Ni que eran reyes. Ni siquiera nos informa de 
sus nombres. Ni dice que uno fuera negro. Sólo eran magos de 
Oriente seguidores fieles de una estrella fugaz, por entonces.

La escena de la adoración de los magos se encuentra luego 
en algunos textos de lo s A pócrifos (en el P rotoevangelio  de San­
tiago, capítulo 21, en el del Seudo Marco, capítulo 16, y en el 
Evangelio árabe de la infancia de Jesús, capítulo 7), y cobró una 
resonancia grande pronto, por su efectismo plástico y simbóli­
co. Sólo más tarde, se consideró a esos tres magos reyes y se 
cambió en las imágenes su atuendo persa y su gorro frigio por 
los mantos y coronas propios de personajes regios. Orígenes ya 
sabe que eran tres, y es Tertuliano (siglo III), al parecer, el pri­
mero que los nombra como reyes, y en el siglo VI Cesáreo de 
Arles expresa clara y rotunda la afirmación de que: « l i l i  M agi 
tres reges dicuntur». En las representaciones de los magos en el 
arte románico suelen salir con sus coronas, incluso cuando se 
presentan acostados y compartiendo una misma cama.

La narración se fue enriqueciendo con añadidos muy signi­
ficativos. Podemos considerar un buen compendio de esa tra­
dición de más de mil años el capítulo que le dedica Jacobo de la 
Vorágine en su Legenda Aurea, a mediados del siglo XIII. Es el 
extenso capítulo de «La fiesta de la Epifanía», una festividad 
muy destacada en el ritual católico. En La leyenda dorada han
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quedado como las arenas de aluvión de un río de comentarios 
y glosas. Junto a los textos habría que considerar las sugestivas y 
didácticas ilustraciones del tema en el arte medieval.

Desde época temprana hay representaciones de los magos 
en la iconografía y el tema se desarrolla con muchos detalles. 
La adoración es, en efecto, un tema predilecto del arte cristia­
no en la pintura, uno de los más familiares en retablos y capite­
les. (Puede verse un claro rastreo del tema de los Reyes Magos 
en sus imágenes en el excelente libro de L. Réau Iconografía d e l 
arte cristiano. Nuevo Testamento, Barcelona, 1996, pp. 147-266.) 
La tradición antigua los recargó de simbolismos; representa­
ban las tres partes del mundo (Europa, Asia y África) adorando 
al Niño Redentor. Luego fueron adoptados como patrones de 
viajeros y peregrinos piadosos.

Volviendo a la Legenda Aurea (que recoge doctas glosas y 
comentarios de ilustres teólogos y apologetas, como san Juan 
Crisóstomo, san Agustín, Beda el Venerable, Remigio y san 
Fulgencio), ahí están ya los nombres de los tres monarcas pere­
grinos. El texto de la Legenda a veces se pasa de docto, como 
aquí, cuando nos informa de que los magos se llamaban «en 
hebreo Apello, Amerio y Damasco; en griego Gálgala, Malga- 
lat y Sarathim; y en lengua latina Gaspar, Baltasar y Melchor».

Discute luego el texto medieval qué debemos entender 
bajo el calificativo, a veces un tanto malsonante, de «magos». 
¿Eran ilusionistas, hechiceros o sabios? Prefiere lo último. 
Atiende luego a precisar algunos detalles. Asegura quç viajaron 
hasta Judea en dromedarios —«como se infiere de‘un texto 
profético de Jeremías»—. Reflexiona sobre si la estrella que los 
guió era el mismo Espíritu Santo metamorfoseado, o un ángel 
luminoso, o un astro fugaz fabricado por Dios a tal efecto. Y el 
porqué pasaron por Jerusalén los peregrinos magos. Se esmera 
en sutilezas como cuando explica los sentidos de la estrella y,
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aclara al fin que, aunque una fuera, ellos vieron cinco estrellas. 
«Vieron no sólo una estrella, sino cinco, de diferente naturale­
za: una material, otra espiritual, otra intelectual, otra racional 
y  otra supersustancial.» (El siglo XIII florecía en sutiles teó­
logos y  aquí tenemos un eco de la sutil hermenéutica de la 
época. A los aficionados a la teología les recomiendo ese pa­
saje sobre las cinco estrellas y las cinco alegrías que inspiran en 
los fieles.)

La leyenda dorada suministra luego un puñado de selectas 
explicaciones sobre los usos de los tres presentes de los reyes: 
oro, incienso y mirra. Da cinco opiniones divergentes sobre sus 
sentidos y simbolismos. La más práctica es la que atribuye al 
ilustre san Bernardo de Claraval. La copio como muestra de 
ese enfoque realista: «Dice san Bernardo que los magos ofre­
cieron a Cristo oro para socorrer la pobreza de la Virgen Santí­
sima; incienso, para contrarrestar el mal olor que había en el es­
tablo; y mirra, para ungir con ella al Niño, fortalecer sus 
miembros e impedir que se acercaran a él parásitos e insectos». 
(Hay otras explicaciones menos utilitarias de los tres regalos, 
desde luego.)

Pero no es preciso indagar en las glosas de doctos teólogos 
para percibir el encanto de la estupenda escena en que los ma­
gos se postran ante el niño sonriente entre la paja del rústico 
pesebre. El aspecto simbólico es claro: los grandes del mundo, 
sabios y reyes, .acuden a rendir homenaje al niño divino y sus 
humildes padres. Los magos, de saber misterioso y arcano, han 
obedecido la llamada celeste y seguido a la estrella fulgurante. 
Eran astrólogos, estrelleros venidos de lejos, en peregrinación 
para ver al niño y traerle sus regalos. Más sabios que los sacer­
dotes de Jerusalén y piadosos frente al turbio Herodes, al que 
dejaran sin respuesta, se ganaron un puesto de honor en la ico­
nografía y la leyenda cristiana. Y cada año reaparecen, conme­
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morados con una festiva cabalgata, en la fantasía de los niños la 
víspera del seis de enero.

Desde el siglo XIII las reliquias de los tres Reyes Magos es­
tán albergadas en un espléndido arcón de oro, en la catedral de 
Colonia, donde reciben secular culto, y dieron su nombre a la 
gran iglesia.

Me gusta recordar, por otro lado, que los tres magos están 
rememorados-en un par de novelas modernas, bastante atracti­
vas. En Ben-Hur de Lewis Wallace, un best seller  de la novela 
histórica desde 1880, aparecen en el capítulo inicial. Allí Gas­
par es un ateniense, hijo del rico Cleantes; Melchor un brah­
mán hindú, sabio y asceta, y Baltasar un piadoso egipcio. Balta­
sar alcanza un mayor papel en la novela, como sabio consejero 
de Ben-Hur y padre de la pérfida Iras. (En la tradición popular 
española, en cambio, Gaspar es el rey de barba rubia, Baltasar 
es el rey negro y Melchor el más viejo, de larga barba blanca.) 
En la novela de Michel Tournier Gaspar, M elchor y  Baltasar, re­
cién traducida al castellano (1996), se cuentan las biografías 
emotivas de los tres reyes y se añade un cuarto, venido de la In­
dia, Taor de Mangalore, que llegó muy tarde, con treinta y tres 
años de retraso trágico, y no vio a Jesús, aunque gozó, de su mi­
sericordia al fin y gustó de su pan santo. La apócrifa leyenda de 
un cuarto rey mago es un añadido moderno. Tres es un número 
muy cabal y de santo prestigio. Aunque el Evangelio no dice 
que los magos fueran tres.

R o b in s o n . Quizá podríamos encontrarle algún prfecedente 
antiguo. Por ejemplo, un tipo algo robinsoniano, a la fuerza, es 
Filoctetes, abandonado por sus compañeros aqueos en una isla 
desierta y obligado a cazar con su arco para mantenerse en vida 
durante años. Y aún más el náufrago Espíntaro al que Luciano 
(según cuenta en sus fabulosos Relatos veríd icos) encontró den­
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tro de la cavernosa panza de la gran ballena, que ya se había 
construido una choza y labrado unos campos en su pequeña 
parcela, plantando un viñedo muy de acuerdo con la idea helé­
nica de colonizar una isla. Pero esos dos ejemplos son de rela­
tos fantásticos y muy lejanos y poco realistas.

Robinsón Crusoe (1719) es, en cambio, una novela moderna 
y realista, una de las primeras novelas europeas y tiene mucho 
de ejemplo ilustrado, inspirado en los relatos de un náufrago 
real. No en vano es la única novela que J. J. Rousseau reco­
mienda plenamente como lectura para jóvenes, «obra básica de 
toda educación». (Véase el análisis de la obra en su contexto 
que se encuentra en el ya clásico estudio de I. Watt, The Rise o f  
th e Novel. Robinson Crusoe es la primera novela que Watt ana­
liza, subrayando muy bien el individualismo, el interés por lo 
económico y la ideología puritana de la obra; pero señalando a 
la vez su interés como relato mítico.)

Nada de eso impide que, en efecto, podamos ver a Robin­
són como un personaje mítico, que se enfrenta en solitario con 
las armas de la técnica y la paciencia del obrero ilustrado a un 
mundo salvaje y natural para construirse un ámbito civilizado a 
su medida. Robinsón es un europeo a la conquista de un nuevo 
espacio, en la época del colonialismo. De ahí que sea un símbo­
lo de los nuevos tiempos. Y no es casual que, con su talante 
práctico y laborioso, sea un héroe novelesco muy adaptado a su 
época. Lo señala bien E. Saïd en su Cultura e  imperialismo·. 
«Robinsón Crusoe es la novela realista prototípica moderna: 
ciertamente no por azar trata acerca de un europeo que crea un 
feudo para sí mismo en una distante isla no europea» (ob. cit., 
p. 13). Pero, y es mérito del mismo Said reconocerlo, Daniel 
Defoe no está muy interesado en defender por medio de sus 
novelas una propaganda o un enfoque colonialista, sino que lo 
que ha hecho en su impactante narración es dar vida a un per-
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sonaje aventurero que sirve de emblema a todo un tipo mítico. 
«No menos significativo es que en Inglaterra la novela sea inau­
gurada por Robinsón Crusoe, cuyo protagonista es el fundador 
de un nuevo mundo que domina y al que reclama para Ingla­
terra y la cristiandad. Es verdad que mientras Crusoe está, de 
modo explícito, enrolado en la ideología de la expansión de ul­
tramar, lo cual se conecta directamente, en estilo y forma, con 
los relatos dé viaje y de exploración de los siglos XVI y XVII que 
sentaron las bases de los grandes imperios coloniales, las nove­
las mayores que vienen después de la de Defoe, y también las 
obras posteriores del mismo Defoe, no parecen estar muy ob­
sesionadas por las estimulantes posibilidades de ultramar» 
(ob. cit., p. 126). Las novelas que Saïd considera ligadas al auge 
del colonialismo no tienen mucho que ver con nuestro Ro­
binsón.

El mito del náufrago robinsoniano se refleja en muchas no­
velas, pero me parece que alcanza su expresión más amable y 
más repetida en varias muy conocidas de Julio Verne, de ideo­
logía progresista muy clara. El naufragio, la isla desierta, con 
sus fieras o sus salvajes, invitan a construir un mundo civilizado 
nuevo, aprovechando su ingenio técnico y los recursos natura­
les. En Julio Verne hay siempre un fresco optimismo, y de ahí 
cierta superficialidad, y sus muchos atractivos e incentivos para 
un público juvenil. Cierto es que sus héroes jóvenes y amistosos 
son mucho más sociales que el protagonista de Defoe. Pero 
esos relatos de ficción se construyen sobre un esquema nove­
lesco y mítico, que tiene en Robinsón su prototipo1. Hay mu­
chas novelas sobre ese fondo mítico, a veces con variantes muy 
intrigantes y con un grupo plural de robinsones. Un buen 
ejemplo contra la tesis progresista de Robinsón es la admirable 
ficción de William Golding El señor d e las m oscas, una pesimis­
ta novela de tesis antirousseaunianas. Otro relato atractivo,
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más optimista, es la novela de M, Tournier, Viernes o los lim bos 
d e l Pacífico (1967).

RÓMULO. Rómulo es el héroe fundador de Roma. En su le­
yenda encontramos algunos rasgos típicos de los héroes. Tito 
Livio cuenta la leyenda en el libro I de su Historia de Roma, 
pero la narra como una venerable tradición mítica. Plutarco es­
cribió una biografía de Rómulo, colocada en paralelo a la del 
mítico Teseo, segundo fundador de Atenas.

Diez generaciones después de que Ascanio, el hijo de Eneas, 
fugitivo de Troya, fundara la ciudad capital del Lacio, Amulio 
depuso violentamente a su hermano Númitor como rey de Alba 
Longa y ocupó el trono. Obligó entonces a la hija de éste, Rea 
Silvia, a profesar como sacerdotisa vestal, lo que la obligaba a 
permanecer virgen. Pero el dios Marte se unió a la joven vestal, 
y Rea Silvia alumbró un par de gemelos. Amulio dio órdenes de 
arrojarlos al río Tiber. Pero los dos niños —Rómulo y Remo— 
fueron arrastrados a la orilla, donde los calentó y amamantó una 
loba. Más tarde los recogieron una pareja de pastores, admira­
dos del afecto maternal de la loba. Crecieron y ya adolescentes 
fueron reconocidos por su abuelo Númitor y, al servicio de éste, 
dieron muerte al usurpador Amulio, y restituyeron a su abuelo 
Númitor en el trono de Alba Longa. Ellos decidieron fundar 
una ciudad en las márgenes del río Tiber. Para ello consultaron 
los auspicios y éstos designaron como futuro rey a Rómulo, 
quien trazó con el arado un surco sobre el Palatino que definía 
los límites de la nueva ciudad. Pero Remo se burló y saltó sobre 
el pom orium , la línea sagrada del recinto, y entonces Rómulo 
tuvo que luchar con él y matarlo de un lanzazo. (La fecha de 
esta fundación mítica de Roma se sitúa en 753 a. de C.)

La ciudad se llamó Roma por el nombre de su fundador. El 
fratricidio original aseguró a Rómulo el poder, pero lastró
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como una mancha el destino de la ciudad, que sufrirá muchas 
guerras civiles. Fue poblada por pastores y otros hombres del 
camino (gente al margen de la ley, bandidos, fugitivos, vaga­
bundos sin patria). Faltos de mujeres, recurrieron a un astuto y 
violento uso para aumentar su población: raptaron a las jóve­
nes de un pueblo vecino, las sabinas, y se casaron con ellas para 
tener pronta descendencia. Los sabinos emprendieron una ex­
pedición de venganza, asaltaron el Capitolio y lo tomaron con 
la complicidad de una joven, Tarpeya, cuya traición pagaron 
aplastándola bajo sus escudos. Pero luego, las raptadas se in­
terpusieron entre ambos bandos, entre sus padres y sus espo­
sos. Rómulo fue rey largo tiempo en Roma y luego desapareció 
durante una tempestad misteriosamente. Así que se dijo que 
los dioses se lo habían llevado y convertido en un dios, con el 
nombre de Quirino.

HECTOR
Texto escrito a máquina

Armauirumque
Armauirumque antiquus lector
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SALOMÉ, fugaz m ujer fatal. La bíblica Salomé tiene una 
aparición fugaz y fulgurante en dos Evangelios. Nada sabemos 
de ella sino que era hija de Herodías y que pidió, a instancias 
de su madre, un precio extraño por su danza ante Herodes: la 
cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, ese breve episodio ha 
tenido una enorme repercusión literaria y Salomé ha pasado a 
la literatura como el símbolo de una mujer fatal.

El episodio de la decapitación de Juan el Bautista lo rela­
tan, en paralelo, los evangelistas Marcos (vi, 14-29) y Mateo 
(XIV, 1-12). Cuenta, pues, Marcos:

Y en el día de su cumpleaños, Herodes dio un banquete a sus magna­
tes, a los tribunos y a los principales de Galilea. Entró la hija de la 
misma Herodías, danzó y gustó mucho a los comensales. El rey en­
tonces dijo a la muchacha: «Pídeme lo que quieras y te lo daré». Y le 
juró: «Te daré lo que quieras, hasta la mitad de mi reino». Salió la mu­
chacha y le preguntó a su madre: «¿Qué voy a pedir?». Y ella le dijo: 
«La cabeza de Juan el Bautista». Entrando luego apresuradamente 
donde estaba el rey, le pidió: «Quiero que ahora mismo me des, en 
una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista». El rey se llenó de tristeza, 
pero no quiso desairarla, a causa del juramento y de los comensales.
Y al instante despachó a uno de sus guardias con la orden de traerle 
la cabeza de Juan. Y éste se fue y lo decapitó en el calabozo y trajo su 
cabeza en una bandeja, y se la dio a la muchacha, y la muchacha se la 
dio a su madre.

Ésa es la escena escueta del triunfo de Salomé. Antes el mis­
mo texto cuenta que el tetrarca Herodes había mandado apre­
sar a Juan, porque le reprochaba en público el haberse casado

HECTOR
Texto escrito a máquina

HECTOR
Texto escrito a máquina
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con Herodías, que había sido antes la mujer de su hermano. 
Después de la decapitación, dice el evangelista, «al enterarse 
sus discípulos (de Juan), vinieron a recoger el cadáver y le die­
ron sepultura».

Tanto en uno como en otro evangelista, el relato acerca de 
la muerte de Juan el Bautista se introduce por una frase de He­
rodes, quien al enterarse de la creciente fama de Jesús como 
profeta, exclama: «Aquel Juan, al que yo hice decapitar, ha re­
sucitado». La muerte del precursor de Jesús es una escena de 
cuatro figuras: el despótico Herodes, la rencorosa Herodías, la 
bailarina (que sólo es llamada «la hija de Herodías») y el profe­
ta degollado en el calabozo. Por medio anda, personaje mudo, 
el soldado con la bandeja que porta la barbuda cabeza del bau­
tista. (Un detalle que nos recuerda otras bandejas con una car­
ga mítica semejante, como el Grial o la de algún relato celta.) El 
breve drama está bien contado. Herodes se resigna a cumplir 
su juramento, aunque le angustia, Herodías es implacable, Sa­
lomé dócil y el parlero Juan no puede comentar nada. El relato 
concluye con el gesto de la muchacha que le pasa la sangrienta 
cabeza a su madre.

Notamos la rara inocencia de esta Salomé. Sólo más tarde 
se la confundirá con la adúltera Herodías, o se le atribuirá una 
pasión amorosa por Juan. Eso no aparece en los textos anti­
guos. El primer escritor que da nombre a Salomé, hija de He­
rodías y de Herodes Filipo, es el historiador judío Flavio Jose- 
fo, que narra la muerte del Bautista de otro modo. Según él, 
Juan fue asesinado por Herodes por motivos políticos y no alu­
de a esa decapitación tan espectacular.

Se ha pensado que en la creación de la escena que comenta­
mos ha podido influir una anécdota antigua. Dos siglos antes, 
un gobernador de las Gallas, Lucio Flaminino, hizo decapitar 
en medio de un banquete a un prisionero para complacer a un
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amante suyo, que no había presenciado nunca una decapita­
ción. Cicerón, Tito Livio, Séneca el Viejo y Plutarco cuentan la 
anécdota, que le valió a Flaminino la censura de Catón en el Se­
nado romano. (Algunas versiones ponen a una amante en lugar 
de un efebo, lo que acerca el modelo a nuestra escena, y el pa­
recido se acentúa cuando una nos dice que la cortesana y el 
procónsul bailaron luego una danza desvergonzada frente a la 
cabeza del prisionero muerto.) A los cristianos antiguos les im­
presionaba esta muerte violenta de Juan el Precursor, testimo­
nio de la ferocidad del despótico Herodes.

Los Padres de la Iglesia, con imaginación calenturienta, 
añadieron que la danza fue muy indecente y excitó la lujuria 
del tetrarca. Los textos primitivos dicen sólo que le gustó el 
baile. Los comentaristas imaginaron los lúbricos y sensuales 
contoneos de la núbil danzarina excitando al monarca de mira­
da concupiscente. Ahí apuntaba provocativa la danza de los 
siete velos.

Otros lectores fijaron su atención en el destino de la cabeza 
de Juan. En la época de la búsqueda de reliquias, he ahí una 
atractiva cuestión. ¿Adonde fue a parar el santo cráneo, con 
bandeja o sin ella? ¿La tiraría Herodías enseguida, o se la guar­
dó como trofeo memorable? En pos de su rastro surgió una le­
yenda y a los interesados en saber cómo la testa de Juan llegó a 
Constantinopla, en tiempos del emperador Honorio, les remi­
to al texto de La leyenda dorada donde encontrarán cumplida 
información.

Volvamos a la mítica Salomé, que imaginamos en esa escena 
de sabor oriental surgiendo —como su nombre de inicial su­
gestiva— sinuosa, seductora y sensual, suscitando silbidos y su­
surros en el suntuoso y siniestro sarao de Herodes, para con­
vertirse en la protagonista de esa estampa que la tradición 
recogerá en múltiples pinturas y relieves. Como en un relieve
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románico de la catedral de Chartres (donde la verá siglos des­
pués Flaubert) o en el mosaico brillante de San Marcos de Ve- 
necia, donde aparece revestida de lujosas pieles y portando la 
cabeza de Juan en un plato sobre su cabeza, como una alegre y 
juncal pescadera que llevara un salmón. La Salomé de estas es­
tampas medievales preludia la fascinante figura de fem m e fa ta ­
le  que atraerá a los escritores simbolistas del siglo pasado.

Hay, en los escritores románticos y simbolistas, una fascina­
ción por el tema de la dama apasionada que reclama la cabeza 
de su amante, en venganza o como premio de un baile. Pero se 
tiende a eliminar o a Herodías o a Salomé, pensando en una 
mujer apasionada hasta el extremo. En los textos de Heine, 
Flaubert, Mallarmé y otros, está sola Herodías. En los de Lafor­
gue y Oscar Wilde sola Salomé. Salomé o Herodías, la danzari­
na con la cabeza del amado es una imagen obsesiva de la fem m e  
fa ta le en la poesía europea del XIX (como analizó muy bien Ma­
rio Praz en La carne, la m uerte y  e l  diablo). Heine la vio como 
una digna pareja del Judío Errante, en un poema de su Atta 
Troll (1841), medio siglo antes de la Salom é de O. Wilde.

Sostiene siempre en las manos 
la bandeja con la cabeza 
de Juan, y de mirarla 
y de besarla nunca cesa.
Pues la amó. La Biblia 
nada dice acerca de esto.
Pero entre el pueblo circula 
siempre fresca la noticia.
Si no, no se explicaría 
tal deseo de la dama.
¿Puede ansiar una mujer 
la cabeza de quien no ama?
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Hubo muchísimas poesías sobre el tema de Salomé. (Un es­
tudio de 1912 contaba nada menos que 2.789, y el libro de Mi­
reille Dottin —S com m e Salomé. Salomé dans le texte et l’image 
de 1870 à 1914, Toulouse, 1985—, analiza 338 obras. En España 
R. Cansinos Assens publicó en 1920 su libro Salomé en la litera­
tura donde analiza los relatos más destacados de su tiempo.) No 
podemos pasar revista a los más notables, si bien merece desta­
carse sobre todos la Salomé de Oscar Wilde. Pero podemos aca­
bar con un raro y breve poema de Rubén Darío (en Cantos d e  
vida y  esperanza, de 1905) que se hace eco de la boga modernis­
ta del tema, y lo trata con cierta ironía y atención a su encanto:

En el país de las alegorías
Salomé siempre danza,
ante el tiarado Herodes, eternamente.
Y la cabeza de Juan el Bautista, 
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual al entreabrirse 
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual.

SÁTIROS. Con medio cuerpo humano y la parte inferior de 
animal (de piernas y pezuñas de macho cabrío a veces, o bien 
con cola y pezuñas de caballo) los Sátiros son criaturas agrestes 
y alegremente bestiales. Son de una tremenda agresividad se­
xual y —con su miembro enorme siempre erecto— suelen per­
seguir para sus acoplamientos eróticos a las ninfas y las ména­
des por los campos y bosques. (Algunas escenas de la cerámica 
pintan a un sátiro intentando sorprender a una bacante o una 
ninfa dormida, o bien en actitud de acercamiento a una bacan­
te que lo rechaza con el tirso.)
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Son también muy dados a emborracharse con vino puro y 
sin freno en sus apetitos. Con orejas puntiagudas, cuernos bre­
ves y labios gruesos, encarnan el afán lúbrico y la embriaguez 
de unos seres instintivos, no reprimidos por normas de la civili­
zación. Suelen ir en grupo en el cortejo de Dioniso y, también, 
en el más rústico de Pan. Su jefe es el gordo y viejo Sileno, o Pa- 
posileno. Suele Sileno aparecer cabalgando, ebrio y coronado 
de pámpanos,' sobre un paciente y festivo asno, animal de no­
toria lujuria y trazos cómicos. Ayudan a Dioniso en las fiestas 
de la vendimia y son muy bulliciosos y muy curiosos de toda 
novedad.

Aparte del viejo y panzudo Sileno, hay otro Sátiro famoso: 
el imprudente Marsias, un frigio, que se atrevió a competir con 
Apolo en un agón musical. Desafió el Sátiro al dios con la ilu­
sión de que superaba a la de la lira de Apolo la música de su 
flauta. La flauta era un instrumento inventado por Atenea, 
pero rechazado por la diosa porque al soplarlo se afeaba mu­
cho su rostro. Venció el olímpico y, como el premio era que 
el vencedor podría hacer lo que quisiera con el vencido, colgó 
a Marsias de un pino y le arrancó la piel con una aguda cu­
chilla de desollar. Marsias fue muy llorado por los campesinos 
y de las lágrimas de éstos brotó el río Marsias, afluente del 
Meandro.

Forman en el teatro ático clásico el coro característico en 
los dramas satíricos, piezas teatrales de tono burlesco, cómico, 
y con final feliz (como en Los rastreadores de Sófocles por 
ejemplo).

SIRENAS. Las Sirenas son monstruos femeninos y alados, 
con cabeza y pecho de mujer y el cuerpo de ave. Divinidades 
aladas, sin nombres individuales, pertenecen a la categoría mí­
tica de daímones femeninos que causan hondo temor por estar
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cercanos al mundo de la muerte. Como las Esfinges, las Eri- 
nias, las Keres y las Harpías. Son doncellas de encantadora voz 
y perniciosa seducción, pues destruyen y devoran a sus vícti­
mas. Como las Esfinges, bellas bestias leoninas de rostro de 
mujer, las volátiles Sirenas seducen y dan muerte al peregrino 
que se las topa. Para atraerlo se valen del encanto de su voz 
hechicera, y en ese sentido son como primas de las Musas.

Pero mientras las Musas emiten un canto festivo y danzan 
alegres al servicio de Apolo, las Sirenas están relacionadas con 
la Muerte, y de modo especial con la diosa Perséfone. En mu­
chas tumbas se erigía la efigie de una Sirena —o bien de una 
Esfinge-— para que fuera guardiana del muerto, protegiendo 
su último hogar. Pero en la épica son conocidas como «ogresas 
marinas» sobre todo por la famosa aventura odiseica. Ulises sa­
lió sano y salvo de la llamada de las bellas cantoras, gracias a la 
advertencia previa de la maga Circe. Como la maga le dijo (en 
Odisea, xn, 39-52):

Llegarás primero junto a las Sirenas, que hechizan a cuantos hombres 
van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y 
oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequeños ro­
deándole, llenos de alegría, cuando torna a su hogar; sino que le he­
chizan las Sirenas con el melodioso canto, sentadas en una pradera y 
teniendo alrededor un enorme montón de huesos de hombres putre­
factos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas de 
tus compañeros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin de 
que ninguno las oiga. Mas si tú desearas oírlas, haz que te aten al más­
til de la embarcación de pies y manos, derecho y arrimado a la parte 
inferior del palo, y que las sogas se liguen al mismo, y así podrás delei­
tarte escuchando la voz de las Sirenas.

Así la propia Circe sugiere a Ulises la manera de escapar al 
encanto mortífero de las Sirenas y, de paso, cómo escucharlas
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con poco riesgo. Todo pasa como lo ha previsto Circe. Aunque 
Ulises siente el terrible poder seductor de ese canto de las Sire­
nas, cesa el hechizo al alejarse el barco del peligroso paso. Es 
muy interesante, con todo, saber qué es lo que ofrecen en su re­
clamo seductor al héroe. Le cantan su promesa de ofrecerle un 
saber muy deleitoso:

i Célebre Ulises, gloria insigne de los aqueos ! Acércate y detén la nave 
para escuchar nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin oir 
la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que todos se van después 
de recrearse con ella, sabiendo más que antes; pues conocemos cuán­
tas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y troyanos, por la vo­
luntad de los dioses, y sabemos también cuanto ocurre en la fértil tie­
rra (XII, 185-191).

Las Sirenas tienen una voz seductora, pero su encanto resi­
de, más que en su tono musical, en la muy atractiva información 
que ellas ofrecen al navegante para hacerle más sabio. Se pare­
cen en eso a las Musas, porque saben todo lo ocurrido y lo can­
tan, pero sus contactos son no con el mundo celeste, sino con el 
mundo de los muertos. No sabemos si para atraer a cada viajero 
le ofrecen un señuelo distinto y personal, pero el odiseico parece 
diseñado especialmente para el curioso Ulises, ávido de oír sus 
propias hazañas y noticias sobre sus compañeros de Troya.

El mágico hechizo de las Sirenas paraliza al oyente y lo deja 
convertido en fácil presa de sus garras. El montón de huesos y 
esqueletos desparramado en la pradera donde las Sirçnas chi­
llan y revolotean deja a la luz sus efectos. El nombre délas Sire­
nas, seirenes, se ha puesto en relación etimológica con seirios, 
«ardiente», «cálido», lo que apuntaría a que son, en su origen, 
como unos demonios del calor meridiano; y con seirá, «cuer­
da», «atadura», porque con sus hechizos encadenan a sus 
oyentes.
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Su relación con el mundo infernal, con los dominios de 
Perséfone, —donde entonan sus musicales lamentos por los 
difuntos— está puesta de relieve en unos versos de la Helena 
de Eurípides, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de 
Faros, las invoca llorosa con estas palabras:

Sirenas, aladas doncellas hijas de la Tierra, ojalá vinierais a acompa­
ñar mis lamentos con la flauta libia de loto, con la siringa o la lira, res­
pondiendo con lágrimas a mis penosas desdichas, con penas a mis pe­
nas, con cantos a mis cantos. Que Perséfone se una a mis sollozos 
enviándome vuestra fúnebre melodía y recibirá de mí a cambio, allá 
en sus moradas nocturnas, el peán regado con lágrimas que dedico a 
muertos y difuntos (w. 167-178).

Ovidio da una explicación más precisa al repecto. Las Sire­
nas serían las compañeras de Perséfone (en latín Proserpina) 
metamorfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y que­
jumbrosas, tras el rapto de Perséfone por Hades. Es curioso el 
pasaje del poeta latino (en M etamorfosis, V, 555-563):

Pero vosotras, hijas del Aqueloo, ¿por qué tenéis plumas y patas de 
ave, pero rostro de doncellas? ¿Acaso porque cuando Proserpina co­
gía flores primaverales os encontrabais entre sus acompañantes, doc­
tas Sirenas? Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero, 
entonces para que los mares conocieran vuestro afán, deseasteis po­
der posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis 
dioses propicios y visteis cómo de repente vuestro cuerpo se cubría 
de un dorado plumaje. Pero para que ese canto, destinado al goce de 
los oídos, y tan grandes dotes vocales no perdieran el resonar del 
habla, se os quedaron vuestras caras de doncella y la voz humana.

En su Viaje de los Argonautas cuenta Apolonio de Rodas —en 
IV, 893 y  ss.— cómo los Argonautas pasaron junto a la isla An- 
temóesa donde cantaban las Sirenas gracias a que Orfeo entonó
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su mejor canto con su lira rivalizando y eclipsando el de ellas. 
Tan sólo uno de los héroes, seducido por los ecos, se arrojó al 
mar. Añade algún detalle genealógico, señalando que eran hijas 
del río Aqueloo y de la musa Terpsícore. Respecto a cómo se 
trocaron en Sirenas está de acuerdo con lo que luego contó 
Ovidio.

Pero el mitógrafo Higino (en su fábula  141) atribuye a la 
diosa Deméter la conversión de las ninfas en Sirenas como un 
castigo por no haber velado bien por su hija. Pausanias añade 
un apunte, al referir (en IX, 34.3) que en un certamen disputa­
ron las Musas y las Sirenas. Vencieron las primeras y con las 
plumas de sus rivales se hicieron coronas. Tristes Sirenas des­
plumadas.

Las Sirenas se hicieron luego más y más marinas, de modo 
que perdieron sus alas y trocaron su cuerpo de pájaro por uno de 
pez de larga cola. Las más antiguas representaciones de sirenas 
con cola de pez aparecen en relieves y pinturas helenísticos, casi 
al final de la Antigüedad (en una copa ática del siglo ΠΙ-Π a. de C., 
y en una lamparilla romana). Luego proliferan como acuáticas 
seductoras de marineros, fascinantes y eróticas, con sus mele­
nas húmedas sobre la marfileña espalda y los redondos pechos, 
batiendo la espuma marina con su plateada y  ondulante cola, 
en la época romana tardía y en la Edad Media. Sirenas de los 
cuentos fantásticos, Sirenas de melancólica nostalgia. Son 
como la descendencia de las pájaras clásicas tras una plástica 
metamorfosis. Una variante de singular prestigio folklórico es 
la de la Sirena que se enamora de un humano y a ratos-es mujer, 
como el hada Melusina. Pero ésta es otra historia.

SÍSIFO. Sísifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, fiado en su astu­
cia, quiso engañar a los dioses. Por ello sirvió como ejemplo de 
un castigo eterno y absurdo en el Hades. Junto con Tántalo,
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que en vano intenta una y otra vez alcanzar las frutas del árbol y 
el agua del río que tiene al lado para saciar su hambre y sed; 
y con Ixión, que gira por los aires clavado en una rueda de fue­
go, es uno de los tres famosos condenados a una eterna fatiga 
infernal. Sísifo repite durante días, años, siglos, su incesante y 
vano esfuerzo, como castigo a su impío empeño. Levanta en 
sus manos una enorme roca y la sube por la empinada cuesta 
hasta la cima del monte, y, cuando ya está a punto de alcanzar 
la cumbre, la piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fon­
do de la abrupta pendiente. Y Sísifo vuelve a recogerla para 
emprender de nuevo otra vez la subida.

Castigo merecido. Sísifo se servía de su gran astucia para 
engañar a otros y llegó a traspasar las barreras más inviolables. 
Cuentan que fundó Efira, la ciudad que luego se llamará Co- 
rinto, en el istmo de tal nombre. Allí saqueaba y engañaba a los 
viajeros. Dicen que allí sedujo a Anticlea, que iba a casarse con 
Laertes, y fue así, según la maledicencia, el padre verdadero de 
Ulises, que heredó su astucia. Pero ése es un dato menor de sus 
andanzas.

Más grave fue que, cuando Zeus raptó a la ninfa Egina, hija 
del río Asopo, él denunció al divino raptor al padre río, a cam­
bio de una fuente para su ciudad. Zeus, enfurecido, envió a Tá- 
nato, la Muerte, en su busca. Pero, con sus engaños, el hábil Sí­
sifo logró apresar a la Muerte en su casa. Este apresamiento de 
Tánato produjo un terrible desequilibrio en el mundo, ya que 
nadie moría, y para remediar la catástrofe Zeus tuvo que inter­
venir otra vez.

Al sentir próxima su muerte, el taimado Sísifo encargó a su 
mujer que diera honras fúnebres a su cadáver y conservara su 
cuerpo insepulto. Luego, su alma en el Hades se quejó a la dio­
sa Perséfone y pidió cruzar de nuevo el Aqueronte para casti­
gar a su esposa y preparar un funeral decente. Prometió regre-
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sar enseguida. Pero, una vez en su palacio de nuevo, se metió 
en su cuerpo y renegó de su promesa. Los dioses de los muer­
tos enviaron a por él y, sin reparos, le impusieron luego el ejem­
plar castigo de subir la roca hasta una cima. Sin pausa Sísifo se 
empeña en su infinito trabajo.

Su figura es todo un símbolo del esfuerzo inútil y reiterado. 
Es la imagen del anhelo eterno del hombre por ascender hacia 
un alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma. Nietzs­
che relacionó, en una ingeniosa etimología, el nombre de Sísifo 
con el de sophós, el «sabio». Albert Camus, en su libro El m ito 
de Sísifo, vio en el reiterado escalador un símbolo de la condi­
ción humana, del intelectual que se pregunta una y otra vez por 
el sentido de la existencia, sin lograr encontrar una respuesta 
que no le resbale al final de sus manos.

SUPERMÁN. Supermán es una criatura mítica moderna ·— ape­
nas tiene sesenta años, pues nació como personaje de un cómic 
americano en 1938, inventado por Joe Schuster y Jerry Siegel 
en la revista Action Comics—. Nació en trece páginas por las 
que la editorial pagó ciento trece dólares a sus dos creadores. 
Desde entonces ha evolucionado notablemente en su aspecto 
externo y ha pasado de los cómics al cine, pero mantiene bien 
sus rasgos esenciales. Es un tipo muy norteamericano y de una 
simpleza muy notable; de ahí su consistencia como héroe de 
masas, héroe de un público infantil y también de cómics que 
no han alcanzado nunca un nivel literario elevado. !

Supermán viene de otro mundo, pero su origen extraterres­
tre no dificulta que se haya integrado muy bien en la vida me­
dia norteamericana. Es tremendamente normal en su ánimo, es 
un ejemplo de moralidad y sentido patriótico. Sólo sus extraor­
dinarios poderes físicos, sus superpoderes, le elevan como un 
héroe de actuación maravillosa, pero muy mecánica, sobre los
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demás tipos con los que convive en una existencia. Es un Hér­
cules del siglo XX, pero no atormentado por un carácter violen­
to ni propenso a la hybris de los héroes griegos. Supermán vue­
la a una velocidad superior a la de la luz, puede salir disparado 
a cualquier parte, incluso a las estrellas, parar trenes o macha­
car montañas o pulverizar asteroides de un puñetazo, pero aní­
micamente es muy normal. Su vista taladra los obstáculos más 
espesos, su impulso traspasa los metales más densos, pero por 
dentro, en su alma, Supermán es como uno cualquiera de los 
chicos buenos del barrio.

Cierto que ofrece una pinta curiosa, con su traje tan rojo y 
ceñido, marcando su musculatura atlética, y su capa al viento, y 
su gran «S» en el pecho, pero es que viste así para ser reconoci­
do. Es como un anuncio de sí mismo. Va como disfrazado de 
héroe rutilante, pero basta ver su aspecto bien peinado y pul­
cro, para advertir que esa apariencia colorista no significa de­
sorden o desafío a las modas urbanas. Frente a las tenebrosas 
fuerzas del mal, que operan ocultas en las sombras siniestras de 
la ciudad, Supermán aparece surcando el aire con sus flaman­
tes colores, y la gente aplaude sus apariciones, como en el cine 
los niños la llegada del séptimo de caballería. Es el bueno que 
llega a tiempo, en el último minuto; el salvador por excelencia, 
el que protege a todos, el que no falla. No es del todo omnipo­
tente, porque puede ser debilitado por la kryptonita (un deta­
lle introducido para mostrar que tiene un punto vulnerable, un 
talón de Aquiles), lo que presta emoción suplementaria a algu­
na de sus aventuras. Vive con sus padres adoptivos, trabaja 
como periodista, y tiene un aspecto de joven tímido y miope, 
tipo corriente, amable y con gafas, con el seudónimo habitual de 
Clark Kent, enamorado de la audaz periodista Lois Lane, con 
la que nuestro superhombre acabará, fatídicamente, por casar­
se. Lleva una vida doble —como algún otro héroe popular,
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como el Zorro, por ejemplo— y ése es un trazo decisivo en su 
perfil mítico.

Lo analizaba muy bien Antonio Lara, en un artículo de 
hace años:

El interés de Supermán reside en su doble vida, en la oposición de su 
anodina existencia como periodista en el Daily Planet con su auténti­
ca, pero oculta personalidad, como héroe invencible del espacio exte­
rior. No deja de ser admirable, sin embargo, que una propuesta tan 
elemental como ésta haya evolucionado de forma tan consistente y 
variada, a partir de un núcleo tan escrito y elemental. Es muy posible 
que esta resistencia al desgaste radique, precisamente, en la misma in­
genuidad del personaje, que nunca aspiró a ser una creación mítica 
sutil y compleja, sino una figura simple y sólida, que podía conmover 
a los aficionados más elementales y que carecía, casi por completo, 
del trasfondo oscuro y sórdido que hizo la fortuna de otros héroes de 
papel como Batman y The Spirit. En Supermán nunca hubo referen­
cias malignas ni dobles fondos inesperados. Para bien o para mal sólo 
da lo que puede: la imagen de un héroe directo y bondadoso, ajeno a 
cualquier impulso sádico o destructivo. No en vano su yo manifiesto 
es Clark Kent, el periodista más imperfecto que jamás haya existido, 
la misma antítesis del reportero en acción.

La lucha cansina del hombre de acero contra el mal adquiere, a me­
nudo, caracteres de verdadera caricatura, porque ni ese mal está claro 
que tenga ribetes de auténtica malignidad ni el bien, con minúscula, 
está definido de una manera precisa. Se trata, para entendemos, de un 
bien y un mal convencionales, sin complicaciones, meros puntos de 
partida para unas narraciones elementales que nunca nacen de un tras- 
fondo serio, sino de unas propuestas en torno a los ejes de la narrativa 
popular del momento histórico en que surgieron a la luz pública. La 
sospechosa familiaridad del superhombre con policías y representan­
tes de los poderosos en al tierra nos impulsa a desconfiar de él [...].

Supermán es un modelo único del bombero ideal, un su- 
perbombero que acude a tiempo para evitar la supercatástrofe.
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Que sea de origen extraterrestre ofrece una explicación de su 
prodigiosa fuerza, pero ese trazo anormal se compensa con su 
patriotismo, que le es tan esencial como su talante conservador 
y anturevolucionario. Ha entrado en la sociedad americana sin 
pasaporte, pero no se le puede considerar un emigrante. Y si 
alguien lo viera como un emigrante, está claro que no ha veni­
do de México ni de un país pobretón, sino de los mismos espa­
cios celestes y su buena conducta lo avala como ciudadano 
ejemplar. (A falta de dioses, unos padres de otro planeta van 
bien al p ed ig ree  del héroe.) Su relación sentimental con Lois 
Lane nos muestra su torpeza para el flirteo, pero también su 
habilidad final para conseguir vencer las suspicacias de su astu­
ta y bella compañera, siempre salvada de modo generoso y 
espectacular.

De las figuras míticas de los tiempos modernos ■—como 
Frankestein, Drácula, Sherlock Holmes, Tarzán, el agente 007, 
y algún otro— Supermán es el más simple y elemental, el me­
nos literario. Es el único gran héroe americano, un héroe sin 
mácula, que permanece inalterable como su traje azul y rojo 
con el paso de los decenios, con su sonrisa esterotipada y boba- 
licona. Supermán triunfa siempre, pero eso no altera la estruc­
tura de la sociedad ni elimina el mal del mundo. Los malos re­
nacerán una y otra vez para que Supermán corra o vuele a 
apagar el incendio local, y no se quede en el paro. Sus aventu­
ras se repiten demasiado. Pero no podemos enfadarnos con él 
ni exigirle más calado psicológico. Es tan benévolo como su­
perficial. Tan sólo es un héroe americano de nuestro tiempo, 
una figura elemental en caricatura del cómic, un tipo atlético y 
hercúleo que no alberga en su alma la menor chispa de fuego 
trágico. Una especie de ángel de la guarda para un pueblo de 
papel y plástico.
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TÁNTALO. Tántalo y sus descendientes fueron una estirpe 
que ofreció numerosos ejemplos de ferocidad y desmesura. 
Una familia trágica de reyes violentos y propensos a crímenes 
soberbios.

Comenzando por Tántalo, hijo de Zeus, que se estableció 
en el monte Sípilo, en Lidia. Frecuentaba el trato de los dioses 
y gozaba de una notable prosperidad hasta que un día incurrió 
en un acto de hybris. Invitó a los Olímpicos a un banquete en 
su palacio y allí les ofreció en la comida las carnes guisadas y 
troceadas de su propio hijo, Pélope. Pero los dioses no dejaron 
de advertir el engaño y se abstuvieron de comer la carne huma­
na. A excepción de Deméter, que, afligida por la pérdida de su 
hija Perséfone, mordió el trozo que le habían ofrecido, la pale­
tilla del joven sacrificado.

Los dioses volvieron a la vida al descuartizado Pélope, res­
taurando su cuerpo en un caldero mágico y supliendo con un 
trozo de marfil el bocado en el hombro de Deméter. .Y castiga­
ron para siempre a Tántalo. Es uno de los condenados eternos 
y ejemplares del Tártaro: allí, en lo más profundo del reino de 
Hades, está condenado a sufrir terrible hambre y sed, encade­
nado bajo árboles frutales y junto a un río. Pero los árboles cre­
cen cuando él estira sus manos hacia ellos y el río desaparece 
cuando se agacha a beber un sorbo.

Pélope emigró luego desde Asia Menor al continente y se 
instaló en la península meridional a la que dio su nombre, el 
Peloponeso (literalmente «isla de Pélope»). En Olimpia, en la 
zona de Elide, compitió en una carrera de carros con Enómao, 
que ofrecía su reino y la mano de la princesa, su hija, a quien le
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superara. Con la ayuda del cochero del rey, Mirtilo, a quien so­
bornó para que aflojara las clavijas de las ruedas del carro de 
Enómao, Pélope consiguió la victoria. Enómao volcó y se mató 
en la carrera. Y Pélope se casó, victorioso, con la princesa Hi- 
podamía. Eliminó al traicionero Mirtilo, pero éste lo maldijo, a 
él y sus descendientes.

El matrimonio tuvo varios hijos, pero de carácter violento. 
Los dos mayores, Atreo y Tiestes, mataron a su hermano Cri- 
sipo, el preferido de su padre. Por ello tuvieron que exiliarse 
en Micenas. Ambos pretendieron el trono y trataron de enga­
ñarse mutuamente. Aérope, esposa de Atreo, le engañó con 
Tiestes. Atreo obtuvo el poder real y luego mató a los hijos de 
su hermano y se los sirvió troceados en un banquete. Cuando 
Tiestes acabó su festín, Atreo le reveló lo que había devorado, 
y Tiestes huyó maldiciéndole.

Terribles crímenes se cernían sobre la familia de los Atridas. 
Para cumplir su venganza, de acuerdo con la profecía de un 
oráculo, Tiestes engendró en su propia hija, Pelopia, a Egisto, 
que con el tiempo acabaría asesinando al hijo primogénito de 
Atreo y arrebatándole el trono de Micenas, gracias al apoyo de la 
adúltera Clitemnestra. En efecto eso sucedió, una vez que Aga­
menón, casado con esta hija del rey de Esparta —como su herma­
no Menelao se casó con la otra hermana, la bella Helena—, volvió 
de la guerra de Troya. Agamenón había sacrificado, en el viaje de 
ida de la expedición, a su hija Ifigenia para obtener vientos favo­
rables para navegar hasta Troya. Clitemnestra le engañó, en su 
larga ausencia, con su primo Egisto, y aguardaba su regreso para 
vengar la muerte de Ifigenia. (Pero esta trama de crímenes y ven­
ganzas famosas ya la hemos contado. Véase AGAMENÓN.)

T eSEO, un héroe politizado. Teseo es el gran héroe de Ate­
nas. No tanto por sus orígenes míticos, cuanto porque la ciu­
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dad lo adoptó en época histórica como una especie de héroe 
nacional. De tal manera que su saga fue reelaborada al servicio 
de la propaganda política de la ciudad. Sin duda se hizo así 
porque el mito mismo ofrecía esa posibilidad de ser moldeado 
al servicio de esos ideales políticos. Pero ésta es una trama y 
una historia interesante, y creo que bien merece cierta deten­
ción y análisis. Comencemos por recordar el relato bastante 
completo de las aventuras de nuestro héroe, tal como las resume 
un mitógrafo competente y tardío, Apolodoro, en su Biblioteca. 
(Vamos a citar su texto —saltando ciertos párrafos intermedios 
que no tratan del héroe— según una de las traducciones caste­
llanas de estos años, la de Margarita Rodríguez de Sepúlveda, 
Madrid, Credos, 1985, que es muy precisa y clara. Por lo de­
más, es notorio que Apolodoro es sólo un docto compilador, 
no un literato de buen estilo.) Una versión más extensa y en 
forma de biografía —es decir, una seudobiografía— de Teseo 
la encontramos en la obra de Plutarco Teseo, incluida como la 
primera de sus Vidas paralelas. (También podemos recordar 
que Mary Renault nos dio una versión novelada de la trama en 
dos novelas de las apellidadas «históricas», pero más bien mi­
tológicas: El toro de M inos y El rey d e Atenas.)

En fin, demos la palabra de una vez a Apolodoro:

Egeo ostentaba (en Atenas) todo el poder. Este se casó primero con 
Meta, hija de Hoples, y luego con Calcíope, hija de Rexénor. Como 
no tenía hijos, por miedo a sus hermanos, fue a consultar a la Pitia 
cómo lograría descendencia. El dios (de Delfos) le contestó:

«El cuello que sobresale del odre, oh el mejor de los hombres, no 
lo desates antes de llegar a las alturas de Atenas.»

Confuso ante el oráculo emprendió el regreso a Atenas. Al pasar 
por Trezén fue hospedado por Piteo, hijo de Pélope, que interpretan­
do el oráculo embriagó a Egeo y lo acostó con su hija Etra. Pero en la
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misma noche también Poséidon yació con ella. Egeo encargó a Etra 
que si daba a luz un varón lo criase sin decir de quién era; dejó su es­
pada y sus sandalias debajo de una roca y le pidió que, cuando el niño 
fuese capaz de remover la piedra y coger tales objetos se lo enviara 
con ellos (in, 15,6-7).

Cuando Teseo, el hijo de Egeo y Etra, se hizo adulto, levantó la 
roca, cogió las sandalias y la espada y se dirigió a pie a Atenas. Dejó 
libre el camino obstruido por los malhechores: primero, en Epidauro, 
mató a Peripetes, hijo de Hefesto y Anticlea, apodado Corinetes por la 
maza (koryn e) que portaba. Perifetes, que tenía las piernas débiles, 
utilizaba una maza de hierro para matar a los transeúntes. Teseo se la 
quitó y se la llevó. En segundo lugar, mató a Sinis, hijo de Polipemón 
y Silea, hija de Corinto. Sinis era llamado Pitiocamptes, pues residía 
en el istmo de Corinto y obligaba a los que pasaban a doblar pinos; los 
que por su debilidad no podían hacerlo, eran lanzados al aire por 
los árboles y perecían. De ese mismo modo Teseo hizo morir a Sinis.

Tercero, mató en Cromión a la cerda llamada Fea, como la anciana 
que la había criado; algunos dicen que era hija de Equidna y de Tifón. 
Cuarto, mató a Escirón el corintio, hijo de Pélope o según algunos de 
Poseidón. Escirón, que dominaba las rocas llamadas por él Esciro- 
nias, en la región de Mégara, obligaba a los transeúntes a lavarle los 
pies y mientras lo hacían los precipitaba al abismo para alimento de 
una enorme tortuga; pero Teseo, agarrándolo de los pies, lo arrojó al 
mar. Quinto, en Eleusis dio muerte e Cerción, hijo de Branco y de la 
ninfa Argíope. Cerción obligaba a los viandantes a pelear con él y los 
mataba en la lucha; Teseo lo alzó en vilo y lo estrelló contra el suelo. 
Sexto, mató a Damastes, a quien algunos llaman Polipemón. (Y otros 
Procrustes.) Éste, que tenía su morada al lado del camino, había ten­
dido dos lechos, uno corto y otro largo, e invitaba a los caminantes a 
aceptar su hospitalidad; a los de baja estatura los acostaba en el largo, 
dándoles martillazos hasta igualarlos al lecho, y, en cambio, a los altos 
los acostaba en el corto y les serraba las partes del cuerpo que sobre­
salían.

Después de despejar el camino, Teseo llegó a Atenas. Medea, que 
entonces vivía con Egeo, intrigó contra él y persuadió a Egeo para 
que desconfiase de Teseo como de un traidor. Atemorizado, Egeo, sin
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haber reconocido a su propio hijo, lo envió contra el toro de Mara­
tón. Cuando Teseo lo hubo matado, Egeo le sirvió un veneno que le 
había proporcionado Medea ese mismo día. A punto de llevarse el 
brebaje a la boca Teseo entregó a su padre la espada y Egeo al verla 
hizo caer la copa de sus manos. Así Teseo fue reconocido por su pa­
dre y, enterado de la maquinación de Medea, la expulsó.

Fue designado para el tercer tributo al Minotauro o, según algu­
nos, se ofreció voluntario. La nave llevaba velamen negro y Egeo en­
cargó a su hijo'que, si regresaba vivo, desplegara en ella velas blancas. 
Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él, pro­
metió ayudarle a condición de que la llevara a Atenas y la tomase por 
esposa. Una vez que Teseo lo hubo jurado, Ariadna pidió a Dédalo 
que le indicara la salida del Laberinto, y por su encargo dio un hilo a 
Teseo al entrar. Este ató el hilo a la puerta y entró soltándolo tras de 
sí. Encontró al Minotauro al fondo del Laberinto y lo mató a puñeta­
zos; luego, recogiendo el hilo, salió. Por la noche llegó a Naxos con 
Ariadna y los jóvenes. Pero Dioniso, enamorado de Ariadna, la raptó 
y se la llevó a Lemnos, donde yació con ella y engendró a Toante, Es- 
táfilo, Enopión y Pepareto.

Teseo, entristecido por Ariadna, olvidó desplegar las velas blancas 
al acercarse a la costa; Egeo, al ver desde la Acrópolis la nave con ve­
las negras, creyendo que Teseo había muerto, se precipitó y murió. 
Teseo le sucedió en el gobierno de Atenas y mató a los hijos de Palan- 
te, que eran cincuenta. Igualmente cuantos se le opusieron;murieron a 
sus manos, y él solo obtuvo todo el poder (ni, 16; Epítome, 1,1-11).

Teseo, que se había unido a Heracles en la expedición contra las 
amazonas, raptó a Antíope, o según algunos a Melanipe, y según Si­
monides a Hipólita. Por este motivo las amazonas pelearon contra 
Atenas y, cuando habían acampado cerca del Areópago, Teseo con 
los atenienses las venció. Teseo tenía de la amazona un hijo, Hipóli­
to, y más tarde recibió de Deucalión a Fedra, hija de Minos. Mien­
tras se celebraba la boda, la amazona que había estado antes casada 
con Teseo se presentó armada con las demás amazonas y se disponía 
a atacar a los invitados; pero éstos, cerrando rápidamente las puer­
tas, la mataron. Dicen algunos que en la lucha le dio muerte el pro­
pio Teseo.
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Fedra, después de haber engendrado con Teseo dos hijos, Aca­
mante y Demofonte, se enamoró del hijo nacido de la amazona, esto 
es, de Hipólito, y le pidió que se uniese a ella, pero como él odiaba a 
todas las mujeres, rehuyó el encuentro. Fedra, temerosa de que la 
acusara ante su padre, forzó las puertas de su alcoba, desgarró sus 
vestidos y acusó falsamente a Hipólito de atropello. Teseo la creyó y 
suplicó a Poséidon que Hipólito pereciera. Así que, cuando éste co­
rría guiando su carro cerca del mar, Poseidón hizo surgir del oleaje un 
toro y al espantarse los caballos el carro se estrelló. Hipólito, enreda­
do en las riendas, murió arrastrado. Fedra, al hacerse manifiesta su 
pasión, se ahorcó.

Teseo luchó al lado de Piritoo cuando éste sostuvo la guerra contra 
los centauros. Piritoo los había invitado a su boda con Hípodamía, de 
quien eran parientes; los centauros bebieron pródigamente sin estar 
acostumbrados al vino y se embriagaron, y cuando se presentó la no­
via intentaron violarla. Piritoo, que estaba armado, y Teseo trabaron 
combate con ellos, y Teseo mató a muchos.

Teseo y Piritoo habían acordado casarse con hijas de Zeus. Teseo, 
con la ayuda de aquél, se llevó de Esparta a Helena, que contaba doce 
años; y, con la pretensión de conseguir a Perséfone para Piritoo, des­
cendió con él al Hades. Los Dioscuros (Cástor y Polideuces, herma­
nos de Helena) con los lacedemonios y los arcadlos se apoderaron de 
Atenas y rescataron a Helena, y a Etra, hija de Piteo, se la llevaron 
cautiva; Demofonte y Acamante huyeron. Entonces los Dioscuros 
hicieron regresar a Menesteo y le entregaron la soberanía de Atenas.

Cuando Teseo llegó al Hades con Piritoo, fue víctima de un enga­
ño; pues, con el pretexto de darles hospitalidad, Hades al pronto los 
hizo sentar en el trono de Lete, donde quedaron fuertemente adheri­
dos y aprisionados por anillos de serpientes. Piritoo quedó atado 
para siempre, pero a Teseo lo sacó Heracles y lo envió a Atenas. Ex­
pulsado de allí por Menesteo, marchó junto a Licomedes (rey de la 
isla de Esciro), quien lo arrojó a un abismo y lo mató (Epítome, I, 
16-24).

Los párrafos que Apolodoro dedica a Teseo en su compen­
dio mitológico son un resumen de los hechos y aventuras del
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héroe celebrado en una larga tradición, en buena parte litera­
ria. Apolodoro, que probablemente escribía en el siglo II d. 
de C., es un erudito que toma sus datos y los ordena con una 
cierta sequedad. Nos ofrece las hazañas del héroe ordenadas en 
una serie biográfica, de acuerdo con la leyenda ática. Plutarco, 
en su Teseo, hace algo parecido, aunque a Plutarco le interesa 
más el aspecto moral de la biografía heroica, y añade algunos 
comentarios sobre la decadencia final del rey de Atenas. Aplica 
en su Vida el esquema de ascensión, apogeo y decadencia del 
héroe. Pero dejemos ese aspecto ético.

En el caso del mito de Teseo —en contraste con lo que veía­
mos en el de Prometeo, por ejemplo— hemos perdido los rela­
tos antiguos. De la Teseida épica no hemos conservado nada. 
Por una alusión de Aristóteles (en su Poética, 1451 a20) sabe­
mos que existió un poema de ese título con una estructura epi­
sódica. Podemos fecharlo en el siglo VI, probablemente a me­
diados de siglo. Nada nos queda de algunas tragedias en las 
que tenía un papel importante: como los Eleusinios de Esquilo, 
el Egeo de Sófocles y el Teseo de Eurípides. Los primeros testi­
monios algo extensos sobre su carrera heroica los hallamos en 
dos ditirambos de Baquílides, compuesto hacia el 479 a. de C., 
una fecha digna de notarse porque casi coincide con su entro­
nización como héroe ático por excelencia, al ser enterrado su 
supuesto cadáver en el ágora de Atenas. Baquílides es pues el 
primer escritor que nos informa en dos odas elogiosas sobre 
una serie de aventuras de Teseo, como son: su maravillosa baja­
da al fondo del mar, para ser recibido como hijo de Poseidon y 
obsequiado por Anfitrita con una corona de oro fulgurante, y 
las aventuras del ciclo, es decir, sus encuentros victoriosos en 
su caminata de Trezén a Atenas. Ahí tenemos ya en buen orden 
los encuentros con Sinis, la cerda de Cromión, Esciro, Cerción 
y Damastes (Procusto).
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Ya había en Homero algunas alusiones a otras hazañas, 
como su relación con Ariadna (lo que supone la lucha con el 
Minotauro cretense), el rapto de Helena, su combate junto a 
Piritoo contra los centauros y su bajada al Hades. Tenemos 
buenas razones para pensar que ésas son las más antiguas y que 
las que cantaba en su ditirambos Baquílides son más recientes 
en su incorporación al mito. A favor de esta hipótesis tenemos 
un testimonio muy preciso: el de los datos iconográficos. Es 
decir, las pinturas sobre vasos en la cerámica arcaica y luego 
clásica, así como algunos relieves y estatuas, nos permiten com­
pletar, a falta de textos, la evolución de esa saga mítica. Pode­
mos trazar una visión diacrónica de la imagen de Teseo gracias 
a esas estampas contrastadas y fechadas con gran precisión (so­
bre todo por F. Brommer en su Theseus, Darmstadt, 1982). 
Voy a resumir esos datos iconográficos.

Conservamos cerca de novecientas pinturas de cerámica y 
casi un centenar de representaciones escultóricas. Las más an­
tiguas estampas en la cerámica son del siglo V il a. de C. Ya en 
esa época aparece representado el rapto de Helena y el comba­
te contra el Minotauro. La lucha contra el monstruo del Labe­
rinto es el tema más representado desde los comienzos: cerca 
de cuatrocientas imágenes cerámicas y muchos relieves. Vemos 
ahí a Teseo que abate a la fiera semihumana con una espada o 
una maza o bien luchando con sus manos desnudas (como en 
la versión recogida por Apolodoro). A veces está representado 
en esquema el Laberinto y a la puerta aguarda, con el hilo ovi­
llado en la mano, Ariadna. Casi la mitad de las imágenes de Te­
seo evocan este motivo central de su mito.

En los primeros decenios del siglo VI tenemos pinturas de 
Teseo en vasos de Argos, Corinto, Etruria, Sicilia, Tinos, pero 
sólo al promediar el siglo en obras del Ática. En la segunda mi­
tad del siglo se representa el combate contra las amazonas. En
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los vasos más antiguos Teseo lucha junto a Heracles, que le pre­
cede, luego, ya en la cerámica de figuras rojas, Teseo se destaca 
y Heracles se esfuma. Teseo se queda solo al frente de sus grie­
gos contra las belicosas bárbaras.

En torno al fin de siglo aparecen ya los episodios de en­
cuentros en el istmo. Están ordenados como en Baquílides y 
falta aún, como en el poeta, la pelea con Perifetes, que se intro­
duce en la serie hacia 450 a. de C., completando así la media 
docena típica de triunfos atléticos. El motivo del reconoci­
miento de Teseo por Egeo viene poco después. Aparece el mo­
mento en que Teseo levanta la piedra bajo la que está la espada 
por esas fechas. Hacia el 430 se fecha otra pintura en la que 
vemos a la pérfida Medea dejando caer la copa envenenada y 
huyendo del joven Teseo.

Esos mismos motivos se encuentran en los relieves de las 
metopas del Tesoro de los atenienses en Delfos (construido 
hacia el 490) y en el Teseion ateniense (de hacia el 450). La idea 
de que las hazañas del istmo forman un ciclo se subraya al opo­
nerlas a las de Heracles, en escenas colocadas en esquema 
paralelo. Junto a esas imágenes podemos recordar que en la 
escultura tenemos una bella figura más antigua, procedente del 
frontón de Eretria, con un sonriente Teseo que lleva sobre su 
hombro a la raptada amazona Antíope. Es un motivo más anti­
guo; la estatua se suele fechar entre el 500 y 490.

Hagamos una lectura política de estos datos. A partir de 
cierto momento Atenas se ha interesado por difundir yna ima­
gen mítica del héroe que acentuará en él su relación con la 
grandeza de la ciudad. Se ha destacado que fue Teseo quien 
limpió el istmo de monstruos y bandidos, quien mató al toro de 
Maratón y luego combatió contra los centauros y las bárbaras 
amazonas, invasoras de origen asiático. Al mismo tiempo se 
proclamaba su aspiración legítima como hijo de Egeo (y dejan­
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do un tanto en la sombra la paternidad de Poséidon). El vence­
dor del Minotauro era celebrado como un gran rey del Atica, 
donde habría introducido grandes fiestas, algunas leyes y ade­
más habría unificado en la gran ciudad las aldeas del territorio 
mediante el sinecismo, también se veía en él un talante ejem­
plar, generoso y sagaz monarca, protector de los débiles y pre­
cursor de la democracia.

Suponemos que ese carácter ejemplar quedaría de relieve 
en las tragedias perdidas, como lo está en sus apariciones en es­
cenas conservadas de las Suplicantes y en el Heracles en loqueci­
do de Eurípides, y en Edipo en Colono de Sófocles. En las Supli­
cantes el rey con ánimo hospitalario, de acuerdo con el pueblo 
de Atenas, apoya la petición de las madres suplicantes y recha­
za las amenazas de tono brutal del mensajero de Argos, y ento­
na un entusiasta elogio de la democracia. En el H eracles con­
forta con nobles palabras al gran héroe dorio en su trágica 
desesperación. En Edipo en Colono acoge en el Ática al viejo 
Edipo con magnánima generosidad.

También en su relación con Heracles, el más grande de los 
héroes griegos, nunca acaparado por ninguna ciudad como 
héroe propio, como lo fue Teseo por Atenas, se muestra esa 
tendencia a magnificar y politizar al héroe. Aunque de origen 
tebano y estirpe doria, diríase que Heracles era demasiado 
grande para pertenecer a una ciudad sola. Desde sus comien­
zos Teseo emula a Heracles y esa im itatio orienta su carrera 
heroica, como señalaron muchos escritores, por ejemplo Iso­
crates y Plutarco. A su lado luchó contra las amazonas y Hera­
cles lo sacó, buen amigo, del Hades. Las hazañas de ambos se 
encontraban representadas en paralelo en algunos monumen­
tos muy notorios —como los ya citados y la basa de la estatua 
de Zeus en Olimpia—, y es curioso ver cómo Teseo suplanta al 
hijo de Zeus en la lucha contra las amazonas. Y mejora incluso
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a Heracles, pues éste fue a provocar a las amazonas, mientras 
que Teseo defendió el territorio patrio contra su ataque. (Tanto 
en ese combate contra las belicosas asiáticas como en el que lo 
enfrentó a los bestiales centauros Teseo combatía por la huma­
nidad y el mundo helénico.)

Isócrates, un maestro de la retórica ática, nos ofrece una 
comparación (syncrisis) de ambos héroes, sesgada en favor de 
Teseo, visto ya como un «héroe nacional» ateniense:

El título más hermoso que yo puedo invocar en favor de Teseo es que, 
habiendo nacido en la misma época que Heracles, adquirió una glo­
ria capaz de rivalizar con la de aquél. No solamente se equiparon con 
armas parecidas, sino que adoptaron el mismo género de vida y prac­
ticaron una conducta digna de su común origen. Nacidos de dos her­
manos, el uno de Zeus, el otro de Poseidón, tuvieron pasiones que 
fueron también hermanas. Sólo eños, en efecto, en el curso de las ge­
neraciones antiguas, se hicieron campeones de la civilización humana. 
La suerte dispuso que el uno afrontara los peligros más célebres y ex­
tremos, el otro los más útiles y más ligados a la vida de los griegos. 
Euristeo dio a Heracles la orden de traerle los bueyes de Eritía, de co­
ger las manzanas de las Hespérides, de sacar a Cerbero de los Infier­
nos, y otros trabajos del mismo tipo, que eran sin utilidad para los de­
más y no comportaban riesgos sino para él sólo. Teseo, en cambio, 
que era su propio dueño, escogió entre las luchas a que iba a enfren- 
trase aquellas que debían convertirle en el benefactor de Grecia y de 
su patria (Elogio d e  Helena, 23-25).

Si Heracles era el héroe de aventuras mayores y más lejanas, 
Teseo aparece aquí destacado por su utilidad, como·el héroe 
más práctico y beneficioso para los griegos y, lo que parece más 
claro, para su patria, es decir, para Atenas. El elogio bastante 
descarado y patriotero de Isócrates, un taimado retórico a la 
postre, recoge bien esa imagen del héroe al servicio de la polis, 
fruto de una hábil apropiación de su figura al servicio de la pro­
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paganda ateniense. Las maniobras de esa politización de la figu­
ra heroica no sólo se advierten en la evolución del mito, sino en 
un hecho histórico muy revelador: el descubrimiento del esque­
leto de Teseo y su enterramiento en el centro de la ciudad.

Poco después de la segunda guerra médica los atenienses 
recibieron un oráculo de Delfos que les exhortaba a buscar los 
restos de Teseo en la isla de Esciros. Allí se dirigió una expedi­
ción guiada por Cimón, hijo de Milcíades y jefe de la sección 
más conservadora de la asamblea. El prodigio de que un águila 
descendiera de golpe sobre una cima montañosa orientó la 
búsqueda y excavando aquel lugar los atenienses encontraron 
un enorme esqueleto con lanza y escudo. Lo identificaron 
como el de Teseo y lo llevaron a Atenas, donde fue enterrado 
en la cercanía del ágora con grandes honores. (La admisión del 
cadáver requería una dosis amplia de credulidad, puesto que el 
mito contaba que Teseo se había precipitado en el abismo ma­
rino, como Escirón y Egeo. Pero los atenienses no iban a ser 
menos que los espartanos que pocos años antes habían recupe­
rado el cadáver del héroe Orestes.)

Así el sepulcro del héroe quedaba protegiendo la ciudad 
que había liberado del tributo a Minos, cuyos caminos había 
limpiado de monstruos y bandidos, y que había refundado y 
engrandecido con el sinecismo. Con ese gesto se confirmaba su 
función de héroe del Ática por excelencia, de la misma manera 
que Atenea era la diosa de la ciudad. Tanto la insistencia en los 
signos por los que el héroe era reconocido como hijo de Egeo 
(la piedra y las sandalias bajo la roca que sólo él podía levantar) 
como esa afortunada reaparición de su esqueleto, recuerdan el 
caso paralelo de otro héroe salvador: el rey Arturo. (También él 
tuvo que ser reconocido mediante una espada en la roca y tam­
bién su cadáver reapareció, en Glastonbury en 1200, en un mo­
mento político oportuno.)
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Pero lo importante es observar cómo se idealiza la figura de 
Teseo para ser enarbolada como un emblema político de la 
Atenas imperial. Visto como el monarca sabio y poderoso, aco­
gedor de héroes en desdicha, fundador de las instituciones y las 
fiestas antiguas, siempre al servicio de la comunidad, defensor 
de la independencia y la libertad, incluso diseñador de un mo­
delo de constitución tradicional, la patrios politeia  de los con­
servadores/Aristóteles dirá que Teseo dio un carácter suave a 
la monarquía, Teofrasto le atribuyó el invento de un procedi­
miento democrático de urgencia: el ostracismo. (Mediante una 
votación popular, realizada en conchas u óstraka, de donde vie­
ne su nombre, se podía decidir la expulsión de un ciudadano 
considerado peligroso para la democracia.) Paradójicamente 
ese invento se habría aplicado al propio Teseo, exiliado al final 
de su vida de Atenas por el voto popular. (No hace falta decir 
que un trazo tan excesivamente anacrónico no tiene la menor 
verosimilitud.)

Convertido en un paradigma del gobernante magnánimo, 
algunos de los grandes políticos de la ciudad podían invocarlo 
como un precursor y afirmar que iban tras sus huellas. Así pu­
dieron hacerle acaso, según las opiniones de historiadores mo­
dernos, Pisistrato, Clístenes, Temístocles, Cimón y Pericles. 
En un muro de la Stoa Poikíle, en un costado del ágora, el pin­
tor Eufranor había representado a Teseo entre las figuras sim­
bólicas del Demos y la Democracia.También otros pintores fa­
moso —como Polignoto, Micón, Paneno, y luego Parrasio y 
Aristolao, habían retratado al héroe en poses nobles, defen­
diendo al ciudad del ataque de las amazonas o contra los cen­
tauros. Era el prototipo del gobernante ideal y del protector 
del pueblo.

A la vez que se difundía esta imagen, convenía dejar en la 
sombra los episodios antiguos que no eran favorables: como el
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rapto de la bella Helena niña o el intento de rapto de Perséfone 
en el Hades. Porque el Teseo primitivo, el aventurero, podía 
permitirse esos devaneos —añadamos el rapto de la amazona y 
el abandono de Ariadna—, pero al prototipo idealizado del 
virtuoso político ateniense le convenía poco el recuerdo de esas 
hazañas poco ejemplares desde el punto de vista moral. (El 
buen Plutarco, que no era ateniense, y tampoco estaba intere­
sado en la propaganda política de Atenas, encontró un medio 
para conservar en su biografía heroica esos hechos tan critica­
bles: los coloca en la etapa última, como errores turbios en la 
decadencia del héroe ya añejo, que justificaron su exilio final y 
su muerte peregrina.)

Lo que nos ha interesado destacar es cómo la tradición 
puede manipular una figura mítica para utilizarla en su propa­
ganda política. En tiempos modernos podemos ver otros ejem­
plos de politización de ciertos mitos —en el período nazi, por 
ejemplo—, pero en el mundo antiguo esa politización atenien­
se del mito de Teseo parece un caso claro. (Hay dos libros im­
portantes y recientes sobre su mito y su trasfondo histórico, 
con diversos enfoques, los de C. Calame, T hésée e t  l ’imaginaire 
athénien, Lausanne, 1990, y H. J. Walker, Theseus and Athens, 
Oxford, 1995.)

TlRESIAS. Tiresias es el más famoso de los adivinos griegos. 
Ya en la Odisea cuenta Ulises que fue al Hades, siguiendo el 
consejo de la maga Circe para entrevistarse con él. Aunque Ti­
resias pertenecía a otro ciclo épico. Era el adivino de la ciudad 
de Tebas y estaba especialmente vinculado a la saga de los reyes 
de esa ciudad, los Labdácidas. Pero en el mundo sombrío de 
Hades, Tiresias destaca por su saber profético, pues conserva 
después de su muerte su extraordinaria videncia gracias a un 
don de Perséfone.
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Tiresias es hijo de Everes, uno de los primeros pobladores 
de Tebas, uno de aquellos guerreros que surgieron de los dien­
tes del dragón que Cadmo, al fundar la ciudad, arrrojó a la tie­
rra. Su madre fue Cariclo, una ninfa. Su nombre parece indicar 
su oficio. Teírea significa «signos celestes», que son los que in­
terpreta como mántis especializado en observar los vuelos de 
las aves, los augurios (es un sagaz oionoskopos o un ornitho- 
mantis). El vaticinio, en sus últimos tiempos, no le resulta tan 
fácil, después de que se quedara ciego, y debe recurrir a un la­
zarillo que le cuenta los rumbos de los pájaros. Tenía un observa­
torio de aves, un oionoskopeion, en las afueras de Tebas. Como 
adivino de la ciudad es interpelado por sus reyes en momentos 
de crisis o apuro. Advierte de sus desdichas a Penteo, Layo, 
Edipo, Eteocles y Creonte. Pero en vano emite sus augurios. 
Nunca evita la catástrofe trágica. Y también había predicho la 
grandeza de Heracles, así como en la Odisea informa a Ulises 
de su destino final.

De la larga vida de Tiresias hay que resaltar dos hechos sin­
gulares: su cambio de sexo y su ceguera. Según el mito, había 
atacado a dos serpientes que se apareaban, matando a la hem­
bra, y quedó entonces convertido en mujer. Años después, en 
un encuentro igual, había matado a la serpiente macho y volvió 
a ser hombre. Puesto que había experimentado uno y otro 
sexo, fue llamado como árbitro en una disputa entre Zeus y 
Hera sobre cuál de los dos, el hombre o la mujer, experimenta­
ba mayor placer en la unión sexual. Respondió entonces que la 
mujer sentía nueve veces más que el hombre, y Hera, irritada 
con su respuesta, lo dejó ciego. Zeus le compensó con el don 
de la adivinación.

Pero hay otro relato distinto de cómo perdió la vista. Fue, 
según la versión que recoge el poeta Calimaco, por haber visto 
casualmente a Atenea desnuda, cuando se bañaba la diosa vir­
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gen en un lago del bosque. Para castigar al sacrilego, Atenea lo 
dejó ciego. Luego, a instancias de la madre de Tiresias, la ninfa 
amiga, la diosa le dio el don de la profecía y una larga vida.

Destaquemos que, tanto en uno como en otro caso, la capa­
cidad mántica se le da como compensación por la ceguera. Y 
parece significativo ese rasgo, que equilibra la falta de visión en 
este mundo y este momento con la videncia de otro lugar y otro 
tiempo. Como el aedo, Demódoco u Homero, el adivino es cie­
go. Y viejo además. Otro caso parecido, de un profeta ciego y 
viejo, lo tenemos en el rey Fineo, al que visitaron los Argonau­
tas. Frente a la gloria heroica de una vida breve, parece que el 
augur que no participa de la hazaña guerrera, puede conseguir 
en compensación una vida larga, pero oscura. Tenemos unos 
cuantos versos de un poema épico perdido, la Melampodia, en 
los que el adivino se queja de su larga vida y su penoso saber:

¡Zeus padre, ojalá que más corto plazo de vida 
me hubieras dado y tener en mi mente un saber 
igual al de los demás hombres ! Pero ni un poco ahora 
me honraste, tú que me diste tan largo tiempo de vida 
pervivir durante siete generaciones de mortales.

En esta queja amarga se resume la oscura vida del augur. El 
dolor se potencia con el saber y la larga existencia. Su destino 
es el opuesto al del héroe que muere joven y se precipita en la 
catástrofe sin haberla previsto. El adivino conoce el futuro, 
pero no puede evitarlo.

Enfrentado a los monarcas poderosos de Tebas —de una y 
otra generación— vemos a Tiresias en varias tragedias. Frente a 
Edipo en Edipo r ey , frente a Creonte en Antigona, frente a Pen- 
teo en las Bacantes de Eurípides. Impone su presencia cuando 
aparece sobre la escena. Se sabe que va a decir la verdad, y que 
una y otra vez, aunque ciego y viejo, ultrajado por el rey sober-



316 Carlos García Gual

bio, es él quien tiene la verdad de su lado. El sabe lo que apun­
ta Apolo y lo que insinúa Dioniso. En Edipo rey el choque entre 
Edipo y Tiresias es magnífico. Tiresias es expulsado por el tira­
no orgulloso, pero al final de la pieza Edipo, que se ha arranca­
do los ojos, se aleja de Tebas como un alumno lento del viejo 
Tiresias.

Tiresias murió al abandonar la ciudad, tras la conquista de 
Tebas por los Epígonos. Murió al beber el agua fría de la fuente 
Telfusa y al borde del camino quedó su tumba, pero en el más 
allá recibió la protección especial de Perséfone, y el privilegio 
de conservar su memoria y su don profético. No en vano había 
vivido entre los dos mundos.

Las desdichas de Tiresias vienen de su papel de media­
dor: entre los dos sexos, entre dioses y hombres, y entre dos 
mundos.

T r istan  E ISOLDA. Esta es una leyenda de amor trágico y 
fatal, que se difunde pronto por toda Europa a comienzos del 
siglo XII. Es un mito de origen céltico, tal vez con algunos influ­
jos orientales, que impresiona a su público por su tremenda 
fuerza pasional, y se constituye en el paradigma de la fuerza 
trágica del amor fatal, de un amor sin barreras ni normas corte­
ses, que arrastra a los amantes a desafiar al mundo entero y que 
culmina en la destrucción de ambos.

«Señores, ¿os gustaría escuchar una hermosa historia de 
amor y de muerte? Es de Tristán y de la reina Isolda. Sabréis 
del goce y del dolor con que se amaron y cómo murieron, en el 
mismo día, él por ella, ella por él.» Así comienza el relato en la 
versión del medievalista J. Bédier. Hemos perdido el comienzo 
de las dos versiones novelescas del XII, pero tal vez no estuvie­
ran muy lejos de estas palabras. ¿Quién puede resistirse a tal 
reclamo? ¿Cabe mejor comienzo para una historia de amor tan
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trágico? Ya Denis de Rougemont, en el libro donde toma esta 
leyenda como la expresión más lograda de las tensiones fatales 
del amor pasión, en Uamour e t  l ’Occident, París, 1939, comen­
tó la perfección de ese comienzo.

La trama de esa leyenda céltica cobra expresión literaria en 
tres espléndidas novelas; las dos francesas de Béroul y Thomas, 
y la alemana de Gottfried de Estrasburgo. Junto a esa narracio­
nes extensas tenemos, también del siglo XII, algunos episodios 
de la leyenda, como el Lai d e la madreselva de María de Francia 
y los dos textos anónimos de Tristán lo co  y algún otro relato 
corto. (Todos esos textos franceses pueden leerse reunidos en 
la reciente y clara traducción de Isabel de Riquer, La leyenda d e 
Tristán e l s e o ,  Madrid, 1995.)

Denis de Rougemont subraya la ejemplaridad literaria de 
esta trágica leyenda: «El amor dichoso no tiene historia en la 
literatura occidental. Y el amor que no es recíproco no se tiene 
por amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa, 
lo que los distingue ante todo en la literatura mundial, lo que 
expresa más profundamente la obsesión del europeo: conocer 
a través del dolor, es el secreto del mito de Tristán, el amor-pa­
sión a la vez compartido y combatido ansioso de una dicha que 
rechaza, magnificado por su catástrofe, e l  am or recíproco desdi­
chado». (Quizá aquí exagera un tanto. Ya en las novelas griegas 
hay amor romántico con final feliz, como habrá en las de Chré­
tien, pero es cierto que el amor trágico pasa por ser el de más 
honda resonancia en nuestra sensibilidad.)

Como se trata de una leyenda muy famosa, resumo lo esen­
cial en pocas líneas. Tristán va a Irlanda a conquistar la mano 
de Isolda para su tío y soberano, el rey Marc de Cornualles. En 
la travesía entre Irlanda y Gales, Isolda y Tristán beben el filtro 
de amor. Ese filtro mágico, preparado por la madre de la prin­
cesa se lo sirve por error la fiel sirvienta Brengaine, los ligará
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para siempre. Le vin h erb é  sirve para explicar la atracción fatal 
que determina su destino. Isolda se convierte en la esposa del 
rey Marc, pero su pasión por Tristán es invencible. Ambos 
amantes huyen al bosque. El rey los encuentra dormidos y re­
cobra a Isolda. Acusada de adulterio, la bella reina sale airosa 
de un juicio entrampado. Tristán se casa con otra princesa del 
mismo nombre: Isolda de las Blancas Manos. Pero no consuma 
su matrimonió, leal a su amor único. Todo remedio es vano. 
Tristán enferma y en su agonía manda llamar a su amada. Expi­
ra ya cuando apenas llega Isolda, y ella, con el corazón roto de 
dolor, muere sobre él. De las dos tumbas surgirán dos rosales 
que entrelazan sus ramas para siempre.

Desde un comienzo la fatalidad —de la que el filtro es a la 
vez instrumento y símbolo— extiende su lazo sobre los aman­
tes. Y su historia es trágica porque el duro conflicto de lealta­
des en que se debaten ambos no tiene más solución que la 
muerte. Contra la fidelidad que debe a su rey y pariente, contra 
el vínculo del matrimonio, contra las normas más sagradas de 
la sociedad feudal, Tristán ama a Isolda, e Isolda a Tristán. No 
pueden vivir uno sin otro. El mito proporciona a la pasión 
adúltera de los amantes un halo de fatalidad. Uno y otra se em­
peñan en su destino de muerte. Amors par fo r c e  vos d em ein e  es­
cribe Béroul. El amor por fuerza los arrastra a su dicha profun­
da y su perdición final.

Cuando esta leyenda, narrada por los juglares y cuenteros 
bretones y luego por los novelistas corteses, se difunde en el 
Occidente europeo, el público culto estaba sensibilizado para 
percibir toda su resonancia. Trovadores y troveros venían pro­
pagando una imagen del amor como fuerza dominante, como 
principio de gozo y de esfuerzo cortés, como manantial de di­
cha y de riesgos terribles. El mito tristaniano no habla de una 
pasión que pueda someterse a los preceptos y ritos refinados
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del amor cortés. Al contrario, es la historia de una atracción 
violenta, sensual, que desborda toda norma y desconoce cual­
quier sujeción moral. A diferencia de los amores de Lanzarote 
y Ginebra —que se dibujan sobre un esquema parecido, pero 
que por un tiempo sirven a la gloria de la caballería y del reino 
de Arturo—, significan un desafío y revelan la tendencia anár­
quica de un amor que no reconoce más autoridad que la de su 
pasión. La tensión es, sin embargo, esencial en la trama. El reti­
ro de los amantes a la soledad de los bosques expresa simbóli­
camente su renuncia a la vida en sociedad. El bosque que cobi­
ja a los amantes es, en la mentalidad medieval, el hogar de los 
perseguidos, de quienes niegan la civilización. Pero el peligro 
acrecienta el goce de sus encuentros, el verdadero amor se ten­
sa ante los obstáculos, necesita lo prohibido, se acrecienta con 
la ausencia y la nostalgia, y tal vez se enmohece en la comodi­
dad. Lo cual, por su lado, es algo que ya sabían algunos de los 
más finos poetas de la época.

La novela de Thomas, poeta anglonormando que escribía 
en la corte de Inglaterra entre 1155 y 1188, y la de Béroul, tam­
bién normando, de fines del siglo, nos han llegado incomple­
tas. Hace pocos años se han descubierto algunos versos más 
del texto de Thomas, que es por su dicción y estilo el más cor­
tés de ambos. Béroul ofrece una variante algo más bronca y 
más primitiva en ciertos detalles, la llamada «versión común o 
de los juglares». Gottfried de Estrasburgo compuso su relato 
también en versos, partiendo del relato de Thomas, a comien­
zos del siglo XIII, pero impuso a su Tristán e  Isolda un tono trá­
gico especial, germánico, denso. Antes que él, hacia 1170, ya 
otro poeta alemán, Eilhart von Olberge, había compuesto la 
primera versión germánica en un largo poema que se nos ha 
perdido, con excepción de pocos versos, que luego se prosificó y 
se tradujo al checo. La novela de Thomas se tradujo al noruego
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y al inglés medio. Luego, ya en el siglo XIII y bajo la influencia 
de las novelas artúricas de moda, apareció una recreación en 
prosa, un novelón al uso en que Tristán aparece como un caba­
llero cortés y aventurero, paladín desdichado de los tiempos 
del rey Arturo. Sir Tristán d e L eonis tuvo mucho éxito hasta 
bien entrado el siglo XVI.

Pero además de los extensos relatos novelescos, de Tristán 
e Isolda se compusieron algunos breves, sobre episodios en los 
que destacaba el amor y la astucia de los amantes para burlar 
los obstáculos. Así en el Lai du ch evrefeu il de María de Francia 
se cuenta la cita furtiva de ambos en el bosque mediante la con­
traseña de un ramo de madreselva, en la anónima Folie Tristan 
se presenta Tristán disfrazado de loco bufón en el castillo de 
Tintangel para llegar a la presencia de su amada, y en un poema 
anónimo alemán va disfrazado de monje. Ya en la novela, Tris­
tán recurre a otro disfraz, el de mendigo, para trasportar, en el 
cruce del pantano, sobre sus hombros a Isolda a la ordalía don­
de ella, acusada de adulterio, jura que sólo ha estado en los bra­
zos del rey Marc y del mendigo que la cruzó el vado. (Y que es 
Tristán, con lo que su juramento es formalmente veraz.) Todos 
esos disfraces y ardides sirven a los amantes para transgredir las 
barreras: su ingenio ayuda a su amor furtivo.

Si estos episodios concluyen en el triunfo de los amantes 
—para alegría de los lectores y oyentes, que están, a buen se­
guro, de su lado—, la trama reclama un final fatídicamente 
triste. La fatalidad de la pasión viene simbolizada, como ya di­
jimos, por la fuerza mágica del filtro. Pero hay una sutil dife­
rencia al respecto entre las versiones de Béroul y Thomas. 
Para el primero, la bebida hechicera es la causa directa del 
mutuo amor. Thomas, en cambio, la considera un símbolo de 
la embriaguez erótica, ya latente en ambos desde antes. Gott­
fried de Estrasburgo acentúa esa interpretación, aceptando en
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el filtro un cierto poder mágico, ve la causa de la pasión en los 
sentimientos de los protagonistas. Richard Wagner, que se ins­
pira para su ópera en esa recreación poética, considerará el fil­
tro bebido en el barco como un factor desencadenante de la 
pasión, que ya apuntaba ardiente en las almas de Tristán e 
Isolda.

T r OYANAS. Trío de damas: Hécuba, Casandra y Andrómaca.
I. La tragedia de Eurípides Troyanas tiene una estructura pe­
culiar. La intriga es mínima. Desde un comienzo parece que 
todo ha pasado ya. Para las troyanas todo está perdido, decidi­
do, su futuro es oscuridad y poco más. Desde un principio pa­
rece que nada más puede ocurrir a estas supervivientes de la 
guerra, ya prisioneras y esclavas de los vencedores. En el «pró­
logo», dos dioses, Atenea y Poseidon, en una escena ciertamen­
te original y muy significativa, abandonan la ciudad arrasada. 
Son algo opuesto a la figura del deus ex machina, que surge al 
final de una trama para darle una conclusión. Troya está ani­
quilada, y ellos se van, pero la sagaz Atenea aprovecha para re­
conciliarse con su tío Poseidon y para planear ahora la próxima 
ruina de los vencedores. Les aguarda también a los conquista­
dores una muerte terrible en el mar o en su propia patria, como 
a Agamenón. En cambio, los dioses no sienten compasión por 
las cautivas, como tampoco por la suerte de los griegos. Todo 
está perdido en Troya. Con todo, la magia de la obra consiste 
en ir ahondando en la situación desesperada hasta la aniquila­
ción de toda ilusión.

No hay aquí un protagonista central ni un único héroe trá­
gico según el molde antiguo. La pieza no está analizada en la 
Poética  de Aristóteles ni podría analizarse con sus categorías. 
¿Dónde está aquí el error trágico, la hamartia, el reconocimien­
to o anagnorisis, y la peripéteia  o cambio de fortuna? ¿Dónde la
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hybris, el exceso trágico? No, desde luego, entre las troyanas, 
que sólo sufren los desastres de la larga guerra, tras el ocaso de 
su ciudad y la muerte de los hombres, de sus hijos, maridos, 
hermanos, caídos todos ya en el abismo de la muerte. Todavía 
en su Hécuba, compuesta años antes, había cierta intriga, y la 
protagonista, la vieja reina que también aquí ocupa un primer 
plano, podía hacer algo, aunque fuera sólo un horrible acto de 
venganza. Aquí no. Lo que caracteriza a estas grandes prince­
sas troyanas —Hécuba, Casandra, Andrómaca—·, es que no 
pueden hacer nada para salvarse, como tampoco hicieron 
nada para merecer su perdición. (Frente a ellas está, es cierto, 
Helena, que sí hace algo y sí logrará, según se insinúa, librarse 
de la muerte merecida. Pero dejemos el caso de Helena para 
luego.) Como en ningún otro texto antiguo, aquí parece esce­
nificarse y representarse simbólicamente la condición de la 
mujer sometida al mundo de valores masculinos, a ese mundo 
heroico donde les queda un indiscutible papel de víctimas, 
inocentes, o por lo menos no responsables, de los desastres de 
la guerra.

El coro está formado por las cautivas troyanas. La mayoría 
de tragedias griegas conservadas —unas veinte de las treinta y 
tres— tienen un coro femenino. (De las restantes, nueve lo tie­
nen de ancianos. Los unos y las otras tiene algo en común. Es­
tán alejados de la trama heroica. Son débiles para intervenir en 
la acción.) Las mujeres —en ese mundo antiguo— están con­
denadas al silencio y a la sumisión doméstica, mientras que los 
hombres en sazón se han reservado el dominio de la política y 
la guerra, la gloria y la historia. Ellos hacen la guerra y deciden 
el destino de la ciudad. Ellas acatan y sufren. Pero el mito —y 
también el teatro— es más generoso que la sociedad antigua, 
en la democrática Atenas, para con las mujeres. Les deja la pa­
labra para que expresen su pasión y sus anhelos. Es sobre todo
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Eurípides quien presta sus palabras en el teatro de Dioniso a 
las mujeres míticas para que hablen con libertad, con gran es­
cándalo a veces de su público. Así en las Troyanas los padeci­
mientos y las voces de las mujeres expresan el lado oscuro de la 
guerra.(La de Troya y de tantas otras semejantes.)

En la tragedia, reflexión cívica sobre mitos heroicos, se tra­
ta de un tema mítico, por lo tanto, antiguo y de algún modo 
ejemplar. Aunque su m ythos trata del pasado heroico, también 
advierte sobre el presente. (Los atenienses que, en la primavera 
del 415 asistieron a la representación primera de las Troyanas, 
tendrían en su mente el reciente episodio bélico de la conquista 
y sometimiento de Melos, uno de los más crueles y significati­
vos, como vio Tucídides, de su guerra del Peloponeso. Los ate­
nienses vencedores pasaron a cuchillo a todos los hombres de 
la isla y esclavizaron luego a las mujeres. Pocos meses después 
Atenas se embarcaba en otra expedición guerrera, la de inten­
tar la conquista de Sicilia. Sin duda a los más sensitivos debió 
de parecerles luego un triste augurio el recordado drama de 
Eurípides.) Pero la guerra de Troya es, en alguna medida, el 
modelo de toda guerra, de tantas y tantas guerras y ciudades 
destruidas.

Frente a la visión épica, la homérica, por ejemplo, la visión 
trágica insiste, no en la gloria de los guerreros, sino en el dolor 
de los vencidos, en la muerte que se extiende mucho más allá 
del campo de batallas heroicas y que envuelve no sólo a los 
combatientes armados, sino también a sus familias, a sus hijos y 
mujeres. (Ya es así en Los Persas de Esquilo, la tragedia más an­
tigua conservada.) Y también esa imagen de la guerra tiene en 
Grecia su paradigma. Como ha escrito M. Yourcenar (en Pere­
grina y  extranjera), todas las guerras son variaciones y ecos de 
la de Troya. «Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al 
sitio de París o al de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de



324 Carlos García Gual

Verano. La caída de Troya unifica en una sola imagen toda esta 
serie de instantáneas trágicas, foco central de un incendio que 
hace estragos en la historia, y el lamento de todas las viejas ma­
dres, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crónica, en­
cuentra su voz en la boca desdentada de Hécuba.»

Esta Hécuba, la de Eurípides, pero ya antes patética en el 
mito mismo y en Homero, es, por la grandeza de sus sufrimien­
tos, el foco central del drama. Ha perdido cruelmente a su es­
poso, a sus numerosos hijos, fue reina y ahora es esclava, y va a 
sufrir hasta lo más hondo la destrucción de todo lo que amó. 
Tras perder a su ciudad y a sus hombres, confiaba que el horror 
se detendría ahí. Pero va a saber pronto que también Políxena, 
su hija menor, ha sido sacrificada bárbaramente en la tumba de 
Aquiles, y va a asistir al asesinato de su nieto, el pequeño hijo 
de Héctor, Astianacte. Intenta en vano buscar una mínima ven­
ganza —que la maldita Helena sea castigada—, pero es impo­
tente también en su furia contra la bella seductora. La vieja rei­
na vela en vano por la suerte de sus hijas, se angustia por 
Casandra, llora junto a Andrómaca, pero ya es sólo una vieja 
esclava con rostro enloquecido por el dolor y la desesperación.

Junto a la figura de Hécuba, Eurípides ha colocado otras 
dos impresionantes heroínas troyanas. En sendas escenas de 
indudable efecto, ahí están, junto a la anciana, Casandra y An­
drómaca, otros dos rostros en los que se refleja todo el dolor de 
la derrota, toda la crueldad del destino.

Este trío de damas patéticas parecen concentrar sobre sí los 
mayores dolores. Tanto Casandra como Andrómaca son figu­
ras inolvidables. Más original la primera, la joven sacerdotisa, 
antaño virgen profética consagrada a Apolo, que la segunda, la 
digna esposa del gran Héctor, el defensor de Troya, el más va­
liente y noble de los paladines de la ciudad. Pero bien repre­
sentativas, una y otra, de las mujeres de la familia de Príamo.



Diccionario de mitos 325

La escena en que sale Casandra, con una antorcha en la 
mano, cantando un canto de bodas, un epitalamio, para cele­
brar su suerte, es impresionante. La joven profetisa parece 
enloquecida. La vieja Hécuba está angustiada, en medio de 
tanta catástrofe, por ella. Su futuro está trazado: ha sido elegi­
da por Agamenón como concubina, compartirá su lecho e irá 
con él a su palacio de Micenas. Allí Clitemnestra se encargará 
de ambos. Casandra tiene el más terrible de los destinos, des­
de que rechazó el amor de Apolo. Conoce de antemano la 
verdad, pero por más que la grite no puede convencer de su 
profecía a nadie. De modo que sufre las cosas dos veces, por 
anticipado y cuando llegan inexorablemente. Sale pues a es­
cena como una bacante, danzando y cantando frenética, por 
su boda futura, boda de sangre y muerte. El epitalamio devie­
ne un extraño treno por sí misma. Como el canto de triunfo 
del kamikaze, que va a estrellarse con su bomba sobre el cen­
tro enemigo.

Por otro lado, Casandra afirma estar contenta de su desti­
no, que la convierte en una especie de demonio vengador. Ella 
garantiza el asesinato de Agamenón por Clitemnestra en Mice­
nas. Y razona que la suerte de los griegos vencedores ha sido y 
es peor que la de los troyanos. En un discurso muy bien com­
puesto, de retórica un tanto sofística, como otras heroínas de 
Eurípides que, en medio de su pasión, se complacen en darnos 
sus claras razones, la lúcida Casandra expone los horrores de 
una guerra que degrada a los conquistadores y los arruina física 
y moralmente, más que a los vencidos que murieron por su pa­
tria y rodeados por los suyos. Recordemos que Casandra ha 
sido ya violada por Ayante Oileo, sin respetar el altar de Atenea 
—y justamente por ello la diosa se apartó de los griegos y ha 
exigido a Poseidón una colaboración en su castigo—, antes de 
ser entregada a Agamenón.
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Siempre víctima de la agresión masculina, Casandra es tra­
tada más brutalmente por los griegos que por su amante divino 
Apolo. Al menos el dios la dejó elegir y tuvo la elegancia —para 
un dios me lo parece— de resignarse al rechazo, aunque se 
vengara con su maldición. La bella hija de Príamo mantuvo su 
doncellez y el servicio divino hasta ese final de la guerra, en que 
fue violada por un héroe menor, brutal y torpe, y entregada 
luego al caudillo aqueo que se apasionó por ella. Extraña luci­
dez y delirio profético ajustado. Desde aquí Casandra ve su 
muerte en Micenas, al lado de Agamenón. Pero lo toma como 
un servicio a Troya, le alegra ser un definitivo instrumento de 
destrucción de los destructores griegos.

Algunos espectadores griegos recordarían, como muchos 
lectores modernos, la famosa escena del Agamenón de Esquilo, 
en que la joven cautiva proclama en una visión patética su san­
griento final ante los muros de Micenas. E indudablemente 
Eurípides ha tomado algún apunte de tan famosa escena. Sólo 
que aquí le da a Casandra la palabra para dos afirmaciones sor- 
píendetes: que el destino de los vencedores en la guerra es peor 
que él de los vencidos, y que se alegra de convertirse en motivo 
de la destrucción de sus enemigos. El treno se dobla en epitala­
mio y el canto de derrota se trueca en un canto de victoria.

En contraste con la arrogancia desesperada de Casandra. 
Andrómaca sale a escena como una mujer destrozada por la 
muerte de su esposo y sus parientes, acurrucada junto a su pe­
queño Astianacte. Andrómaca no tiene por sí misma una sin­
gular personalidad. Es, ante todo, la mujer de Héctor y'la ma­
dre de Astianacte. Todos los espectadores griegos recordaban 
su figura en la litada, cuando en el canto VI se despide de Héc­
tor. En ese pasaje famoso y patético, por la admirable imagen 
de un amor familiar tan cumplido, ambos esposos saben que 
Héctor va a encontrar la muerte en los combates y que luego va
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a ser conquistada Troya y hecha cautiva Andrómaca. Pero 
mientras evocan el sombrío futuro de ambos, piensan que su 
hijo sobrevivirá y recordará un día la gloria de su padre.

Al entrar en escena Andrómaca lamenta vivir todavía y re­
pite la antigua sentencia: «lo mejor es no haber nacido». Y ahora 
es Hécuba quien la reconforta advirtiendo que debe cuidar de 
su hijo. El niño es lo que les queda a ambas de Héctor. Astia- 
nacte es la semilla del amado esposo y del gran héroe de Troya, 
una razón muy clara para vivir y soportar las penas dé la escla­
vitud.

Y en medio de esa escena entra de nuevo el siniestro heral­
do de los griegos Taltibio que trae la orden de que el niño, se­
gún ha aconsejado Ulises y ordenan los jefes aqueos, debe ser 
eliminado, y se lo arrebata para ir a arrojarlo desde lo alto de la 
muralla. En vano intenta resistir la madre. Las cautivas nada 
pueden contra los vencedores, que pueden mostrar su cruel­
dad sacrificando a Políxena y Astianacte para evitar recelos o 
agradar a los muertos.

Tras la muerte de Astianacte ya todo el cúmulo de desdi­
chas se ha cumplido. Las cautivas deben seguir a sus nuevos 
amos: Casandra a Agamenón, Andrómaca a Neoptolemo, Hé­
cuba a Ulises. (En alguna versión de la saga Hécuba perece en 
Troya, arrojándose tal vez a las llamas. Para ella es algo terrible 
seguir al taimado Ulises, el que fue decisivo instrumento en la 
conquista de Troya, el que veló por el sacrificio de Políxena, el 
que aconsejó la muerte de Astianacte. A Casandra le espera el 
viaje hacia Micenas y morir bajo el hacha de Clitemnestra. An­
drómaca tendrá un futuro más largo, junto al hijo de Aquiles. 
Hay una Andrómaca de Eurípides.)

La última escena larga de Troyanas nos presenta a Menelao 
y Helena, la famosa y bella Helena, la causa de la mítica con­
tienda. No nos detendremos mucho en esa evocación. Recor­
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demos el enfrentamiento entre la vieja Hécuba, desesperada 
ya, pero deseosa de venganza de que por lo menos en esta ruina 
total la causante de tantas muertes reciba su castigo, la frívola 
seductora, que de nuevo envuelve a Menelao en sus hechizos, y 
el rey de Esparta, fanfarrón y progresivamente seducido por su 
esposa. En vano, Hécuba reclama justicia y castigo para quien 
tanto destruyó con su alocada pasión. Helena es la única que 
sale de la arrasada Troya para un futuro mejor. Volverá a Espar­
ta como la gran reina que fue. Menelao es, desde luego, poco 
de fiar y cae de nuevo en sus redes.

Creo que podemos decir que el momento más alto patética­
mente está hacia el centro de la tragedia, cuando Hécuba y An- 
drómaca reciben el cuerpo sin vida del niño Astianacte, recién 
asesinado. Pero la escena final muestra otro de los aspectos te­
rribles de la guerra. Tan sólo la culpable es quien sale bien pa­
rada. No hay justicia divina ni humana en este mundo de Eurí­
pides. Tras la escena inicial, que ya daba una idea clara del 
comportamiento rencoroso de dioses como Atenea y Posei­
don, este final expresa bien la amargura de toda una concep­
ción del mundo. Los dioses se ausentan cuando les parece bien 
y no hay castigo de los crímenes ni recompensa de las virtudes. 
Los inocentes son sacrificados por conveniencias y supersticio­
nes, mientras que los convictos culpables encuentran buenos 
pretextos de seducción para el éxito final.

II. Las Troyanas es el más antibelicista de los dramas de Eurí­
pides. Como ya advertíamos, no presenta una trama de intriga, 
sino varias estampas centradas cada una sobre una figura feme­
nina. Pieza de fondo amargo, sin esperanza, cadena de lamen­
tos y gritos de dolor, está construida con un enorme sentido del 
equilibrio, como si contrastara la brutalidad de su temática y la 
elegancia de su arquitectura. Es no sólo una obra de caracteres,
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sino incluso de tesis. La tesis es la de que en una guerra, aun­
que sufren la aniquilación los vencidos y el feroz trato del cau­
tiverio las mujeres, tampoco los vencedores obtiene un triunfo 
envidiable. Casandra sostiene en su amplio discurso la parado­
ja de que los agresores han sufrido peor suerte que ios defenso­
res de la patria, pues aunque todos éstos hayan muerto, han 
caído por su tierra y llorados y amados por los suyos. Los otros 
se han envilecido en la lucha, han mostrado su ferocidad, y han 
muerto lejos o no tardarán en morir ferozmente.

Los crímenes de la guerra están patentes. No sólo cayeron 
los guerreros. El viejo Príamo fue asesinado ante el altar de 
Zeus Protector del Hogar, ante la mirada de Hécuba. Casan­
dra, respetada por Apolo, fue violada en el templo de Atenea. 
Políxena, la bella adolescente, la más joven hija de Príamo, es 
degollada ante la tumba de Aquiles. El niño Astianacte fue 
arrojado desde lo alto de los muros, sin otro delito que el ser 
hijo de un noble príncipe. ¿Qué han respetado los vencedores? 
¿Qué pueden esperar de otros?

No es extraño que la obra se haya repuesto numerosas ve­
ces para protestar de los desastres de las guerras, que tanta 
crueldad derraman sobre los vencidos, mujeres y niños, super­
vivientes frágiles e impotentes de la ciudad perdida. Ahora 
puede ser Sarajevo. Hubo otras muchas antes. Y las guerras 
modernas no han supuesto, como puede verse en Bosnia, por 
ejemplo, grandes avances de humanidad en el trato de mujeres 
y niños.

En el mundo antiguo se escribieron otras piezas del mismo 
nombre. Pero sólo nos ha quedado las Troyanas de Séneca, que 
está inspirada en la de Eurípides, si bien tiene mucha más ac­
ción y variación dramática en sus episodios (ya que contamina 
Troyanas con Hécuba). Veto justamente uno de los rasgos va­
liosos de la tragedia euripídea es, como decíamos, su falta de
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intriga, su mínima acción, su nula peripecia. Por eso mismo re­
sulta tan clara como exposición y denuncia de las crueldades y 
horrores de la guerra.

Entre las versiones europeas modernas de la obra de Eurí­
pides, la que fue más famosa durante los años de la primera y 
aun la segunda guerra mundial fue la del poeta austríaco Franz 
Werfel (Die Troerinnen, 1914), representada en muchos paí­
ses y ocasiones. Luego ha sido la versión de J. P. Sartre, Les Tro- 
yerm es, 1965, la que más se ha escenificado en estos últimos 
años. Es ésta la que Eusebio Luengo ha escenificado —traduci­
da al castellano— recientemente en Mérida y Madrid. La ver­
sión de Sartre, que en su día aludía a las guerras de Indochina y 
Vietnam, ahora a Sarajevo, y mañana a X..., es de un terrible 
nihilismo, prolonga el pesimismo de Eurípides sobre las ruinas 
de las contiendas. Es una obra tremendamente eficaz para de­
jar ver a los espectadores, con una sencillez y un lenguaje clási­
cos, la imagen patética del saldo bélico habitual.

En el teatro alemán conozco otra versión más moderna del 
drama: Der Untergang. Nach den Troerinnen des Euripides («La 
derrota. Según las Troyanas de Eurípides») de Walter Jens, de 
1982. Es, como la versión de Sartre, una pieza nihilista, donde 
la desvalida condición de las cautivas vuelve a evidenciar la 
crueldad de los vencedores y el abandono de los dioses. Otra 
vuelta de tuerca, siempre a la sombra del gran trágico Eurípides.

III. Sobre la figura de Casandra, esa gran figura mítiqa de la 
profetisa increíble, de la sacerdotisa ultrajada, me gustaría de­
cir algo más. Porque se trata, sin duda, de uno de los persona­
jes trágicos más originales del repertorio antiguo. Como 
hemos visto, en Troyanas entra en escena con gran efecto, 
bailando como una bacante, blandiendo furiosamente una an­
torcha y cantando un disparatado epitalamio. (También Antí-
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gona antes de sueidarse canta una canción de bodas que es un 
canto de muerte. Pero los motivos son distintos. No está mal, 
sin embargo, suscitar aquí el nombre de esa otra princesa, 
gran rebelde y audaz doncella.) Sobre Casandra el texto trági­
co más famoso —-aunque en la tragedia ella tenga un papel 
marginal— es el del A gam enón  de Esquilo, donde ante los 
muros de Micenas y el coro de ancianos la cautiva predica el 
sangriento asesinato que Clitemnestra prepara. A su esposo 
Agamenón, al que la pérfida finge acoger con excelsa pompa, 
y a ella misma. Esa inolvidable escena de Esquilo está en la 
base de la novela de Christa Wolf, Casandra (1983), que me 
gustaría comentar brevemente.

Como es sabido, no estamos ante una obra teatral, sino ante 
una novela construida como un largo y animado monólogo, 
sostenido por la profetisa y ahora concubina del señor de Mi- 
cenas ante los ciclópeos muros de su fortaleza. La hija de Pria­
mo rememora, no en forma enigmática y convulsiva, como en 
Esquilo, sino en un informe para sí misma y en alegato contra 
la concepción heroica del mundo, toda su historia personal. La 
trama novelesca está bien construida sobre un expediente fácil, 
el monólogo interior, tan frecuente hoy en las novelas históri­
cas sobre personajes antiguos.(Como el Adriano de Marguerite 
Yourcenar, por ejemplo.)

La novelista alemana, que no es una clasicista ni mucho me­
nos, ha partido del drama de Esquilo. No menciona, en cam­
bio, las Troyanas de Eurípides entre sus lecturas previas (en sus 
Voraussetzungen zu e in er  Erzählung: Kassandra, que publicó 
casi a la vez que su relato, y donde explica su génesis). Ha que­
rido hacer de la princesa troyana de trágico destino el símbolo 
de la condición femenina sometida a los valores de la sociedad 
patriarcal y especialmente desgarrada en una guerra heroica 
como la de Troya.
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Olvida, pues, a la Casandra de Eurípides, convertida en 
una especie de furia vengativa, novia de la muerte, glorifica- 
dora de los suyos. Casandra enloquecida y con la antorcha, bai­
lando en la noche incendiaria de Troya, queda en el drama 
euripídeo. Christa Wolf se contenta con un momento y una 
imagen. Enhiesta ante la Puerta de los Leones, Casandra aguar­
da la llamada de Clitemnestra. Y mientras se dispone a ser invi­
tada al palacio, donde la sanguinolenta asesina de Agamenón 
va a sacrificarla, pasa revista a toda su vida en Troya. En un 
flash  back muy ágil, recuerda en los instantes que preceden a su 
fatídica muerte toda su existencia en la ciudad donde su padre 
fue rey y sus hermanos príncipes y ella sacerdotisa tan verídica 
como incapaz de extender su verdad. Habituada a la soledad y 
el monólogo, no proyecta su mirada hacia el futuro, ya insigni­
ficante, sino que juzga lúcidamente su pasado, en una revisión 
que es revelación de sentido y alegato contra los ideales de la 
épica heroica.

Acusa en su relato no sólo a la guerra, sino al mundo heroi­
co en el que la lucha es (con el honor de las armas y el orgullo 
de los hombres) un código esencial de conducta, que ha des­
trozado tantas y tantas vidas en Troya, y ahora acaba con la 
suya. Se descubre como símbolo de la condición femenina, 
pero mantiene su orgullo de rebelde, de valiente en la negación 
y en la expresión de la verdad y la razón. Por lo que fue tenida 
por loca entre los suyos, desoída en sus advertencias, y ahora, 
gracias al ambiguo beneficio de su don profético, sabe de ante­
mano su muerte brutal. Su conciencia, su vivencia, su orgullo 
virginal, su afán de ser independiente y lógica, pacífica y femi­
nista, le ha valido más dolor, desprecio de otros, consciencia de 
las trampas que no logra derribar ni eludir.

Y, sin embargo, hay algo magnífico en esta figura de Casan­
dra. Siempre ha sabido decir no, siempre ha sabido ver la ver­
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dad. Ha tenido siempre un valor: su propia verdad. Su derecho 
a decirla le ha servido de poco. Pero ése ha sido su orgullo: 
«Hablar con mi propia voz; lo máximo. No quise más: ninguna 
otra cosa», se dice a sí misma. Enorme audacia la de esta prin­
cesa que quiso expresar su propia voz en un mundo donde los 
valores eran masculinos y heroicos.

La novelista utiliza el mito para deconstruirlo. Para darnos 
una versión de los hechos que no es la del aedo oficial, sino la 
de una testigo superior de los hechos. En la línea de ciertos tra­
bajos de «mitocrítica», aquí tenemos una inversión de los valo­
res habituales. A los ojos de Casandra los grandes héroes son 
botarates crueles y sanguinarios, el culto del honor es una pa­
yasada, Helena un vano fantasma (de acuerdo con la versión de 
Estesícoro). Hay una inversión del sentido mítico, una JJmdeu- 
tung des Mythos, según la cual Aquiles es una bestia feroz, Pria­
mo un torpe político entrampado en las redes políticas de su 
vanidad, etc. Y no hay dioses junto a los héroes. Ni Casandra se 
esfuerza demasiado en defender su virginidad. Su aislamiento 
proviene de su anhelo de verdad, más peligroso que sus deli­
rios mánticos. No es que profetice, por don divino, un futuro 
enigmático, sino que razona con claridad en contra de los pla­
nes de los señores de la guerra. Es, pues, el símbolo de una mu­
jer sabia e insobornable que, en ese ambiente belicoso y cruel, 
se atreve a levantar su voz contra la opinión de los políticos y 
los guerreros.

Ha de pagar, por lo tanto, en su soledad y su marginación, 
ella que pudo ser una bella y brillante princesa en el palacio de 
su padre, su audacia. Habrá de ver luego cómo se cumplen sus 
predicciones, que nadie, como por una maldición divina, tomó 
nunca en serio. Fue considerada loca por su extrema y singular 
cordura. El relato de Christa Wolf está construido con mucha 
habilidad y tiene buen ritmo. Inventa algún detalle no antiguo,
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como su amor por Eneas, al que no sigue en su huida porque 
prevé que va camino de ser un héroe. Y Casandra detesta a los 
héroes. Prefiere morir fiel a sus ideas pacifistas.

Ignoro si Christa Wolf pensó en la tragedia de Eurípides. 
Va más allá de ésta, no en patetismo, pero sí en reivindicacio­
nes feministas. Creo que a Eurípides le habría atraído mucho 
este planteamiento de la novelista germana, con su inversión de 
valores (Umwertung) y su enfrentamiento crítico a la tradición 
mítica. Algo parecido ya lo hacía él, en efecto, en algunas de 
sus tragedias. Pero, en efecto, la crítica contra la guerra desem­
boca aquí en un alegato contra el código épico de los valores 
heroicos espléndidamente apoyado en la historia personal de 
Casandra. Hécuba y Andrómaca han colaborado, con su obe­
diencia y su papel de madres, esposas, compañeras de héroes, 
silenciosas, amantes, sufridas. Casandra, en cambio, está en 
contra de ese código patriarcal, regido por el honor y el culto a 
la fuerza y al poder, que impone la sociedad antigua. Ella busca 
un nuevo tipo de sociedad donde las mujeres sean libres de 
verdad y las guerras puedan evitarse. Eurípides no llegaba a 
tanto. (Quizá Aristófanes, el de Lis ís trata, sí, pero sólo en una 
farsa utópica, sin propuesta en serio.) La sabiduría de Casan­
dra no es —en la descreída Christa Wolf— un regalo de Apolo, 
sino la experiencia de su propia razón, independiente, y su má­
ximo orgullo es esa libertad de expresión, que va unida a su 
desdicha.

i

IV. Es muy curiosa, como hemos notado otras veces, là gene­
rosidad que el mito tiene en cuanto a personajes femeninos, en 
contraste con la poca libertad de palabra y acción pública que 
la democracia ateniense, y en general la sociedad antigua, con­
cedía a la mujer. Que el mundo imaginario de los relatos míti­
cos tuviera tan grandes y varias figuras femeninas nos ha servi-
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do mucho, frente a la ausencia de las mujeres en la historia 
griega. Pero junto a la riqueza figurativa de ese repertorio míti­
co se requería que unos dramaturgos como los grandes clásicos 
atenienses reactivaran y ahondaran en los posibles sentidos de 
los mitos para que esas figuras —como Antigona, Medea, o Ca­
sandra, por ejemplo-— nos llegaran tan vivaces y fuertes, soste­
niendo su carga rebelde y su impresionante simbolismo, a dis­
tancia de tantos siglos. Todavía nos sirven para contemplar los 
aspectos más trágicos de nuestro mundo, para denunciar los 
desastres y los sufrimientos más terribles de la guerra, de esa 
guerra que es un eco de Troya, pero dolorosamente real, para 
mostrarnos que las Troyanas han adquirido otros nombres en 
este turbio momento de la historia europea.



u

ULISES. El nombre de Ulises es la forma latina del griego 
Odiseo. Y Odiseo es, no un guerrero emparentado con los dio­
ses, sino ante todo el viajero protagonista de la Odisea, el se­
gundo gran poema épico atribuido a Homero, compuesto a 
fines del siglo VIH a. de C. (Fue luego la primera obra traducida 
al latín en el siglo III a. de C. con el nombre de Ulissea por Lu­
cio Andrónico. Resulta un hecho muy significativo que con esa 
traducción se inicie la literatura latina, y que así se inaugure la 
larga y prolífica relación literaria entre Grecia y Roma.)

Aunque el héroe de Itaca erraba ya en los mitos griegos mu­
cho antes de ser cantado por el viejo Homero, cobró en su se­
gunda epopeya, en esa narración inolvidable, en esa versión don­
de la épica se hace ya peripecia novelesca, su perfil singular y 
definitivo, de tal modo que hablar de Ulises es siempre referirse 
a la Odisea con sus escenarios y sus episodios múltiples. Y gra­
cias a ese poema adquiere Ulises-Odiseo su peculiar rostro he­
roico, y nos resulta un tipo familiar y próximo. Pues de todas las 
figuras míticas tratadas por la literatura épica y trágica resulta 
Odiseo, sin duda, la que entendemos mejor, la más moderna.

Entre los héroes antiguos es el menos enraizado en el ámbi­
to mágico y maravilloso, de prodigios extraños y de dioses frí­
volos y abrumadores, donde se mueven bien personajes como 
Perseo o Heracles, por ejemplo, si bien actúa ágilmente en un 
mundo fantástico, a la vez que tremendamente humano. Con­
trasta también Ulises con los grandes héroes guerreros, mono­
líticos, feroces, los de fulgurantes armaduras y fuerzas desco­
munales. Aunque también él fue un héroe notorio en las duras 
batallas de la litada, y aunque su intervención en los combates
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fue mucho más decisiva a la postre que las de los otros, pues 
fue gracias a su ingenio como al fin conquistaron los aqueos 
Troya. Pero más que por sus recursos sobrenaturales o su pa­
rentesco divino o sus atributos físicos excepcionales, Ulises 
logra admirarnos por su sagaz talante.

Ya en la litada Ulises destaca por su inteligencia y su espíri­
tu práctico, como consejero hábil y oportuno, astuto y audaz 
para las emboscadas y la embajadas arduas, y buen estratega 
también en su momento. Por eso sabemos que es justo que lue­
go, después de la muerte de Aquiles fuera él quien heredara sus 
armas espléndidas —Ulises y no Ayante, que encarnaba el tipo 
de guerrero más antiguo, harto fiado en su coraje y su enorme 
vigor bélico— en una decisión que le acredita como el sucesor 
del gran héroe, de tan distinto carácter. Es él, Ulises, quien con 
la ayuda de su diosa amiga, Atenea, sugirió la construcción del 
caballo de madera con el que se tomó al fin Troya.

Pero es en la Odisea, en el poema que lleva su nombre y na­
rra su gesta aventurera, donde advertimos todo el complejo va­
ler y el artero valor de Ulises. Ya los epítetos formularios tradi­
cionales nos indican que es un héroe distinto a los otros. De 
otros se destacaban en sus epítetos tradicionales aspectos físi­
cos o notas externas características: Aquiles «ligero de pies», 
Menelao «bueno en el grito de guerra», Héctor «de penacho 
tremolante», Ayante «del escudo como una torre», Agamenón 
«el ampliamente poderoso señor de las tropas», etc. Pero a 
Ulises sus epítetos lo califican en referencia a su modo de ser 
interior: como polytlas, polytropos, po lym etis, polym échanos, 
«muy sufrido, muy artero, muy sagaz, de muchos trucos». Así 
destaca entre los jefes griegos por su carácter, no por su apa­
riencia física. (También sin embargo en su aspecto hay algo de 
singular, es ancho de espaldas y más bajo y moreno que los 
otros héroes esbeltos y rubios en su mayoría, y cuando habla lo
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hace con una extraña locuacidad y discreción en sus gestos, se­
gún se cuenta en el canto III de la Ilíada).

Es muy destacadamente un héroe de la m etis , que quiere 
decir astucia y habilidad de palabra, un tipo de inteligencia en­
gañosa. Es polytropos, como el dios Hermes y el zorro de las fá­
bulas. (Ese adjetivo le define en el primer verso del gran poe­
ma, que comienza: Andra m o i enn epe, Mousa, po ly tropon ..., 
«háblame, Musa, del hombre muy astuto...». El nombre propio 
de Odiseo sólo se nos da en el verso 20, cuando ya se ha descri­
to su personalidad.) El muy astuto, artero, sufrido, asenderado 
e ingenioso Ulises es, no sólo un acreditado héroe de la expedi­
ción contra Troya, sino un aventurero redomado. Es un nave­
gante mediterráneo, que, gracias a su personal ingenio, atravie­
sa un mundo fabuloso, venciendo las seducciones y los peligros 
inmensos de la travesía, escapando de monstruos y encanta­
mientos, visitando el mundo de los muertos, dejando ciego al 
Cíclope, y escapando, tras oírlas, de las sabias y fascinantes Si­
renas, zafándose al final de las magas Circe y Calipso, para vol­
ver, más experimentado y rico eñ historias, a su añorada, auste­
ra y pedregosa isla de Itaca, la pobre patria donde le aguardan 
—desde hace veinte años— su fiel esposa, su hijo ya crecido y 
su hogar humeante y su reino pequeño

La Odisea es la historia de Ulises que vuelve a su isla desde 
Troya, surcando el Egeo y sufriendo desvíos por un laberíntico 
mar. Un viaje de vuelta se transforma así en una «odisea» —en 
el sentido moderno de la palabra— que pone a prueba su astu­
cia y su valor. En ese regreso Ulises perderá a sus barcos y to­
dos sus hombres y sólo al cabo de diez años llegará de nuevo a 
su isla, como un vagabundo ahíto de naufragios. Y allí habrá de 
combatir a los pretendientes de Penélope para recuperar su 
puesto en su hogar. La Odisea, que evoca tres escenarios diver­
sos, el de Troya destruida al final de la larga contienda, el de los
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encuentros marinos y el de ítaca con sus enredos domésticos, 
muestra bien las facetas del héroe. Como un aventurero que se 
forja su destino, solitario, exiliado incluso en su propia tierra, 
Ulises se hace un símbolo del hombre moderno, peregrino 
hacia su propia patria, que se enriquece con las experiencias de 
su viaje y sü nostalgia.

La tarea heroica de Ulises puede parecer sencilla, pues sólo 
intenta volver a su patria. La Odisea se configura como el relato 
de un Regreso, un Nostos, como otros cantados por la poesía 
épica. Todos los otros relatos antiguos de los Nóstoi se nos han 
perdido, pero algunos están resumidos en pasajes de la propia 
Odisea, como el regreso de Menelao y  Helena, pasando por 
Egipto (pues lo cuenta el propio Menelao a Telémaco en el 
canto IV). En sus variados naufragios y  percances del camino, 
Ulises pierde a todos sus camaradas, sus barcos y  su botín. 
Luego obtiene buenos obsequios de los Feacios, que lleva con­
sigo hasta ítaca. Pero el auténtico botín del héroe es el relato de 
sus experiencias, su historia personal.

En la figura de Ulises confluyen aspectos de otros tipos 
heroicos, pero en él la heroicidad se ha humanizado mucho. Es 
un héroe «ilustrado» —como escribieron Adorno y Horkhei- 
mer en su Dialéctica d e la Ilustración—, que ya no se lanza a 
quiméricas aventuras ni intenta librar al mundo de terribles 
monstruos. No es tampoco el joven paladín que se encamina a 
la gloria de una empresa maravillosa. Es sólo un héroe resigna­
do que regresa, cumplida su faena en la guerra de Troya, a su 
retiro en Itaca.

La literatura épica conoce, en Grecia, dos tipos de héroes: 
el guerrero fogoso que lucha por la gloria del combate y muere 
joven, aunque es hijo de una diosa o un dios, cuyo prototipo 
puede ser Aquiles, y el aventurero que desafía a los monstruos 
y los vence y logra, en tierra lejana, un espléndido botín, como
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Teseo, Jasón o Heracles, por ejemplo. Ulises tiene algo de uno 
y otro, pero hasta cierto punto. Basta contrastarlo con esas fi­
guras para advertir cómo es mucho más humano que todos 
ellos, y cómo está más lejos de los dioses. Cierto que los dioses 
siguen ahí, pero están, aunque atentos, mucho más distantes 
que en la litada. Atenea protege a Ulises por una íntima simpa­
tía con su carácter astuto y Poseidon le persigue, irritado por­
que dejó ciego a Polifemo; pero Ulises se salva por sus virtudes 
personales. Desde luego, fue un gran guerrero en Troya y lo 
será en Itaca, en el momento oportuno, a la vez que se muestra 
un diestro aventurero marino, y un seductor ocasional de nin­
fas y princesas —como Jasón y Teseo—, pero se mantiene aten­
to siempre al regreso, por encima de cualquier desvío y encan­
tamiento, a su isla de Itaca.

Pero hay otro detalle que no debemos olvidar: Ulises es, a la 
vez, un gran narrador. Es él quien nos cuenta, en primera perso­
na, sus andanzas marinas. En un ambiente muy adecuado, como 
es el banquete en Feacia, después de que el aedo de la corte lo­
cal, Demódoco, ha narrado el famoso episodio del Caballo de 
Troya, Ulises, aún de incógnito, se echa a llorar, y así atrae la 
atención de todos, y a requerimiento del rey Alcínoo, cuenta sus 
aventuras. Sienta la pauta ejemplar del relato fantástico, que 
debe hacer el protagonista. Eneas, Luciano, Simbad, Cyrano, 
Gulliver, el barón de Münchhausen, entre otros, le imitarán.

Comienza elogiando la manera de narrar del aedo Demó­
doco y luego, en tácita competencia, relata sus propia^ aventu­
ras. Le sucede como al ya famoso Don Quijote en la segunda 
parte de la novela cervantina. El caballero sabe que sus andan­
zas anteriores ya andan por ahí, en relatos ajenos, pero él quie­
re recontar su historia con más autoridad. Y ese «Ulises» de 
Ulises es más fabuloso que el guerrero iliádico, que en la «Tele- 
maquia» han recordado cariñosamente Menelao y Néstor. Sus
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avatares marinos transcurren en un escenario ya no épico, sino 
más cercano a un fo lk ta le que está más allá de la epopeya. Los 
feacios, hospitalarios y algo ingenuos, se quedan fascinados 
por su modo de contar sus peripecias. Les domina a todos el 
encanto de sus palabras y el rey Alcínoo expresa su admiración 
por la impresión de veracidad de las palabras del narrador Uli­
ses. (Véase Odisea, XI, 334 y ss., 363 y ss.)

Los lectores de la Odisea —que conocemos mejor a Ulises 
que los feacios— sabemos que es también un eficaz embustero. 
Sabemos que en sus encuentros en Itaca no vacila en inventarse 
breves autobiografías, muy oportunas y falsas, nada menos que 
en tres ocasiones. Y la diosa Atenea le elogia, con una cierta 
ironía, por esa capacidad para mentir y engañar (véase Odisea, 
XIII, 291-302). Que Ulises sea, a la vez que un intrépido nave­
gante, un redomado embustero y un fascinante narrador, es un 
trazo de su ser polytropos, es decir, de su artero modo de ser.

Para que el regreso a Itaca valga la pena de contarse, «hay 
que rogar que el viaje sea largo», como dice el poema de Cava- 
fis. Ulises emplea diez años en un itinerario que un barco me­
dio podía hacer en pocos días. Desde el Bosforo troyano a 
ítaca, una isla en el sur del Adriático, la distancia no es tremen­
da. Pero el mar homérico de color de vino y los dioses podían, 
ciertamente, complicar cualquier singladura. En el fondo, po­
demos pensar maliciosamente, Ulises tardó tanto en volver 
porque le apetecía tener mucho que contar y porque, a pesar 
de su nostalgia del hogar, era un curioso tremendo y quiso 
aguardar a Polifemo y escuchar de paso a las Sirenas, y enre­
darse en amoríos con Circe y pasar una temporada larga con 
Calipso (ahora bien, no vaciló en rechazar la oferta de la diosa 
una inmortalidad que le dejaría sin historia ni público). Y se 
llegó hasta el Hades, hasta el mundo de los muertos, para pre­
guntar a Tiresias por el camino de vuelta hasta su casa. ¿Quién
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más que él habría ido en un viaje tan arriesgado a preguntar tan 
sólo esa efímera cuestión?

Hubo otros episodios de la trayectoria de Ulises que no están 
contados en la Odisea. Un poema épico arcaico, la Telegonia, 
pronto perdido, narraba cómo Ulises, en una salida posterior se 
topó en un encuentro hostil con Telégono, hijo suyo y de Circe, el 
cual, sin reconocerlo a tiempo, le dio muerte. Un final triste, sin 
duda. Pero la leyenda de Ulises pervivió mucho más. Sobre su 
muerte escribieron finales más atractivos Dante y Kazantzakis, 
que le inventaron otras aventuras. No estará de más recordar, aun­
que sea en unos cuantos apuntes, la larga pervivenda literaria del 
mito de Ulises, más allá de los textos antiguos, hasta nuestro siglo.

Pero lo haremos brevemente, refiriéndonos a los autores 
y textos de más interés y significación literaria. (A los interesa­
dos en la tradición del tema los remitimos a los artículos de 
E. Frenzel y de D. Kohler (en el Oictionnaire d e m ythes littérai­
res de P. Brunei) y a los libros de W. B. Stanford, The Ulysses 
Theme. A Study in th e Adaptability o f  a Traditional H ero, Ox­
ford, 2a ed., 1963, y P. Boitani, La sombra d e Ulises, Barcelona, 
Peninsula, 2001. La tradición del mito de Ulises refleja muy 
bien su versatilidad y da lugar a muy varios textos literarios, 
por lo que conviene aquí limitarse a mencionar sólo unos cuan­
tos textos importantes de la literatura de nuestro siglo.

Comencemos por los dos largos relatos a los que Stanford, 
en su ya clásico estudio, dedica especial atención en su penúlti­
mo capítulo. Son el Ulysses de James Joyce (1922) y la Odisea de 
Níkos Kazantzakis (1938), dos obras en estridente contraste.

Es bien sabido que, en su edición actual, tan sólo el título 
de Ulises orienta al lector de la novela de J. Joyce hacia el per­
sonaje homérico. Hace falta cierta perspicacia y mucha pacien­
cia para advertir que las sórdidas peripecias de un día de Leo­
pold Bloom, en su regreso al hogar a través de las calles de
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Dublin, reproducen el esquema de aventuras odiseicas, como 
si el novelista hubiera tomado la Odisea como una especie de 
falsilla o pauta para construir el relato, borrando luego las pis­
tas de la misma. (Ya el crítico Edmund Wilson en El castillo d e  
Axel, en 1931, subrayó la importancia de la trama odiseica para 
entender la arquitectura de la novela. En ese mismo año Stuart 
Gilbert publicó El Ulises d e  Jam es Joyce, Madrid, Siglo XXI, 
1971, en el que se detallan los ecos y correspondencias de capí­
tulos de la novela y episodios odiseicos. Muy bien lo comenta 
Gilbert Highet en su gran libro La tradición clásica, II, trad, 
esp., México, FCE, 1954, pp. 308 y ss. J. M. Valverde en apéndi­
ce a su traducción del Ulises, Barcelona, 1989, recoge puntual­
mente el esquema de los episodios paralelos.)

Sobre la importancia de ese paradigma narrativo para en­
tender y gustar de la novela, hay opiniones diversas. Vladimir 
Nabokov, a quien resulta difícil negar su condición de fino lec- 
tor^no considera relevante que la novela sea una «parodia fiel 
de la Odisea». «Nada hay tan tedioso como una larga alegoría 
basada en un mito trillado» añade. (Lo dice en su Curso de Li­
teratura europea.) Desde luego la novela de Joyce no es tal ale­
goría y nadie lo ha pretendido. La referencia latente a la trama 
de la Odisea en forma irónica es un uso lúdico muy personal, un 
private jok e  de Joyce, cuya obra es «un monumento de humor, 
como el Quijote», como apuntó Valverde.

Pero así como el Quijote es una parodia humorística de los 
libros de caballerías, Ulises es una versión en caricatura de una 
Odisea moderna y Leopold Bloom es otro Ulises, antiheroico 
casi. No es necesario haber leído libros de caballerías para en­
tender el Quijote, ni la Odisea para disfrutar del relato de Joy­
ce. Sin embargo, se entiende mejor el texto de Cervantes si uno 
conoce cómo eran esos libros, y se percibe mejor la ironía de 
Joyce sí el lector es consciente de que el itinerario de Bloom re-
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fleja con sarcástica prosa las etapas del viaje homérico. De he­
cho sabemos que Joyce recomendaba leer despacio la Odisea 
antes de comenzar su novela. Lo cuenta Italo Svevo, que cono­
ció bien a Joyce en Trieste. (Véase I. Svevo, Escritos sobre Joyce, 
Barcelona, 1990, p. 73.) «Muchos personajes de Homero 
—escribe Svevo en sus apuntes— encuentran su equivalente 
moderno en una luz que envilece la modernidad.»

Bloom es el Odiseo trivializado de un sombrío Dublin, mez­
quino y desencantado, Stephen Dedalus es Telémaco, Gerty Mac 
Dowell es Nausicaa y Molly es una infiel Penélope burguesa. To­
dos ellos degradados por la modernidad. Los personajes lumino­
sos del mito helénico se han aburguesado esperpénticamente. 
Pero el título de la obra, ese Ulises que no es ya nombre propio 
de ningún personaje en la novela —título que forma parte esen­
cial de lo que G. Genette llama el «paratexto»— recuerda al lec­
tor su lejano referente mítico, de acuerdo con las intenciones de 
Joyce. Con otro nombre, el protagonista, dublinés, parlero e in­
genioso, es un remedo del antiguo héroe. Como él vuelve a su 
casa a través de un mundo hostil, sorteando los peligros y tram­
pas del camino, con sus brutales ogros y sus ninfas de baja estofa, 
por tabernas y burdeles que equivalen a las islas y espacios mági­
cos del relato antiguo. Stephen busca en vano a un padre perdi­
do, como un infausto Telémaco. Molly Bloom es una mezquina y 
soñadora Penélope. Pero algo queda de Ulises en Bloom; su gus­
to por la aventura y los relatos fantasiosos. Sólo que el tiempo no 
es ya propicio a los héroes . Y no hay dioses y el laberinto dubli­
nés está lejos del mar griego y sus paisajes. La ironía de Joyce de­
nuncia la vulgaridad de lo real y su proteica prosa está tan distan­
te del lenguaje formulario de la épica antigua en su forma como 
el relato lo está en su fondo.

Muy distinto, a todos los efectos, es la gran narración de Ka- 
zantzakis. Su Odysseia (publicada en 1938) es un extensísimo
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poema, de veinticuatro cantos y treinta y tres mil trescientos 
treinta y tres versos. Tiene tantos cantos y tantos versos como 
las dos epopeyas homéricas juntas. En su construcción trabajó 
su autor durante quince años —de 1924 a 1938— y compuso 
siete versiones. Esta nueva Odisea refleja las muchas inquietu­
des espirituales del gran escritor griego, poeta, novelista, dra­
maturgo, pensador y gran conocedor de la tradición literaria eu­
ropea. En un poema complejo y de muchos episodios nos 
cuenta las nuevas andanzas de un Ulises inquieto y melancólico, 
que abandona de nuevo Itaca y tras cruzar el Mediterráneo, y 
parar en Creta, en Egipto, en África central y otras regiones, va 
a morir solitario en los hielos del Antártico, harto de fracasos.

Como se trata de un poema tan extenso y, además, escrito 
en-un griego moderno extremadamente rico en su vocabulario, 
esta obra de Kazantzakis es menos conocida que otras suyas, y 
mucho menos leída de lo que merece su fuerza literaria. (Pero 
tenemos varias excelentes traducciones a lenguas modernas: la 
de K. Friar al inglés, la de J. Moatti al francés y la de Castillo 
Didier al castellano.)

El escritor griego ha insuflado nuevo impulso aventurero en 
la figura de su Ulises. Como ya imaginara Dante, en su fantásti­
co relato sobre la muerte de Ulises, el héroe, cansado de la ruti­
na y limitados horizontes de Itaca, volvió a hacerse a la mar en 
pos de nuevas experiencias. En su palacio de Itaca dejó a Telé- 
maco casado con Nausicaa, y él se lanzó a más audaces empre­
sas. Raptó de nuevo a la bella Helena de Esparta y la dejó luego 
en Creta, sufrió cautiverio en Egipto y allí se liberó y libertó a 
otros, y más tarde fundó una ciudad de ideales utópicos en el 
corazón de África. Una vez que hubo encontrado las fuentes del 
Nilo, y fracasó luego. Trató de encontrarse a sí mismo en sus 
aventuras y sus conversaciones con figuras de raro simbolismo. 
Con un afán a la par fáustico y quijotesco, heredero de nociones
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cristianas y budistas, como el autor del relato, fue en busca de 
una civilización que le permitiera apaciguar a su yo trágico.

Se trata de una obra muy compleja, como anota Stanford: 
«Al intentar definir la esencia de este Ulises neogriego tenemos 
que dejar a un lado las tradiciones clásicas griega y romana. Ka- 
zantzakis ha derivado, ciertamente, muchas de las cualidades 
de su héroe y sus aventuras de la antigua épica griega. Pero en 
esencia su Ulises es un avatar del héroe centrífugo de Dante, y 
deriva de la tradición que conduce desde Dante a través de 
Tennyson y Pascoli hasta el día de hoy. El Ulises de Tennyson 
es el más próximo al de Kazantzakis en su esencia; porque, 
aunque Tennyson hace expresar a su héroe el mismo motivo de 
su prototipo en Dante, es decir, el deseo de «seguir en conoci­
miento como a una estrella errante, hasta más allá del límite ex­
tremo del pensamiento humano (To fo llo w  k now lege like a sin ­
king star / B eyond  th e u tm ost bound o f  human thou gh t )¡ sin 
embargo su motivo inmediato es liberarse de su entorno do­
méstico en Itaca. El héroe de Pascoli comparte su pasión por 
la libertad; pero está agobiado por los anhelos nostálgicos de 
las escenas de su pasado heroísmo. Kazantzakis ha singulariza­
do el deseo de ser libre como la pasión dominante de su héroe. 
De hecho, psicológicamente, su épica es una exploración del 
sentido de la libertad» (ob. cit., p. 235).

En esta figura moderna del aventurero Ulises se expresa la 
inquietud existencial del autor. Inquietud por realizarse en una 
sociedad utópica —con ecos marxistas a la vez que estoicos— y 
en un mundo mejor. Tiene un componente muy griego esa pa­
sión de conocer más y cambiar el mundo, pero también un fon­
do romántico exacerbado, muy de acuerdo con el talante del 
Kazantzakis cretense. También él fue durante años un exiliado 
-—como Joyce, y como otros que han visto en Ulises un paradig­
ma del viajero esperanzado—, pero, a diferencia de J. Joyce, fue
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un luchador político, revolucionario e idealista, un exaltado 
marxista y un heterodoxo cristiano, siempre en tensión espiri­
tual. Fue un pensador magnánimo, un tipo megáthymos, un in­
telectual algo fáustico, que no podía resignarse a las limitacio­
nes de su entorno. En una época pródiga en revoluciones y en 
esperanzas, luchó repetidamente y con brío tenaz por la liber­
tad y la justicia, comprometiéndose con los perseguidos, aun­
que quizá con un propósito más utópico que realista. Tanto el 
mito de Buda como el de Fausto están presentes en éste y otros 
relatos suyos. Recordemos que lo están en su mejor novela, Zor- 
ba e l  griego. Las sangrientas luchas por la libertad en la Grecia 
moderna están en otras, como Libertad o muerte, por ejemplo.

Volviendo a su Odisea, esa continuación desaforada y ro­
mántica del poema de Homero, observamos que sus horizon­
tes son mucho más dilatados que los antiguos y las ansias del 
héroe más universales. En Homero, Ulises es fundamentalmen­
te el héroe tenaz y sufrido que con sus astucias logra regresar.
Y esa vuelta a la patria es su destino. El personaje de esta se­
gunda Odisea no tiene un destino fijo: su inquietud se mide 
con la inmensidad, está destinado a un errar sin fin, porque su 
anhelo es infinito. Esa búsqueda infinita de nuevos horizontes 
entronca a este héroe con el Ulises que Dante encontró en uno 
de los círculos infernales. Y con el aventurero del poema de 
Tennyson, de ansias románticas por descubrir nuevos mundos 
y explorar nuevos horizontes. Deriva del antiguo Ulises, pero 
expresa una inquietud existencial moderna.

No vamos a considerar ninguna otra narración sobre Uli­
ses, pero sí su influjo sobre poetas de nuestro siglo. Comence­
mos por Ezra Pound, otro exiliado, como ejemplo de un poe­
ta que se vio a sí mismo como un héroe perdido y solitario. 
Sabido es que son muchas y muy varias las alusiones a los mitos 
en la poesía de Pound. No vamos a rastrearlas aquí. Sería muy
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largo e inoportuno. Vamos a centrarnos en una imagen repeti­
da en sus poemas, la del viaje del poeta al Hades para dialogar 
con los muertos sobre el regreso a casa. Otras veces es el viaje a 
Eleusis. Pero con preferencia se trata de emular la gesta de 
Odiseo en su entrevista allí con Tiresias.

Así el Canto I  comienza con una traducción de la versión lati­
na que el poeta renacentista Andreas Divus hizo de un pasaje de 
la Nekuia. El motivo mítico del viaje al más allá está ya en el Poe­
ma de Gilgamesh y de nuevo en la Eneida y en la Divina Comedia. 
Pero a Pound le está más próximo Ulises que Eneas o Dante, via­
jeros con destino más político o teológico. Pound nos sugiere que 
todo auténtico poeta debe emprender esa travesía para luego vol­
ver más sabio y purificado. Es emblemático que su poemario 
Cantos comience con ese motivo. A lo largo de sus setenta y tan­
tos poemas persiste latente el esquema de un viaje iniciático y odi- 
seico. La mezcla de versiones en varios idiomas recuerda la im­
portancia de la tradición, quizá con cierta ironía. También Pound 
evoca un nombre que lo une a Ulises: se proclama él también, 
como Ulises frente al cíclope Polifemo, «Nadie», con la palabra 
griega Outis. También él es de la ilustre familia odiseica.

«OUTIS, OUTIS? Ulises,., el nombre de mi familia.» ,
Como glosa Michael Reck, «el evasivo Ulises es el prototipo 

de Pound, Como Ulises, Pound es un vagabundo que va bus­
cando el camino de regreso al hogar. Para Pound el camino es la 
sabiduría, el hogar es la verdad. En esta búsqueda, él debe ser 
como el itacense: polytropos, astuto, ágil, proteico» (E. Reck. 
Ezra Pound en prim er plano, Barcelona, 1976, p. 225). 1

Son muchos los poetas que han aludido a Ulises como símbo­
lo del viajero que, tras recorrer el amplio mundo, penosamente 
regresa a su patria pobre, exaltada en su memoria. De entre esos 
muchos poetas vale la pena mencionar a dos grandes escritores 
griegos, Cavafis, con su Itaca, y Seferis con Sobre un verso antiguo.
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ítaca es un breve e intenso poema de muy amplia difusión. 
Se ha traducido muchas veces —siete u ocho versiones poéticas 
conozco al castellano y al catalán, está musicado por L. LLach 
con fervor— y sin duda merece ese reconocimiento popular. 
Sobre un verso antiguo de Seferis es un texto más largo, pero no 
menos impresionante. Su título alude al famoso verso inicial del 
soneto del renacentista francés Joachim Du Bellay: Heureux qui 
com m e Ulysse a fa it  un beau voyage... Ambos poetas griegos ven 
a Ulises como un antepasado ejemplar. Cavafis lo ve como el hé­
roe mítico con el que todo viajero de regreso tardío a una patria 
pobre puede identificarse; Seferis sueña con Ulises, el esforzado 
y sufrido, que es un camarada mayor para el griego que vive em­
peñado en una dura y arriesgada travesía. Para Cavafis la patria 
deseada marca la ruta y da sentido al viaje, es la patria pobre de 
tantos griegos que cruzan el alta mar y han viajado conociendo 
otras tierras ricas y extrañas, y esas experiencias los han enri­
quecido para volver más sabios. Para Seferis Ulises es el héroe 
del esfuerzo y la tenaz paciencia ante los reveses, el hermano 
mayor de los marinos griegos, con su fantasía y su coraje vital 
frente a un mundo borrascoso.

También para otros poetas Ulises es un mártir del exilio y 
de la resignación ante el destino. No olvidemos a dos grandes 
catalanes: Agustí Bartra, cuyo Odiseo (México, 1953, en catalán, 
y 1955 en castellano) es una extensa recreación nostálgica de la 
Odisea, en verso y en prosa, y Caries Riba, el gran traductor de 
la Odisea al catalán, cuyas Elegías d e B ierville (1943) están im­
pregnadas de ecos odiseicos. Ambos textos están escritos en el 
exilio tras la guerra civil, exilio más breve y cercano uno, más 
largo y lejano otro.

Son muchos los textos poéticos castellanos que podrían ci­
tarse, como testimonio de esa presencia de Odiseo en nuestra 
literatura actual, pero, a modo de ejemplo, baste con recordar



350 Carlos García Gual

cuán a menudo está aludido en los poemas de J. L, Borges. Es 
muy curioso que a Borges no le gustara la Ilíada y, en cambio, 
tuviera la Odisea entre sus textos predilectos, desde su niñez, 
pero en versión inglesa y no española. Le gustaba recordar a 
Ulises, como símbolo del exiliado, del viajero inquieto, del na­
vegante por un mar laberíntico, y también le gustaba glosar el 
final esforzado del héroe según Dante.

Son muy variados los textos poéticos que evocan al mítico 
Ulises o episodios sueltos de la Odisea. En esas evocaciones do­
mina la nostalgia o la ironía. Pero donde más frecuente es la re­
creación en clave de ironía y humor de episodios odiseicos, y 
muy generalmente del tema central y final del retorno del hé­
roe al hogar, es en el teatro. En la comedia casi siempre se tien­
de a dar una visión desmitificadora del mundo heroico, con un 
cambio de tono pasando a una farsa burguesa. Como ejemplos 
anotemos unos cuantos títulos de piezas cómicas sobre Ulises 
de estos últimos cincuenta años. Desde la de G. Torrente Ba- 
llester, El retorno d e Ulises (1946); y luego las de A. Buero Va­
llejo La tejedora d e su eños (1949); Salvador S. Monzó, Ulises o 
e l  retorn o equ ivo cado  (1956); José M. Morales, La Odisea 
(1965); Domingo Miras, P en élop e (1971); Antonio Gala, ¿Por 
qu é corres Ulises? (1975); Romá Comamala, E lretorn d ’Ulisses 
(1978); Carmen Resino, Ulises no vu e lv e  (1983), y Fernando 
Savater, Ultimo desembarco (1987).

De la pieza de tonos costumbristas a la farsa disparatada, 
ahí se contrapone una parodia burlona al final feliz y más inge­
nuo de la Odisea. Prácticamente todas esas comedias coinciden 
en rechazar el tópico happy end, esencial en el viejo relato de 
aventuras, para indicar que no es posible esa amable solución 
final de la errancia heroica. Tras los veinte años de ausencia el 
héroe no volverá a encontrar la Itaca anhelada, porque sus an­
helos no encuentran sino una realidad trastocada por el paso
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del tiempo y las trayectorias de otras vidas. En esos finales de­
sencantados se nos advierte de que Ulises va a encontrarse con 
un nuevo enemigo, que no podrá derrotar: el paso del tiempo 
implacable. ¡Pobre Ulises que vuelve veinte años más viejo! 
¡Pobre Penélope que en esos veinte años ha planeado su vida 
resignada a esa ausencia, con sus propias ilusiones ! Con el re­
greso del héroe al hogar no puede recuperarse el tiempo perdi­
do y sí, en cambio, hay que buscar una sutura que se ha vuelto 
imposible después del largo vacío de veinte años.

De las mencionadas, las tres obras más conocidas son las de 
A. Buero Vallejo, A. Gala, y F. Savater. Es curioso que en ellas, 
como en las demás citadas, la relación del ausente viajero con la 
fiel Penélope sea considerada bajo una luz más turbia que en la 
epopeya. En muchas se presta primordial atención a la opinión 
femenina sobre el regreso del héroe. (Recordemos que hay, en 
efecto, muchas presencias femeninas en el poema griego.) Esta 
perspectiva femenina es muy propia de esa modernización iró­
nica. Sin duda podrían rastrearse en estas obras españolas in­
fluencias de otros autores europeos, como J. Giraudoux (La 
gu erre de Troie n ’aura pas lieu) y J. Giono (de su novela Nais­
san ce d e l ’O dyssée), que ya enfocaban los motivos odiseicos 
con una parecida ironía, muy desmitificadora.

Pero lo que nos parece importante, aquí como en otros 
casos, es subrayar de nuevo cómo el mito antiguo se presta a 
renovadas reinterpretaciones, ya sea en clave humorística o iró­
nica. Y, sin embargo, pese a las burlas y retoques cómicos, el 
desengañado y tan baqueteado Ulises, sobreviviente de tantos 
naufragios, él que fue tan famoso y que se atrevió a decirse 
«Nadie», no sale del todo mal parado de los enfoques aburgue­
sados e irónicos de la modernidad. ¡Tan astuto y sufrido, tan 
humano fue Ulises siempre!
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Z e u s .

Comencemos por Zeus, a quien jamás los humanos dejemos sin nom­
brar. Llenos están de Zeus todos los caminos, todas las asambleas de los 
hombres, lleno está el mar y los puertos. En todas las circunstancias, 
pues, estamos todos necesitados de Zeus. Pues también somos todos 
descendencia suya. El, benévolo con los hombres, les envía señales favo­
rables; incita a los pueblos al trabajo recordándoles que hay que ganarse 
la vida, les dice cuándo el campo está en mejores condiciones para los 
bueyes y el arado, y cuándo son las estaciones propicias para plantar y 
sembrar semillas de todo tipo. Porque él mismo fijó los signos en el cielo 
después de distinguir las constelaciones, y ha previsto a lo largo del año 
estrellas que señalen con exactitud a los humanos la sucesión de las esta­
ciones, para que todo crezca a un ritmo pautado. A él siempre se le ado­
ra al comienzo y al final. ¡Salve, Padre, prodigio infinito, inagotable re­
curso para los hombres, salve a tí y a la primera generación [¿de 
dioses?] ! ¡ Salve también a las Musas, tan de voz de miel todas!

Con esta salutación comienza Arato de Solos (siglo ΠΙ, a. de C.) 
su poema astronómico fen óm enos. Como docto poeta helenísti­
co prodiga ecos y alusiones a otros textos anteriores, especialmen­
te a los poemas de Hesíodo. (Las advierte en sus notas y comenta 
muy bien Esteban Calderón en su traducción del poema: Arato, 
Fenómenos, Madrid, 1993.) Si analizamos este párrafo, adverti­
mos que dice lo esencial sobre Zeus: él es quien mantiene el orden 
en el cosmos, en el universo físico y astral, pero también en el 
mundo moral, es el dios que está en todas partes y que vela por los 
humanos manteniendo el ritmo de las estaciones y las cosechas. 
Se superponen así varios rasgos del dios supremo griego: una di­
vinidad de origen indoeuropeo, que fue el gran dios de las tor-
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mentas y luego el ordenador del cielo y la tierra, y luego el garante 
máximo de la justicia, y, finalmente, el dios de la Providencia y pa­
dre de todos los seres racionales, que pudo convertirse en un sím­
bolo de la razón universal, según los filósofos estoicos.

En un principio está Zeus, ese Zeus que Homero califica con 
los epítetos formularios, es decir, tradicionales, de «el amontona- 
dor de nubes», «el que se deleita con el rayo». (Su nombre proce­
de de la raíz indoeuropea que indica el brillo celeste: dyeu-, que 
está en el nombre del dios védico Dyaús y del romano Júpiter, 
pues Júpiter viene de Dyeu-pater,) Es un dios que luchó para obte­
ner el poder celeste (contra su padre Crono y contra los Titanes y 
contra el terrible Tifón), y que luego ha sabido imponer un orden 
en el Olimpo. Allí sobre ese Olimpo que es una montaña altísima 
y, al mismo tiempo, el cielo donde residen los dioses de su familia, 
Zeus ha instalado su dominio estable, su hogar y su trono, el cen­
tro de control del cosmos. Nadie puede retarle o desobedecerle 
sin castigo. Cuando mueve sus cejas azul oscuro, se estremece el 
Olimpo. Se le llama «Padre de los hombres y los dioses» (Pater 
andron te theon te) no porque sea progenitor de todos (tan sólo lo 
es de unos pocos dioses y algunos héroes, nacidos de sus varios 
amoríos), sino porque protege como un padre a dioses y huma­
nos. Desde su trono, armado con el rayo, vela por todo cuanto co­
rre, y desde allí planea cuanto va a acontecer sobre la tierra.

Pero es también el dios de la Justicia. De él, que es el rey su­
premo, han recibido los reyes su poder y cetro. Hesíodo insiste en 
ese aspecto de Zeus: a su lado está la Justica, Dike, y quien se alzó 
como tirano del Olimpo se revela justiciero y providente. (Su jus­
ticia actúa unas veces a la corta y otras veces a más largo plazo.) 
De todos sus hijos y parientes dioses, Atenea es la más cercana en 
espíritu, justamente por su inteligencia y su afán de proteger a los 
héroes (como a Ulises, por dar un ejemplo). Ya en la litada se ad­
vierte que Zeus está muy por encima de las contiendas y parciali­
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dades de los otros dioses. (A pesar de que el gran Zeus se duele 
mucho de la muerte de su hijo Sarpedón, no interviene milagrosa­
mente —como hacen otros— para salvarle de su muerte fatídica 
en la guerra de Troya y deja que se cumpla su destino.)

Es sin duda una progresiva evolución espiritual la que 
transforma al dios de las tormentas en un dios de la justicia y  al 
dios que velaba por la lealtad a los juramentos y  a los huéspe­
des en un dios de la ciudad y  la paz social. Zeus se va haciendo 
progresivamente un dios más justo y  más abstracto, personifi­
cando un principio divino, único, sabio y  providente que, 
como dice un fragmento de Heráclito (32 DK), «quiere y  no 
quiere ser llamado con el nombre de Zeus».

Desde el enfoque de la mitología debemos recordar, aun­
que sea de pasada y brevemente, algunos rasgos arcaicos de 
Zeus, como su infancia en Creta, donde lo escondió su madre 
Rea para evitar que lo engullera su padre Crono, y los múltiples 
y curiosos amoríos del dios. Su esposa Hera es una divinidad 
taimada y celosa, que le obliga a ciertos disfraces y subterfugios 
para lograr su trato sexual con otras diosas y bellas humanas. 
Son pintorescas las metamorfosis amatorias y oportunas de 
Zeus: en toro, en cisne, en lluvia de oro, etc. De sus varias unio­
nes nacen, como todos sabemos, seres muy distintos.

Hay una serie de uniones primordiales, que imponen la 
presencia de seres benéficos en el·cielo; hay otras que produ­
cen grandes figuras divinas; y otras son el origen de espléndi­
dos héroes. De su unión con Temis nacen las Horas, las Moiras, 
y las Gracias; de su relación con Mnemósine, las nueve Musas. 
De su trato con Deméter nació Perséfone. Con Leto tuvo a 
Apolo y Artemis. De Metis, a la que luego, ya embarazada, se 
tragó, produjo a Atenea. De su esposa legítima, Hera, le nacie­
ron Hefesto, Ares y Hebe. A Hermes lo tuvo de una ninfa de 
Arcadia, Maya, hija del titán Atlante.
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Y en bellas mortales, a las que accedió con trucos y disfraces va­
rios, engendró Zeus algunos de los más grandes héroes. Como Dio- 
niso, hijo de la princesa tebana Sémele, hija de Cadmo. O Heracles, 
hijo de Alcmena, esposa del rey Anfitrión. O la bellísma Helena y 
su hermano Polideuces, nacidos de Leda, esposa del rey de Espar­
ta, Tíndaro. O Perseo, hijo de Dánae, princesa de Argos. Y de la 
raptada Europa tuvo a Minos y Radamantis, de amplio prestigio en 
este y el otro mundo. Pero a todos estos personajes míticos, hijos de 
Zeus, ya los hemos ido encontrando en estas páginas.

Para los acostumbrados a un tipo de dios más abstracto y ca­
rente de pasiones, único y fundamentalmente extraño a todo im­
pulso erótico, esos amoríos de Zeus parecen pintorescos y escan­
dalosos, excesivamente humanos y frívolos; pero esas uniones y 
sucesivas esposas de Zeus juegan un papel y tienen una función 
muy importante en la mitología griega. (Véanse los agudos co­
mentarios de J. C. Bermejo en los capítulos iniciales de Los oríge­
nes de la m itología griega, Madrid, 1995.) Los amores de Zeus co­
laboran en la ordenación y embellecimiento del Olimpo y de la 
Tierra. A través de esas uniones se construye el repertorio mítico 
más noble, refulgente y aristocrático.

Zeus es el ser supremo y el más venerable dios griego. Su figu­
ra regia, en su aspecto solemne, sentado en su trono, flanqueado 
por el águila que es su símbolo, y empuñando el rayo que es su 
rama preferida, se encuentra por doquier en el mundo griego. 
Muchísimos son los textos que rememoran su radiante gloria, 
muchísimos los artistas que evocaron sus imágenes. Contra las 
sentencias prudentes de los antiguos poetas mencionar su gran­
deza se nos ha quedado para el final. ¡ Ojalá que no parezca un sa­
crilegio o una descortesía haberlo dejado para el final y acabar, así 
tan pronto, con un relato tan apresurado y resumido, sus historias 
interminables ! Zeus, para concluir y en tan breve espacio.

La culpa es, en todo caso, del alfabeto.
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