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Los mitos vienen de muy atrés, se
heredan e invitan a la reflexion sobre
su sentido. Apuntan a algo que

esta mas alld de la realidad objetiva
inmediata. Postulan una misteriosa
trascendencia. Pueden resultar un
tanto extrafios, en sus inquietantes
paradigmas, y tratan de explicar

el mundo a su manera, fantasiosa,
pléasticay dramética. Ejercen una rara
y estimulante seduccién intelectual.
Los mitos son las mejores historias
de nuestro imaginario cultural, las
mas memorables y las mas maégicas.
Acaso con un aura arquetipica
resuenan en los suefios e imponen
sus irisados reflejos en el arte y

la poesia. Han inspirado glosas y
comentarios sin fin, en su transmi-
sion a través de muchos siglos y
escenarios historicos. De las muchas
mitologias del mundo, la griega es,
sin duda, la més fecunda para nuestra
cultura, aquella cuyos personajes

y temas nos resultan mas familiares.
Es una mitologia de enorme riqueza
y clara fascinacién, como aseguran
sus multiples ecos y muchos siglos.



La caracteristica definitiva de los

memorables de extraordinaria pe

“los mitos habitan el paisdelan., ., r

en nuestro imaginario colectivo, con una extrafia fascinacion,
desafiando el olvido. Muchos hunden sus hondas raices

en una antigua religién y persisten luego en los cauces de la
literatura a lo largo de la historia. Con su rica carga simbolica
y su enigmatico mensaje se prestan a recreaciones y reinter-
pretaciones multiples, y vuelven a ser evocados unay otra vez
en los diversos géneros literarios: en forma épica, lirica'y
tragica. Asi sucedié ya en Grecia, y luego el fendmeno se repite
en la tradicion literaria occidental. En un codigo poético y
dramatico los mitos nos hablan de los eternos conflictos de la
condicién humana, recurriendo a figuras emblematicas de
dioses y héroes. Son relatos de intenso dramatismo y misterioso
encanto sobre las grandes pasiones y sufrimientos, temores y
audacias de unas figuras paradigmaticas, esos personajes inol-
vidables que van y vienen por los senderos de la fantasia mitica.

Este Diccionario de mitos no es un repertorio tematico com-
pleto, sino un “diccionario de autor”, que reline una serie de
ensayos sobre las mas famosas figuras de esa mitologia antigua
y sobre unas cuantas de singular resonancia en la mitologia
literaria moderna, e invita al lector a la reflexion sobre ellas.
Trata de destacar el vivaz atractivo de esas figuras miticas

y explicar, y a la vez sugerir, con un estilo claro y sin resabios
pedantes, por qué estos antiguos relatos mantienen adin hoy
su fantastica seduccién en nuestro imaginario cultural.
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A MODO DE BREVE PROLOGO

En su primera edicién este libro se presenté en una serie de
«Diccionarios de autor», textos de muy variada temdtica y con
una férmula compositiva muy cémoda y liberal, que favorecia
un enfoque personal de los temas propuestos y un estilo ameno
y poco pedante. En la introduccién que entonces, es decir,
hace cinco afos, redacté y que sigue iniciando sus péginas, se
explican bien sus caracterfsticas. No se trata, pues, de un dic-
cionario mitolégico més, y no ofrece un repertorio extenso y
exhaustivo, sino que sélo presenta y comenta los trazos mas
significativos de algunas famosas figuras de varias mitolo-
gfas. Y entrevera famosos mitos arcaicos, de otigenes religiosos,
con algunos, unos pocos, de carécter literario moderno. En el
conjunto, dominan muy claramente los mitos griegos (son un
80% del total) por las razones que doy en esa introduccion.
Las figuras que no pertenecen al repertorio helénico cldsico
podrian ser mas, desde luego, y me gustaria haber afiadido
apuntes sobre algunos otros memorables personajes no menos
miticos, como Abraham, Siva, Loki y Tarzan, por ejemplo. Tal
vez lo intente en una proxima ocasion.

Las figuras miticas que deambulan por este volumen for-
man una serie abierta e incompleta, y los articulos son indepen-
dientes unos de otros. Sin embargo, conviene no olvidar que
un mito auténtico esta enraizado en una mitologia, esa red de
relatos tradicionales que viven en el imaginario colectivo de un
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pueblo y una época. En los mitos griegos actian sus dioses y
héroes una y otra vez. En esos relatos reaparecen las figuras
bien conocidas y familiares al creyente y al intérprete de la cul-
tura clasica, y en su vasto repertorio narrativo se definen por
sus mutuas relaciones. Asf que conviene recordar que, aunque
aqui se presenten sueltos y colocados al azar, sometidos sélo al
orden alfabético, orden muy arbitrario, estas figuras helénicas
formaban una sociedad mitica y se relacionaban y se imbrica-
ban en la trama de la misma mitologia. También un dios como
Qdin se define por sus actuaciones y relaciones con otras figu-
ras (como Thor, Freya, Balder, etc.) de su ambito mitico pro-
pio, la mitologia germénica y nérdica. En fin, que esos mitos
son piezas en el puzzle de una mitologia popular de muy anti-
guas raices y creencias.

En esto parecen diferenciarse de las figuras miticas surgidas
en las literaturas modernas (que son retomadas luego por el
cine en muchos casos), como es el caso de don Juan, Fausto,
Carmen y Frankenstein, por ejemplo, que campan sueltas por
espacios quiméricos de nuestra imaginacidn, y forman una se-
rie abierta, susceptible de admitir nuevos fascinantes socios.
En estas paginas no he insistido en la fundamental diferencia
que puede establecerse entre las unas y las otras, y desde luego
son muchos los diccionarios en donde los mitos antiguos y los
literarios conviven, como aqui, sin graves estridencias. Cierto
que, al final de una larga tradicién cultural, los mitos religiosos
de antiguas culturas pueden ser vistos como meros trasuntos li-
terarios por quien ya no profesa la fe antigua, y considera a los
dioses y héroes de antafio como representaciones fabulosas,
tanto como las ficciones creadas por algunos escritores. La per-
tenencia o inclusién de un mito en el entramado de una mito-
logfa tradicional es algo que merece ser considerado como un
rasgo distintivo muy relevante, cuando se considera una mi-
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tologia desde un punto de vista histérico, religioso o social.
Aqui empleo otra perspectiva, tratando a los mitos como hués-
pedes familiares del imaginario de nuestra cultura occiden-
tal, unos mds antiguos, otros mds cercanos. No obstante, he
procurado indicar siempre claramente cudl es el lugar de pro-
cedencia de cada una de estas figuras miticas y cudl su ambito
de resonancia.

Fsta es una reunién de breves ensayos sobre los més intri-
gantes y memorables personajes miticos, para avivar el recuet-
do de sus sagas e invitar a la reflexién sobre tan prodigiosas
figuras y sugerir, acaso, algunos de sus actuales ecos y reflejos.

Carlos Garcia Gual, enero de 2003



INTRODUCCION, DE DUDOSA NECESIDAD, PARA
LOS QUE GUSTAN DE ELLAS

La palabra «mito» se emplea ahora con significados tan vagos
que conviene una previa definicién, como cautela e indicacién
de que vamos a usarla en un sentido preciso. Si intentamos re-
flexionar sobre sus significados en varios contextos, podemos
advertir que sobre su vaga denotacién se ponen de relieve ciet-
tas connotaciones. El término «mito» se aplica a algo que pare-
ce ser extraordinario, fabuloso, ejemplar y memorable, aunque
tal vez poco objetivo, y exagerado, fastuoso y falso. En todo
caso, como si el mito mentara (o mintiera) algo que estd mds
alla de la realidad mostrenca, objetiva, dura, empirica y com-
probable. Lo mitico aparece aureolado de un halo de fantasia y
elevado al ambito de lo imaginario, y puede asi ejercer un mégi-
co y poderoso encanto sobre nuestra actitud frente al mundo.
(Puesto que somos, mis que realistas, seres emotivos, imagina-
tivos y memoriosos.) Pero a la vez parece ser algo peligroso,
por esas mismas razones de su prestigio, y frente a los mitos pa-
rece que hay que tener algunas sospechas'y cierta cautela criti-
ca. Siempre que creemos en los mitos, nos arriesgamos a su
seduccién enigmatica. Algo que ya sabia Platén, que, sin
embargo, decia que era «hermoso ese peligro» (kalos gar ho
kindynos, segin el texto del Feddn, 114d).

En todo caso, aqui y ahora no buscamos una definicién
precisa del vocablo, sino sencillamente queremos advertir de
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antemano que la palabra se ha ido recargando de connotacio-
nes varias que pesan més que su denotacién original en el habla
coloquial y la periodistica. Como decfa Aristételes del «ser»,
podemos decir del «mito» que «se dice de muchas maneras».
Tal vez esa multivocidad del término refleja algo que ya esta-
ba en sus mismas raices; acaso la misma esencia de lo mitico,
en relacién directa con el ambito seductor de lo fabuloso, lo
memorable y lo imaginario, promueva y facilite esa dispersién
semantica.

Pero esa variedad de sentidos no se da sélo en el lenguaje
mis periodistico y coloquial, sino que'la encontramos en los
mismos estudios e investigadores de los mitos. Un gran estu-
dioso de los mitos griegos, el profesor G. S. Kirk, en un exce-
lente libro, nos ponia en guardia. Afirma en él que no hay una
tinica definicién del término «mito», sino que los especialistas
lo definen cada uno a su conveniencia, segin su enfoque, pro-
cedencia o escuela, segiin sean sociélogos, psicélogos, historia-
dores, filélogos, etc. No vamos a entrar en esa discusién. Me
parece saludable tener en cuenta en principio esa escéptica ad-
vertencia para no ser parciales en el enfoque, pero mtentare,
pesar de ella, una definicién.

Me gusta, a este respecto, lo que escribid hace tlempo el no-
velista Cesare Pavese, un intelectual muy representativo de
nuestra época y muy adicto a la mitologfa griega: «Un mito es
siempre simbélico; por eso no tiene nunca un significado uni-
voco, alegérico, sino que vive de una vida encapsulada que, se-
gtin el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las mas
_diversas y maltiples florescencias».

Nos conviene recordar ciertos rasgos esenciales del uso del
vocablo, de origen claramente griego. En primer lugar que
mythos signific6 originariamente «relato, narracién, cuento,
palabra». El mito es siempre un relato, que a veces lleva un
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titulo: el nombre propio de un héroe o un dios que lo protago-
nizan, o acaso el del narrador. Es decir, la figura mitica prota-
gonista. El mito cuenta mediante imagenes y en forma un tanto
dramatica los hechos de esos protagonistas extraordinarios,
dioses y héroes. Esos relatos miticos tienen un perdurable y
misterioso encanto para el publico ingenuo que los escucha,
aprende y rememora, y ve en ellos algo esencial de su cultura y
su comprension religiosa del mundo.

Propongo como definicién funcional y vilida ésta: «mito
es un relato tradicional que refiere la actuacién memorable y
paradigmatica de unas figuras extraordinarias —héroes y dio-
ses— en un tiempo prestigioso y esencial», Los mitos ofrecen
unas imigenes que impactan en la memoria colectiva, y que
perviven en la tradicién, potque sin duda responden a pre-
guntas fundamentales del ser humano y su inquietud ante los
misterios de la vida y los retos de la sociedad. Los mitos perte-
necen a la memoria colectiva. «Los mitos viven en el pafs de la
memoria», como ha escrito M. Detienne. Los mitos estin mas
alla de lo real y ofrecen una explicacién, a su modo y manera,
de la realidad. Explicacién simbdlica, desde luego, y que en
muchos casos tiene que ver con las creencias religiosas. Los
mitos aclaran, revelan, cuentan lo que esta por debajo de lo
aparente; con sus historias dan sentido —un sentido humano
y en clave simbélica— al mundo que nos rodea. Los mitos ha-
blan de los grandes enigmas y proponen explicaciones en su
c6digo figurativo, dramatico y fantasmagorico. Eso aclara la
presencia del mito en cualquier cultura, e incluso que subsista
en la nuestra, frente a la explicacion cientifica del universo,
como un tipo distinto de lenguaje y de légica, como escribe
L. Kolakowski.

Los mitos perduran gracias a su fuerza imaginativa y a su
repertorio de poderosas y plasticas imagenes. Uno de los fild-
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sofos actuales més preocupados por esa perdurabilidad de los
mitos, en épocas y contextos diversos, H. Blumenberg, ha es-
crito muy a fondo de esa permanencia de sus imdgenes, su
«constancia iconica»: «La constancia icénica es el elemento
mds caracteristico en la descripcién de los mitos. La constancia
de su ntcleo esencial hace que el mito pueda comparecer,
como una inclusién erratica, incluso en el contexto de las na-
rraciones mas heterogéneas. El predicado descriptivo de la
constancia icénica es tan sélo otro modo de expresar lo que en
el mito impresionaba a los griegos: lo que ellos consideraban su
antigiiedad arcaica. La gran estabilidad del mito asegura su di-
fusién en el espacio y en el tiempo, su independencia del lugar
y de la época. El griego mzython mytheisthai quiere decir recon-
tar una historia no fechada y no fechable, es decir, no localiza-
ble en una crénica; pero una historia que compensa esta falta
con el hecho de ser por si misma significativa».

Blumenbetg ha insistido en que los mitos, unidos a la fuer-
za cultural y personal de la memoria, aportan a la vision del
mundo ségnificatividad, es decir, impregnan de sentido humano
la aprehensién de un mundo exterior que de por sf no presenta
una significacién clara para el hombre. Es obvio que lo que se
suele llamar «realidad» es sélo una interpretacién de lo que ha-
Hamos ante nosotros e interpretamos como tal. Los mitos son
una herencia tradicional de relatos prestigiosos sobre lo oculto
bajo las apariencias «objetivas». Los mitos tratan de dar a lo
que nos rodea un sentido humano. Por eso son tan importantes
para la perduracién de la colectividad y sus normas, y también
para la orientacién del individuo en el sistema de las creencias.
Pero no vamos a avanzar con nuestro filésofo en esa reflexion
profunda. Sino que, dejando ahora esas honduras metafisicas,
destaquemos un rasgo importante de sus analisis: los mitos per-
duran, pero se ofrecen a diversas interpretaciones y reorgani-
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zan sus imagenes segln sus nuevos contextos. Esas variaciones
y recreaciones forman patte de la mitologia. Un mito pervive,
en la tradicién, literaria o popular, manteniendo un esquema
esencial y revistiendo nuevos matices y sentidos. Esa capacidad
de pervivir y ser reinterpretado es caracteristica de los mitos.

Los mitos griegos son para nosotros —junto con los bibli-
cos, que estan poco representados en este repertorio— los mas
familiares, aunque ya sean s6lo temas y motivos literarios tras-
mitidos por una larga tradicién de notorio y secular prestigio.
Fantasmas son ya de lo que fueron a los que la literatura presta,
en su viaje por el tiempo, nuevos habitos y disfraces. Temas y
emblemas de la antigua mitologia clasica perviven asi, sueltos o
trabados en multiples relatos, y se prestan a ser recontados,
aludidos, y manipulados por la literatura moderna una y otra
vez. Los mitos antiguos resultan, a la mirada actual, poco mas
que pretextos para su recreacién como materia literaria. Han
perdido su vinculacién con la religién y la ideologia de la socie-
dad que los produjo, subsisten desgajados de todo el contexto
ceremonioso y ritual que pudieron tener en sus origenes y de la
funcién social que tenian cuando esa mitologfa estaba vigente
en la sociedad griega antigua.

Siguen, no obstante, guardando a su modo todavia, en su
distanciamiento de sus origenes, cierta aura de prestigio. Son
como relatos intrigantes, memorables y paradigmaticos, aun-
que petviven ya sélo como pecios y reliquias de una mitologfa
antigua, ahora cuarteada y recobrada de modo muy distinto a
su pervivencia original. En la antigua Grecia los mitos pervi-
vian en las narraciones de los viejos, de los poetas educadores
del pueblo, de las fiestas publicas, en las imagenes de los tem-
plos y monumentos, etc., mientras que ahora sélo perduran en
una tradicion culta, libresca, en una fantasmagotia prestigiosa,
pero no popular. Y, sin embargo, atin estdn ahi, atn nos dicen
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algo profundo y enigmatico sobre nosotros mismos. ¢Por qué,
si no, iban a ser memorables después de tantos siglos?

No vamos a ofrecer ahora una clave para interpretar el sen-
tido mas hondo y cifrado de esos relatos miticos. Los mitos no
son alegorias, no son tampoco historias ingenuas y primitivas.
Tienen un simbolismo que hay que interpretar. Simbolistas,
funcionalistas, estructuralistas, y eclécticos varios, y hermeneu-
tas teblogos, filésofos, psicélogos y sociélogos proponen sus
sistemas descodificadores oportunos. Aqui no tomamos parti-
do sobre ese trasfondo. Al menos, por el momento. Que cada
uno ensaye su método y traiga luego a la plaza, a discusién, sus
logros.

Hay otras mitologias ademas de la griega, ciertamente. Si
aqui hay una evidente mayoria de mitos griegos, se debe a dos
razones: en primer lugar, a que estos mitos son los mas conoci-
dos e influyentes en nuestra tradicién literaria y, en segundo, a
que quien redacta estas paginas es mejor conocedor de esa mi-
tologia que de otras, mds lejanas y exéticas. (En ningGin modo
eso prejuzga su interés ni su riqueza imaginativa.) Soy cons-
ciente de que son muy pocos los mitos biblicos aqui recorda-
dos, y que sélo hay un ejemplo de la mitologfa germanica. Pero
este pufiado de mitos son sélo unos cuantos ejemplos, y esta lis-
ta de ninglin modo pretende ser estricta ni obedece a juicios
objetivos de valor. He afiadido algunos mitos literarios —Per-
ceval, don Juan, Fausto, Carmen, Frankenstein, y alguno
mas— para ilustrar cémo se forman nuevos relatos memora-
bles y sujetos a reinterpretaciones en una larga tradicion, tal y
como ya sucedié en el mundo griego con sus mitos.

En fin, no quiero alargar mas esta introduccién. Como el
lector vera, he tratado cada articulo de modo independiente, y
con un estilo variable, unas veces més detenido y otras mucho
mas sintético. Fl espacio mds o menos largo dedicado a cada
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figura y tema no responde a su importancia en la tradicién ni en
el conjunto mitoldgico, sino a razones més bien subjetivas. Me
interesaba mostrar diversos modos de contar y analizar esas
figuras miticas —tan distintas como los Reyes Magos, las Nerei-
das, Alecmedn, Ulises, Hermes, Arturo o Superman, por ejem-
plo—, y evocar sus imdgenes con soltura y sin ninguna falsilla
general. Me ha gustado introducir aqui y all4 citas de otros tex-
tos y libros, de autores antiguos y comentaristas modernos.
Porque, en gran medida, éste es —como debia ser— un libro
muy influido por muchas lecturas, y espero que esas citas te re-
sulten, amigo lector, tan sugerentes como me parecieron a mf.
Y que te inviten a seguir el rastro de estas figuras mfticas.

Es obvio que este Diccionario de mitos es, de elaboracién
muy personal, No tiene pues ninguna intencién de competir
con repertorios de mitologfa més didacticos y mejor ordenados
y més serios y completos, ni sitve para usos escolares ni acadé-
micos. Es s6lo para aficionados a estos temas, a la literatura de
trasfondo cldsico, y para algin que otro amigo, cercano o leja-
no, del autor.

Hace muchos afios puse al comienzo de otro libro sobre un
mito griego la frase de Arist6teles en que el filésofo se decia:
«A medida que envejezco y me siento mds solo, me he hecho
mds amigo de los mitos». Ahora sé que eso no sélo le pasé a
Aristételes.

Madrid, junio de 1997
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ADAN. El orden alfabético nos invita a comenzar este repet-
torio de personajes miticos por Adan y concluitlo por Zeus.
Asi resulta que el primer hombre, segiin los textos de la Biblia,
queda a su cabeza y el supremo dios de los mitos griegos viene
a situarse al final de la cola. Pero se trata de una ordenacién
meramente casual, debida al azar de las letras iniciales de sus
nombres, y sin ningiin otro motivo. Que quede claro. La orde-
nacién alfabética puede proporcionar alguna sorpresa y algtin
contacto o vecindad chocante. Espero, sin embargo, que no
produzca confusién, ya que cada articulo ha sido escrito con
independencia de su colocacién en la lista, que, evidentemen-
te, podria haber sido mas larga o mas corta. También eso resul-
ta un tanto arbitrario.

Con que empecemos por la historia de Adan y de Eva, tal
como se nos cuenta en los primeros capitulos del Génesis biblico.
Cuenta pues el Génesis que Yahvé, en el sexto dia de la creacion,
cuando ya habia creado a los demads animales, formé al hombre
del batro, le infundié vida sopldndole en las narices, y lo colocé
en el jardin del Edén, el Paraiso terrenal, para que lo cultivara.
Pero, al dejar a su cuidado todos los 4rboles del jardin edénico, le
prohibid sélo comer el fruto del drbol del conocimiento, el arbol
del Bien y del Mal. Luego, pensando que no era bueno que el
hombre estuviera solo —pues las otras especies animales las ha-
bia creado ya por parejas en un principio—, formé a la primera
mujet, Eva, y se la dio por compafiera. El texto advierte que la
formé no de la tierra, sino a partir del propio cuerpo de Adan.
Dios le inspiré un profundo suefio y entonces sacé una de sus
costillas y a partir de ella formé a esa primera mujer.
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Ella fue tentada por el demonio en forma de serpiente, y
esta serpiente la incité a comer una manzana del 4rbol prohi-
bido. Luego ella incité a Adan, seducida por las palabras del
diabdlico ofidio. Ambos probaron la fruta prohibida vy, al
punto de comerla, vieron y conocieron que estaban desnudos
y sintieron vergiienza de ello. Trataron de esconder su desnu-
dez con unas hojas de higuera, pero Dios los sorprendié en
ese estado de perturbacién y desnudez, y los condené a la ex-
pulsién del Paraiso, y a Adén a trabajar con esfuerzoy a Eva a
parir con dolor. (Fue Adén quien dio nombre a la mujer, y la
llamé Eva, porque serfa «madre de todos los vivientes».) Les
dio Dios vestidos de piel a ambos para que se cubrieran sus
vergiienzas, y un angel con una espada flamigera les eché
para siempre del Edén. Y Yahvé colocé a unos querubines
para guardar la entrada, el camino del Paraiso y el acceso al
arbol de la Vida. :

La historia de Adén y Eva, desterrados del Edén 'y conde-
nados a envejecer y morir, se prolonga en sus descendientes.
Sus dos primeros hijos, Cain y Abel, tuvieron mal fin, pues el
malo maté al bueno, a causa de la envidia, y del tercer hijo, Set,
y sus hermanas proviene toda la variada descendencia que po-
bl6 la tierra, una estirpe humana sometida, como consecuencia
del pecado original, al esfuerzo, las penas y la muerte.

Segtin la exégesis medieval de la Biblia el pecado original
de Adén y Eva se rescata mediante la redencién de Cristo. Y asi
Jesucristo y su madre Maria forman una segunda pareja sagra-
da —madre e hijo en este caso— contrapuesta, seglin una sa-
gaz interpretacién teoldgica tradicional, a la de «nuestros pri-
meros padres».

Una leyenda medieval sobre el madero de la Cruz relata
que éste es un lefio del 4rbol de la Vida, cuya simiente fue trai-
da por Set hasta el monte Gélgota y plantado sobre la tumba
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del padre Adan (Adan, segiin antiguos textos, se muri6 a los
novecientos treinta afios, unos dias antes que Eva). Siglos des-
pués del viejo arbol se sacd el madero dela Cruz en que fue cla-
vado el Redentor. Adén estd enterrado en el mismo monte don-
de crucificaron a Jesis, que vino a salvar a los humanos del
antiguo pecado de Adan y de la curiosa Eva. La tradiciéon de
simbolos y de exégesis sobre Adan y Eva es muy copiosa. (E in-
finitas son las representaciones de los dos en el Parafso terrenal
y en el momento de su expulsién.) Pero este pequefio detalle
que se encuentra en el texto medieval de la Leyenda durea me
parece especialmente significativo.

Respecto a que el divino Hacedor formara a los primeros se-
res humanos del barro, ése es un rasgo que se encuentra en mu-
chas mitologias —antiguas y primitivas, de Asia, Africa, Améri-
ca y Oceanfa— como comentd con muy numerosos ejemplos
sit James Frazer en notas al Génesis. (Véase, por ejemplo, el
libro de T. H. Gaster, Mito, leyenda y costumbres en el libro del
Génesis, Barcelona, 1973, pags. 18 y ss.)

Sin embargo, Frazer exagera su precisién en el comentario,
por ejemplo, al indicar que la tierra de que Yahvé creé a Adan
era indudablemente roja. «Si bien el autor jehovista omite
mencionar el color del barro que Dios utilizé en la creacién de
Adan, tal vez podamos hacer la conjetura, sin caer en la pura
fantasfa, de que era rojo, puesto que la palabra hebrea adas
significa “hombre” en general, la palabra adamab “tierra”, y
adom “rojo”, y, asi, mediante una concatenacién natural, llega-
mos a la conclusion de que nuestros primeros padres fueron
modelados con tierra roja. Si todavia persistiera en nosotros al-
guna duda a este respecto se podria disipar con la simple ob-
servacion de que hasta el dia de hoy el color del suelo de Pales-
tina es marrén rojizo oscuro.»
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ADONIS. Adonis nacié de un amor incestuoso, el de la joven
Mirra por su padre Ciniras, rey en Pafos de Chipre (o bien en la
ciudad asiria de Biblos). Ofendida con la joven, la diosa Afrodi-
ta inspird en ella una pasién terrible hacia su padre, con quien
logré acostarse sin que él la reconociera. Pero cuando, después
de varios encuentros amorosos, su padre descubre su identidad,
la joven se ve obligada a huir y vaga por distintas regiones hasta
que, rogando alos dioses una liberacion de sus penas, es trasfor-
mada en un arbol, el 4rbol de la mirra. De su vientre ya arbéreo
nace el bello Adonis, que es criado por las ninfas. La misma
Afrodita quedd enamorada de él y en su compafifa recorria ale-
gre los campos y cazaba a su lado. La diosa previno al joven de
que tuviera cuidado en sus cacerfas de las bestias del monte,
pero un gran jabali herido (unos dicen que enviado por algtin
dios celoso, Ares o Apolo, o tal vez una diosa vengativa, Arte-
mis) atacd y matd fatalmente a Adonis. Acudié a su lado 1a diosa
desde lejos, al oir sus gritos, y le lloré profundamente. Instituyé
un culto funerario en su honor, y de la sangre de Adonis broté
una nueva flor en su recuerdo, la anémona, y al contacto de su
sangre vertida las rosas blancas se volvieron rojas.

Tan grandes fueron los lamentos y el dolor de Afrodita
por su amado que los dioses le concedieron que Adonis pu-
diera volver a su lado. Pero Perséfone, la soberana del Hades
infernal, también se habfa prendado de Adonis y se negaba a
dejarlo salir de su reino. De modo que, para solucionar me-
diante un arreglo amistoso la disputa de ambas diosas, Zeus
decidié que Adonis pasara cada afio cuatro meses con cada
una y que le quedaran otros cuatro a su libre antojo. (Esos
cuatro Adonis decidi6 pasarlos también en la amable compa-
fifa de Afrodita.)

Ese morir y resurgir anual de Adonis simboliza el decaer y
renacer anual de la propia naturaleza. Y no es dificil ver simbo-
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lizada en él una divinidad muy ligada al mundo vegetal, que,
como la simiente, pasa unos meses en el mundo subterrineo y
resurge con la primavera cada afio. En honor de Adonis se
celebraban las fiestas llamadas Adonias, en las que las mujeres
—en Atenas especialmente las cortesanas— entonaban lamen-
tos por el bello desaparecido y celebraban su resurrecion
anual. Estas fiestas, muy extendidas y de probable origen
oriental, se acompafiaban de un ritual de cuidados de ciertas
plantas de rapida floracién y fuertes aromas, en los llamados
«jardines de Adonis», y el rapido florecer y morir de esas plan-
tas estaba en correspondencia simbélica con la vida fugaz y
perfumada del bello amante de la diosa.

En la literatura griega un famoso reflejo de esos lamentos
femeninos rituales por Adonis los encontramos atestiguados
por primera vez en un célebre fragmento de Safo:

—Se muere, Citerea, el tierno Adonis ¢qué podemos hacer?
—Golpeaos el pecho, muchachas y rasgaos las tanicas.

—iAy de Adonis!

Unos siglos después, ya en época helenistica, el antiguo la-
mento ritual resuena en dos espléndidos poemas, el de Tederi-
to (Idilio xv) y el de Bién (Lamento por Adonis). En las Meta-
morfosis (X, 330 y ss.) Ovidio refiere toda la historia de Mirra
y su hijo con mucho detalle. Y es ese largo texto de Ovidio el
que mis ha influido en muchos otros poetas europeos del Re-
nacimiento y después (como Milton, Spenser, Ronsard, La
Fontaine, Lope de Vega, Calderén, Marino, Keats, Shelley,
etcétera).

Como ejemplo —entre ottos posibles— recordemos un so-
neto de Villamediana (A la muerte de Adonis)
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Boca con boca Venus porfiaba

a detener el alma que salfa

del desdichado Adonis que moria
mds herido del bien que acé dejaba.

El no podet morir ella lloraba,
no lloraba la muerte que veia;

Amor alli mostré que no podfa
ayudar a sentir lo que causaba.

Ella en brazos le tiene; quien los viere
igualmente llorar la despedida
apenas juzgari cudl de ellos muere.

Mas la diosa mostré quedar vencida
del dolor tanto m4s cuanto més quiere
dar a Adonis el alma que la vida.

Es el dolor desgatrado de la diosa por el bello y joven aman-
te lo que constituye, en general, el niicleo o momento central de
tantos y tantos poemas (y de los muchos cuadros asociados a esa
escena de planto funerario). Adonis esta siempre figurado como
el joven y bello amante, pastor o cazador, al que siega en flor
una muerte salvaje y repentina, y a quien llora desesperada la
diosa amante que besa y abraza su cabeza exanime y su bello
cuerpo ensangrentado. Pero més alla del mito griego y de todo
el ritual festivo y ligubre correspondiente debemos rememorar
la enorme trascendencia de ese mito del dios que muere y rena-
ce cada ano, de muy lejanos origenes y muchos paralelos en cul-
tos orientales antiguos. Se trata de un mito de numerosas reso-
nancias orientales, como es bien sabido.

Para recordar ese trasfondo con sus ecos maltiples en otras
mitologfas de Oriente, quisiera citar aquf, aun a riesgo de repe-
tir algunos detalles del mito, s6lo unas lineas de sir James Fra-
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zer, que en un extenso libro Adonis, Attis, Osiris (1906), inclui-
do como un tomo de La rama dorada, lo traté muy a fondo
como un gran paradigma del tipo mitico del joven dios que
muere y renace: '

La historia tragica y los melancélicos ritos de Adonis nos son mejor
conocidos por las descripciones de los escritores griegos que por los
fragmentos de la literatura babilénica o la breve referencia del profe-
ta Ezequiel, que vio a las mujeres de Babilonia llorando por Tammuz
en la puerta norte del templo. Al reflejarse en el espejo de la mitologia
griega, la deidad oriental aparece como un encantador joven amado
por Afrodita. En su infancia la diosa lo oculté en una cesta que dio a
custodiar a Perséfone, reina del otro mundo. Pero cuando Perséfone
abrié la cesta y observé la belleza del nifio, rehusé devolvérselo a
Afrodita, cuando ella acudié a rescatar a su amado del poder de la
muerte. La disputa entre las dos diosas del amor y la muerte fue diri-
mida por Zeus, quien decreté que Adonis estuviera oculto junto a
Perséfone en su mundo subterrdneo una parte del afio, y con Afrodi-
ta en el mundo superior otra parte. Al final el bello muchacho fue
muerto en una caceria por un jabali, o por el celoso Ares, que se
transformé en jabali para ejecutar la muerte de su rival. Amargamen-
te Afrodita lamenté a su amado y perdido Adonis. En esta forma del
mito, la pelea de Afrodita y Perséfone por la posesién de Adonis re-
fleja claramente la lucha entre Isthar y Allatu en el mundo de los
muertos, mientras que la decisién de Zeus de que Adonis pase una
parte del afio bajo tierra y otra arriba es simplemente una versién
griega de la desaparicin y resurreccién anual de Tammuz.

El mito de Adonis estaba localizado y sus ritos celebrados con mu-
cha solemnidad en dos lugares de Asia occidental. Uno era Biblos en
la costa asiria, el otro Pafos en Chipre. Ambos eran grandes sedes
del culto de Afrodita, o mds bien de su paralelo semitico, la diosa As-
tarté; y de los dos lugates, si aceptamos las leyendas, era rey Ciniras,
el padre de Adonis. De las dos ciudades Biblos era la mas antigua; en
efecto se proclamaba la mds antigua ciudad de Fenicia y fundada en
las primitivas épocas del mundo por el gran dios El, al que los griegos
y romanos identificaban respectivamente con Crono y con Saturno.
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Sea como sea, en tiempos histéricos la ciudad estaba considerada
como un lugar santo, la capital religiosa del pais, la Meca o la Jerusa-
1én de los fenicios. La ciudad se alzaba en una colina frente al mar, y
contenia un gran santuario de Astarté [...]. En ese santuario se cele-
braban los ritos de Adonis [...].

El comentario de Frazer se extiende muchas péginas, que
no podemos resumir en unas pocas. Basten esas lineas para re-
cotdar sus hotizontes. Como Tammuz, Osirtis, y como Atis,
Adonis es un ejemplo del dios que muere y renace al lado de
una gran diosa y es llorado por ella y sus coros femeninos, una
figura de antiquisimo y perdurable culto mediterraneo y de
trascendente simbolismo, que encuentra en este mito griego un
petfil clasico y un asilo hermoso. Entre los estudios sobre Ado-
nis conviene citar el ya clasico de W. Atallah, Adonis dans la Lit-
térature et ['Art grecs, Paris 1966; el mas reciente de H. Tuzet,
Mort et Résurrection d’Adonis, Paris 1987, y el de M. Detienne,
Los jardines de Adonis. La mitologia de los aromas en el mundo
griego, 1972 [trad. esp. 1983]. Frente al enfoque de Frazer y el
de Atallah, Detienne construyé un estudio de método admira-
ble,con innovador y claro enfoque estructuralista, que relaciona
muy bien la trama mitica con las fiestas adonias —que contras-
tan con las fiestas también de mujeres en honor de Deméter, las
Tesmoforias— y todo su ritual de alusiones eréticas y sus ofren-
das de flores y plantas efimeras y aromaticas.

AFRODITA. Segiin la versién del poeta Hesfodo, en su Teogo-
nia, Afrodita naci6 de la espuma formada en el mar de los geni-
tales de Urano, cuando su hijo Crono, después de castrarlo, los
arrojo al mar. Afrodita tiene un nombre relacionado con la pa-
labra griega aphros, «espuma», porque a partir de la espuma
surgida del esperma urénico, derramado cuando el sexo del
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dios del cielo se hundié en las aguas del mar, nacié la diosa.
Toda la potencia genesfaca del primordial dios celeste sirvid asi
para engendrar en el hondén marino a la diosa del amor. La
epifania de la gran Afrodita estd muy bien relatada en el texto
de Hesfodo (Teogonia, 194-202), que ha servido mucho des-
pués como inspiracién al famoso cuadro de Botticelli E/ naci-
miento de Venus:

En torno al miembro del dios se formé una blanca espuma y en me-
dio de ésta naci6 una hermosa doncella. Primero navegé hacia la divi-
na isla de Citera y desde alli se dirigi6 a Chipre rodeada de olas. Salié
del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus pies delicados crecfa la
hierba en derredor. Afrodita, diosa nacida de la espuma, y Citerea, de
bella corona, la llaman los dioses y hombres, porque nacié de la espu-
ma y también Citerea porque se dirigié a Citera, y Ciprogenia porque
nacié en Chipre de muchas olas.

La acompafiaba Eros y la seguia el bello Himeros al principio ape-
nas hubo nacido y en su marcha hacia la familia de los dioses. Y estas
atribuciones posee desde el comienzo y ha recibido como su dominio
entre los hombres y los inmortales dioses: las intimidades de las don-
cellas, las sonrisas, los engafios, el dulce placer, el amor y la dulzura.

Escoltada por el Amor y el Deseo Afrodita arriba sonriente
a las playas de Pafos en Chipre y todo el campo se cubre de flo-
res a su paso divino. Es muy interesante esa relacién con Chi-
pre —una isla situada en el camino de su culto desde Oriente a
Grecia— que puede reflejar simbélicamente una procedencia
oriental de su culto. Como las diosas Isthar y Astarté, la diosa
griega del amor representa una gran fuerza césmica, que ex-
tiende su poder sobre hombres y dioses, y sobre todas las cria-
turas vivientes. Es, segiin ese texto de Hesiodo, anterior a los
olimpicos. No tiene madre, sino que ha nacido del semen celes-
te de Urano, dltima y bellisima divinidad sin madre.
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Pero Homero nos da otra genealogia distinta de Afrodita, a
la que considera hija de Zeus y de Dione, una diosa antigua sin
otra historia mitica. (Es muy curioso su nombre, del mismo ra-
dical que el de Zeus, la Brillante o la Celeste.) Asi Afrodita re-
sulta en la I/Zada una hija del Crénida, al que acude en busca de
socorro y consuelo, cuando, en el canto vV del poema, es herida
por el fiero Diomedes, como una muchacha dolorida y llorosa
que corre a refugiarse junto a su poderoso y robusto padre.
Zeus, sonriente y paternal, le aconseja evitar los combates y pe-
leas, que no son propias de su talante. En los poemas homéricos
Afrodita estd muy bien integrada en la familia olimpica. Esta ca-
sada con Hefesto, el habil dios de la fragua, y tiene amorios con
Ares, el dios de 1a guerra. La famosa escena en que Hefesto, in-
formado por el dios Helios, logra apresar a ambos adilteros en
el lecho con una sutil red magica y exponerlos asi a la mirada y
la risa de los dioses esté ya contada en la Odisea (canto vrm).

Aunque oficialmente casada con el olimpico Hefesto, Afro-
dita tiene varios amantes y amorios diversos; son famosos sus
amores con el dios de la guerra, Ares, como cuenta Homero;
con el principe troyano Anquises, segiin el Himno homérico.a
Afrodita, y con el bello Adonis, de triste muerte. Hija de Aresy
Afrodita es Harmonia, esposa de Cadmo, el fundador de Te-
bas; hijo de la diosa y Anquises es Eneas, a quien Afrodita pro-
tege en la Iliada, el gran héroe que luego serd el fundador de
Roma. Hijo de Hermes y la diosa es el bisexuado Hermafrodi-
to. Pero de todos sus hijos el mds divino es Eros, el Amor.
(Aunque las versiones sobre el origen del bello dios arquero
son variadas, ésta es la mds candnica.) Acaso es hijo suyo tam-
bién otro dios menor: el rijoso y obsceno Priapo, de tan pro-
minente sexo como incontinente lujuria.

Afrodita es la divinidad que procura placer y se deleita en
los manejos y juegos del sexo. Por eso ta aphrodisia designa los



Diccionario de mitos 19

tratos sexuales, que la diosa patrocina. Es la divinidad sonrien-
te y seductora por excelencia. A ella le asisten al efecto Eros,
Himeros y Peithd («amor, deseo y persuasién»), como ayudan-
tes de su séquito simbdlico. Ella es la que ampara «el feliz fu-
sionarse de dos seres» y «la exuberante fertilidad». Y se intro-
duce en todos los ambitos del mundo natural. Es, para
conseguir su meta, una diosa de muchos recursos, doldplokos,
«tejedora de engafios», como escribié en su peculiar himno a
Afrodita la poetisa Safo. En ese poema Safo la invoca para que
sea su aliada en la guerra de amor. En ese terreno afirman los
tragicos que es la diosa «invenciblex.

Segiin la leyenda de la manzana de la discordia, fue ella
quien causé la guerra de Troya, al ofrecer a Paris como premio
a la bella Helena de Troya, si en el certamen entre las diosas
—Hera, Atenea y Afrodita— le otorgaba el 4ureo fruto. Por
eso Afrodita esta del lado de los troyanos. Protege a Paris y a su
hijo Eneas, y acude a salvarlos en algtin trance dificil. No pue-
de impedir, sin embargo, la ruina de la ciudad. La simpatfa por
los troyanos puede ser interpretada quizd como un reflejo de su
origen asiatico. Luego, a través de la proteccién a Eneas, Afro-
dita-Venus serd considerada protectora de Roma y de la gens
Julia en particular.

Frente a Eros, que es pasién, Afrodita significa impulso
natural hacia la unién con el otro y el placer de la belleza parti-
cipada. Cito unas lineas de W. Otto que me parecen opot-
tunas:

Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano estd rodeada
de las Carites (las Gracias), en las que se refleja a si misma. Son espiri-
tus del florecimiento, del encanto y de la amabilidad. Generalmente
salen las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las conside-
ran mas bien genios que deidades. Pero Afrodita es tnica. Se distin-
gue claramente de Fros a quien el mito llama su hijo. Este dios de-
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sempefia un papel importante en las especulaciones cosmogénicas,
pero uno bien diminuto en el culto. No aparece en Homero, ausencia
significativa e importante. Es el espiritu divino del anhelo y de la fuer-
za del engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categorfa, mds
amplia y rica. La idea del caracter y del poder divino no emana (como
con FEros; véase Platén, Simposio, 204¢) del sujeto que anhela, sino
del que es amado. Afrodita no es la amante; es ]a hermosura y la gra-
cia sonriente que arrebata. Lo primero no es en ella el afin de apresar,
sino el encanto que lleva poco a poco a las delicias de la unién. El se-
creto de Ja unidad del mundo y Afrodita consisten en que en la atrac-
cién no actiia un poder demonfaco como un ser insensible que agarra
a su presa. Lo fascinante quiere entregarse a s mismo. Lo delicioso se
inclina hacia lo conmovido con la sinceridad sentimental que lo hace
del todo irresistible. Fsa es la significacién de chdris que, sirviéndola,
acompafia a Afrodita. Es la gracia que conquista a Jos otros sin entre-
garse a si misma. Su dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y
eco, «amabilidad» en el sentido de favor y voluntad de entrega. La
palabra chdris significa también «gratitud» y, directamente, consenti-
miento de lo que desea el amante.

Es una diosa que extiende sobre el mundo animado un tre-
mendo poder, pues actiia no con violencia sino con esa gracia
que subyuga y domina, y desde las bestias a los dioses todos
caen rendidos a sus hechizos. (Entre los himnos que celebran
el poder césmico de Venus hay que recordar el exaltado del
epictreo Lucrecio, al comienzo de su De rerum natura.)

La diosa protege a algunos héroes por razones particulares.
Como a Paris y a su hijo Eneas. Y también a Jasén, el argonau-
ta, a instancias de Atenea y Hera (véase el canto 111 de los Argo-
nautikd de Apolonio de Rodas). También puede mostrarse ren-
corosa y cruel, como contra Hipélito, que desdefiaba su culto.
(Véase el Hipolito de Euripides, donde no vacila en causar la
muerte de Fedra y luego la del joven Hipdlito para mostrar su
propia grandeza.)
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Tenfa numerosos templos y cultos por toda Grecia, En algu-
no se practicaba la prostitucién ritual, como en el santuario de
Corinto. Es un culto raro en Grecia, pero que tiene ciertos para-
lelos en cultos orientales. Era la diosa de los placeres del amor y
de los jardines, de la existencia adornada por una sensualidad
alegre y retozona, por los placeres naturales del sexo y sus usos
festivos. Afrodita es amiga también de Dioniso. Las heteras y
prostitutas le tenian especial veneracién, y algunas fiestas como
las adonias mostraban el fervor de sus adoradoras. (En oposi-
cién a las fiestas tesmoforias, de mujeres casadas y decentes,
como ha subrayado M. Detienne en Los jardines de Adonis.)

Hay una notable distancia y una f4cil distincién —muy sin-
tomadtica del pensamiento griego sobre los aspectos e impactos
del amor— entre Afrodita y Eros. Y es muy indicativo que la
relacién entre ambos haya quedado expresada simbélicamente
en la mitologia por la imagen que los presenta como madre e
hijo.

En el entramado mitico Afrodita resulta, en principio, mas
sociable que el impulso pasional extremo y decididamente perso-
nal representado por el flechador fogoso y destructivo Eros,

Platén, en su Simposio, ha recogido una serie de perspecti-
vas sobre el amor que son muy interesantes al respecto. (Los
platénicos estaban mds interesados en Eros, como potencia
cbésmica, que en Afrodita. Los epicireos —como Lucrecio—
andaban mds atentos al gran poder natural de la diosa y recela-
ban profundamente de las perturbaciones de la pasién eréti-
ca.) En el Simposio se habla de la distincién entre una Afrodita
Pandemia (o Popular) y una Afrodita Urania (o Celeste). Pero
se trata de una distincién que Platén desarrolla sobre un fondo
tradicional, y sublimando el tema. Cuerpo y alma no estan bien
diferenciados en la época arcaica y el impulso afrodisiaco es
corporal en extremo. Eros se presta mejor a ser sublimado, ya
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que no necesita de los tratos afrodisfacos para mostrar todo su
poderio. El amor a la sabiduria, al conocimiento més auténtico
e ideal, es, en el fondo, un afan erético. Amor es, por otro lado,
un impulso césmico. «Amor que mueve el sol y las estrellas»
escribira Dante en un rapto platénico. Dios mueve el mundo al
ser amado por él.

También encontramos en el mismo didlogo el mito de Aris-
téfanes sobre los humanos demediados, que luego andan bus-
cando su otra mitad, la mitad perdida, con un intenso afin
amoroso. Los dioses, recelosos de esos humanos primigenios,
seres redondos con cuatro brazos y cuatro piernas, los habrian
partido por la mitad, para debilitarlos, y asi los humanos se han
quedado faltos de una mitad. Y buscan con anhelo esa su me-
dia naranja, femenina o masculina, pues caben varias combina-
ciones. Pero, pese a los atractivos de esa imagen, ésa no es una
teorfa que Platén comparta, sino un mito gracioso que pone en
boca de un autor cémico de indudable ingenio, pero de no
muy profundo caletre filoséfico.

AGAMENON. Hijo de Atreo, rey de Micenas, hermano de
Menelao y esposo de Clitemnestra, Agamenoén es un personaje
imponente en la épica y en la tragedia. Como comandante en
jefe de la expedicion contra Troya, presto a vengar el ultraje fa-
miliar por el rapto de Helena, es evocado por la I/iada como el
soberano de amplios poderes, que impone su decisién sobre
sus aliados, los reyes de otros dominios griegos que mlhtan a
sus 6rdenes en la famosa guerra.

Hay que recordar que, para obtener vientos favorables en
el viaje, tuvo que sacrificar en Aulide a su propia hija Ifigenia a
fin de aplacar a la irritada diosa Artemis, y que luego, en el dé-
cimo afio de la guerra, ofendié a Aquiles, al arrebatarle a su
cautiva Briseida, (Sélo tras la muerte de Patroclo, Aquiles vol-
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vi6 a combatir a su lado.) En el reparto del botin después de la
conquista de Troya eligié para si como cautiva a Casandra, y
con ella regres6 a su reino. Pero alli le aguardaba la venganza
de Clitemnestra, que lo asesin6 ayudada por su amante Egisto.
Mis tarde sus hijos Orestes y Electra lo vengaron, matando a la
addltera Clitemnestra y al perverso Egisto, y Orestes, que logré
purificarse de su crimen con el auxilio de la diosa Atenea, reiné
en Micenas.

ALCMEON. Alcmeén, el hijo de Anfiarao y de Frifila, es uno
de los grandes héroes tragicos griegos. Sin embargo, su mitica
historia es menos conocida de lo que debiera, por un azar de la
tradicién —ya que también los mitos tienen su hado, como los
libros—, porque las obras literarias antiguas que trataban de él
se perdieron todas y s6lo nos han quedado muy pocos y breves
fragmentos de los poemas épicos y las tragedias clasicas que lo
tenian como protagonista.

Comencemos, pues, por contar su historia de principio a
fin, es decir, relatando la fatal desventura de su padre y la mal-
dicién que decidié su destino como vengador del mismo.

Fue Anfiarao rey de una parte de Argos, como nieto del ilus-
tre Melampo el adivino, que logré ese trono por su talento puri-
ficador, casdndose con una de las hijas de Preto. Y otra parte del
reino estaba dominada por el rey Adrasto, nieto de Biante, her-
mano de Melampo. Después de un tiempo de feroz enemistad
entre Anfiarao y Adrasto, ambos concertaron la paz familiar, to-
mando como mediadora en sus conflictos futuros a Exrifila, la
hermana de Adrasto que se casé con Anfiarao. La boda trajo
consigo la tregua y el compromiso de someterse Anfiarao a los
mandatos de su esposa. De ese matrimonio nacié Alcmeén,

Era él atin nifio cuando al palacio de Adrasto en Argos lle-
g6 exiliado de Tebas, Polinices, el hijo de Edipo. Su hermano
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Fteocles lo habia expulsado y asf se habfa quedado para él solo
el trono que fue de Edipo, despreciando los pactos anteriores.
El caso es que Adrasto acogié en su mansion al fugitivo y lo
desposé con su hija Argfa. Polinices persuadi6 luego a su sue-
gro a formar un ejército argivo para conquistar el reino de Te-
bas. Asi se dispuso la primera expedicién de los siete caudillos
contra la patria de Edipo, la ciudad de las siete puertas. Y
Adrasto tuvo gran empefio en enrolar en ese tropel de guerre-
ros a su cufado Anfiarao.

Anfiarao unfa a su poder regio un amplio saber profético,
seguramente heredado de su abuelo Melampo. Sabia por ese
medio que si marchaba a la guerra no regresaria con vida de la
empresa. Y se resistia por ese motivo a la invitacién bélica.
Pero Polinices soborné a Erifila con un magnifico collar de
oro, que habfa traido consigo desde Tebas. Era el mégico collar
de Harmonia, el regalo que los dioses hicieron ala hija de Ares,
cuando Harmonia se casé con Cadmo, el fundador de la ciu-
dad de Tebas. El regalo divino —un peplo y un collar— fue un
presente de bodas espléndido, como suelen ser los de los dio-
ses, pero al mismo tiempo cargado de un halo fatal, como suele
suceder en tales obsequios. Contra las advertencias de su espo-
so, Erifila acepté el collar y luego inst a éste a que se uniera a
su hermano en la heroica expedicién contra Tebas. Anfiarao,
ligado por su juramento, tuvo que aceptar la marcha.

Pero en el momento de la despedida, ya con el pie en el es-
tribo, se volvié para maldecir a su esposa ante sus hijos, recla-
mando de ellos futura venganza si no volvia con vida a su pa-
tria. Erifila, la mujer que por un regalo de oro habia vendido a
su sabio esposo, es vista en la tradicién griega como una pérfi-
da dama dominada por la codicia y adornada siempre con ese
collar fatidico. Marcharon contra Tebas los siete magnificos
caudillos: Adrasto, hijo de T4lao; Anfiarao, hijo de Oicles; Ca-



Diccionario de mitos 25

paneo, hijo de Hipénoo; Hipomedonte, hijo de Aristémaco;
Partenopeo, hijo de Melanién; Tideo, hijo de Eneo, y Polini-
ces, el hijo de Edipo. Trabaron combates singulares ante las
siete puertas de la muralla y cayeron uno tras otro. En la sépti-
- ma Polinices matd y fue muerto por Eteocles.

Anfiarao intent6 escapar del acoso de Teoclimeno y, al huir
perseguido por la lanza de su enemigo, invocé la ayuda de
Zeus. El dios se apiad6 entonces del adivino piadoso y con un
rayo abrié la tierra ante él, y por la humeante grieta se precipitd
el carro de caballos del rey argivo, penetrando asi en el mundo
subterraneo de los muertos. Alli se quedé como adivino heroi-
co para siempre. Tan s6lo Adrasto escapé de la matanza ante
los muros de Tebas, gracias a sus magnificos corceles. Sélo él
de entre los siete regresé a Argos.

Pasaron unos afios después del fracaso y crecié Tersandro,
el hijo de Polinices y Argia. Y cuando tuvo edad para ponerse
al frente de una tropa de guerreros, insté a su abuelo a empren-
der una nueva expedicion de venganza contra Tebas. Reunié
para ella a los hijos de los famosos siete, y quiso naturalmente
contar también con la ayuda de Alcmeén. El ordculo de Delfos
habia profetizado que con él conseguirian tomar la ciudad.
Tersandro volvié a sobornar a Erifila, tal como lo hiciera anta-
fio su padre, ofreciendo ahora el resto del botin de bodas,
el peplo que hacia juego con el collar de oro, y la madre de
Alcmeédn lo aceptd y persuadié a su hijo a que se uniera a los
demds héroes de la expedicién. Que se llamé de los Epigonos,
ya que estaba constituida por los descendientes de los de la
primera. :

Como habfa anunciado el oraculo, los siete paladines toma-
ron Tebas y la destruyeron en cumplida venganza. Sélo uno de
los Epigonos muri6: Egialeo, el hijo de Adrasto. Lo maté Lao-
damante, hijo de Eteocles, pero no tardé en vengarlo Alemeén
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con su lanza. El ya viejo Adrasto salié de nuevo con vida del
asedio, pero volvié tan pesaroso de la muerte de su tUnico hijo
que por el camino se dio la muerte. Adrasto llevaba un nombre
funesto, pues significa «el que no escapa», y hall6 la muerte en
su amargura por propia mano.

Alcmedn habia vencido en la batalla, pero decidié acabar la
venganza ain pendiente de su padre. De modo que regresd a
su palacio y alli degollé a su madre, en cumplimiento del man-
dato de Anfiarao y como castigo de la codicia de Erffila. Luego
tuvo que escapar enloquecido y perseguido por las Erinias, fu-
riosas divinidades que exigen el pago de la sangre familiar de-
rramada. Como Orestes cuando mato a Clitemnestra, también
el matricida Alcmedn se precipita en busca de una tierra que le
dé asilo y de una purificacién que le redima de su crimen.

- Asillega hasta Pséfide, donde el rey Fegeo le recibe hospita-
lariamente en su hogar, cumpliendo con él los precisos ritos pu-
rificatorios y dandole como mujer a su hija Alfesibea. En su
mansion pasa Alemeén un tiempo feliz, pero luego le acosan de
nuevo los terrores y delirios (indicios de que la purificacién no
fue completa) y debe huir peregrinando por otras tierras hasta
alcanzar un lugar no contaminado por su crimen. Lo encuentra
al fin en la desembocadura del rio Aqueloo, en las tierras de alu-
vién que se han sedimentado después de la muerte de Erifila.
En esa tierra impoluta se establece Alcmedn, con el amparo del
divino rfo, que le concede como esposa a su propia hija, la bella
ninfa Calirroe. Con ella tiene dos hijos: Acarnan y Anfétero.

Y alli habria conseguido el héroe al fin el reposo anhelado,
de no ser porque a Calirroe se le antojé tener el collar de Har-
monia, que Alcmeén habia regalado a Alfesibea. Para compla-
cer el deseo de su segunda mujer Alemedn vuelve a Pséfide, a
reclamar la joya. Se reencuentra alli con su anterior suegro Fe-
geo y con la abandonada Alfesibea, y les solicita la devolucién
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del collar con el pretexto de que piensa consagrarlo en Delfos
al dios Apolo como ofrenda al dios purificador. Pero Fegeo
sospecha la verdad y junto con sus dos hijos trama una celada
contra el perjuro. Alfesibea se niega a participar en la trampa
contra su esposo, a quien todavia ama a pesar de todo. De
modo que su padre y sus hermanos la insultan y expulsan, ven-
diéndola como esclava. Y Fegeo y sus dos hijos dan muerte a
Alcmedn.

Cuando Calirroe recibe la noticia de su muerte, solicita
ayuda de los dioses y Zeus, el protector de los huéspedes, acce-
de a sustiplica. De forma milagrosa los dos nifios, hijos de Cali-
rroe y Alemedn, crecen hasta la edad que les permite blandir
las armas, y se dirigen los dos a Pséfide, en pos de los asesinos
de su padre. Entran en el palacio de Fegeo, y matan al rey y a
sus hijos. Después de la matanza, recuperan el collar dureo de
Harmonfa y, deseosos de evitar la prolongacién de sus seduc-
ciones, los hermanos lo consagran alli en el tesoro del dios
Apolo, cumpliendo el voto de Alcmeén. Y asi ponen fin a la
serie de crimenes en torno a la joya nupcial y fatidica.

No cabe duda de que Alcmedn es un héroe muy adecuado
para protagonista de una buena tragedia, de esas que Aristéte-
les decia que resultaban las mejores, las de crimenes en la fami-
lia. Y tanto su padre como él habian tenido su prestigio épico,
ligado a la saga de Argos y a las dos expediciones de los Siete
contra Tebas. Pero de esos antiguos poemas y tragedias tene-
mos poco mds que los nombres. A Homero se le atribuyé el
poema épico titulado «La expedicién de Anfiarao», Amzphiardou
exélasis, que tal vez fuera una parte de la Tebaida, epopeya en
torno a la guerra de Tebas, que se continuaba con los poemas
titulados Epégonos y Alcmednida, donde Alcmeédn tenia un pa-
pel central. Pero Anfiarao sélo aparece en un pasaje de Los Sze-
te contra Tebas de Esquilo y en unos cuantos versos sueltos de
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Pindaro (Pitica, VIII, 39-60, es la alusién mas extensa). También
el poeta lirico Estesicoro escribi6 una larga Eréfila, de la que te-
nemos unos fragmentos. Se nos han perdido la tragedia sobre
los Epigonos de Esquilo; y las cuatro de Séfocles: Anfiarao, Alc-
medn, Erifila y Epigonos; asi como las de Euripides: Alcméon
en Pséfide y Alcmedn en Corinto; asi como las que escribieron
otros tragicos menores, cOmo Astidamante, Agatdn, Evireto,
Teodectes, Queremén, Aqueo de Eretria, y Timoteo, sobre el
tema. Y las piezas de los latinos Ennio y Accio (que habia escri-
to cuatro tragedias: Eriphyle, Epigonot, Alcimeo,y Alphesiboea,
inspiradas tal vez en las de Séfocles). Aristdteles cita tres o cua-
tro veces a Alcmedn entre los héroes tragicos mas famosos — al
lado de Edipo y Orestes— en su Poética y lo recuerda en un pa-
saje muy interesante de su Etica Nicomdquea, cuando trata de
la libertad del héroe (o.c., 111, 110 a 23 y ss.). Doy todos estos
datos para insistir en la importancia que tuvo este mito en la
literatura antigua, si bien luego todas esas versiones literarias se
nos han perdido. Hijo del rey adivino Anfiarao y de la ejem-
plarmente pérfida Erifila, sobrino del amargo Adrasto, caudi-
1o victorioso de los Epigonos, yerno del vengativo Fegeo, ma-
tricida abrumado por la obligada venganza, heredero del collar
de Harmonia, portador del mziasma criminal, enloquecido por
los remordimientos y las Erinias, exiliado y erratico, traidor a
una amante esposa y victima a su vez del deseo de otra, Alcmedn
es uno de los més patéticos personajes de una saga mitica pré-
diga en traiciones y muertes, Se necesitaba mas de una tragedia
para relatar todas sus peripecias familiares, porque el mito
comporta muchos episodios. La accién dramatica requiere una
cierta unidad y debe centrarse en un segmento de la narracién
mitica, y asi sin duda sucedfa en los varios dramas que hemos
mencionado. Pero para analizar el significado del mito convie-
ne atender a la estructura de la narracion en su conjunto.
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Y, visto asi, me parece que la interpretacién de esta trama
mitica como una mera historia de un matricidio, muy paralela
a la de Orestes, que venga a su padre matando a su madre, no
alcanza a entender todo el sentido de esta saga familiar. Es lo
que ha hecho Marie Delcourt en su libro Oreste et Alcizéon.
Btude sur la projection du matricide en Gréce (Paris, 1959), un
buen estudio comparativo, pero demasiado reducido a ese
motivo, central en la trama, pero no decisivo, a mi entender. Si
lo enfocamos en una perspectiva amplia, creo que su estructu-
ra revela una preocupacién mayor de la sociedad antigua: la
de la solidaridad de la familia (genos) que se arriesga al intro-
ducirse en ella un nuevo miembro en la boda o enlace matri-
monial (gamz0s).

El hijo debe ser fiel al genos y vengar a su padre —como
hace Alcmeén—, al precio incluso de matar a su madre; y tam-
bién es un vengador de su padre Tersandro, como lo son Acat-
nan y Anfétero. Pero es una obligacién costosa, ya que marca
el destino de estos jévenes (que pierden su nifiez como los hijos
de Alcmedn o llevan una vida amargada por el peso del penoso
deber filial, como la de Alcmedn). La venganza cae sobre la
madpre culpable. En esto Alcmedn es un caso paralelo al de
Orestes. Erifila es casi tan culpable como Clitemnestra, aunque
no la mueve el adulterio ni el afan de venganza, sino tan sélo la
codicia del collar de oro.

El matrimonio resulta un pacto entre dos familias median-
te la transferencia de la mujer desposada, que va del geros de
su padre al de su esposo. Se coloca asi en una posicién tensa
entre dos lealtades: la debida a su padre y sus hermanos por
un lado, y la debida a su marido, por otro. En el caso de con-
flicto entre ambos, Erifila ha sido aceptada como 4rbitro en-
tre Adrasto y Anfiarao, Y ella prefiere a su hermano antes que
a su esposo (al que envia a la muerte para favorecer a Adrasto
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y los suyos, sobornada ademds por el fatidico collar). Pero se
da también el caso contrario: Alfesibea prefiere ser fiel a su
marido (aunque Alcmedn la haya abandonado) y se niega a
traicionatlo obedeciendo a su padre y hermanos. La mujer es
una buena garantia de paz —como Erifila entre su hermano y
su marido, o Alfesibea entre Alcmeén y Fegeo—, pero esa ga-
rantia tiene sus riesgos, como se ve en ambos casos. La boda
con un extranjero puede resultar también desdichada a la lar-
ga para el padre de la novia: como lo es para Adrasto y para
Fegeo.

La mujer resulta beneficiosa como garantia de alianza y de
paz. Anfiarao, Polinices y Alcmedn se han beneficiado de sus
matrimonios oportunos. Pero es también un riesgo, cuando
exige a su marido que vaya a un encuentro que puede resultarle
mortal, como Exrifila y Calirroe. En esos casos, a los hijos varo-
nes les queda el deber de venganza. Claro que no deja de haber
diferencias, como las hay entre Erifila y Calirroe. Mientras la
primera traiciona a su marido sobornada por el collar de oro, y
luego de nuevo a su hijo por el peplo, Calirroe no es consciente
de los riesgos a que envia a Alcmedn. También ella paga su cul-
pa, al enviar a sus dos hijos a vengar a su padre, perdiendo su
compahia. Apresura la venganza con ayuda de Zeus, pero se
queda sin sus nifios. En contraste con una y otra esta Alfesibea,
que opta por ser fiel a su marido en circunstancias adversas.
Sufre los ultrajes de su padre y sus hermanos, que se conside-
ran traicionados y la venden como esclava. Tal vez en una ver-
sién —aludida en un verso de Propercio— ella era la vengado-
ra de Alcmeén. No es raro que este personaje femenino, que
prefiere al marido, es decir, el vinculo sellado por el gamzos, a su
familia paterna, a tan duros costes, figurara como protagonista
de varias tragedias. (Recuérdese que la Antigona del drama
homoénimo de Séfocles atin proclama que es mas importante
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un hermano que un esposo, y que Altea en la épica mata a su
hijo para vengar a su hermano.) Alfesibea es una herofna tragi-
ca de notoria modernidad.

En cuanto a FErifila, la tradicién la considera como un pro-
totipo de la mujer malvada, ya desde Homero. (En el Hades,
seglin una pintura de Polignoto, Erifila se pasea con las manos
agarradas al collar del que no puede nunca desprenderse.) Si, a
diferencia de Clitemnestra, no preparé personalmente la muer-
te de sumarido, no tiene la excusa de una pasién noble para su
crimen. Y remata su culpa cuando envia a Alcmedn, en un se-
gundo acto codicioso, a la segunda expedicién. Asi el castigo
que cumple Alcmedn cuenta con la aprobacién de Apolo. La
venganza reclamada por Anfiarao se cumple unos diez afios
después de su partida, y la espada del hijo corta el cuello orna-
do por el fatidico collar. La solidaridad de la familia reclamaba
esa muerte anunciada, aunque las feroces Erinias salgan luego
en persecucion del asesino.

La estructura del relato mitico, analizada asi, revela de un
modo simbdlico, como en otros ejemplos, un dilema social que
ha impresionado la imaginacién colectiva de la sociedad anti-
gua. No es sdlo, como creemos haber mostrado, el tema del
matricidio, sino el mds amplio del inevitable riesgo asumido en
el genos al ampliarse con los nuevos miembros introducidos
por el gamos. La familia necesita el matrimonio para perpe-
tuarse, pero todo matrimonio comporta el riesgo de trampas y
traiciones, como muestra esta saga mitica. Los inevitables «pa-
rientes politicos», los gamzbroi, pueden resultar muy peligrosos,
como bien muestran algunas secuencias o mitemas de este san-
griento relato de resonancia tragica. Las mujeres, necesarias
para los pactos de familia y para la generacién de los vengado-
res, pueden resultar a la postre peligrosisimas.
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ALEJANDRO. No cabe la mas minima duda de la historicidad
de Alejandro Magno. Dejé en la Historia una huella imborrable.
El mundo habria sido distinto sin su existencia real. Fue hijo del
rey Filipo I de Macedonia, al que sucedi6 en 336 a. de C. Muri6
en Babilonia en el afio 323 a. de C., tras haber conquistado
todo el inmenso Imperio persa y después de haber recorrido en
pocos afios unos veinte mil kilémetros al frente de sus tropas,
en una marcha impresionante de numerosas y resonantes victo-
rias. Viajé desde el Helesponto hasta el oasis egipcio de Siwah
y desde Egipto por miltiples regiones hasta el rio Indo, exten-
diendo sus dominios. ,

Pero aqui vamos a tratar de la imagen mitica de Alejandro,
que se suscitd como una secuela gigantesca de su rastro histéri-
co. Porque junto a la imagen fiel a la trayectoria histérica del
rey macedonio que construyd un imperio universal y llevé a sus
tropas hasta mas alla del Hindu Kush, antes de morir a los
treinta y dos afios en la famosa ciudad de Babilonia, se fue for-
jando en la mentalidad popular otra mitica y fantasmal de un
Alejandro heroico, que es como la dltima metamorfosis griega
del arquetipo del héroe. Esa leyenda fue como la larga sombra
del magnifico guerrero y del soberano inolvidable que, tras
haber sido reconocido como un nuevo dios, incurrié en la hu-
mana deficiencia de morirse de pronto, tan joven., No es extra-
fio que la nostalgia y la fantasia desarrollaran los trazos de una
peripecia que era ya fabulosa en su mismo rastro histérico.

En esa legendaria trama Alejandro se convierte en el hijo de
un dios egipcio y cumple todos los requisitos exigibles a un
héroe antiguo, muerto en plena gloria y en plena juventud, se-
gtin su fatidico destino. Esa leyenda de Alejandro —construida
sobre el rumor de sus hazafas, pero con muy claros tonos fan-
tasticos— es indudablemente de origen y consumo popular, y
perduré en el fervor de la tradicién oral durante siglos. Y se en-



Diccionario de mitos 33

cuentra recogida muy bien en un texto tardio, a medias biogra-
fico y a medias novelesco, que podemos situar a comienzos del
siglo 1 d. de C., esto es, concluidos unos cinco siglos y pico des-
pués de la muerte del joven monarca. Se trata de la Vida y haza-
itas de Alejandro de Macedonia, una especie de biografia popu-
lar y fantasiosa compuesta por un escritor que desconocemos y
al que llamamos muy arbitrariamente Pseudo Calistenes. A juz-
gar por ciertos rasgos del relato, podemos suponerlo originario
de Alejandria de Egipto. No quiso escribir un texto de historia,
sino un relato de las aventuras y maravillas en torno a un pro-
tagonista mitificado por la tradicién popular a lo largo de los
siglos. Este relato ha tenido luego una larga fortuna en la lite-
ratura europea medieval, al formar el ndcleo de la llamada
«Novela de Alejandro» —en el francés Roman de Alexandre
(siglo X11) 0 en el Libro de Alexandre castellano (siglo X111)—.

El famoso conquistador macedonio, el fundador de Alejan-
dria, no es en este texto hijo de Filipo, sino de un taimado fa-
ra6n egipcio aficionado a la magia y exiliado en la corte de Ma-
cedonia, Nectanebo, que se metié en la cama de la reina
Olimpiade disfrazado de dios Amén —es decir, como una
enorme serpiente cornuda— y engendré asi a Alejandro. Ya
desde su nacimiento Alejandro estd predestinado a la gloria.
Tiene un ojo verde y otro azul, y muestra enseguida sus dotes
heroicas, Gana carreras en los Juegos Olimpicos, descalabra al
mago Nectanebo en un gesto edipico, estudia con su sabio pre-
ceptor Aristételes, venga luego el asesinato de su padre, somete
a las ciudades griegas rebeldes y emprende la conquista de
Asia.

Va montado en su caballo Bucéfalo y no se olvida de honrar
la memoria de los héroes griegos de antafio al pasar por Troya.
Mantiene una correspondencia epistolar muy curiosa con el
rey Darfo, al que derrota en sucesivas batallas (de acuerdo con
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los datos histéricos), y muestra su magnanimidad en todo mo-
mento. De su estancia en Egipto se destacan —como era de es-
perar— dos momentos de enorme trascendencia: la visita al
santuario de Amén, en el oasis de Siwah, y la fundacién de Ale-
jandria en el delta del Nilo. Muere Dario y Alejandro llora por
él, ampara a sus mujeres, castiga a los asesinos, y luego recorre
ciudades y penetra en el Oriente asidtico, a través de montafias
altas y selvas tremendas. Derrota al rey Poro de la India, a pe-
sar de sus espectaculares tropas con elefantes, como cuentan
los historiadores. Nuestro texto agrega, ya en pura ficcién, que
lo derrota en un duelo personal y feroz; de modo ejemplar el
pequefio Alejandro abate al gigantesco caudillo hinda.

En ese avance de Alejandro hacia el Oriente misterioso,
Pseudo Calistenes ha incorporado a su falsa biografia algunos
episodios de corte fantéstico. Abundan las luchas contra los va-
riopintos monstruos terrorificos de las selvas nocturnas de la
India, una fauna tremendista que se incorporard luego a los
bestiarios medievales, con salvajes humanoides, sierpes aladas
y sin alas, y un estupendo rinoceronte gigante, el odontotirano, y
ahi estén las excursiones de Alejandro a lo desconocido: pene-
tra en el Pafs de la Niebla en busca de la Fuente de la Inmorta-
lidad, sube a los cielos en un carro tirado por grifos y baja al
fondo del océano en una gran bola de cristal para ver los miste-
rios marinos. En su marcha hacia el Oriente sus soldados le im-
ponen un limite y debe resignarse a regresar sin haber alcanza-
do el océano oriental, pese a sus empefios.

Un episodio de largos ecos y muy curioso es el del coloquio
de Alejandro con los gimnosofistas indios, una especie de asce-
tas o brahmanes que viven felices en la pobreza extrema, sin
ansias de historia ni gloria. Sorprende al inquieto viajero su se-
renidad —son santones parecidos a los filésofos cinicos, nega-
dores del progreso y la cultura— y en el didlogo le demuestran
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lo vano de sus empefios imperiales y la imposibilidad humana
de alcanzar la inmortalidad.

Y de muy hondo significado mitico es el encuentro del gran
conquistador con los drboles parlantes. Sucede ya en el camino
de regreso a Babilonia. Los dos 4rboles, uno macho y otro
hembra, uno del Sol y otro de la Luna, le advierten que su
muerte estd proxima. Y el joven monarca, el gran buscador de
la Inmortalidad, regresa apesadumbrado a Babilonia, donde
entra con malos augurios y donde morird, victima de la traicién
y de un veneno, pocos meses después,

Lo que impresiona al lector de esta pintoresca y abigarrada
biograffa es el papel de héroe tragico que tiene Alejandro. Fl
rasgo mds caracteristico de su personalidad es su afan por ir
siempre més alld, su audacia infinita para franquear los limites
humanos. Quiere alcanzar, en su desaforada marcha al Orien-
te, el océano que circunda la tietra, quiere ascender a los cielos
—como un nuevo Belerofonte, con su carro con grifos a falta
de un Pegaso alado—, intenta espiar los misterios ocultos del
abismo marino —como un comandante Cousteau de rudimen-
taria tecnologia, con su bola vitrea—, dialoga con los mégicos
arboles parlantes, que son un simbolo de lo transhistérico. Ma-
nifiesta en esos gestos la arrogancia tipica del héroe antiguo,
esa hybris fatidica, que anuncia la catéstrofe. Repetidamente
Alejandro recibe las advertencias de la divinidad: no debe tras-
pasar los margenes impuestos. Muere joven y cubierto de glo-
ria. Con la curiosidad de Ulises y la audacia de Aquiles, es un
simbolo de la pasién heroica tensa hacia lo imposible. Ya los
antiguos intentaron sefialar en la figura de Alejandro su anhelo
de trascender lo logrado, y advirtieron en su rostro los signos
de su nostalgia o, como se decia en griego antiguo, su afan de
nuevos horizontes, su pdthos, que algunos escultores intenta-
ron reflejar en el rostro sofador de sus retratos.
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La estampa novelesca de Alejandro sobrepasa los datos his-
toricos para revestirse de un halo mitico. Es el prototipo de un
héroe ejemplar, surgido de una concreta realidad histérica,
pero destinado a perdurar como un fantasma de la imaginacién
popular. Aqui, en esta biografia fabulosa, tenemos recogida la
imagen dltima de Alejandro, que se transmitira con gran éxito
a la literatura de la Edad Media. Alejandro que se lamentaba,
seglin cuentan, de no tener, como Aquiles, su propio Homero,
vino a encontrarlo asi, paradéjicamente, en este pseudocronis-
ta fantasioso y peregrino, mds amigo del rumor popular que de
la fria crénica.

El gran rey es aqui el gran aventurero, el conquistador
del mundo vencido sélo por la muerte alevosa, un magnani-
mo kosmokrdtor en busca de una imposible eternidad, émulo
de Heracles y Dioniso, atrapado por su temprano sino moz-
tal en la malaugurada Babilonia. Alejandro, desamparado
por los viejos dioses, debe someterse a su destino mortal,
siendo asf un claro ejemplo de la condicién heroica. No ha
podido ser en vida un dios, aunque después de su muerte le
rindieron honores divinos. Fue solamente «el mejor y mas
noble de los hombres», dristos kai gennaiétatos, como dice el
texto. :

La leyenda de Alejandro renace luego en la Edad Media
europea con un nuevo impetu. La Alexandreis de Gautier de
Chatillon y el Roman de Alexandre francés relanzan, en el
siglo X11, la figura del fabuloso monarca con enorme fuerza lite-
raria. El castellano Libro de Alexandre (a comienzos del
siglo XIII) recoge muy bien, con la factura poética del mester de
clerecia, los episodios de su biografia legendaria, convirtiendo
la figura del gran conquistador en el paradigma del monarca
cortés y magnhanimo, muerto en plena juventud en la cumbre
de su gloria terrena.
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Lo mas original en esas versiones medievales es la presenta-
ci6n de la muerte del joven rey como un castigo divino, como
pago por su desmesurada soberbia y ambicién —en el texto de
Chatillon, Alejandro lamenta que no haya mas mundos para
conquistarlos y eso atrae contra él Ja venganza de la Naturale-
za— o bien:por la curiosidad pecaminosa del rey, avido de ex-
plorar todos los secretos del universo —en el poema castella-
no—. En nuestro texto es, en efecto, el viaje submarino de
Alejandro, que, tras su ascension celeste en el carro tirado por
grifos, quiso explorar el fondo del mar y observar el reino de los
peces, mas alla de los limites humanos, lo que causa la indigna-
cién de Dios, que decide poner fin a sus audacias de explorador
subacuatico. Dios le castiga asi al osado viajero, al que llama «ese
lundtico que #on cata mesura» (y por primera vez aparece este
adjetivo de «lunatico» en castellano, en boca del Dios escandali-
zado de sus audacias), por su deseo de saber demasiado.

Duro pago, desde luego, por ser un pionero del submarinis-
mo, un deporte atin no inventado. Se ve que para el poeta caste-
llano, seguramente un clérigo de tierra adentro, ese empefio de
Alejandro de meterse en una bola de vidrio para escudrifiar los
fondos marinos, en ese submarino transparente, sencillo arte-
facto precursor del batiscafo del comandante Cousteau, resulta-
ba el colmo del afan investigador, algo que para la mentalidad
medieval resultaba sacrilego. Creo que este final le habria sor-
prendido a un griego. (Pero guarda una cierta analogfa con la
muerte de Ulises que imaginé Dante, engullido por el mar en su
intento de ir mas all4 de lo debido y enviado por Dios al circulo
de fuego infernal por temerario.)

AMAZONAS. Las amazonas son un pueblo de mujeres gue-
rreras e independientes de los hombres. Su reino esta situado en
algtn lugar del Asia Menor, a orillas del vago rfo Termodonte.
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Viven sin la compafifa de los hombres, aunque a fin de mantener
su raza acostumbran a capturar algunos y usarlos como esclavos
para su trato sexual. Guardan las nifias nacidas de tales contac-
tos y eliminan o remiten los nifios a sus padres. Son consideradas
como hijas de Ares y de Harmonfa, bien porque asf fueron las
primeras amazonas o por sus habitos guerreros. Pero rinden cul-
to especialmente a Artemis, diosa de la caza y protectora de las
jévenes doncellas. Segiin una etimologfa antigua —y mds que
dudosa— su nombre significarfa las mujeres «sin pecho» (a- #2a-
zon), porque, segin un barbaro uso, se cortaban o quemaban
uno a fin de disparar mejor el arco. Es muy curiosa la pervivencia
del mito amazénico, a pesar de lo inverosimil que resulta una so-
ciedad asi, sélo femenina y fundamentalmente guerrera. Pero
desde Homero hasta el final del mundo antiguo persistié la
creencia en ellas, pues encontramos el mito ya en la épica troya-
nay todavia en la leyenda tardia sobre las conquistas de Alejan-
dro. Y es notable la reavivacion del mito en la época clisica en
Atenas, en los relieves y las pinturas cerdmicas del arte atico.

Sin duda hay una motivacién ideolégica que sostiene la di-
fusién y el mantenimiento de este mito, que muestra una socie-
dad tan opuesta a la griega tradicional en la distribucién de los
roles de los sexos. Las amazonas luchan como guerreros y man-
tienen una sociedad matriarcal y sin hombres. Sélo utilizan a
los machos para la funcién reproductora y luego los expulsan.
Las amazonas aparecen enfrentadas a grandes héroes, como
Heracles, Teseo o Aquiles. Y en esos combates son derrotadas
ejemplarmente.

Fue el noveno trabajo de Heracles obtener el cinturén de la
reina de las amazonas, Hipélita o Antiope, y el héroe fue al
pais de las famosas guerreras para obtenerlo por la violencia.
Le acompafd en esa expedicién su amigo Teseo, que se trajo
consigo, probablemente enamorada y no sélo por la fuerza, a
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una princesa de las amazonas, Hipdlita, de quien tuvo un hijo
(Hipolito). L.a imagen de Heracles luchando con las amazonas es
una de las escenas mds antiguas donde estan representadas las
tenaces guerreras. Fstd en algunas vasijas de figuras negras del
siglovia. de C.

Luego, la figura de Heracles es sustituida por la del héroe
Teseo en ese combate contra las amazonas (en la cerdmica de
figuras rojas, desde fines del siglo vi a. de C.). Pero esas escenas
en que Teseo acaudilla a los suyos, no se desarrollan ya en el
pais oriental de éstas, sino en el suelo 4tico. Las amazonas in-
tentan rescatar a Hipélita e invaden el Atica, y Tesco, al frente
de sus hombres, rechaza a las barbaras invasoras.

El motivo es frecuente en las pinturas y relieves del siglo v,
porque la lucha contra las asiaticas amazonas, como la lucha
contra los centauros, simboliza la lucha de los griegos contra la
barbarie. La victoria sobre las amazonas prefigura la victoria
sobre los persas. El rapto de la amazona, motivo original de la
historia de Teseo, queda desplazado por el motivo politica-
mente mas Gtil de la defensa heroica de la ciudad de Atenas
contra las barbaras agresoras. Y el paralelo entre las amazonas
y los centauros violentos, contra los que también combate Te-
seo, y los invasores persas (ya no seres miticos, sino reales), es
explotado por la propaganda politica de la época. Las amazo-
nas, seglin esa version atica, habrian llegado hasta la misma
Acrépolis, pero los atenienses guiados por Teseo las vencieron
y aniquilaron.

El contraste entre la imaginaria ginecocracia de las amazo-
nas y el papel de las mujeres en la Grecia clasica es, sin duda,
chocante. Mientras que en la sociedad griega las mujeres esta-
ban sometidas a sus padres y maridos y relegadas a sus labores
domésticas y silenciosas, las amazonas eran libres y guerreras
—oficio singularmente masculino en el mundo antiguo— y
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habian prescindido de los hombres en su reino. Ese cuadro
del mundo de las amazonas atrafa la admiracién y un inquie-
to recelo por parte de los griegos, seguramente por su aspecto
escandaloso, como ejemplo de una sociedad revolucionatia.
(Sobre el transfondo ideolégico de todas esas imdgenes miticas
me parece muy claro el libro de W. B. Tyrrell: Las amazonas.
Un estudio sobre los mitos atenienses, FCE, 1989; pero la biblio-
graffa sobre el tema es muy extensa.)

En su enfrentamiento con los héroes las amazonas salen
siempre derrotadas. La batalla de Teseo tiene su paralelo épico
en un episodio de la lucha en Troya, cuando las amazonas diri-
gidas por Pentesilea acuden como aliadas de los troyanos. Su
reina Pentesilea, tras demostrar su valor en fieros encuentros,
es derribada y muerta de un lanzazo por Aquiles. (La escena la
conocemos ya en pinturas cerdamicas de la época clasica, pero la
mejor descripcién literaria de la muerte de Pentesilea esta en el
tardio texto épico de Quinto de Esmirna.) Aquiles se siente
luego enamorado por la belleza de la barbara guerrera mori-
bunda, mientras ella expira en sus brazos. Es un motivo patéti-
co y romantico sin duda, por su fatal enlace de pasién.y muerte,
un buen tema que siglos después recuperara el roméntico ale-
man Kleist en su drama Pentesilea.

Pero hay otro episodio menos violento sobre los rapidos
amores de una reina de las amazonas y un soberano heroico
cjemplar: se trata de la visita que una reina amazoénica, Tales-
tris, hace a Alejandro Magno con una proposicion sexual inme-
diata. La reina espera, en el encuentro erdtico y apasionado de
una noche, quedar embarazada por el arrogante conquistador.
Cumple asf con el habito de su tribu de buscar un buen macho
para usarlo. Una vez recogida la simiente del macedonio, la be-
lla amazona se retira a sus dominios, para aguardar alli el naci-
miento de su hija (o hijo, en el peor de los casos). El episodio



Diccionario de mitos 41

novelesco lo cuenta ya Quinto Curcio, pero perduré en la le-
yenda de Alejandro hasta los textos medievales (como nuestro
Libro de Alexandre). He glosado ese estupendo texto en mi
libro Audacias fermeninas.

El mito de las amazonas persistié en la literatura medieval y
penetrd en algunos libros de caballerias, y de estos fantasticos
relatos pasé a la imaginacion de los conquistadores de Améri-
ca, dejando su rastro en dos nombres geograficos: la peninsula
de California (el reino de las amazonas en el Esplandidn) y el
gran rio Amazonas de selviticos recovecos y misteriosas tribus.
(¢Quién sabe si albergd nuevas amazonas indias en sus frondo-
sas selvas?)

ANTIGONA. Antigona, la hija de Edipo, la que acompafié
a su padre ciego al destierro y la que se negd a acatar la orden
de Creonte de dejar insepulto el cadaver de Polinices, el her-
mano que murié al frente de un ejército enemigo atacando su
ciudad de Tebas es, para nosotros, la protagonista de la trage-
dia de Séfocles. La vemos enfrentada a Creonte, el tirano que
vela por el orden de la ciudad y est4 presto a castigar a cual-
quiera que transgreda esas leyes civicas y escritas. A Antigona
su rebeldia, su obediencia a las normas no escritas que exigen
enterrar a un hermano —no escritas y anteriores a las leyes de
la polis y a cualquier obligacién ciudadana—, su respeto a lo
que ella considera un deber religioso, ese gesto de rebeldia que
la opone a su tio y rey, le cuesta la vida. Pero Antigona va a la
muerte con ese caracter inflexible de una heroina, heredado tal
vez de su padre Edipo. Creonte, defensor de la legalidad politi-
ca, tampoco puede ceder. Pero, como es mas humano, luego
vacila y se arrepiente de su dura sentencia de muerte, e intenta
volverse atras, pero lo hace cuando ya es tarde, demasiado tar-
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de para salvar a la joven y a su propio hijo, Hemén, que se ha
suicidado a los pies de su amada.

La grandeza dramatica de la obra de Séfocles ha eclipsado
el mito anterior. (El mito pudo presentar variantes en otras ver-
siones y no centrarse tanto en ese duelo personal de dos lealta-
des.) Desde la Antigona de Séfocles, erigida en modelo para
reinterpretar, muchas otras obras dramaticas han retomado ese
tragico conflicto tan impresionante, ese choque implacable del
tirano y la rebelde. La piedad familiar de Antigona frente a la
rigida obediencia civica exigida por Creonte. (Que no es un
déspota malvado, sino un guardidn escrupuloso, y demasiado
riguroso acaso, de la ley.) Como Hegel sefald, el conflicto es
tragico porque cada uno de los antagonistas defiende un dere-
cho valido, pero uno y otro, la ley de la ciudad y la ley de la
familia, son incompatibles.

Las numerosas Antigonas que se han sucedido sobre los es-
cenarios de varios siglos, asi como muchos de los comentatios y
glosas al texto de Séfocles, —tal como pueden verse en el bien
informado libro de S. Fraisse, Le mythe d’Antigone, Paris, 1974,
y sobre todo en el agudo libro de George Steiner, Antigonas
(trad. esp., Barcelona, 1987)— suclen ensalzar el valor de la he-
rofna, la tebelde que desafia al poderoso déspota, y que muere
por realizar un gesto de amor fraternal y piadoso. Pero el con-
flicto es mas complejo en el drama de Séfocles. No tiene Anti-
gona toda la razén. Creonte es, a su modo, un honrado servidor
del Estado, tal como él lo entiende. Como el coro insintia en sus
cantos, también Antigona se extralimita en su orgullo y es su
terquedad la que la lleva a la propia destruccién, como les suce-
de a otros héroes de Séfocles. Pero es una figura inolvidable,
por ese caracter y esa decisién tenaz en decir no. El dialogo en-
tre Antigona y Creonte, ese agdn dialéctico sobre laley y la pie-
dad, esté recogido con razén en todas las antologfas de la trage-
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dia antigua y es una de las escenas mas memorables del teatro
universal.

En sus Didlogos con P. Boutang (trad. esp., Barcelona, 1994)
G. Steiner reflexiona sobre ese significado trascendente de la
figura de Antigona y comenta el valor subversivo y ejemplar de
la joven rebelde. Dice Steiner en un momento de la charla: «Ha
habido numerosas Antigonas. Al afio, hay siempre diez, doce,
sobre todo en los sanzizdats, y empleo la palabra en sentido am-
plio: las “literaturas subterrdneas”, las literaturas bajo la cuchi-
lla de la censura. De todo el mundo me envian versiones de
este mito de una joven que, para enterrar el cuerpo de su her-
mano martirizado, va a la muerte, pero de una joven que dice
no al despotismo, que dice no a cierta concepcién demasiado
cortante de la ley, en nombre de otra ley. Se trata de un mito re-
currente en culturas cristianas y no cristianas; hay Antigonas ja-
ponesas; chinas, hay Antigonas que nos llegan de Turquia. Ha-
bra muchos puentes que establecer con el pensamiento
cristiano, la joven, la mujer virgen que es al mismo tiempo la
mujet heroica, aquella para la que no se puede vivir... para vi-
vir. Y hay algo mas. Esa alteridad, ese valor, ese peso inmenso
que dice finalmente no a la suciedad, la suciedad humana, la
impureza» (ob. comp., pp. 45-46).

Todas las posteriores Antigonas son reflejos de la moldeada
por Séfocles sobre la figura mitica de la hija de Edipo, victima
del excesivo amor familiar.

APOLO, el dios del arco y la lira. Escribié el neoclasico
Winckelmann que describir a Apolo exige un estilo muy subli-
me. Conviene tener en cuenta el consejo y comenzar estas lineas
con un tono elevado.

Por ejemplo, con una cita de W. F. Otto (en Los dioses de
Grecia, Buenos Aires, 1973, pp. 49y ss.):
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Apolo es, después de Zeus, el dios griego mas importante. Ya en Ho-
mero era esa creencia indudable, y su sola aparicién demostraba su-
perioridad. Es mas: sus manifestaciones son realmente grandiosas en
muchos casos. La voz suena con la majestad del trueno cuando impi-
de seguir al bravo Diomedes (Ifiada, v, 440). Sus encuentros con po-
derosos e insolentes reflejan como en un simbolo de la caducidad de
todo ser terrenal, aun de los mas grandes, ante el rostro de la divini-
dad. Mientras la humanidad mantenga el sentido de lo divino no se
podra leer sin un estremecimiento c6mo se puso delante de Patroclo
y lo dejé pasmado en medio del asalto (Iliada, xv1, 788 y ss.). Tene-
mos el presentimiento de que es él ante quien el més brillante de los
héroes, Aquiles, va a caer por tierra, «El mas poderoso de los dioses»
lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse al destino del héroe
(Iliada, x1X, 413).

La grandeza del Apolo homérico se ennoblece por la sublimidad
espiritual. Los artistas de los siglos poshoméricos han rivalizado en
demostrar en su imagen lo mas excelso, triunfante y a la vez lumino-
so. El Apolo del templo de Zeus en Olimpia es inolvidable para todos
aquellos que lo vieron una vez. El artista ha captado un momento de
imponente grandeza: en medio del mas rudo tumulto aparece repen-
tinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro,
donde grandes ojos mandan con la supremacia de la mirada, resplan-
dece la nobleza. Un fino, casi melancélico rasgo de profunda sabidu-
ria, se dibuja en sus firmes y nobles labios. La apariencia de lo divino
en medio de la brutalidad y confusién de este mundo no se puede
tmaginar en otra forma tan admirable. Sus otras imagenes lo caracte-
rizan también por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder
de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. Fn los rasgos
de su rostro, el vigor masculino y la claridad se unen al esplendor de
lo sublime. El es la juventud en su mas fresca flor y pureza. La poesia
elogia su cabellera ondeante que la lirica mas antigua califica de 4u-
rea. El arte lo representa casi siempre sin barba, erguido o caminante.

Sereno, distante, avanza el dios del arco y la lira, «el que
hiere de lejos», el que aparece majestuoso y radiante en la leja-
nfa. Su musica es tan certera como sus flechas y sus palabras
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proféticas. Representa un modo singular de ver el mundo: ese
aspecto que llamamos «lo apolineo» y contraponemos, desde
Nietzsche al menos, a «lo dionisfaco». Dejemos unas lineas mas
de comentario a ese rotundo estilo de Otto para dibujar esa
divina lejania, serena y sabia:

¢Qué puede haber significado la lejanfa presente desde un principio y
para la cual el arco es un simbolo, tan expresivo en un sentido supe-
riot?

Apolo es el més griego de todos los dioses. Si el espiritu griego en-
contré su primer cufio en la religién olfmpica, es Apolo quien lo ma-
nifiesta de forma mas clara. Aunque el entusiasmo dionisiaco fue un
poder importante, no caben dudas de que el destino del helenismo
era superar esa y todas las desmesuras, y sus grandes representantes
profesan el espiritu y la esencia apolinea con toda decisién. El carac-
ter dionisfaco quiere el éxtasis, por lo tanto proximidad; pero el apo-
lineo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia, distancia. Esta
palabra contiene un elemento negativo, detras del cual est4 lo positi-
vo: la actitud del conocedor.

Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los obje-
tos, la mirada desfalleciente, y también la unién animica, la embria-
guez mistica y el suefio extatico. No quiere al alma, sino al espititu. Es
decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez,
noble distancia y mirada amplia.

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltacién dioni-
sfaca. Para nosotros es de lo més significativo esa protesta suya contra
lo que iba a llegar posteriormente a los mas altos honores con el cris-
tianismo.

En Apolo nos saluda el espiritu del conocimiento contemplativo
que esta frente a la existencia y al mundo, con una libertad sin par. Es
el genuino espiritu griego destinado a producir tanto las artes como
las ciencias. Era capaz de contemplar el mundo y la existencia como
forma, con una mirada libre de deseo y ansia de redencién. En la for-
ma lo elemental, momentaneo e individual del mundo esta guardado,
pero en su ser, reconocido y confirmado. Encontrarse con este mun-
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do exige una distancia de la que cualquier negacién del mundo no era

capaz (W. Otto, id., pp. 63 y 64).

Es justo comenzar la evocacién de Apolo con estas palabras
que recuerdan cuin grande y cuén significativo de la Grecia
clasica fue el dios de Delos y Delfos. Advierte la oposicién en-
tre lo «apolineo» y lo «dionisfaco», que nos resulta tan wtil para
penetrar en la dialéctica de la religiosidad y la espiritualidad
griega. Luego podemos sefialar que ese dios tan helénico vino
tal vez de Asia algo después que otros olimpicos, y que el puro
y sereno Apolo resulta a veces sanguinario en exceso, (Como
M. Detienne ha mostrado, hay algunos aspectos oscuros en el
luminoso dios de la profecia y la purificacién.) Lo que Apolo
significa en el pantedén olimpico, en ese juego de poderes y
dominios del politeismo heleno, estd claro ahi. Y éste es un
dios de la claridad, en un principio, en oposicién al nocturno y
enmascarado Dioniso.

Pero Apolo es una deidad de origen probablemente asiati-
co. No aparece nombrado en las tablillas micénicas. Tal vez
en su origen fue un dios de los rebafios —en el Himno a Her-
mes se menciona que era duefio de una numerosa vacada,
como la que tiene Helios en la Odisea—. En la Iliada Apolo
estd a favor de los troyanos, tal vez por su relacién con Licia.
(Pero su epiteto de Lycios puede ponerse en relacién con el
nombre del «lobo», /ykos.) Es un esbelto joven, ligero y rubio
como su hermana Artemis. No deja de ser paradéjico que
Apolo, cuyo aspecto gricil y sereno parece encarnar mejor
que ningln otro la figura ideal de la serena belleza juvenil sea
quizd de origen oriental, un asiatico adoptado y extremada-
mente bien adaptado hasta el punto de constituirse en el ca-
non griego, modelo perfecto del kouros ideal de la estatuaria
arcaica.
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Apolo es hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Arte-
mis. Los dio a luz Leto en la isla de Delos, que se ofreci6 a aco-
ger a su madre, perseguida por los celos de Hera. Por ello la
isla, antes errante, quedo fija y consagrada a Apolo, como una
isla santa donde no estaba permitido nacer ni morir, Artemis y
Apolo nacieron alli junto a una esbelta palmera. Se parecen
mucho ambos hermanos, 4giles, de rubios cabellos largos, ami-
gos del arco y de las flechas. Uno y otra estdn unidos a la juven-
tud y a la pureza.

Artemis es diosa de la virginidad y protege a las doncellas.
Y es también una deidad de las fieras y animales del bosque. Es
mis cazadora que Apolo, y mds montaraz, seguida de un corte-
jo de graciles ninfas. Gusta, en cambio, el dios de favorecer em-
presas heroicas, civilizadoras, y, en definitiva, mas vinculado a
las aventuras humanas. No sélo usa sus flechas para abatir ene-
migos y castigar a blasfemos —como castigd con Artemis a los
hijos de Niobe, asaetandolos a todos—, sino también puede
enviar con ellas la enfermedad, como esa peste que ataca a los
aqueos al comienzo de la [liada. Cuando dispara de lejos, no fa-
lla su blanco, es Hekaergos, y su luminoso arco de plata es el
arma perfecta para esa actuacion.

Son muchos los epitetos de Apolo. Junto al de Licio, el més
frecuente es el de Febo (Phoibos, «el Puro», «el Luminoso») y
luego el de Pean, Pazin, (probablemente «el Curador»), que es
también el nombre del canto de victoria celebrado en su honor.
(Pazawon, «Curador si estd atestiguado en las tablillas micéni-
cas, pero no sabemos si se refiere a un dios menor luego asimi-
lado a Apolo.) Hay epitetos mas raros, como el de Smintheus,
en el canto 1 de la I/iada, que seguramente significa «Ratonero»
(el que ahuyenta las ratas de la peste).

Apolo es todo un arquetipo del joven bello, atlético y muy
masculino, lleno de la gracia de la edad y de vigor floreciente.
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Su aparicién esta siempre rodeada de fulgor. Aunque cuando
se enfurece cruza negro los cielos; «iba semejante a la noche»
dice Homero. Avanza a grandes zancadas cuando cruza los es-
pacios més diversos. Pero entra con solemnidad, rodeado de
luz y musica, en la asamblea olimpica de los dioses, como relata
el Himno homérico de su nombre. Los demis dioses, a excep-
cién de Zeus y de Leto, se levantan de sus asientos admirando
su figura y su noble presencia, cuando entra en la gran sala,
acompafiado de su lira.

Es el patrén de las colonizaciones que los griegos dirigen,
tras consultar su oriculo, a las costas mediterraneas. Desde su
santuario de Delfos, en los repliegues del monte Parnaso el dios
profético ofrece indicaciones a los navegantes y colonos auda-
ces que parten a la aventura de fundar nuevos asentamientos en
ottas tierras. Es no sélo profeta, sino sabio, es patrén de la musi-
cay otras artes, y es el jefe y guia del coro de las Musas.

La isla de Delos, isla pedregosa y santa en medio del Egeo,
es venerada como la cuna del dios, pero Delfos es su santuario
mas frecuentado y famoso. Allf en ese espléndido marco mon-
tafloso, abierto sobre el mar corintio como un semicirculo tea-
tral, se yergue el templo de Apolo, y a él acuden riadas de supli-
cantes para preguntar sus cuestiones a la Pitia. Delfos es el
ombligo del mundo, segtin la expresion griega. Allf, en el
abrupto valle, Apolo derroté en combate duro a la dragona
autéctona, la sierpe Pitén, y sobre sus restos mantuvo el oraculo.
Allf reside la Pitonisa que, inspirada por el dios, sentada sobre
un sacro tripode en una gruta bajo el templo, emite sus vatici-
nios, un tanto ambiguos en general. Apolo es llamado Loxzzs,
«el Torcido», porque sus mensajes son enigmaticos, tan pro-
funda es su expresién que desafia el talento del intérprete a
menudo. Como bien dijo el fildsofo Heraclito en una rotunda
sentencia: «El dios, cuyo ordculo esta en Delfos, no dice ni
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oculta, sino que indica» (frag. 93 B, Ho dnax, hoii to manteion
esti to en Delphois oute légei oute kryptei, alld semainei).

Tiene el dios otros santuarios, como los de Claros y Efeso
en la costa jonia, pero ninguno puede rivalizar en éxito y fama
con el de Delfos, centro de atraccién para todos los griegos e
incluso para algunos piadosos barbaros (como el rey Creso de
Lidia). Al matar a la serpiente local, Apolo se apropié el oracu-
lo pitico que antes fuera de la Tierra, Gea. Alli se celebraban en
su honor los Juegos Piticos cada cuatro afios.

Pero en Delfos se rinde también culto a Dioniso, en los me-
ses en que Apolo se ausenta para visitar a los piadosos Hiper-
béreos, viajando hacia el Norte. También Dioniso tiene algu-
nas fiestas en lo alto de los picachos que rodean el santuario y
un templo menor en el recinto sacro. Es aquél un santo lugar,
donde corretean las Musas de Pieria en alegre cortejo. Como
ninfas memoriosas y danzarinas, estin siempre prestas a seguir
las indicaciones del Musageta, Apolo, maestro del ritmo y la
palabra pautada por los sones cristalinos de la lira. (Son esas
mismas Musas las que pueden en un dia sefialado acudir festi-
vas a saludar, en una comarca vecina, a un poeta pastor como
Hesiodo para hacer de él un vate inspirado y regalarle como
simbolo un buen biculo poético.) Alli fluye la famosa fuente
Castalia, de aguas puras, que frecuentan las Musas y los pere-
grinos.

Apolo es un dios de maltiples amorios, algunos desdicha-
dos. De entre sus hijos, el predilecto y mas famoso es Asclepio,
que hered6 de él su habilidad para curar. Pero lleg6 tan lejos en
su arte médico que resucité a un muerto y fue castigado por
Zeus, que lo fulminé de un rayo, por transgredir los limites
humanos. Apolo se enfurecié tanto por la muerte de su hijo,
que se vengd matando a los ciclopes que habian forjado el arma
flamigera de Zeus. Luego tuvo que expiar esa muerte mediante
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una purificacién de algunos afios guardando rebafios como
siervo de Admeto, rey tesalio. El adivino Mopso es también
hijo suyo, y de él ha heredado su don profético.

Es curioso que el bello dios haya tenido bastantes aventuras
amorosas fallidas. Persiguié en vano a la ninfa Dafne, que pre-
firi6 una metamorfosis en laurel a ser apresada por su abrazo
erético. También la doncella Castalia prefirié despefiarse desde
las alturas del Parnaso por donde luego surgié la fuente que
lleva su nombre para huir de su acoso. Casandra, después de
haber obtenido el don de la profecia, se neg a otorgarle sus
favores y eligié permanecer doncella, a pesar de la maldicién
de Apolo. Marpesa prefirié tener amores con un mortal, Idas.
Corénide, que ya estaba encinta de Apolo, lo traiciond con un
humano, Isquis de Arcadia. (El dios la mat6 y, ya en la pira, ex-
trajo del vientre femenino a su hijo Asclepio.) También acabé
mal su amor con Jacinto, al que maté por accidente con el dis-
co en un certamen atlético. (De la sangre del joven amado por
Apolo surgié la flor de su nombre.)

Apolo es feroz en sus venganzas, como su hermana Arte-
mis. Junto con ella maté a flechazos a los gigantes Oto y Eial-
tes, que habian atacado a Hera, y al violento Ticio, que intentd
violar a Leto. También en compafifa de su hermana asaete6 a
los catorce hijos de Niobe, que se habia jactado de ser mis pro-
lifica que Leto. Despellej6 al satiro Marsias que se atrevié a
competir con él, con su vulgar flauta contra la noble lira, y pre-
mié con orejas de asno a Midas que preferfa la flauta de Pan a
la lira de Apolo. '

Febo es el dios de la claridad y de la forma dibujada en la
luz didfana. Fue adorado como dios del sol, y como Sol divino,
desplazando al antiguo Helios (como Artemis desplaz6 a Sele-
ne, como diosa de la Luna). Es el dios de las purificaciones,
Phoibos, Febo, y él mismo tuvo que putrificarse de sus crimenes
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alguna vez. En su enfrentamiento a su hermano Dioniso se per-
cibe lo que lo distingue entre todos los dioses: su serena acti-
tud, su distanciarse para iluminar y conocer, el estar al servicio
de los hombres como dios civilizador, curador y organizador
del mundo claro. Lo apolineo se opone a lo dionisiaco, pero lo
caracteristico del pensamiento griego es advertir cémo esa ten-
si6n es vivificante y dialéctica. Frente al patetismo y el frenesi
de Dioniso, Apolo es un dios distante, aunque ya dijimos que
también él aparece alguna vez, en rituales de purificacién,
cruel y sanguinolento. (Sobre el enfrentamiento de lo apolineo
y lo dionisfaco se ha escrito mucho, desde que F. Nietzsche in-
trodujera tan sugestiva oposicién, H. Fraenkel, K. Reinhardt,
B. Vickers, y otros, han tratado el tema con una hondura y
amplitud que no podemos ni siquiera resumir aqui.)

AQUILES. Aquiles es el mas famoso de los héroes épicos grie-
gos, el mas claro paradigma del guerrero heroico, gracias al
genio poético de Homero, que lo convirtié en el airado prota-
gonista de la Iliada. Pero la Iliada no es una Aquileida, es decir,
no cuenta la peripecia vital del gran caudillo de los Mirmido-
nes, sino tan sélo algunos dias de su tltimo afio de vida. No es
como la Odisea respecto de Odiseo un poema dedicado a se-
guir a un protagonista cuyas aventuras son lo inico importan-
te. La Iliada se propone evocar los terribles combates del ase-
dio de Troya —no de la larga contienda de diez afios, sino sélo
de algunas jornadas decisivas del décimo—, y de ahf su titulo
referido a la ciudad de Ilién. Pero se estructura en torno a un
tema patético y explicito: la ira del magnanimo y fiero Aquiles.
Y éste no es sino uno, el mas destacado, entre los grandes com-
batientes del poema. No nos cuenta el poeta, por tanto, ni la in-
fancia ni los hechos anteriores de este héroe, ni tampoco su
muette —que los oyentes conocen por el mito—, sino tan sélo
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los motivos, los resultados y el desenlace de esa ira que marca
su destino. Pero ese episodio afecta decisiva y tragicamente al
destino de Hién, e importa no sélo el suyo individual, sino tam-
bién el de los aqueos y troyanos. La epopeya homérica canta
s6lo una parte de la historia mitica de Aquiles, pero da por des-
contado que los oyentes saben, grosso modo, toda su peripecia
vital. ,
Hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, rey de Ftia,
en Tesalia, Aquiles ha hecho una eleccién decisiva para su des-
tino: prefirié una vida corta y gloriosa a una vida larga y oscura.
En vano su madre traté de hacerle inmortal, en vano intenté
evitar que fuera a la guerra de Troya. (Podemos recordar que la
diosa le sumergi6 en la sangre de un dragén o en la laguna de la
Estigia, pero quedé un punto no bafiado por el liquido inmor-
talizador: el talén vulnerable, Y que, disfrazado de muchacha,
su madre lo habfa escondido entre las hijas del rey de Esciros,
hasta que él mismo se delaté al preferir las armas a otros rega-
los més femeninos.) Tanto cuando se retira enfurecido contra
Agamenén como cuando combate en la feroz contienda, Aqui-
les es consciente de que no vivird por largo tiempo. Sabe que
Troya sera conquistada, pero no si vivird para ver ese dia triun-
fal. De ahi una cierta aureola patética que le envuelve en su
desesperanza y justifica lo implacable de su carécter.

Ya desde su mismo nacimiento es patente su ilustre destino.
Los dioses obligaron a Tetis, la bellisima hija de Nereo, a tomar
como esposo a un mortal, temiendo el vaticinio de que ella da-
ria a luz un hijo superior a su padre. Zeus y Poseidén desistie-
ron de cortejar a la diosa marina y le asigharon al noble Peleo
por marido. Y los dioses asistieron a la boda y le hicieron sus
regalos. De la educacion heroica de Aquiles se encargé el cen-
tauro Quirén, arquetipico maestro en la iniciacién de héroes
famosos, y el joven se mostrd digno de sus ensefianzas. Luego
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el joven marché a Troya con los grandes caudillos aqueos (una
vez que Ulises desbaraté el ardid de su ocultamineto en Esci-
ros). Alli se porté como debia y decidi6 el desenlace de la larga
guerra, al dar muerte a muchos enemigos y, sobre todo a Héc-
tot, el més valeroso de los hijos de Priamo, tal como se relata en
el poema homérico.

La Iliada se configura en torno al tema de la ira de Aquiles.
En el comienzo se cuenta cémo, al reclamar el adivino Crises la
devolucién de su hija, asignada a Agamenén en el reparto de
cautivas, el gran jefe del ejército aqueo accede a ello, pero se
lleva en compensacién a la cautiva Briseida, asignada a Aquiles.
El hijo de Tetis se enfurece y decide retirarse de los combates.
En vano, cuando los troyanos ponen en apuros a los griegos,
envia una embajada Agamendn a su tienda para rogarle que re-
grese. Sélo mas tarde, cuando de nuevo los griegos estan en un
tremendo agobio, cede Aquiles a los ruegos de su amigo Patro-
clo, y le deja que se revista su armadura e intente salvarlos de la
derrota total. Pero, tras un primer victorioso avance, Patroclo
muete, a manos del dios Apolo y del troyano Héctor. Tertible es
el dolor del héroe al saber la muerte de su amigo; y decide ven-
garlo a cualquier precio. De nuevo acude Tetis a socorrer a su
hijo, y le trae una nueva armadura, fabricada por el dios Hefes-
to. Irrumpe ya ferozmente Aquiles en la pelea y a su avance
deja un rastro sangriento de muchos muertos, hasta encontrar-
se con Héctor. En el duelo ante los muros de Troya, Aquiles mata
con su lanza y la ayuda de Atenea, al principe troyano.

Sin embargo, el rencoroso Aquiles no estd satisfecho adn,
en su vengativo furor, con esa muerte; y arrastra durante dias el
cadédver de Héctor tras su carro para destrozarlo por completo.
Pero hasta los dioses se apiadan del noble héroe troyano, y ad-
vierten al hijo de Peleo. Y el viejo rey Priamo, guiado por Her-
mes, acude de noche al campamento griego a solicitarle la de-
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volucién del cuerpo de su hijo. En una emotiva escena Aquiles
accede. Se celebran juegos fiinebres por Patroclo en el campa-
mento griego (canto XXIII) y en Troya los funerales de Héctor
(xx1v). Y con esos lamentos finebres troyanos concluye la epo-
peya.

No se cuenta en la I/iada la muerte de Aquiles (a quien maté
Paris de un flechazo en el talén vulnerable) ni tampoco el final
de Troya (conquistada gracias al truco del enorme caballo de
madera). El final de la guerra se cuenta, con todo, en la primera
parte de la Odisea, pero también estaban relatados esos episo-
dios dltimos en otros poemas que se nos han perdido. De Aqui-
les contaban otros poemas, algunos épicos que se perdieron
pronto y otros muy poshoméricos (como el muy largo poema
Poshomérica de Quinto de Esmirna), y variados resimenes mi-
tolégicos y novelescos (en prosas latinas como las Crénicas tro-
yanas de Dares y Dictis), cémo mat6 al rey etiope Memnon, y al
joven Troilo, hijo de Priamo, y sobre todo cémo se habia en-
frentado a la reina de las amazonas Pentesilea, a la que dio cruel
muerte de un lanzazo, y cémo habfa sido atraido a una embos-
cada fatal, en la que Paris le dispard la mortifera flecha.

Algunos de esos lances fueron adornindose de tonos erdti-
cos, o romanticos, como en el amor desdichado de Aquiles por
la bella princesa Polixena, una de las mas jévenes hijas de Pria-
mo, episodio que ya est4 en el mitégrafo Higino, y es luego am-
pliado por otros textos medievales. O también en su remordi-
miento ante la belleza de Pentesilea moribunda de muchos
ecos posteriores. (Todos esos materiales miticos reaparecerdn
en el Roman de Troie medieval y sus derivados.)

La Odisea nos ofrece, sin embargo, una Gltima visién de
Aquiles que merece comentario por su ironfa y su mordacidad.
Ulises habla con su antiguo camarada en su visita al Hades, y
alli la sombra del gran guerrero muerto le hace una amarga
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confesién. Dice, en efecto, desde alli, este Aquiles fantasmal,
que preferiria ser esclavo de un campesino que rey en el mun-
do de los muertos. Y esa protesta péstuma del héroe contra su
destino nos causa una tremenda desazén. En el Mas Alld som-
brio Aquiles echa de menos la vida. Recordemos unas cuantas
frases del relato de Ulises (x1, 477-491), del momento en que
éste le saluda con amables palabras:

—Agquiles, hijo de Peleo, el mas excelente de los aqueos, he venido en
pos de una profecia de Tiresias, por si me revelaba algtin plan para
poder arribar a la dspera Itaca, que atin no he llegado cerca de Acaya
ni he alcanzado esa tierra, sino que me retienen de continuo las des-
gracias. En cambio, Aquiles, ningiin hombre es mas dichoso que ti,
ni de los de antafio ni de los venideros; pues antes, cuando vivias, te
honrabamos los argivos igual que a un dios, y ahora otra vez imperas
poderosamente sobre los muertos aquf abajo. Asf que no te entristez-
cas de haber muerto, Aquiles.

Asihablé y él respondiéndome, dijo:

—No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiria
vivir en la tierra y servir en casa de un labriego pobre, de minima
hacienda, que ser el soberano de todos los caddveres, de todos los
muertos.

Desde esta perspectiva de la Odisea, toda la existencia del
gran guerrero cobra un perfil nuevo bajo una luz melancélica.
Anotemos el agudo comentario final del reciente y perspicaz
estudio del mito de Aquiles de Francisco Javier Gonzalez, que
presenta un buen repaso de la moderna bibliografia sobre el
tema:

Imposibilitado en vida, por las circunstancias y su propio caracter mi-
tico, para ser soberano, Aquiles debié optar por la culminacién de su
papel como guerrero heroico muriendo joven ante Troya o por vivir
una larga existencia alejado de dicho conflicto. El Pelida opté por
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comportarse como un héroe, como un guerrero. Una vez muerto, y
pudiendo disfrutar del honor que con su conducta habia ganado,
Aquiles esta dispuesto a renunciar no sélo a éste, sino al motivo que
dio razén a su existencia, el cédigo heroico, a cambio de estar con
vida. Bajo esta afirmacidn reencontramos a un Aquiles humano, un
individuo que no aspira a gloria alguna, ni como rey ni como guerrero
heroico, sino sélo a recuperar su perdida existencia mortal.

Es este pasaje homérico el que cierra, paradéjicamnete, la vida mi-
tica del hijo de Tetis. Una vez muerto, Aquiles se ha convertido en
una sombra; el premio a la existencia heroica radica et ello y en ser
recordado por los poetas. Los anhelos de Aquiles ya no radican ni en
el ejercicio frustrado de la soberania, que ahora puede disfrutar entre
los muertos, ni en su comportamiento como el mejor de los héroes
ante Troya. Ahora s6lo le interesa aquello que su destino heroico le ha
quitado: la vida. (Cf lacitaen]. C. Bermejo, E. J. Gonzalez y S. Rebo-
reda, Los origenes de la mitologia, Madrid, 1996, pp. 299-300.)

Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamfa, hija de Licome-
des, rey de Esciros, es Neoptélemo, que hereda la valentia y el
noble carcter de su padre —enfrentado al taimado Ulises en
la trama tragica del Filoctetes de Séfocles—, y combate con co-
raje en los Gltimos ataques a Troya. En el reparto de las cautivas
troyanas tras la destruccién de la ciudad, Neoptélemo se lleva
como cautiva en su botin guerrero a Andrémaca, la que fuera
famosa mujer de Héctor. (Véanse, sobre ella, las tragedias de
Euripides Troyanas y Andrémaca.)

ARES. Es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera. Curio-
samente queda bastante mal parado en la épica griega. En la
Iliada es zafio y odioso, y resulta derrotado y herido un par de
veces: por el héroe Diomedes y por su hermana Atenea. Proba-
blemente porque representa la cara més brutal, tumultuosa y
sangrienta, de la odiosa y lamentable guerra, mientras que Ate-
nea es la diosa de la inteligencia bélica. A Ares le acompafian
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divinidades que personifican el terror, como Fobos y Deimo, y
tambien Eris, la Discordia.

En cambio resulta afortunado en sus amorios con Afrodita.
De ellos nace Harmonia, que fue esposa del héroe Cadmo, fun-
dador de Tebas. Pero el dios tuvo otros hijos de otros encuen-
tros. Resulta muy simbdlico que la mas bella de las diosas tenga
amores con el més guerrero de los dioses, y que él deponga sus
armas y su furia ante los encantos de la diosa del amor. (En la
Odjisea se relata el truco con que Hefesto los atrapd con una
red a ambos haciendo el amor en su lecho conyugal —el de
Hefesto y Afrodita—.)

En Roma, Marte es el equivalente de Ares. Alli tuvo el dios
de la guerra una mucho mas alta consideracién. Fue padre de
Rémulo y Remo, los gemelos que fundaron la ciudad que se en-
grandecié con continuos triunfos en las guerras contra muchos

pueblos.

ARGONAUTAS. Invitados por Jasén a la gran expedicién a
la conquista del vellocino de oro en la Célquide lejana, acudie-
ron prestos de muchas regiones de la Hélade los mas bravos
héroes, 4vidos de gloria y aventura. Cincuenta marcharon capi-
taneados por Jasén en la nave de cincuenta remos, la Argo fa-
mosa, construida de maderas del Pelién bajo la inspiracién de
Atenea, amiga de los héroes. Eran cincuenta jévenes aguerri-
dos los que empufiaban los remos, y luego estaba el timonel,
y dos adivinos, y el poeta Orfeo, y el caudillo Jasén. El catdlogo
de sus nombres ofrece algunas variantes, pero los principales
son héroes de gran prestigio mitico, como Heracles, Idas, Zetes
y Calais, hijos del viento Béreas, Castor y Polideuces, Peleo y
Telamén, etc.

La fascinante empresa de mltiples riesgos y la azarosa ruta
del mitico viaje configuraron una natracién muy antigua, mas
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que la Odisea. Las hazafias mds ilustres estdn bien narradas en
el poema de Apolonio de Rodas. Pero es probable que hubiera
algunas més que nuestra tradicién escrita no nos ha conserva-
do. En todo caso la lista de argonautas es muy extensa. Como
un ejercicio de nomenclatura heroica daremos una lista aproxi-
mada (no todos estan en uno u otro catalogo) de los mas reso-
nantes nombres, entre ellos muchos hijos de dioses, por orden
alfabético. Cuentan, pues, que en la Argo se embarcaron: Acas-
to, hijo de Pelias; Actor, hijo de Hipaso; Admeto, hijo de Feres;
Anceo, hijo de Licurgo; Anfiarao, hijo de Oicles; Anfidamante,
hijo de Aleo; Anfién, hijo de Hiperasio; Areo, hijo de Biante;
Argo, hijo de Arestor; Ascalafo, hijo de Ares; Asclepio, hijo de
Apolo; Asterio, hijo de Hiperasio; Asteridn, hijo de Cometes;
Augias, hijo de Helios; Autélico, hijo de Deimaco; Butes, hijo
de Teleonte; Calais, hijo de Béreas; Canto, hijo de Caneto;
Castor, hijo de Zeus; Cefeo, hijo de Aleo; Ceneo, hijo de Elato;
Clitio, hijo de Eurito; Corono, hijo de Ceneo; Diéscilo, hijo de
Lico; Deileonte, hijo de Deimaco; Deucalién, hijo de Minos;
Equién, hijo de Hermes; Ergino, hijo de Poseidén; Euribates,
hijo de Teleonte; Estafilo, hijo de Dioniso; Etalides, hijo de
Hermes; Eufemo, hijo de Poseidén; Eumedonte, hijo de Dioni-
so; Eurialo, hijo de Mecisteo; Euridamante, hijo de Ctimeno;
Furitién, hijo de Iro; Eurito, hijo de Hermes; Falero, hijo de
Alcon; Fano, hijo de Dioniso; Filamén, hijo de Apolo; Filocte-
tes, hijo de Peante; Fliante, hijo de Dioniso; Flogio, hijo de Dei-
maco; Foco, hijo de Ceneo; Glauco, hijo de Sisifo; Heracles,
hijo de Zeus; Hilas, hijo de Tidamante; Hipalcimo, hijo de Pé-
lope; Idas, hijo de Afareo; Idmén, hijo de Abante; Ificlo, hijo
de Filaco; Ifito, hijo de Naubolo; Jasén, hijo de Eson; Laertes,
hijo de Arcisio; Laocoonte, hijo de Partadn; Leito, hijo de
Alector; Laddoco, hijo de Alector; Laddoco, hijo de Biante;
Linceo, hijo de Afareo; Meleagro, hijo de Eneo; Menecio, hijo
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de Actor; Mopso; Nauplio, hijo de Clitoneo; Oileo; Orfeo, hijo de
Apolo; Palemonio, hijo de Lerno; Peante, hijo de Tdumaco;
Peleo, hijo de Eaco; Penéleo, hijo de Hipalcimo; Periclimeno,
hijo de Neleo; Piritoo, hijo de Ixién; Polideuces, hijo de Zeus;
Polifemo, hijo de Elato; Priaso, hijo de Ceneo; Talao, hijo de
Biante; Telamén, hijo de Eaco; Tideo, hijo de Eneo; Tifis, hijo
de Hagnias; Yalmeno, hijo de Ares; Yolao, hijo de Ificlo; y Ze-
tes, hijo de Béreas.

En alguna versién antigua se inclufa a una heroina: nada me-
nos que a la famosa Atalanta, ilustre cazadora y campeona de ca-
rreras. Ella, sin embargo, no figura en la serie heroica del poeta
Apolonio, que alega que no acudi6 a la llamada de Jasén, por
recelo a suscitar alguna reyerta entre tantos guerreros (I, 769).

ARIADNA. Lajoven princesa es seducida por el bello extran-
jero, que se ha presentado como el héroe de sus suefios, y le
ayuda a conquistar el botin, traicionando a los suyos, y luego
tras la victoria se fuga con él. Pero el joven seductor no cumple
su promesa de matrimonio y abandona a la ingenua enamorada
mientras ella duerme, y se aleja camino de su patria, triunfador
del monstruo y sin ninguna ligadura sentimental. Ese podria
sef, en breve apunte, el esquema de la historia de Ariadna, la
princesa cretense que se dejé seducir por Teseo.

Queda algo mis en el destino de ambos. A Teseo, habil en
vencer obstaculos, le aguarda el trono de Atenas y mucha glo-
ria heroica, y otra boda regia (sorprendentemente con una her-
mana de Ariadna, Fedra, y esta vez no saldré tan bien parado).
A Ariadna el encuentro con el divino Dioniso y su cortejo ba-
quico, después de un amargo despertar en soledad, cuando a la
luz del alba el barco de Teseo fugitivo era ya sélo una mancha
breve y oscura —negra era la vela de su barco— alla en el hori-
zonte marino.
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El mito es bien conocido en sus lineas fundamentales. La
historia de Ariadna es sélo un episodio en la de Teseo. Conta-
do asi se parece a otros. Es la historia de una seduccién y un
abandono, de un enamoramiento aprovechado y mal corres-
pondido, de una princesa que traicioné a su familia por el amor
del viajero, y se encuentra luego sola y desterrada. Pero, como
en otros mitos, en los detalles estd su gracia singular. Y tam-
bién en algunas imégenes. Como dos que contrastan entre si:
la primera es la de la muchacha que, con un ovillo de hilo en la
mano, aguarda a la salida del laberinto. La segunda, la de esa
joven que se despierta y mira el mar, en la orilla de la isla de
Naxos, y sélo escucha el rumor de las olas. Pero cabe atin una
tercera estampa en el contraste: el dios Dioniso, coronado de
pampanos y con su alegre cortejo ritual, tiende hacia Ariadna
sus amorosos brazos. Volvamos al relato. Y recordemos los
datos esenciales.

Hija del poderoso rey Minos de Creta y de su esposa, la
apasionada Pasifae, Ariadna fue princesa en la gran isla y habi-
taba el palacio real junto al tortuoso Laberinto construido por
Dédalo para albergar a su hermanastro, el semihumano Mino-
tauro. Atenas enviaba como tributo al soberano de Creta siete
parejas de jévenes de cuando en cuando. El Minotauro los
devoraba en su inmensa guarida. Pero en el tercer envio llegd,
entre esos jovenes, el héroe Teseo, hijo del rey Egeo, o quiza
del dios Poseidén. Ariadna se enamord de ély le prometid su
ayuda para escapar del intrincado palacio del monstruo.

El Laberinto habia sido construido por el arquitecto e in-
geniero Dédalo, para recluir al fondo de sus zigzagueantes pa-
sadizos al monstruo, hijo de Pasifae y del toro de Poseidén,
espanto y misterio de Creta. Con cabeza taurina y cuerpo
humano, la fiera ruge en el fondo oscuro y aguarda a sus victi-
mas. Su fama estd ligada al recinto de maltiples recovecos.
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Labyrinthos es un nombre prehelénico, que seguramente sig-
nifica «palacio del hacha doble», llamada en griego /ibrys. El
hacha doble es un signo pintado con frecuencia en las paredes
de las ruinas excavadas en Cnosos por sir Arthur Evans, en ese
palacio de cientos de habitaciones y quebrados pasillos. Allf al-
gunas pinturas murales recuerdan antiguas fiestas y cultos del
toro. Y los arquedlogos han encontrado alli estatuillas de cabezas
de toros de cuernos dorados, que aluden a los mismos ritos.

Pasifae, esposa de Minos y madre del Minotauro, tiene un
nombte que parece significar «la que brilla para todos» —pasi
phaés—, muy adecuado a una hija de Helios, el dios Sol, y sus
hijas tienen también nombres lucidos: Fedra es la «resplande-
clente» —phaidra— y Ariadna «la muy santa» —ari hagna—
un epiteto de la Luna. Por su lado materno, Ariadna es prima
de Medea y sobrina de Circe, con las que comparte esa tenden-
cia a dejarse seducir por héroes griegos. Medea ayudé a Jasén y
Circe a Ulises. De esa estirpe solar y enamoradiza era la joven
princesa, menos maga que su tia y su prima. A Teseo ella le
ofrecié una puntual ayuda: tan s6lo un cabo de hilo, mientras
ella se quedaba con el ovillo.

El héroe lo iba soltando a medida que avanzaba en el inte-
rior del Laberinto, para luego recogerlo y salir al exterior.
Avanzé Teseo al encuentro del Minotauro, acabé con él en re-
fido duelo, y volvié a la luz para encontrarse en los brazos de
Ariadna que le aguardaba. Como estaba pactado, la hizo subir
a su nave, junto con los siete muchachos y las siete muchachas
rescatadas, y zarp6 rumbo a Atenas con el viento hinchando fa-
vorable la vela negra. En las escenas de la cerdmica clasica esta
retratada la victoria del héroe sobre el monstruo astado. Fue
un triunfo esperado y muy celebrado.

En un cuento maravilloso sigue siempre a la victoria sobre
el monstruo la secuencia de la boda principesca feliz. Pero en
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los mitos caben las sorpresas. El mar azul brinda a los amantes
una fuga facil de las iras de Minos. Por el camino los alegres
jovenes inventaron una danza nueva, «la de la grulla», todos
en fila y agarrados de las manos, corriendo en zigzag, como
recuerdo del camino del Laberinto. Pero Ariadna no lleg a
Atenas. Se quedé en el camino, abandonada.

Respecto a los motivos del abandono en la isla de Naxos
(o Dia segiin otras versiones), la tradicién ofrece unas curio-
sas variantes. Segiin Homero, la diosa Artemis maté a la joven
de un flechazo a instancias del dios Dioniso. (Esta variante, a
la que alude Euripides, es la mas antigua. Podemos suponer
que, al fugarse con Teseo, la joven habfa traicionado a Dioniso.
¢Tal vez porque era antes su sacerdotisa en Creta?) Segtin
otros autores, fue la diosa Atenea, o bien Hermes, quien or-
dené a Teseo que dejara a la joven en la isla. O acaso fue el
mismo Dioniso, quien ya habia planeado encontrarla alli, sola
y rendida a sus encantos. Otra version atribuye el abandono a
un factor de azar: una violenta tempestad alejé su nave de la
costa apenas bajo la princesa. (Esta version es muy rara. Sit(a
ademds la escena en Chipre, que no esta ni mucho menos en
la ruta de Creta a Atenas. Tal vez se ha confundido a la cre-
tense Ariadna con una figura de nombre semejante en un cul-
to local, en una isla donde se rendian numeroso cultos a Afro-
dita.) Otra, probablemente tardia, cuenta que Teseo dejé a
Ariadna porque ya se habfa prendado de otra bella mucha-
cha, de Egle, hija del focense Panopeo. Puestos a inven-
tar motivos, podemos sugerir que, siendo Teseo como era un
tipo ambicioso, abandoné pronto a la princesa cretense para
no comprometer su destino futuro de rey de Atenas. Pero no
deja de ser intrigante el que luego, en el mito clasico, Teseo se
casara con Fedra, hermana de Ariadna. (Pero ésa es ya otra
historia.)
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El caso es que mientras Teseo se iba camino de Atenas, y ol-
vidaba en su remordimiento o su tristeza cambiar la vela negra
por la blanca, Ariadna se encontré con el dios Dioniso, festivo
y hermoso, con sus alegres comparsas, y le ofrecié compaiiia,
amor y un himeneo inmortal entre musica de cimbalos y créta-
los. (Algunos poetas clasicos recuerdan el enlace y la fiesta en
sonoros versos, asi Catulo y Ovidio.)

De la leyenda de Ariadna quedan no sélo imédgenes, sino
unos cuantos famosos simbolos: el Laberinto, el Minotauro, el
ovillo, y el despertar islefio. El mas propio de Ariadna es el ovi-
llo de hilo. En la cerdmica arcaica se le pinta con él en la mano,
aguardando. Medea tiene sus filtros, Circe su varita magica,
Ariadna sélo su ovillo. Es su arma para ligar al héroe a su pro-
pio destino. En el mundo griego el hilo es instrumento y objeto
muy femenino, pues tejer e hilar es una tarea doméstica esen-
cialmente de la mujer. Con el hilo el héroe puede salir del La-
berinto, pero por él se encuentra atado luego a su salvadora.
Teseo, que no es un ingenuo, sino un politico en viaje iniciético,
rompe esa atadura cuando la deja en la isla. La isla es una espe-
cie de laberinto de muy dificil salida, sin el hilo de un barco.
Menos mal que en ayuda de la bella acude un dios, y nada me-
nos que Dioniso, el Liberador, el juerguista, el enemigo de las
ataduras, un dios que a veces se metamorfosea en toro. (Aun-
que podrfamos insinuar que en esto Ariadna se parece a su ma-
dre, que tuvo también amores taurinos, no compliquemos el
tema mas.)

Podemos sospechar que Ariadna fue, en mitos y ritos muy
arcaicos, no una princesa, sino una antigua diosa, una figura di-
vina relacionada con Afrodita y con Dioniso, con cultos de la
vegetacion y la fecundidad, amiga de danzas y misicas. La mi-
tologfa retomé ecos de sus cultos y trenzé sobe ellos su trama
narrativa, acentuando unos simbolos y unas estampas. Ariadna
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alcanzé un destino final mas glorioso de lo esperado. Si Teseo
la abandond —aquel aventurero donjuanesco al que le aguat-
daba un destino de monarca ejemplar en Atenas—, ella logré
un feliz amparo dionisiaco. Fue asi mucho mis que la auxiliar
madgica o la princesa raptada de los cuentos.

Con su halo lunar y sus encantos eréticos —poco amada de
Atenea y Artemis, que aconsejaron a Teseo su abandono, pero
favorecida por Afrodita y Dioniso— la bella cretense, la dama
del ovillo, aguardando a las puertas del Laberinto o en su isla
solitaria, es ella misma un simbolo de la condicién femenina,
fragil figura entre tipos masculinos que ejercen o buscan el po-
der: como su padre el rey Minos, como su hermano monstruoso,
como el héroe Teseo y como su salvador el divino Dioniso.

ARIMASPOS Los arimaspos habitaban una regién del norte
de Europa, por encima de los isedones y por debajo de los
hiperbéreos. Tenian un solo ojo y traficaban con oro, que roba-
ban a sus vecinos los grifos. Aristeas de Proconeso, un poeta de
aire chamanico del siglo vII a. de C., escribi6 una epopeya en
tres libros, los Arimaspea, en donde narraba su viaje desde el
mar Negro hacia el norte y sus visiones durante el exético itine-
rario. Aristeas aseguraba poseer algunos dones magicos: asi po-
dia dejar su cuerpo y viajar s6lo con su alma, de modo que se
esfumaba de un lugar y reaparecia en otro lejano. (Asi desapa-
recié del Proconeso y reaparecié en Metaponto, en Sicilia.)
También contaba que habia acompafiado a Apolo tomando la
forma de un cuervo. De los arimaspos escribe algunas lineas
Herddoto: anota su aspecto monoftilmico —aunque duda de
ello— y repite que robaban el oro de los temibles grifos. Los
grifos son monstruos alados de cabeza de 4guila y rasgos algo
leoninos, de origen oriental, guardianes del oro, tan abundante
en el oscuro norte. Aparecen representados con frecuencia en
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la orfebrerfa escita y alguna vez en el arte arcaico griego. Los
arimaspos son un pueblo fabuloso situado en los confines nér-
dicos de Europa (ya se sabe que los pueblos fabulosos estan en
los confines lejanos) y es una pena que no hayamos conservado
esa pintoresca narracion de Aristeas para conocerlos mejor.
Luego se mezclaron en la fantasia posterior con los seres prodi-
giosos de la India y Oriente: como los cinocéfalos, los acéfalos,
los dendritas, o los escidpodes que aparecen en la literatura po-
pular después de Alejandro. (Los escidpodes o «pies de som-
bra» tenfan un solo pie, pero tan grande que, al tumbarse boca
arriba, podian usarlo como sombrilla.)

ARTEMIS. Hija de Zeus y de Leto, hermana de Apolo, y naci-
da junto a él en la isla de Delos. Esbelta y rubia, como su lumi-
noso hermano, es la diosa de la virginidad y el mundo salva-
je, no sometido al yugo. No habita las ciudades, sino que corre
con su tropel de ninfas y de animales selvaticos por montes y
valles, caza y se bafia en los lagos y fuentes. Eligié permanecer
virgen y protege a las doncellas, (Curiosamente también acude
a auxiliatlas en los partos juveniles.) Castiga duramente —con
la muerte— a quienes intentan atentar contra su virginidad.
Asi acabé con los gigantes Oto y Orién, que osaron violarla.
Pero también castigdé cruélmente a Actedn, que involuntaria-
mente habia visto desnuda a la diosa mientras se bafiaba: lo
trasformé en un ciervo y sus propios perros de caza lo devo-
raron.

Es, bajo otro aspecto, una «Sefora de los animales salva-
jes», Potnia Theron, y como tal recibia culto, en especial en al-
gunas localidades del Asia Menor. Su templo mas famoso esta-
ba en Efeso. Era una diosa que exigia de modo extraordinario
sacrificios humanos. Agamenén le sacrificé a su hija Ifigenia
para aplacar su célera, en Aulide, pero la diosa trocé milagro-
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samente 2 la joven por una corza y se la llevé a su santuario del
Quersoneso, en el pais de los Tauros, donde se encontraria lue-
go con su hermano Orestes. (Las dos tragedias de Eurfpides,
Ifigenia en Aulide e Ifigenia entre los tauros evocan esos episo-
dios miticos.) Uno de sus sobrenombres es Diana, la Brillante,
y con ese nombre la adoraron los latinos. Asi como Apolo des-
plazé a Helios como dios del Sol, Artemis-Diana sustituyd a la
antigua Selene como diosa de la Luna.

ARTURO, rey de Camelot. En la configuracién de la figura
medieval del rey Arturo, idealizada por unos cuantos escritores
europeos de la Alta Edad Media, se superponen al menos tres
imagenes literarias. L.a primera corresponde a su representa-
cién como caudillo heroico, un dux bellorum, simbolo de la re-
sistencia de los britanos frente a los invasores sajones a fines del
siglo V y comienzos del v1. Pero los doctos historiadores an-
glosajones de los siglos siguientes, como Gildas (mediados
del v1) y Beda (vir-vii) no lo mencionan. Aparece citado por
vez primera en un breve pasaje de la Historia Britonum de
Nennio (siglo 1X) y en otro de los sucintos Annales Cambriae
(siglo X) sélo como dux bellorum, es decirt, un jefe guerrero que
obtuvo algunos triunfos al frente de sus jinetes.

Probable es que ahi se refleje un eco de la imagen de un no-
table guerrero, dltimo paladin de los celtas britanicos, someti-
dos por los invasores sajones. (Acaso un noble de ilustre fami-
lia romana, de una gens Artoria, enraizada en la Bretafia
insular.) Quizé eso indica que se desarrolla ya por entonces en
la fantasia popular de los vencidos la leyenda oral de un caudi-
llo invicto que se ha retirado malherido a un retiro misterioso,
la isla de Avalon, un ma4s alld misterioso y feérico, donde aguar-
da tiempos futuros para volver como redentor a liberar a su
pueblo del yugo opresor. Es la leyenda que luego se llamé «la
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esperanza bretona», en la que Arturo estd albergado al margen
de la Historia y aguarda su momento oportuno como un
redentor fatidico; es «el rey que fue y que ha de venir».

Una segunda imagen de Arturo nos lo presenta como un
rey magnifico, conquistador de vastas regiones de Inglaterra y
luego de Europa central, rodeado de una espléndida corte, con
una aureola imperial y un tragico ocaso. Asf aparece de pronto
en una obra en prosa latina muy singular, la Historia Regum
Britanniae de Geoffrey de Monmouth, compuesta hacia 1135.
Este fabuloso «historiador» de origen galés glorificé con suma
fantasia el pasado céltico de Gran Bretafia, que ahora estaba
dominada por la dinastia normanda de los Plantagenet. El rey
Enrique II, esposo de la radiante Leonor de Aquitania, padre
de Ricardo Corazén de Leoén, estaba interesado al parecer en
difundir la leyenda artarica, para un mayor prestigio de su mo-
narquia, en cuyas gestas reverberaba la gloria de Arturo. Fue el
mismo Enrique quien apoyé la basqueda de las reliquias del
rey Arturo. Pronto (hacia 1190), aunque ya habia muerto el in-
quieto monarca, los sagaces monjes de Glastonbury hallaron,
conviene decir que muy oportunamente, en el recinto de su
monasterio las tumbas de Arturo y su esposa Ginebra. (Con la
aparicién del tenaz esqueleto del rey Arturo quedaba descarta-
dala esperanza bretona. El rey no se habia ido con las hadas de
Morgana a Avalon, sino que se quedd, con su espada enorme y
una cruz con su nombre, muerto y enterrado en la famosa aba-
dia donde podian admirarse sus reliquias.)

En tercer lugar, Arturo destella como el radiante soberano
feudal de un reino un tanto fantastico, Camelot, en medio de
una corte lujosa y ejemplar, en las novelas corteses de la segun-
da mitad del siglo x11 y todo el x111. Esa literatura novelesca,
primero en francés, a partir de Chrétien de Troyes sobre todo,
lo presenta como un paradigma del perfecto monarca cortés,
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espléndido en sus gestos y justiciero segin un ideal caballeres-
co. Como los novelistas componian sus obras para sus sefiores
feudales, como Chrétien en la corte de Champafia, dejan en un
segundo plano el talante belicoso del rey, mientras que subra-
yan qué bien sabfa tratar con su ejemplar generosidad y corte-
sfa a sus leales caballeros dejandoles mucho margen para sus
aventuras personales y provechosas. Arturo preside la Tabla
Redonda acompaiiado por la bella reina Ginebra. Allf, a su alre-
dedor se retinen, en asientos iguales, los valerosos y fieles caba-
lleros, como si fueran pates del reino, en un mundo ideal de es-
plendor y etiqueta refinada. Sabe tratar a sus caballeros de la
Tabla Redonda con singular cortesfa y generosidad. Obtuvo el
trono ayudado por el mago Merlin, pero lo mantiene por su
sentido de la justicia, y estd flanqueado en la corte por su fiel
senescal Cai (Keu) y su ejemplar sobrino Galvan (Gawain o
Gauvain). Las hazafias, aventuras y prodigios de ese maravi-
lloso universo novelesco no estdn protagonizadas por el rey,
sino por sus ilustres caballeros. Arturo sélo preside, a veces
casi como un rof fainéant, «un rey desocupado», esas solemnes
sesiones y esas alegres fiestas, como el solemne y lento rey del
tablero del ajedrez, un juego muy medieval.

Quiza debemos agregar una cuarta imagen, més tragica: la
del viejo rey que debe vengar su honor maltrecho por el adulte-
rio de Ginebra y Lanzarote, del que se entera con muchos afios
de retraso, ya en el creptsculo de la caballerfa, y que luego es
traicionado por su sobrino (o acaso, segin algiin texto, su hijo
incestuoso), el felén de Mordred, y asi acaba combatiendo en-
tre montones de caddveres en la Giltima y fatidica batalla, en los
llanos de Salisbury. Ese ocaso tragico del buen rey se cuenta en
la novela en prosa La muerte del rey Arturo. (Compuesta hacia
1230, es decir, un siglo después de la Historia de los reyes de
Britania de Geoffrey de Monmouth.) La muerte del rey Arturo
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significa el final sangriento de la caballeria, que se destruye en
empresas heroicas como la basqueda del Santo Grial y en bata-
llas fratricidas como esa tltima.

La fama de Arturo, el gran rey de la espada fulgurante Ex-
calibur, el magnifico monarca de una corte fastuosa, dedicada a
celebrar las proezas de los nobles y los amores al gusto cortés
de las bellas damas, ese rey Arturo, empefiado en conservar las
leyes de una cortesia caballeresca, en un mundo de prodigios y
de magos como Merlin y magas como Morgana, perdura en la
fantasia popular y en muchas novelas posteriores, como un
magnanimo monarca de un reino fantastico e ideal, un mo-
narca que impulsé la justicia caballeresca y defendié la cortesia
refinada, un rey magnanimo de un universo hermoso, que tal
vez no fue, pero debié haber sido.

ASCLEPIO.  Asclepio (en latin Esculapio) fue antes un héroe
y luego un dios, patrén de la medicina. Hijo de Apolo y de
Cordnide, una princesa tesalia. Ella fue infiel al dios y Apolo la
matd, pero salvé de su vientre al nifio cuando Corénide iba a
arder en la pira funeraria. Luego confié la educacién del nifio
al sabio centauro Quirén, que lo adiestré en el arte de la medi-
cina, un arte que dominaba muy justamente Apolo, llamado
Pein, «el Curador». Asclepio gozé de enorme fama por sus cu-
raciones, pero llegé a tal punto su orgullo que resucité a un
muerto. Y entonces Zeus, enfurecido por la violacién de las le-
yes de la naturaleza, fulminé con un rayo al osado médico.
Pero luego Apolo (que al punto se enfurecié y maté a los Ciclo-
pes que habian fabricado el rayo) obtuvo que su padre reconsi-
derara el castigo, y Asclepio, por favor divino muy especial, se
incorporé a la familia de los dioses eternos. Su benevolencia
hacia los humanos queda representada en sus imagenes por la
sonrisa y la serena expresién de su rostro —se lo representa
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como un personaje venerable, barbado, sentado en un trono y
acompafiado por una serpiente enroscada en su baculo—, y es
parecido al providente Zeus, un Zeus mas humanizado y sensi-
ble. Asclepio tuvo tres hijas: Higiea, Panacea y Yasé («la Salu-
dable, la Remediadora de todo y la Curadora»), que en un trfo
amable difunden las virtudes de su progenitor. Los santuarios
maés importantes de Asclepio, frecuentados por numerosisimos
fieles, estuvieron en Epidauro, Cos y Pérgamo, pero hubo mu-
chos otros en otras ciudades, El culto de este dios filantropo se
extendié mucho a partir de la época clasica. Incluso los médi-
cos hipocraticos hacian su famoso juramento invocandolo al
comienzo, si bien la medicina cientifica griega nada tiene que
ver con el culto de este dios y sus rituales de curacién.,

Los dos médicos del ejército aqueo de la [liada, Macadén y
Podalirio, son hijos de Asclepio. Pero en el texto de Homero,
Asclepio es un rey de Tricia. (Hesfodo y luego Pindaro cuentan
que fue muerto por un rayo, castigado ejemplarmente por su
excesiva audacia como curador.)

ATENEA, nacida dela cabeza de Zeus. La diosa bella y reves-
tida de su flamante armadura, con su casco de bronce, su escu-
do y su lanza, salié ya perfecta de la cabeza de Zeus. Tal como
los dibujantes suelen expresar el nacimiento de una fulgurante
idea en la vifieta de una ilustracién cémica, la diosa salié de un
brinco de la melenuda cabeza del dios padre. Parece que inter-
vino como partero improvisado, con su hacha doble, el dios de
la fragua, Hefesto, que hendié de un golpe la testa divina. En
aquel parto prodigioso surgié la poderosa diosa de ojos glau-
cos, blandiendo su lanza y dando el grito de guerra, Hija predi-
lecta del Altisimo, Atenea no tuvo madre ni infancia, sino que
es por entero la hija de su padre poderoso. (Antes de darla a
luz, el providente Zeus se habia tragado a la diosa Metis, encin-
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ta ya de su simiente, pero es muy oscuro lo que pasé en el in-
terior del sefior del Olimpo hasta que dio a luz en su extrafio
parto por la cabeza a la bella recién nacida y, con todo, ya bien
crecida Atenea.)

La escena del nacimiento de Atenea fue objeto de miltiples
representaciones pictéricas y escultéricas, La mas famosa de
estas escenas plésticas era obra de Fidias en el frontén oriental
del Partendn, su gran templo de Atenas. Esas imagenes se ba-
san en relatos clasicos, de los que vamos a recordar algunos.

Cuenta pues Hesiodo (en Teogonia, vv. 924 y ss.):

Zeus mismo engendré de su cabeza a Atenea de ojos glaucos,
terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invencible,
augusta sefiora a la que agradan tumultos, combates y batallas.

Y, en revancha, relata a continuacién Hesiodo que Hera
pari6 a Hefesto por sf sola:

Y Hera dio a luz, sin trato amoroso al ilustre Hefesto,
—pues estaba furiosa e irritada con su esposo—,
al que destaca entre todos los Uranidas por sus habiles manos.

En otros versos (fragmento 343) vuelve Hesiodo a contar
con algunos detalles mds esa misma historia de los dos naci-
mientos andémalos y contrapuestos:

A causa de esta disputa ella (Hera) engendré a su ilustre

hijo Hefesto, sin trato amoroso con Zeus poseedor de la égida,
al que destaca entre todos los Urdnidas por sus habiles manos.
Zeus, por su parte, lejos de Hera de hermosas mejillas,

se acosté con una hija de Océano y Tetis de hermosa melena,
Y engafié a Metis, pese a lo muy sabia que era,

la agarr con sus manos y la albergd en su propio vientre,
temiendo que diera a luz algo mas poderoso que el rayo;
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por eso el Crénida de elevado yugo que sefiorea en el éter

se la tragd de golpe, pero ella enseguida habia concebido a Palas
Atenea, ala que el Padre de los hombres y los dioses alumbré
por su cabeza, junto a las tiberas del rio Tritén.

Metis, por su lado, se quedé oculta en las entrafias de Zeus,

ella, la madre de Atenea, artifice de justas sentencias,

la mas sabia de los seres divinos y humanos.

La escena del nacimiento de Atenea esta descrita desde
otro punto de vista, mds atento al efecto de la aparicién de la dio-
sa en el Olimpo, en el Himno homérico en su honor (XXVIII,
4yss.): h

La dio a luz el prudente Zeus,

de su augusta cabeza, y sali6 provista de su armadura guerrera,
de oro refulgente. El pasmo dominaba a todos los Inmortales
al verla. Y ella delante de Zeus, portador de la égida,

salté impetuosamente desde su cabeza divina,

blandiendo su aguda lanza. El vasto Olimpo se estremecié
tremendamente bajo el impetu de la diosa de ojos glaucos,

y en torno chillé la tierra con son tertible, y se agitd el alto mar
revolviendo su oscuro oleaje, y la espuma salada se detuvor

de pronto. Paré el brillante hijo de Hiperién sus corceles

de raudo galope un rato largo hasta que la joven doncella
Palas Atenea se desvistié de sus inmortales hombros

sus armas portentosas. Y se regocijo el providente Zeus.

El poeta Pindaro, en un breve fragmento (Olimpica, V11,
34-39) afiade algo de luz y sonido a la escena y da algiin detalle
mas. Cuenta que intervino Hefesto y dice que el magico parto
se dejé sentir en la isla de Rodas con una lluvia de oro: «Allf an-
tafio el gran rey de los dioses regé la ciudad con una nevada de
aureos copos, cuando gracias a las artes de Hefesto, al golpe de
su hacha forjada de bronce, surgi6 Atenea de un brinco y grité
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“jalald!” con inmenso alarido. Urano y la madre Gea se estre-
mecieron de espanto ante ellax.

La radiante lluvia de oro y el alarido dorio de la diosa con el
que Atenea, acorazada y eruptiva, surge, enhiesta desde la ca-
beza del Olimpico Padre, animan en impresién vivaz la escena.
La oda de Pindaro (del 464 a. de C.) ofrece el mismo cuadro
que ya vimos en el Himno homérico. En uno y otro el stbito
aparecer de Atenea y su belicoso alarde provocan un espanto
césmico: los elementos naturales y los dioses primigenios —el
Cielo y la Tierra Madre— se pasman ante la maravilla. Pindaro
afiade ese chisporroteo de unalluvia de oro, unos fuegos artifi-
ciales de origen divino, que envuelve a la isla de Rodas. (Pero
no fue la bella isla la que obtuvo el patrocinio de la diosa, sino
la ciudad de Cécrope, la famosa Atenas, a la que la diosa dio
nombre y ofrecié como don y emblema el primer olivo, su
arbol sereno y provechoso.)

Pindaro da en répida descripcién la escena del nacimiento
de la diosa. No alude, en cambio, a la diosa Metis, tragada por
Zeus, que mencionaba Hesiodo y, mas tarde, el resumen de
Apolodoro. Se trata de un elemento muy antiguo del mito. (Lo
encontramos también en algin folktale o cuento popular.) En
la panza del devorador, ya sea un dios —como Urano o Zeus—
o un monstruo —como el lobo de Caperucita Roja—, conti-
ndan con vida los engullidos, y algunos pueden volver a la luz al
ser abierta la panza, o vomitados, como los Titanes. Pero Metis
se quedé dentro de Zeus, después del oscuro parto de Atenea,
que vino a salir por lo mads alto del dios, la cabeza. Claro que
hubo que practicatle una peculiar cesarea en el craneo. Y de
eso se encargd, en la versién mds conocida, Hefesto con su
herramienta de trabajo, el pélekys, es decir, la doble hacha, o
acaso el martillo con que bate el metal sobre el yunque. Es ese
utensilio del dios, que le sirvi6 para remachar los grilletes con
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que encadend a Prometeo en las pefias del Caucaso, y que aqui
sirve para liberar de su opresién interior a Zeus. En otras versio-
nes figura otro dios como liberador y partero de Atenea. Euripi-
des, en un coro de su tragedia I61 (452 y ss.), menciona en su
lugar a Prometeo. El coro de muchachas del servicio de la ate-
niense Creusa invoca a la diosa patrona de Atenas, junto con
Artemis, como «las dos virgenes venerables, diosas hermanas de
Febo». Y canta: «A tf, la desasistida de llitfa en las angustias del
parto, Atenea mia, que fuiste alumbrada por obra del titan
Prometeo de lo mas alto de la cabeza de Zeus, oh feliz Victoria,
acude a la pitica mansién [...]». (Ilitfa es la diosa que auxilia a las
mujeres en los trances del parto, y aqui est4 ausente, en efecto.)

Apolodoro recoge las dos variantes, en Biblioteca, 1, 3,6:
«Zeus se une a Metis [...], pero en cuanto ella quedé embaraza-
da se apresuré a tragirsela, porque la Tierra le habia advertido
que, después de parir a la hija que iba a nacer de ella, parirfa un
hijo que llegaria ser soberano del cielo. Por ese temor se la tra-
g6. Cuando se present6 el tiempo del nacimiento, Prometeo
o, segiin otros cuentan, Hefesto le golped en la cabeza con un
hacha, y brot6 de lo alto Atenea con todas sus armas, en la orilla
del rio Tritén». ,

La escena esculpida por Fidias en el frontén oriental del
Partendn estd reproducida en el brocal de un pozo que se con-
serva en el Museo Arqueolégico de Madrid. La pieza, —llama-
da el Puteal de la Moncloa, por su anterior ubicacién—, ofrece
una buena copia de la escena mitica, realizada hacia el siglo In
d. de C. (El original quedé destruido cuando volé en fragmen-
tos la cubierta del Partenén, en el siglo XVi1.) En esa escena
figuran, a uno y otro lado de Zeus, sedente en su trono, en una
contraposicion muy equilibrada, las figuras de Atenea y Hefes-
to. Hefesto se aparta de Zeus, como queriendo huir, pero vuel-
ve la cabeza hacia atrds, con temor y fascinacién ante la apari-
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cién de la bella diosa armada; en tanto que ella, Atenea, que
avanza en sentido opuesto, vuelve también su cabeza hacia
Zeus y Hefesto. Como Nicole Loraux comenta, Fidias ha re-
presentado asf a Hefesto «menos como partero que como par-
tenaire de la nueva diosa».

Veamos un momento la contraposicién de esos dos dioses.
De un lado, el hijo de Hera, nacido por partenogénesis, de
otro, la hija del poderosos Zeus. (Notemos que la escena en
que Hefesto hace de partero con su hacha implica que no ha
nacido sélo de la diosa Hera, irritada por el nacimiento de Ate-
nea, y después del parto de Zeus.) Hefesto es el sefior de las ar-
tes del fuego y del metal, trabaja en la fragua y produce esplén-
didos objetos, Atenea es patrona de los artesanos y del telar
destinado a las mujeres, lo que implica una cierta coincidencia
de ambos como maestros de la habilidad técnica. Son los re-
presentantes divinos en el 4mbito de la inteligencia, la mzetis,
aplicada a las artes, y en Atenas se les consideraba asociados en
ese dominio.

Hefesto produce objetos maravillosos, daidala, y no s6lo at-
maduras, como la ofrecida a Aquiles. Fue él quien model6 a
Pandora, creada del barro. Fabricé también el fatidico collar
de Harmonia y otros artilugios magicos, como la red en que
apresé sobre el lecho a su esposa Afrodita en abrazo addltero
con el dios Ares. Es un dios ligador, encadenador (pues él en-
cadené a Prometeo). También un buen liberador, en este caso.
Soberano del fuego y el trabajo de los metales, estd marcado
por una cierta deformidad en sus piernas: es cojo, o mas bien
patizambo. Homero explica que quedé baldado por su caida
en Lemnos, cuando Zeus lo arrrojé desde el Olimpo por haber
intentado intervenir en defensa de Hera en una pelea familiar.
Pero no es raro que un dios del fuego sea un tanto deforme,
grotesco y misterioso, diestro de manos y torpe de pies. Los
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guerreros, como Ares y Aquiles, necesitan buena piernas, los
herreros habilidad y fuertes brazos. Atenea, en contraste, tiene
una figura perfecta, pero se muestra siempre acorazada. Patro-
na de artesanos, tiene una noble y singular serenidad de aspec-
toy de trato, y se presenta en su atuendo bélico de reflejos me-
talicos, con sus ojos fulgurantes y verdosos bajo su casco de
bronce refulgente, Frente al dios del martillo, o del hacha, ella
blande la lanza y el escudo —la égida que luego adornara con
la cabeza de Medusa—, y sus ademanes guerreros tienen una
feroz elegancia.

Entre ambos dioses surgié al punto una truncada aventura
erética. Porque Hefesto, apenas vio a la joven guerrera, se que-
dé prendado de su belleza y, acaso como pago a sus servicios,
reclamé a Zeus la mano de la diosa. Pero Zeus dejé la decisién
en poder de Atenea y ella decidié permanecer para siempre
doncella. Decision que el padre de los dioses ya habia, sin duda
previsto, y que ya estaba sugerida en el mismo aspecto de-la
diosa sin madre. A Atenea no le interesa el sexo ni el matrimo-
nio, En vano el ardoroso pretendiente la persigui6. Tan vehe-
mente fue su porfia que se derramé su semen por tierra, en la
vana persecucién. La tierra acogi6 la simiente del dios y de ella
naci6 Erictonio, vastago por lo tanto de Hefesto y de Gea, la
Tierra fértil. Atenea recogi6 al recién nacido, con un gesto casi
maternal, y lo entregé para que lo criaran a las hijas del ateniense
Cécrope. Ella, la Ateniense, virgen sin hijos por propia deci-
sién, lamada por Euripides «madre de la ciudad (de Atenas)»,
alza en sus manos al hijo del dios y de la Tierra como si asumiera
el papel de padre adoptivo del nifio.

Atenea es la Doncella, la Parthénos, por excelencia, que
renuncia al sexo y al matrimonio, pero no estd desprovista de
gracia ni saber femenino, pues ella patrocina las labores del
telar y protege a las mujeres en trances de apuro. Tan pudorosa
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y hostil a los amorios como Artemis, tiene también un cortejo de
ninfas con las que acude a bafarse en las fuentes mas famosas.
En una de esas ocasiones la vio Tiresias y quedé castigado con
la ceguera, segiin cuenta Calimaco en su Ba#io de Palas. Rechazé
los avances eréticos de su tio Poseidén, como los de Hefesto.
Con el dios del fuego, tan poco afortunado en amores, guardé
luego buenas relaciones de compadrazgo, en el taller y el Olim-
po. Al haber nacido sin una madre directa, ignora los goces de
la maternidad y también los deleites de Afrodita. Se dedica a
proteger las artes y la politica, e interviene a favor de los héroes
mds audaces y més astutos (como Perseo, Heracles, Teseo, Uli-
ses, etc.). Vela por una ciudad predilecta: Atenas. Frente a su
hermano Ares, el dios del furor guerrero, ella pelea con sabia
tactica y furia contenida, inteligentemente, y no con fuerza cie-
ga. Pallas es un epiteto suyo, la que blande la lanza y agita la
égida, que provoca el terror. Es la diosa més proxima a Zeus, su
padre, y cumple al instante los designios del Crénida. Tiene un
aire de walkiria, y recuerda en su aspecto a Brunhilda, la prefe-
rida del dios germéanico Wotan.

En su nacimiento, tal como se representa en el relieve del
Puteal de la Moncloa de acuerdo con el esquema clésico de
Fidias, aparece una pequefa figura de la Victoria y también,
colocadas en un lado, las tres Moiras, las diosas del Destino.
Con el nacimiento de Atenea se cumple el plan divino més ex-
celso. Es la diosa mas moderna y mds pura la que viene a la luz,
y lo impone el Destino.

El relato més conocido del nacimiento de Atenea es un bre-
ve dialogo de Luciano, el gran satirico del siglo 11 d. de C. El
texto de Luciano (en sus Didlogos de los dioses, 8) cuenta el na-
cimiento de Atenea en tono de farsa, como un suceso domésti-
co del Olimpo. Zeus y Hefesto son los Ginicos actores parlantes
en tan breve mimo. Atenea es un personaje mudo, lo que en el
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teatro griego se llamaba un kophon présopon. La prosa de Lu-
ciano desmitifica, volviéndolo grotesco al traducirlo al 4mbito
familiar, el milagro arcaico. Es el mismo truco que el habil
humorista emplea en todos sus didlogos de los dioses (recorde-
mos que en otro de ellos estd contado el otro parto maravilloso
de Zeus: el de Dioniso, salido de su muslo). Citemos unas
lineas de esa escena cémica:

HEFESTO: Mira Zeus que no hagamos un estropicio. Que el hacha es
afilada, y no te provocara un parto indoloro y con ayuda de Ilitfa.

ZEUS: Basta con que atices sin temor, Hefesto. Yo sélo que conviene.

HEFESTO: Contra mi voluntad descargaré el golpe. ¢Qué puede
hacerse cuando ti1 lo ordenas? ¢Pero qué es esto? ;Una doncella arma-
da! ;Tremendo dafio, oh Zeus, tenias dentro de tu cabeza! Con razén
andabas enfurecido en trance de engendrar de tu mollera a una mu-
chacha ya tan crecida, y ademas vestida de armadura. ¢Acaso tienes
ahi, sin saberlo, todo un campamento militar, y no una cabeza? Ella
brinca, baila la danza pirrica, agita el escudo y blande la lanza, y res-
pira entusiasmo, y lo mejor de todo es que, en un instante, se ha
hecho muy extraordinariamente hermosa y bien plantada. Tiene unos
ojos glaucos, pero hasta eso lo embellece su casco guerrero. Asi que,
Zeus, en pago a mis oficos de partero ddmela ya como prometida en
matrimonio. .

ZEUs: Pides un imposible, Hefesto. Pues ella querra permanecer
doncella para siempre.

Luciano transforma asi en un sainete olimpico la famosa
escena. Como en otros ejemplos del mismo escritor, el maravi-
lloso suceso del mito se degrada en una caricatura de éxdtico
encanto, de la que se ha esfumado del todo el respeto religioso
primitivo y el viejo misterio sacro. Evoquemos, como antidoto
a esa befa, la figura gloriosa de la Atenea clasica, pensativa o et-
guida junto a un héroe, o tal como la evoca Homero o el 4tico
Solén, la sabia y grande diosa del Partenén.
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(Un autor de la misma época de Luciano, Filéstrato el Viejo,
describe en sus Imdgenes [11, 271 un cuadro algo més complica-
do del nacimiento de Atenea. La descripcion atestigua la pervi-
vencia de este tema mitico, muy bien representado en la pintura
desde la época arcaica, hasta el final del Helenismo.)

AT1S, amante de Cibeles. El joven amante de la diosa frigia
de la fertilidad conocida como la Gran Madre o Cibeles se cas-
trd para conservarse siempre fiel a la diosa. El mito es de ori-
gen oriental y alude a la castracién ritual que practicaban sobre
s{ mismos los sacerdotes de la diosa. Cuenta Ovidio (pero hay
otras versiones en Pausanias y en Arnobio) que el hermoso jo-
ven fue elegido por la diosa como guardian de su templo. La
diosa le impuso como condicién el que gurdara una completa
castidad. Pero Atis se enamoré de la ninfa Sagaritis y entonces
la diosa la maté, al derribar el 4rbol del que dependia su vida
de ninfa drfade. El jovencillo Atis enloquecié y se castrd en un
rapto de delirio. Con esa pena y sus consecuencias se purificé
de su deslealtad para siempre y la diosa volvié a admititlo a su
servicio. El culto de Cibeles se introdujo en el Imperio romano
y cobté una gran fuerza y tuvo muchos prosélitos en época
tardia.

AYANTE (Ayax el Grande). Hijo de Telamén y rey de la isla
de Salamina, apodado «el Grande» —para distinguirlo de
Ayante Oileo— fue el mas fuerte de los reyes aqueos que com-
batieron contra Troya y el mas valiente guerrero después de
Aquiles. Destacaba por su enorme estatura y su gran escudo
—«un escudo como una torre»— al frente de las tropas y al
marchar el Gltimo cubriendo la retirada. Figura como uno de
los tres jefes que van de embajada a rogar a Aquiles que regrese
al combate, en el canto 1X de la I/iada, y se enfrenta a los més
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destacados héroes de Troya, a Eneas y a Héctor. El recobré el
cadaver de Aquiles tras su muerte. Luego compitié en su fune-
ral por las armas del gran héroe. Pero en una votacién los jefes
griegos se las otorgaron como premio a Ulises. Ayante se creyd
burlado y enloquecié de rabia. Y, en la noche, creyendo que
‘daba muerte a los caudillos aqueos que le habian engafiado,
degoll6 con furia un rebafio de corderos. Cuando a la mafiana
siguiente volvié en si y vio lo hecho, avergonzado de su fracaso
y celoso de su honor, se suicidé atravesindose con su propia es-
pada. Segtn la leyenda, de su sangre naci6 una flor en cuyos
pétalos muestran dos letras rojas, «Al», en recuerdo del héroe.

En contraste con Ulises, que hereda significativamente las
armas de Aquiles, Ayante representa el guerrero antiguo, de una
pieza, confiado en su fuerza y su valor, sin rastros de astucia.
Por ello Pindaro lo compara con un 4guila, frente a Ulises, un
zorro, y Séfocles ha construido su tragedia Ayante mostrando
la solitaria amargura del héroe, a quien engafié Atenea, y su or-
gullo al decidir su suicidio. En la Odisea cuenta Ulises que vio
su sombra en el Hades, pero el altivo Ayante se alej6 de él sin
dirigirle la palabra.

s

AYANTE OILEO. Hijo de Oileo y jefe de los locrios, Ayante
el pequeno es un tipo 4gil y veloz que combate en Troya, mu-
chas veces junto al gran Telamonio. Pero su hecho mas famoso
es el brutal sacrilegio que cometi6 en el saqueo de Troya, cuan-
do arrastré con violencia y viol6 a la princesa y sacerdotisa Ca-
sandra, que se habia refugiado junto a la estatua de Atenea.
Ayante derrib6 sin reparo alguno la efigie de la diosa, que desde
entonces le guardé un implacable rencor. En el viaje de vuelta
una tempestad hundié su nave (y todas las de los locrios se
estrellaron contra los escollos) y s6lo él logré salvarse del nau-
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fragio, subiendo a una roca. En un exceso de orgullo se jactaba
de haber escapado otra vez a la ira de los dioses, cuando Posei-
dén —tal vez inspirado por Atenea— con su tridente hendié el
pefiasco y hundié al impio en el mar.

Se cuenta también que para desagraviar a la diosa por el
rapto de Casandra —ya que Atenea los castigd con una peste
hasta que un oriaculo les aconsejé este remedio—, los locrios
enviaron durante mil afios a dos muchachas al templo troyano
de la diosa, en reparacién del ultraje de Ayante, y esas dos don-
cellas debfan avanzar en una caminata furtiva cada vez desde el
mar hasta el santuario para evitar los golpes y denuestos de las
gentes de Troya, enfurecidas contra las compatriotas del brutal
sacrilego.



BELEROFONTE. Este es un relato acerca de un tipico héroe
aventurero, que triunfa de los monstruos y las asechanzas fe-
meninas, y obtiene con su audacia un reino y una princesa,
pero luego, llevado por su orgullo quiere ascender al Olimpo y
acaba precipitado desde lo m4s alto. No conservamos ningtin
gran texto literario sobre las hazafias del corintio Belerofonte
—aunque Pindaro alude a ellas un par de veces (Olimzpica, X11;
Istmica, vi)— pero Apolodoro (Biblioteca, 11, 3) resume bien
su carrera heroica, aunque no cuente el fin catastréfico del
héroe.

Belerofonte, hijo de Glauco, hijo de Sisifo, después de matar involun-
tariamente a su hermano Deliades —al que algunos llaman Pirén y
otros Alcimenes— llegé ante Preto, quien lo purificé. Pero Estenebea
se enamoré de él y le mandé una invitacién para un encuentro; como
él se rehusd, ella dijo a Preto que Belerofonte le habia hecho propues-
tas infames. Preto la creyd y entregd a Belerofonte una carta para
Yébates, en la que habia escrito que le diera muerte. Ydbates, al leer
la carta, le ordené matar a la Quimera, esperando que la fiera acaba-
tfa con él, ya que no era facil de dominar por muchos y mucho menos
por uno solo: tenfa la parte anterior de ledn, la cola de sierpe y en
medio del lomo una cabeza de cabra por la que arrojaba fuego. De-
vastaba la regidn y destruia los ganados, pues era una sola bestia con
la fuerza de tres animales. Habia nacido de Tifén y Equidna; segiin
relata Hesiodo. Belerofonte, montado en Pegaso, caballo alado naci-
do de Medusa y Poseidén, elevandose por los aires, asaeted desde alli
a la Quimera. Después de este encuentro, Yébates le mandé comba-
tir contra los sélimos y, una vez cumplida esta tarea, le ordend luchar
contra las amazonas y como también destruyé a éstas, Yébates esco-
gi6 alos licios més destacados por su valentia y les encargd que lo ma-
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taran tendiéndole una emboscada. Pero después de que todos ellos
hubieron sucumbido a manos de Belerofonte, Yébates, admirado de
su fuerza, le mostré la carta y lo invit6 a quedarse junto a él. Ademas
de entregarle por esposa a su hija Filénoe, al morir le legé su reino.

Como se ve por este resumen, Belerofonte es un héroe
aventurero —como Perseo o como Teseo, por ejemplo—.
Exiliado de Corinto por haber derramado sangre familiar (o
bien la del tirano Bélero, segtin otra versién, que explica eti-
molégicamente su hombre como el «matador de Beleros), va
a Licia, donde la mujer del rey Preto se enamora de él y, cuan-
do no se ve correspondida, lo calumnia ante su marido (moti-
vo de Fedra y de la mujer de Putifar). Preto no se atreve a ma-
tar a su huésped y lo despacha con una carta para que otro
ejecute la sentencia. Pero éste, a su vez, prefiere enviarlo a
una empresa imposible (como Pelias a Jasén): dar muerte a
un monstruo famoso. El héroe captura al caballo alado Pega-
s0, que le servira de auxiliar magico en la hazaha, y mataala
Quimera. Triunfa luego de tres empresas arduas; dos expedi-
ciones contra terribles gentes barbaras y una contra los mejo-
res hombres de Yébates. Al final, el rey mismo cede abruma-
do por su valor y le confiesa la siniestra intriga, y le da a su
hija y su reino.

Como ya advertimos, Apolodoro no cuenta el final de nues-
tro héroe. Pindaro lo hace —en la Istizica, Vi, vs. 44 y ss.— en
una rdapida mencién, como ejemplo de ambicién excesiva.
(«Cuando un humano aspira a demasiado, menguado resulta
para alcanzar la sede broncinea de los dioses.») Belerofonte,
fiado en sus éxitos y en su magnifico corcel alado, quiso ascen-
der al Olimpo y llegar junto a los dioses. Pero Zeus envié un
tabano sobre la grupa del blanco Pegaso y éste se revolvié en
los aires hasta expulsar a su jinete que cayé desde las alturas
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remotas. Castigado por su hybris, asi terminé estrellado y sin
alcanzar las estrellas. Demasiado alto vol6 Belerofonte, que
conquisté tanta fama y un reino, pero acabé comprobando
que, por mas que uno tenga a mano un caballo con alas, hay
limites impuestos a la ambicion heroica.



CARMEN. Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, victi-
ma, Carmen tiene un lugar asegurado en la mitologia moderna. Can-
tada en todos los teatros de épera del mundo, bailada en incontables
ballets, filmada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporaneo
como la gitana sevillana o Carmen Jones, esta mujer se ha introducido
en el lenguaje corriente. Con una rosa en la boca, las castafiuelas repi-
queteando por encima de su cabeza y el pufial en su cintura, esta mu-
chacha morena se ha deslizado a través de las fronteras con la misma
facilidad con que burlaba a los centinelas de Granada y Malaga.
Francia y Espafia se disputan su propiedad; fue moda en las letras y la
escena alemanas; es demonio familiar de millones de lectores rusos
que la consideran oriunda del Cducaso; hasta hay una versién china
del relato. [G. Steiner, en Mérimée (1963), ahora en Lenguaje y silen-
cio, trad. esp., Barcelona, 1982.]

Como Steiner sefiala, Carmen es un mito moderno. Apa-
rece en la novela corta de Prospero Mérimée hace unos cien
afios (en 1845) y es proyectada a una difusién mundial con la
6pera Carmen de G. Bizet (de 1875). Carmen es una figura
de aire romantico, piensa uno al pronto, pero es, ala vez, una
figura femenina de talante libertario y sino tragico, que va mu-
cho mds alld del ambiente en que surge y se mueve. Ese juego
de fondo entre la pasién fatal y el ansia de libertad de la gita-
na, figura més seductora que bella, hace inolvidable la trama
de esta breve narracién novelesca. Carmen se configura
como un mito posromantico, simbolo teatral de un eros fe-
menino y voluble que transgrede toda atadura social y moral.
La decidida gitana nos deja admirados por el selvatico y ale-
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gre coraje con que vive su vida, y esa arrogancia casi demo-
nfaca en defensa de su libertad, que la lleva a la muerte fati-
dicamente.

No es facil —escribe Steiner— decir a primera vista por qué Carmen
ha tenido que llamear tan intensamente. L.a mujer fatal, la tentadora
que arruina con sus ojos negros, era un cliché de la ficcién romantica.
Descendiente de las mujeres vampiro de las baladas géticas, alla por
1840 se habia convertido en un artilugio comercial de baratillo y paz-
hos. Nada nuevo habia en el auténtico color local y las circunstancias
exéticas de la historia. Sir Walter Scott, Victor Hugo y Delacroix
habfan empachado al ptblico con figuras pintorescas y argumentos
deslumbrantes, Alrededor de 1845, afio en que fue publicada Carmen,
las tintas violentas, los gitanos y los bandidos espafioles eran lugares
comunes. Y, sin embargo, puede decirse que no; que el hechizo de
Carmen es muchisimo mas profundo...

Carmen nos impresiona porque expresa, por encima de
los elementos pintorescos de sus escenarios andaluces y ro-
manticos, la decisién de vivir en libertad hasta el final. De
amar y dejar de amar segiin su libre capricho. Es individualis-
ta, amiga del placer, pero sobre todo del aire libre y la existen-
cia sin trabas, caprichosa y violenta, sin reparo a otras normas
que las de su propio caricter. El ser gitana es una condicién
de su anhelo libertario, pero Carmen no es una gitana sin
mis. Es atrevida, desafiante, medio bruja y tan engafiosa
como sincera cuando le apetece. No trata de evitar el cuchillo
de José, sino que espera a que le dé muerte. Con el dérecho
que un 7oz tiene de matar a su romz7. No quiere escapar a una
muerte que sabe préxima, es una gitana valiente y fatalista y,
al mismo tiempo, es una heroina a ultranza de la libertad del
querer. Una martir del amor libre y libertario, una mujer fatal
sin quererlo.
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Es muy curioso que sea un escritor ilustrado y de estilo frio
y preciso, como Mérimée, quien nos haya dibujado la figura
mitica de la protagonista de un drama tan pasional. La novela
corta Carmen es un prodigio narrativo, de un escritor francés
poco roméntico, buen viajero, sagaz erudito, admirador de
Stendhal y admirado por Nietzsche. Recordemos cémo es el
pobre don José, que por ella se ha hecho bandido y contraban-
dista, y asesino por celos, que ha renunciado a todo para vivir
con Carmen, y quien la mata como tltimo recurso, el que cuen-
ta la historia, pero sin aspavientos. (La narracién breve de 1845
quedd envuelta, en la edicién definitiva de 1847, por unos ca-
pitulos que la arropan, en que Mérimée habla de su viaje a An-
dalucfa y de su interés folklérico por los gitanos, y con ese marco
mitiga un tanto la intensidad de la tragica historia.)

Cuando pensamos en Carmzen recordamos también algunas
arias de la pera (acaso en la voz de Maria Callas, como muy
bien apunta Lourdes Ortiz al tratar del tema en el tltimo capi-
tulo de El suefio de la pasién, Madrid, 1997) y percibimos la
clara leccién tragica bajo la tonada de la habanera de Bizet:
Lamour c’est un oiseau rebelle / que nul n’en peut apprivoiser /
et Cest en vain que ['on Uappelle / s7il lui convient de vefuser [...].
El triunfo del torero envuelve la muerte de Carmen y el lamento
de don José en una mégica atmosfera final. Contrasta esa festi-
va musica de la 6pera en su brillante y fogoso ritmo, con el tono
sencillo de la novela corta, pero el relato y la 6pera se replican
muy bien, de modo admirable e inolvidable. Son como melo-
dias complementarias del mismo mito.

CARONTE. Caronte rima bien con Aqueronte, el rio infer-
nal que él cruza una y otra vez, llevando a las almas de los
muertos al reino de Hades. El tio es una frontera inevitable y
rigurosa del otro mundo. Hay que pasarlo en su barca para
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encontrar asilo fanebre luego en los dominios de la muerte.
Caronte aguarda remo en mano a los continuos viajeros y espe-
ra el pago convencional de la travesia: un 6bolo de cobre. (Por
eso a los muertos se les entierra con esa moneda en la boca. Y
en los Didlogos de los muertos de Luciano puede leerse una dis-
cusién del barquero con el cinico Menipo, que ni siquiera en
ese caso estd dispuesto a pagar sus servicios.)

Antonio Machado en un soneto cuenta que sofié —influido
probablemente, supongo, por un famoso poema de Baudelaire
que narra el viaje infernal de don Juan— en que al embarcar en
el fanebre trayecto se encontré con que Caronte tenfa la formi-
dable figura de don Ramén del Valle-Incldn (y esperaba pagar-
le con versos el barcaje):

Yo era en mis suefios, don Ramén, viajero,
del 4spero camino, y tii, Caronte

de ojos de llama, el fiinebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.

Uno puede sonar con un Caronte familiar, o bien de cata-
dura venerable o espantosa, pero el de los mitos griegos era un
barquero de aspecto tristén, como era de esperar, y de atuendo
poco augusto. Como vemos en las muchas estampas de época
clasica que lo retratan en vasijas funerarias. Por otro lado, es un
personaje que no tiene més historia que la de cumplir ese oficio
de barquero, como un funcionario de la ultratumba, un obrero
del Mas All4, que recibe un salario modesto. (Aunque con tan-
ta clientela, resulta bien remunerado.) Hasta la orilla donde el
barquero detiene su barca es el dios Hermes quien guia la pro-
cesién de las almas (psychai) o los dobles fantasmales (e7dola)
de los difuntos recientes.

En su libro Los caminos de la muerte (Madrid, 1995) Fran-
cisco Diez de Velasco recoge muy bien los testimonios antiguos
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sobre Caronte. Tomo unos parrafos de su documentado y ame-
no texto: «El imaginario occidental desde el Renacimiento ha
forjado una idea del viaje de la muerte, en el cual resulta una
pieza recutrente el barquero infernal Caronte. No son desde
luego ajenos a esta predileccién ni Virgilio ni Dante; la influen-
cia de la fuerza de su imaginacién dio carta de naturaleza a un
genio que aun pagano fue representado sin problemas por Mi-
guel Angel en el mismo Vaticano, en la Capilla Sixtina, en la
poca amistosa postura de arremeter con el remo para expulsar
de su barca a la caterva de difuntos irrecuperables, mientras
suenan las trompetas del juicio final cristiano. Se trata de la
més conocida de una serie de pinturas, algunas de indole ple-
namente sacra en las que tenia su lugar Caronte, simbolo del
viaje de la muerte, un motivo que se prodiga incluso en mayor
medida en las obras literarias,

Pero ese papel estelar no tiene su contrapartida en la literatura griega.
Caronte no aparece en Homero, al contrario de lo que ocurre con el
Suefio (Hypnos), 1la Muerte (Thdnatos) y Hermes psicopompo. Ca-
ronte no tiene mito destacable, sino sélo una funcién, un contenido
restringido a navegar por el camino de la muerte, sin un modelo
heroico del que poder tomar un punto de referencia. Y a pesar de ello
también en el mundo griego Caronte fue el genio m4s representado,
el psicopompo miés aceptado. Imagen y texto se entreveran en el caso
de Caronte sin que se pueda llegar a determinar cuando se expreséd
su figura y si la mencion literaria es anterior a la plasmacién iconogra-
fica (pp. 42-43).

La imagen de Caronte, tal como aparece en muchos lecitos
atenienses de época clasica, es democritica: tanto por su aspec-
to como por su actitud hacia los viajeros. Trata a todos por
igual y, al parecer, dialoga atento especialmente con las mujeres
jovenes. Lleva barba negra y corta, para indicar su edad madu-
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ra, y un atavio pobreton: «Caronte se figura en la mayoria de
los casos vestido con la exdmzide, tanica corta que llevaban los
trabajadores manuales y tocado con el pzlos, el gorro cénico de
piel de los marineros, en un atuendo, una pose y un trabajo que
lo asemejan a un remero ateniense, como los que determinaron
la victoria sobre los persas en Salamina y dieron a Atenas su po-
derio naval, su prosperidad, su imperio y su democracia conso-

lidada». (Diez de Velasco, p. 56).

CASANDRA. Por su belleza la hija de Priamo, el rey de Tro-
ya, atrajo el amor del dios Apolo, que le otorgé el don de la
profecia. Pero ella se negé a los requerimientos amorosos del
dios y eligié permanecer virgen y profetisa. Apolo entonces la
castigé a no ser creida nunca por los demds, aunque supiera y
proclamara la verdad. Y asi en Troya la bella Casandra, profeti-
sa indtil, quedé marginada con su saber estéril, previendo en
vano los desastres de su ciudad y las desdichas propias. Bajo
ese destino trigico, Casandra asiste a la guerra y la ruina de
Troya. En vano advierte a los suyos; de nada sirven sus profe-
cfas tristes.

Cuando la ciudad es conquistada por los aqueos, Casandra,
que se ha refugiado en un templo junto a la estatua de Atenea,
es arrastrada y violada por Ayante Qileo —a quien mds tarde
Atenea castigard por su sacrilegio con un naufragio mortal—, y
luego, en el reparto de las cautivas, elegida por Agamenén
como botin de guerra. El caudillo aqueo se apasiona por ella y
la convierte en su concubina. Luego la lleva consigo hasta su
palacio en Micenas. Alli la implacable Clitemnestra le dara
muerte, después de haber matado a su esposo Agamenén.

Casandra tiene un destino profundamente tragico, pues
conoce sus males sin que eso le sirva para evitatlos. Su saber
previo afiade dolor a su amargo sino, y su palabra profética esta
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rodeada de una fatal impotencia. En el Agamendn de Esquilo,
Casandra protagoniza una escena inolvidable y de impresio-
nante patetismo: ante los mutros de Micenas, antes de ser invi-
tada por Clitemnestra a entrar en palacio, prevé su muerte y la
de Agamenén, y lo proclama con inspirado frenesi. En las Tro-
yanas de Euripides surge también sobre la escena con un tre-
mendo impulso: al saber que ha sido adjudicada como esclava a
Agamenon entona un cintico que es, al mismo tiempo, un epi-
talamio y un treno fanebre. Ante su madre Hécuba proclama su
gozo: ella seré la vengadora de Troya y de su familia, pues sabe
que al marchar como compafiera de lecho del rey Agamenén
asegura la muerte del adiltero a manos de Clitemnestra.

Es, en extremo, patético, el destino de esta princesa que,
por negarse a complacer al enamorado y rencoroso Apolo,
conserva la virginidad para ser al final violada por un brutal
guerrero y entregada como esclava al caudillo enemigo des-
tructor de su pueblo. Su condicién de adivina increfble, que re-
vela verdades que nadie acepta, la margina de la ciudad y la
condena a un aparente delitio y una aspera soledad. (También
otros adivinos sienten su impotencia ante el poderoso que los
desprecia, pero ninguno llega al extremo de Casandra.) Prime-
ro se ve marginada entre los suyos, luego arrastrada al exilio
como esclava del soberano aqueo. Y al cabo de tantos dolores
encuentra su triste final lejos, en el palacio sanguinolento de
Micenas, como una victima sacrificial, como la compafera
obligada de Agamenén en la muerte bajo el hacha vengativa de
Clitemnestra.

De toda la larga cadena de desdichas que la han atormenta-
do pudo tener la culpa su rechazo a la pasion erética de Apolo,
su afan de independencia personal, simbolizado en su decisién
de no entregarse al dios y de mantener su virginidad. En Ca-
sandra nos conmueve su saber impotente y esa veracidad inttil,
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bajo la crueldad de los desastres de la guerra y la violencia mas-
culina. Aunque ya aparece en la I/iada como una de las prince-
sas troyanas, Casandra es esencialmente una heroina tragica.
(Cfr. Ana Iriarte, Las redes del enigma, 1990.)

Esquilo y Euripides la presentaron en escenas inolvidables.
Mas tarde, un poeta helenistico erudito y amanerado, Licofrén
la convirtié en la protagonista de un barroco mondlogo, din-
dole el nombre de Alejandra. Autores latinos y medievales re-
tomaton su figura, la combinaron con la de la Sibila, y afiadie-
ron algunos detalles, de mucho menor interés, a su historia
patética.

En tiempos recientes, la novela Casandra (1983) de Christa
Wolf ha recreado su historia tragica. En un largo monélogo no-
velesco, es Casandra misma quien, antes de entrar en el palacio
de Micenas, rememora todo su tragico destino. Es decir, la no-
velista alemana ha alargado y novelado la escena del Agamendn
de Esquilo. Pero ha recargado la trama con nuevos tonos, en
una subversién de los valores épicos. En esta narracién ya no
hay dioses (s6lo en suefios ha visto Casandra a un dudoso Apo-
lo) y el amargo soliloquio de la profetisa es un terrible alegato
contra los héroes que han destruido Troya, contra la guerra que
todo lo destruye y pervierte, y contra la politica y la violencia
masculina, en un mundo de valores machistas.

Es, en mi opinién, una valiente visién critica, feminista, del
mito de Troya, realizado con buen estilo y una acerada sensibi-
lidad contra los desastres de la guerra y la retérica que encubre
las matanzas con bellos tonos épicos. Casandra toma aqui la
palabra y la mantiene a lo largo de muchas paginas de monélo-
go interjor, al modo como proclamaba su queja profética en
Esquilo y en Eutipides, pero ya no se expresa en imagenes deli-
rantes, sino con una impresionante lucidez critica. Habla con-
tra la crueldad de un destino que condena a una mujer veraz e
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inteligente a la soledad, el suftimiento y la muerte, por sentir
anhelos de independencia personal. Casandra ha perdido aquf
pronto su virginidad —que no es considerada un rasgo signifi-
cativo en esta novela sin dioses—, pero conservé su palabra
sincera y licida entre gentes necias, ilusas o engafadas, Justa-
mente por su afdn de proclamar una verdad que la hace libre es
por lo que debe pagar con su terrible destino y su cruel muerte,
de un modo ejemplar. No hay un destino mis tragico que el de
Casandra: ser mujer, joven, bella y con anhelo de libertad, y co-
nocer y decir la verdad, impotente e intitilmente, en un mundo
violento, patriarcal y machista. La guerra de Troya es un episo-
dio mitico, lejano y, sin embargo, con muchos reflejos actuales.
(Véase TROYANAS.)

CENTAUROS. Todo el mundo sabe cémo es un centauro: me-
dio hombre y medio caballo. Tronco y cabeza y brazos huma-
nos, luego lomo, cuerpo y patas equinas. Un ensamblaje es-
tupendo de hombre y potro, un ser bien dotado para la palabra
y para el galope. Los relatos antiguos decian que el primer cen-
tauro nacié del abrazo sexual de Ixién y una nube. El gigante
rijoso quiso asaltar a Hera, la esposa de Zeus, y el dios lo engafié
dando la forma de la diosa a una nube, a la que Ixién embisti6
con todo su brio sexual. De ahi nacié el primigenio centauro.
Luego ese Gnico monstruo se apared con yeguas magnesias y
asf origind la estirpe de los hombres-caballo.

Los centauros tenfan fama de brutales. Y, especialmente,
resultan peligrosos y bestiales cuando se excitan y desbocan a
sus impulsos bestiales, como cuando beben vino y se emborra-
chan. Asf en las fiestas de boda de Piritoo, el rey de los lapi-
tas, a las que acudieron por invitacién familiar, una vez que se
embriagaron, se abalanzaron sobre las mujeres de sus hués-
pedes, ansiosos de violarlas alli mismo y raptarlas después.
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Teseo y Piritoo y sus lapitas tuvieron que pelear fieramente
contra ellos.

En otra ocasién el centauro Neso, que transportaba sobre su
lomo a Deyanira, la amada de Heracles, para cruzar un rio, in-
tentd violarla, y recibié en pago un flechazo mortal disparado
por su esposo. Ya moribundo engafi6 a la ingenua Deyanira, al
decirle que su sangre lograria que Heracles no pudiera dejarla
por otra, Pero era sangre envenenada y Deyanira causé la muerte
de su esposo cuando le ofrecié la tinica bafiada en ella.

Los centauros se apasionaban, al parecer, por las mujeres y
las ninfas. Hubo también, sin embargo, centauras o centaure-
sas, criaturas dgiles y esbeltas, paridoras de centaurillos; pero
de ninguna sabemos el nombre. (Las centauras no aparecenen
la pléstica hasta la época helenistica.) Filostrato, en sus Descrip-
ciones de cuadros, al comentar una pintura de centauros cam-
pestres, escribe: «;Qué bellas son las centauresas, incluso en sus
partes equinas!».

El més ilustre y sabio de los centauros fue Quirén, educa-
dor por excelencia de héroes famosos. Vivia en los bosques al
pie del monte Peli6n, era un gran cazador, un habil curandero
y, a juzgar por su fama, un excelente educador de héroes. Pupi-
los suyos fueron Aquiles, Jasén y Asclepio. Y Acteén y algunos
otros menos distinguidos. Su final fue sin embargo singular-
mente triste. Herido accidentalmente pot una flecha envenena-
da, se ofrecié a morir en sustitucién del atormentado Prome-
teo, para huir del dolor. \

La rara anatomia de los centauros ha atraido a los artistas, a
pintores y escultores. A veces en pose solemne y serena un cen-
tauro charla con un viajero —y en ocasiones va vestido por de-
lante con una ttinica—; otras se aleja al trote con un arbol al
hombro. En relieves de época clésica estan, con expresiones fe-
roces, enzarzados en rudas peleas con atléticos humanos, como
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en las metopas del Partendn o en el frontén de Olimpia. Pero
algunas veces —como en las estatuas de la época de Adriano—
se presenta un centauro muy civilizado llevando en su cémodo
lomo a un travieso amorcillo.

Es agradable imaginar a los centauros desfilando al trote en
festivo tropel. Como hizo Rubén Darfo en su poema «Colo-
quio de los centauros» (en Prosas profanas):

Son los centauros. Unos enormes, rudos; otros
alegres y saltantes como jévenes potros;

unos con largas barbas como los padres-tios;
otros imberbes, 4giles y de piafantes brios;

y de robustos misculos, brazos y lomos aptos
pata portar las ninfas rosadas en los raptos.

Van en galope ritmico...

De forma algo parecida dibujé Walt Disney unos joviales
centauros en su Fantasia, bailando en los prados pintados de su
pelicula al son de la Pastoral de Beethoven. Los centauros se
prestan a las airosas y retozonas cabalgatas con decorado arca-
dico. Poseen una cierta inocencia'y una elegancia natural evi-
dente. Les gustan los juegos de amor campestre. Es una pena
que los centauros fueran nacidos de una nube y se hayan esfu-
mado con el mundo pagano, sin llegar en sus alegres trotes has-
ta nuestros dias.

CRONO. De los dioses mas antiguos, Urano y Gea (Cielo y
Tierra) nacieron vastagos muy poderosos por su fuerza mons-
truosa: los Hecatonquiros de cien brazos, los Ciclopes de un
0jo tnico y los Titanes. De estos tltimos sabemos los nombres
de Océano, Crio, Japeto, Hiperién y Crono. Urano, siempre
ansioso de abrazar y acaparar a la Tierra, lanzé al profundo
abismo del Tartaro a los Ciclopes y los Hecatonquiros, pero los
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Titanes se rebelaron contra él acaudillados por Crono. Gea los
incit6 a hacerlo. Y Crono, armado con una afilada hoz, segé los
genitales de su padre, cuando descendia al abrazo amoroso de
Gea. (Arrojé luego por encima de su hombro el sexo sangrien-
to al mar, el semen divino produjo una rara espuma y de ahi
nacié Afrodita.) Y expulsado Urano, Crono reiné en su lugar,
liberando a los Titanes y manteniendo en el abismo a los otros
Uranidas. Se casé luego con su hermana Rea.

Para evitar ser destronado por alguno de sus hijos, tal como
le habia profetizado en su maldicién Urano, los devoraba apenas
nacfan de Rea. Pero cuando la diosa dio a luz al sexto vastago
—ya antes le nacieron Hades, Poseidén, Hestia, Deméter y
Hera—, lo escondié y entregd a Crono en su lugar una piedra
envuelta en pafiales. Crono la engull6, como habfa hecho con
sus hijos anteriores. Zeus, oculto en una cueva del monte Ida en
Creta, amamantado por la cabra Amaltea y arrullado por las
danzas de los Curetes, se crié y creci6 hasta poder enfrentarse a su
padre. Cuando lo hizo, lo derroté y le obligd a vomitar a sus her-
manos, que surgieron de las entrafias de Crono en pleno vigor y
se pusieron a su lado para combatir a los Gigantes y Titanes.

Tremendo fue el combate césmico entre los hijos de Crono
y los Titanes, acaudillados por Atlante, que acudieron a ayudar
a Crono. Zeus liberé a los Ciclopes y a los Hecatonquiros para
tenerlos como aliados. Hades con su casco de la invisibilidad,
Poseidén con su gran tridente y Zeus armado con el rayo, que
habfan fabricado para él los fogosos Ciclopes, lograron el
triunfo. Crono y los Titanes fueron desalojados del cielo y la
tierra. Los Cronidas vencedores se repartieron el dominio del
mundo: Hades obtuvo el 4ambito de las sombras, el imperio de
los muertos, que lleva su nombre; Poseidén todo el mar y cier-
to dominio bajo tierra, como sefior de los terremotos; y Zeus el
cielo yla tierra, como soberano del Olimpo.
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Algunos estudiosos de la mitologia griega han subrayado
c6mo el mito de la sucesién de los tres dioses —Urano-Crono-
Zeus— en el dominio del mundo, que nos ofrece Hesiodo, tie-
ne un claro precedente oriental, en un mito hutrita, que cono-
cemos por textos hititas (hallados en Hattusas, de hacia el
siglo X1v a. de C.). Ese mito hurrita-hitita de la «sucesién en el
reino celeste» cuenta como el dios supremo Anu (que ya habia
destronado a Alalu) fue vencido por el dios Kumarbi, quien no
s6lo lo desplazé, sino que lo castrd devorando su sexo. Pero al
tragarse su falo, quedd prefiado con un nuevo ser divino, que
sera Teshub, el dios de las tormentas. Para evitar ser destrona-
do a su vez por ese hijo, tal como se lo profetiza Anu, Kumarbi
escupe el semen de éste y se traga una gran piedra, con inten-
cién de purgarse. Pero Teshub nace y destrona, con ayuda de
Anu, a Kumarbi. A su vez éste intenta una rebelién de antiguos
seres primordiales en contra del nuevo soberano. La lucha se
entabla con la ayuda de un tremendo monstruo, Ullikummi,
(que en el mito griego encuentra un paralelo en el mostruoso
Tif6n, sometido por Zeus). Pero el dios de las tormentas —como
Zeus en la mitologia griega— logra la victoria sobre los dioses
sublevados.

No vamos a entrar ahora en el analisis de este precedente
del relato de Hesiodo. La semejanza del esquema bésico y de
algunos episodios y detalles es evidente. No menos interesante
son los contrastes de detalle: el dios griego castra con la hoz a
su padre, pero no lo emascula de un mordisco y se traga su
sexo, como en el mito hitita. Kumarbi se ve muy agobiado por
el hecho de quedar prefiado por la simiente de su padre y por el
lugar de su cuerpo por donde parira el nuevo dios. (No esta
muy claro por dénde sale éste; quizd por la nariz o por la cabe-
za, como Atenea al nacer de Zeus, tras tragarse éste a la diosa
Metis.) Kumarbi se traga la piedra como purgante para aniqui-
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lar al feto de sus entrafias, mientras que Crono se la traga enga-
fado por Rea, creyendo engullir a su hijo recién nacido. La ver-
sién griega es menos cruda y esta elaborada con un nuevo sen-
tido, dando mas lugar a la astucia en el conflicto. Algunos
estudiosos —P. Walcot, J. Fontenrose, etcétera— han insistido
en la dependencia del relato hesiédico respecto del mito hurri-
ta e hitita. G. S. Kirk ha destacado y comentado los aspectos en
que el mito griego difiere de su modelo oriental. (Cf. G. S. Kirk,
El mito, 2° ed., 1990, pp. 222 y ss.; y A. Pérez Jiménez en su
proélogo a la traduccién de Hesiodo, Obras y fragmentos BCG,
Madrid, 1978, pp. 30y ss.)

En la tradicién griega posterior Crono (Krdnos) se confun-
dié con el Tiempo (que se llamaba de forma muy semejante:
Kbhrénos) y se interpreté asi simbélicamente el hecho del dios
que devora a sus hijos, El Tiempo —que tenfa un lugar desta-
cado en ciertas mitologias griegas marginales, como la de los
érficos y la de Ferecides— no era un dios importante en la Teo-
gonia de Hesfodo ni en la religién popular. Pero tambien a él se
le representaba alguna vez armado de una hoz, y también de al-
gtin modo el Tiempo devora, en una facil imagen y alegoria, a
sus criaturas. :

Crono es Saturno en la mitologia romana. Es el dios més
antiguo, el de la edad primera y primitiva, dorada y feliz, pero
que qued6 arrumbado y jubilado por el progtreso, inevitable in-
cluso entre los dioses. Segtin cuenta Pindaro (en la Olimzpica 11)
Zeus perdond a Crono y lo llevé a las islas Afortunadas, donde
reina feliz el viejo dios, asesorado por el sabio Radamantis, so-
bre los héroes privilegiados que tras la muerte han merecido
habitar ese parafso. Por contraste con los duros tiempos del
mundo humano se idealizé también la edad primera, la Edad
de Oro, en la que reinaba Crono. La expresion latina «reinado
de Saturno», Sazurnia regna, y las fiestas saturnales romanas
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celebraban la rara felicidad del mundo primitivo, préximo al
caos, y no oprimido por las reglas del orden y los avatares de la
historia social.

CuriDO. Nombre latino del dios nifio del Amor. (Véase
Eros.)

El cuento de Cupido y Psique estd incluido en la novela de
Apuleyo La metamorfosis de Lucio o El asno de oro. Ocupa algo
mis de dos libros de los once del texto latino y estd en el centro
del relato novelesco, con una funcién muy interesante. Hay en
El asno de oro muchas novelas breves y cuentos insertados en-
tre las peripecias de Lucio, pero el cuento de Cupido y Psique
es excepcional por varios aspectos. La historia fantéstica del jo-
ven Lucio que por curiosidad entra en el cuarto de una bruja y
se unta un filtro mégico que lo convierte, no en pajaro como es-
peraba, sino en un triste burro, tiene un esquema parecido al
de algunos relatos picarescos, pues se trata de las aventuras del
pobre Lucio asnificado y peregrino, siervo de varios amos y
testigo sufriente de extrafios casos, hasta su reconversién de
nuevo en hombre, en un final feliz sorprendente por su propa-
ganda religiosa. Pero no tratamos ahora de la novela, sino de
este curioso cuento inserto en la trama. Es un cuento y no pro-
piamente un mito, pero tiene un aura mitica singular, como ad-
vierte enseguida el lector. Y, ademads, se presta a una interpreta-
cién alegérica muy propia de un mito antiguo.

El relato se encuentra inserto en la aventura de Cirite, y el
asno Lucio es un oyente de la narracién que, en la cueva de los
bandidos, hace una vieja para distraer y consolar a la joven cau-
tiva. Que se trata de un cuento maravilloso tradicional esta indi-
cado ya por el novelista al ponerlo en boca de una vieja. «Cuen-
to de vieja», anilis fabula, es ya una denominacién que Platén
daba a un mito tradicional (Gorgias, 527a, Repiiblica 350e).
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El curioso Lucio lamenta, apenas lo ha oido, no tener a mano
tablillas y estilete para ponerlo por escrito, sin recordar que mal
podria escribirlo siendo un burro. Es un cuento de difusién
oral —con la estructura tipica de tales cuentos, bien analizada
por V. Propp y otros— y al parecer atin se cuenta en la zona del
norte de Africa, en la Cabilia, de donde era originario Apuleyo.
(El cuento ha tenido una amplia difusién popular; por ejem-
plo, en las rondallas mallorquinas hay unas diez variantes del
mismo, con diversos nombres.) El cuento maravilloso —folktale,
Méirchen— es, como ha escrito algtin estudioso, «el hijo mimado
del mito», lo que en este caso es enormemente cierto. Aqui los
nombres de los personajes vienen del mito y flota sobre el relato
una atmdésfera mitica curiosa.

Psique (Psyché) es la palabra griega que significa «alma» y
Cupido es el término latino para Eros (es decir, el Deseo amo-
roso, el Amor). Cupido es el hijo de la diosa Venus. Pero no es
ahora el divino nifio travieso, armado de arco y fogosas flechas,
sino un joven seductor que acaba cayendo en las redes del
amor y soporta las penas de su pasién. Como reza el titulo de la
comedia de Calderén inspirada en este cuento: Ni amor se libra
de amor. También la hija de la bella pareja recibe un nombre de
hondo sentido alegérico: Voluptas, el placer, que nace del alma
amorosa que ha conseguido su anhelo.

Todo el relato tiene un valor alegérico. El Alma enamorada
ha de perseguir al Amor huido a lo largo de un camino de per-
feccién. Psique, abandonada por su amado a causa de su error,
pues quebranté la promesa al amado por su curiosidad; ha de
ir hasta el mundo de la muerte, a pedirle a Proserpina un magi-
co don para aplacar a la rigurosa Venus, que le ha impuesto tan
tremenda tarea. Su peregrinaje es un simbolo del viaje del alma
humana que ha perdido el contacto con el Bien divino y debe
purificarse en pruebas iniciaticas para renovar su encuentro
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con lo divino. Ese simbolismo del fondo estd combinado con
los ingredientes de rigor en un cuento maravilloso: el oriculo
previsor y fatal, las dos hermanas malignas de la protagonista,
el palacio misterioso, los auxiliares mégicos, etc. Pero los per-
sonajes tienen nombres de mito cldsico: Cupido, Venus, Ceres,
Pan, Proserpina,

El itinerario de Psique corresponde a las etapas de una ini-
ciacién (R. Merkelbach afirma que de una iniciacién mistérica
del culto de Isis). Repasemos el cuento: la bella Psique, feliz en
su boda con un misterioso principe, cede luego al malévolo
consejo de sus hermanas envidiosas y, desobedeciendo el man-
dato de su esposo, se le acerca en la noche con una lamparilla
para verlo dormido. Pero una gota de candente cera despierta
al bello durmiente y éste abandona a su esposa, tras reprochar-
le la violacién de lo acordado. La escena de la lamparilla con-
tiene, segiin Merkelbach, una alusién a las ceremonias de la ini-
ciacién: el que ha visto los misterios debe regresar solo al
mundo y comenzar asf su peregrinacion en pos de la divinidad
entrevista y desaparecida. Sola y desesperada, Psique se arroja
al rio. Ah{ pudiera haber un eco del bafio ritual del iniciado
para lavar sus pecados. Después es arrastrada por sus cabellos,
abofeteada y maltratada, como el iniciado que debe soportar
los castigos corporales para purgar con dura penitencia sus
errores. Emprende su largo y duro viaje al més alla, para cum-
plir las penas impuestas: va a por el agua de la Estigia a recoger
dureos vellones de los carneros magicos, y a pedir a Proserpina,
la diosa infernal, un benéfico don. Asi debe el iniciado realizar
un arduo petegrinaje en el santuario sagrado.

Ya de regreso, cuando ha dejado atras el horrible dominio
infernal custodiado por el Can Cerbero y lleva en sus manos la
cajita con su misterioso don, impulsada por la curiosidad, rom-
pe de nuevo el tabi y abre su caja. Como le pasé a la antigua
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Pandora, el contenido magico se le escapa volando. Cae enton-
ces desmayada, como muerta. Todo aparece perdido. «La esce-
na es una advertencia a abstenerse de la curiosidad pecaminosa
y, de otro lado, refleja un rito de los misterios: la apertura de la
cista mystica.» La visién del objeto sacro mata, de un modo
aparente, al tiempo que su contemplacién hace al 7zystes in-
mortal. «El hombre viejo ha muerto, el hombre nuevo puede
ascender hasta los dioses.» Pero queda la gracia divina para sal-
var al pecador penitente. La divinidad amorosa acude a soco-
rrer al alma desfallecida y la salva en el dltimo trance. Acude asf
Cupido a reanimar a Psique, y ambos serin felices y sellaran su
unién con el nacimientio feliz de su hija, Voluptas.

El cuento es sencillo y, como se ve, de facil traduccién a lo
alegérico. (En la novela resulta un simbolo de los avatares del
curioso y sufriente Lucio. También él encontrara la salvacién
tras muchos penares. Cometi6 el error de ceder a su curiosidad
malsana, pero peregrina bordeando los tormentos y la muerte,
en su extrafia andanza como asno, hasta ser redimido en la fies-
ta de Isis y recobrar su figura humana. El agradecido Lucio, al
nacer como hombre, se hace adepto de la diosa Isis en una es-
cena estupenda, que el novelista Apuleyo deja como colofén
piadoso a su relato.) Detrds del relato estilizado late un mito
de esquema muy general. Las andanzas de Psique en pos del
perdén y el amor de Cupido son una ingenua y memorable
leccién, aqui envuelta en un cuento maravilloso y popular.
Un cuento que ha tenido una enorme fortuna literaria y que
fue retraducido por La Fontaine y por W. Pater, entré otros
grandes escritores,
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DAFNE. Dafne fue una bella ninfa, hija de la Tierra y de un
rfo, ya el arcadio Ladén o el tesalio Peneo, que amada por
Apolo se negé a los anhelos eréticos del dios. Escapé de sus
abrazos y él la siguié en desbocada carrera, y cuando ya Apo-
lo la alcanzaba, la ninfa imploré a su madre una salvacién y
se metamorfosed en arbol. Es el laurel, que lleva su mismo
nombre (en griego ddphne). Apolo tuvo que resignarse a su
fracaso. Por eso el laurel gozé de su predileccién y el dios se
hizo una corona de sus hojas, como luego se hicieron de lau-
rel las simbélicas coronas que se ofrecian a los vencedores en
los certdmenes poéticos y en algunos juegos atléticos apoli-
neos.

Los poetas, pintores y escultores han recordado ese mo-
mento en que la ninfa fugitiva se trasforma de stbito en un ar-
bol, y es atin una bella mujer con ramos por brazos y unas be-
llas piernas enraizadas en plena carrera, a la que el dios tiende
impotente sus manos rapaces. La escena se difundié en el Re-
nacimiento a partir de la descripcién de Ovidio, en el libro T de
sus Metamorfosis (452-567), de multiples ecos. Como, por
ejemplo, el del famoso soneto de Garcilaso que comienza:

A Dafne ya los brazos le crecian

y en luengos ramos vueltos se mostraban;

en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que el oro escurecfan;

de dspera corteza se cubrian

los tiernos miembros que atin bullendo estaban;
los blancos pies en tierra se hincaban

y en torcidas raices se volvian...
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DEDALO. * Artifice cretense de extraordinario talento como
arquitecto, escultor e ingeniero, constructor del Laberinto de
Cnosos, al servicio del rey Minos y de su esposa, Pasifae. Padre
de Tcaro. (Véase [caro.)

DEMETER. Hija de Crono y de Rea, hermana de Zeus, es la
madre de Perséfone —engendrada con Zeus—, también llamada
Core («la Muchacha»). El amor por su hija Ginica marca el des-
tino de Deméter, diosa madre de la joven sefiora del mundo de
los muertos. El Himno homérico a Deméter, uno de los himnos
mas bellos y antiguos de nuestra coleccién, relata muy bien
cémo la joven fue raptada por su tio Hades y c6mo su madre
emprendié su larga basqueda. Logré al final enterarse de la
identidad del raptor y-del paradero subterraneo de Perséfone,
a quien Hades desposé y retenia a su lado como reina de su
mundo infernal. Deméter, diosa de los cereales y de la vege-
tacién amenazé a los dioses con retirarse y dejar los campos
yermos y las semillas sin germinar. Y Zeus exigi6é a Hades que
dejara volver a la luz a Perséfone. Consintié Hades con la
condicién de que la diosa no llevara consigo nada de su mundo
inferior. Pero, como Perséfone habfa comido unos granos de
una granada, no pudo sin mds regresar con su madre. Al final,
los dioses acordaron un arreglo: Perséfone pasarfa una tempo-
rada con su esposo en el Hades (los meses de invierno) y retot-
narfa con su madre durante dos tercios del afio. (En la época en
que florecen los campos y maduran las cosechas, por gracia de
Deméter.) :

Las dos diosas, madre e hija, recibfan culto especialmente
en Eleusis, donde tenfan un famoso santuario y donde se cele-
braban sus misterios. No sabemos bien en qué consistian los
cultos —qué se hacia y qué se vefa en el interior del templo san-
to de Eleusis—, pues los ritos estaban reservados a los inicia-
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dos y debia mantenerse el secreto absoluto sobre ellos. Pero el
motivo de que Eleusis fuera el lugar consagrado a Deméter lo
explica un episodio mitico. Alli se habia detenido la diosa en su
btsqueda afligida. Iba vestida como una vieja de hermosa pre-
sencia y fue admitida en el palcio del rey Celeo como nodriza
del pequefio Demofonte. Quiso la diosa hacer inmortal al nifio
sumergiéndolo, en un rito iniciitico, en el fuego. Pero estaba
acercandolo al hogar encendido cuando la descubrié la reina
Metanira, que chill6 espantada ante la escena. Deméter dejé al
nifio en el suelo y se mostré en su aspecto divino. No hizo in-
mortal al pequefio principe, pero guardd gratitud a la familia
por haberla acogido un tiempo. Y luego ofrecié a Triptdlemo,
hermano de Demofonte, una espiga de trigo, comienzo del cul-
tivo del cereal en el Atica.

Hay otros relatos sobre Deméter. (De su amor con Yasién
tuvo a Pluto, el dios de la riqueza.) Es una divinidad agricola y
civilizadora. No una diosa de los aristécratas, sino del pueblo
campesino. Por eso no figura en los poemas de Homero. Ella
aportd el cereal y su cultivo, como Dioniso la vid y el vino, y
Atenea el olivo y el aceite. Eso es lo esencial sobre la diosa y su
hija. En muchas fiestas se las invoca y adora juntas como a «las
dos diosas» (Thed). Las fiestas de Atenas mds importantes en
honor de Deméter y su hija eran las Tesmoforias, fiesta solo de
mujeres, que conocemos por una famosa comedia de Aristofa-
nes: Las tesmoforiantes.

DIONISO, dios extrafio y festivo. Grande es Dioniso, el hijo
de Zeus, en su divina y singular personalidad, que contrasta
mucho con los otros dioses griegos. Tremendo es en sus mani-
festaciones, en el gozo de sus fiestas orgidsticas y en la cruel
venganza contra quienes le niegan o intentan apresarle. Es
Baco, el Liberador, el Bramador, el dios de la mascara, del fre-
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nesi, de la danza enloquecida, del entusiasmo y la embriaguez,
el guia que arrastra a las ménades bacantes a sus alocadas co-
rrerias nocturnas por los bosques, el salvaje devorador de car-
ne cruda, el inventor del vino que disipa las penas, el patrén de
la fiesta teatral, un dios extrafio y fascinante.

Recordemos el himno con el que proclama su evangelio
baquico el coro en las Bacantes de Euripides, esa tragedia que
es nuestro mejor documento sobre el culto del dios y la piedad
de sus fieles. El texto es el de la entrada en escena del coro, la
pdrodos, y voy a citarlo casi por entero.

;Oh feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de los dioses,
santifica su vida y se hace en su alma compafiero de thiusos del dios,
danzando por los montes como bacante en santas purificaciones, ce-
lebrando los ritos de la gran Madre Cibeles, agitando en lo alto su tir-
so y, coronado de yedra, sirve a Dioniso!

i Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a Bromio, nifio dios,
hijo de Zeus, a Dioniso, traéis en procesién desde los montes de Fri-
gia a las anchas calles de Grecia, al Bramador!

A quien antafio, en los dolores angustiosos del parto, al que lo Ile-
vaba dentro de s, su madre, lo dio a luz como fruto apresurado de su
vientre bajo el estallido del trueno de Zeus, ala vez que perdia su vida
fulminada por el rayo. Al punto en la cimara del parto lo recogié
Zeus Crénida y, ocultandolo en su muslo, lo albergé a escondidas de
Hexa.

Y lo dio a luz cuando las Moiras cumplieron el plazo fijado, al dios
de cuernos de toro. Y lo coroné con guirnaldas de serpientes. Desde
entonces las Ménades, nodrizas de animales salvajes, se cifien tal pre-
sa sobre sus trenzados cabellos.

iOh Tebas, nodriza de Sémele, corénate con yedra! {Florece, haz
florecer a porfia la verde brionia de frutos brillantes, y consagrate a
Baco con ramas de encina o abeto!

i Vestida de moteada piel de corza, cifiete con las tiras trenzadas de
lana de blanco vellén! ;Consagra la vara de tu tirso henchido de fu-
ror! Pronto el pafs entero danzard, cuando Bromio conduzca sus cor-
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tejos al monte, al monte, donde aguarda el femenino tropel, lejos de
telares y ruecas, aguijoneado por Dioniso.

[...] {Qué gozo en las montafias, cuando en medio del cortejo lan-
zado a la carrera se arroja al suelo, con su sagrado habito de piel de
corza, rastreando la sangre del cabrito inmolado, delicia de la carne
cruda, mientras va impetuoso por los montes frigios y lidios!

iHe ahi a nuestro jefe, Bromio, evohé! ‘

iBrota del suelo leche, brota vino, brota néctar de abejas! jFlota un
vaho como de incienso de Siria! El bacante, que alta sostiene la rojiza
llama de su antorcha, marca el compds con su tirso, e impulsa a la ca-
rrera y a las danzas a las errantes mujeres excitandolas con sus gritos,
mientras lanza al aire limpido su suelta cabellera.

Y en-medio del griterfo de evohé responde este bramido:

«iVenid bacantes! jVenid bacantes! En la gala del rio Tmolo de
4ureas corrientes cantad a Dioniso, al son de los panderos de sordo
retumbo, celebrando con gritos de jevohé! al dios del evohé, entre
los aullidos y los clamores frigios, al tiempo que la sagrada flauta de
loto modula melodiosa sus sacras tonadas, en acompafiamiento para
quienes acuden al monte. Al monte. Alborozada entonces, como la
potrilla al lado de su madre en el prado, lanza sus piernas en veloz
paso brincando la bacante.» (Bacantes, vv. 73-169.)

El texto alude al milagroso nacimiento de Dioniso. Sémele,
su madre, quedé fulminada cuando Zeus, a peticién suya, se le
mostrd en su aspecto fulgurante. Y el dios se apresur6 a sacar
el feto de su vientre y lo guardé en una incisién en su muslo. De
alli nacié Dioniso, al cumplirse el plazo de los nueve meses de
su concepcién, Cruzé asi dos veces el umbral de la vida; de ahi
que, segin la etimologfa popular, reciba el epiteto de Ditiram-
bo (Dithyrambos: el que dos veces, dys, ha cruzado la puerta,
thyra). Tras una estancia en Asia, el dios vuelve a la ciudad de
su madre, Tebas, y desea ser reconocido como gran dios en ella
y por sus familiares. Por eso el coro de bacantes —venidas de
Lidia— pide a la ciudad, personificada en su invocacién. que
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se apreste a recibirlo y se consagre a su culto, tomando su habi-
to de piel de corzo, empufiando la vara del tirso ritual y cifién-
dose una corona de yedra en honor del dios.

La musica dionisfaca de timbales y castafiuelas resuena
acompafada de los gritos baquicos de jevohé! Las mujeres en
coros festivos van a bailar al monte segiin esos ritos; alli cele-
bran sus danzas frenéticas en honor de Baco, mientras toda la
naturaleza exulta de jibilo, y mana milagrosamente leche,
vino y miel de la tierra, al tiempo que las bacantes cazan ani-
males salvajes y el bacante jefe —que es el mismo dios personi-
ficado— se revuelca y se entrega a las delicias de la loca carre-
ra y el banquete de carne cruda del cervatillo sacrificado.
Lejos de sus hogares, abandonando a los nifios y las tareas do-
mésticas, las mujeres se liberan de sus servidumbres cotidia-
nas para festejar en ritos orgiasticos el culto de Dioniso. Co-
rren alegres y desenfrenadas a la oreibasia (ascensién al
monte) y el sparagmds (descuartizamiento) que caracterizan la
fiesta baquica, oponiendo su salvajismo gozoso a otros rituales
civicos de ritmos serenos.

La relacién de Dioniso con sus fieles es distinta a la de los
otros dioses. El dionisismo significa comunién con la divini-
dad, entusiasmo colectivo, locura extatica, pérdida de concien-
cia individual en la comunién con la divinidad y con la natura-
leza, una especie de festiva y santa embriaguez. Como la de los
iniciados en los misterios tal vez, pero expresada en la danza y
el griterfo, en el jibilo montaraz y la visiéon delirante del dios
que inunda el alma con su presencia salvaje.

La tragedia de Eurfpides ilustra bien los distintos aspectos
del culto de Dioniso; la sabidutfa y la locura (sophia y meania)
que comporta: los beneficios de la fiesta baquica y los terribles
castigos que amenazan a quien, como Penteo, intenta oponerse
a los avances del dios. El rey tebano es despedazado por las
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ménades dirigidas por su propia madte, en un acto de descuar-
tizamiento segln el ritual.

El himno citado destaca ya los elementos esenciales de la
historia de Dioniso: su extrafio nacimiento, la irrupcién en una
ciudad griega presentandose como extranjero, la intima rela-
cién entre el dios y sus fieles, el bullicio festivo que acompafia a
su thiasos o cofradia, la promesa de felicidad de sus ritos, el
apartamiento de la ciudad que sus fiestas suponen.

Conviene, sin duda, comentar algunos de estos rasgos, pero
lo haremos muy en breve. Dioniso es hijo de Zeus y una prince-
sa tebana, Sémele, hija del rey Cadmo, el fundador de Tebas, es
de madre mortal, y por lo tanto, un héroe por su origen. Pero,
al ser recogido del fuego y pasado al muslo de Zeus, y alumbra-
do por el dios padre, renace como un ser enteramente divino.
La doble naturaleza de Dioniso debe ser considerada, porque
le franquea el trato con los humanos, y justifica su preocupa-
cién por ser venerado como un dios, justamente por ese origen
un tanto bajo sospecha. En contraste con el distante Apolo,
Dioniso busca la cercania e incluso reclama la intimidad con
sus devotos, a la par que el reconocimiento de su entera divini-
dad. Las o los bacantes se identifican con el dios que los gufa
en sus delirios orgidsticos.

Por otro lado, sabemos que Dioniso es un dios muy antiguo
en el mundo griego, pues su nombre aparece varias veces en ta-
blillas micénicas. Era tal vez en su origen un dios ligado al culto
de la madre Tierra, a la fertilidad natural, a las plantas y, en es-
pecial, a la vid y el vino. Si aparece bajo el aspecto de un ex-
tranjero, es porque gusta de disfrazatse y de asumir ese papel,
frente a la ciudad. No sélo se presenta como extranjero, sino
como un transgresor de las normas civicas, al menos en apa-
riencia, El rechazo escandalizado de Penteo est4 suscitado por
ese aspecto asiatico y ambiguo del dios. Tiene, de otro lado, el
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salvajismo del toro: es Bromio, el Bramador, y a veces se adorna
con cuernos taurinos, Trasciende los limites y el orden de la
polis, es marginal y extrafio.

Como comenta M. Detienne, «una de las mayores virtudes
del dionisismo es la de mezclar las figuras del orden social y
cuestionar los valores politicos y masculinos de la ciudad». Re-
tomo unas lineas de Detienne sobre esa alteridad esencial de
Dioniso:

Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo politico. Y es nece-
sario regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifies-
to su naturaleza profunda: su extrafieza, que lo lleva a situar a los in-
dividuos en un orden cambiante que los sobrepasa, no sélo al acoger
a quienes estdn excluidos de los cultos politicos, como los esclavos y
las mujeres, sino también imponiendo en la ciudad, y haciendo emer-
ger entre los olimpicos —de los que él mismo forma parte— la figura
de la Alteridad.

Dioniso no es uno de esos dioses encerrados en una existencia in-
temporal. Concebido por una mujer, la mortal Sémele, y mds tarde
nacido milagrosamente del muslo de su padre Zeus, el que fulmina
con el rayo, Dioniso no deja de relacionarse con los que comen pan, a
quienes ensefia a beber el vino «rico en alegrias» y delicia de’los mor-
tales. Pero Dioniso pone fuera de sf a esos hombres y mujeres, los
hace extrafos a su condicién eminentemente social y se apodera de
ellos completamente, en cuerpo y alma, no para provocar su huida
del mundo, sino para hacerles descubrir, a través de los mitos y las
fiestas que narran su brusca desaparicién y su stbito regreso desde
los abismos del mar y las simas abiertas en la tierra, que la vida y
muerte estan anudadas y se entrecruzan, que la renovacién de la pri-
mavera estalla en la memoria de todos los muertos, que lo Mismo est4
necesariamente habitado por lo Otro. El propio Dioniso no es sino
una méscara inconfundible de lo Otro.

Varios mitos menores refieren cémo Dioniso debe hacer
frente a la hostilidad de diversos personajes. Los celos de Hera
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le persiguen, como a otros bastardos de Zeus, al poco de nacer.
Ino, hermana de Sémele, y esposa de Atamente, lo habia reco-
gido y lo cuidaba como a un nifio pequefio. Pero Hera enlo-
quecié a Ino y a Atamente: mataron a sus propios hijos y se
arrojaron al mar. Dioniso los recompensé transformandolos
en Leucétea y Palemén, dos deidades marinas. Las ninfas en-
tonces del monte Nisa lo cuidaron, en grutas perfumadas y
engalanadas de hiedra perenne.

Ya adolescente regresé a Grecia. En el Atica ensefié el cul-
tivo de la vid al campesino Icario, que lo acogié con franca hos-
pitalidad. Pero unos pastores, a los que Icario ofrecié vino
puro, se emborracharon y lo mataron. Y su hija Erigone se sui-
cidé ahorcandose al descubrir el cadaver paterno. Por castigo
del dios las jévenes de aquellas familias enloquecieron y fue ne-
cesario que, para aplacar su ira, fundaran un culto atico local,
en honor de Icario y Erigone.

A Dioniso se opuso en Tracia el rey Licurgo, que persiguié
al divino nifio y a sus ménades —segtin cuenta ya Homero en
su tnica referencia al dios (en I/iada, Vi, 135-136)—. El sacrile-
go y violento rey tracio fue enloquecido, y maté a su propio
hijo a hachazos antes de morir, descuartizado o ahogado. En
Tebas se le enfrenta Penteo, en el mito que Euripides lleva a la
escena tragica (como antes ya hiciera Esquilo), que es despeda-
zado pot su propia madre, Agave.

El Himno homérico a Dioniso cuenta como unos piratas
tirrenos quisieron raptarlo y lo apresaron en su barco. Enton-
ces el dios obra un stbito milagro: el barco se cubre de vides y
pampanos y lo envuelve la oscura y verde hiedra, cuyos brotes
trepan entrelazados al mastil, rezuma el vino por doquier, Dio-
niso aparece como un rugiente ledn, y el capitan de los piratas
cae destrozado por la fiera, mientras los demas saltan al mar
donde se metamorfosean en delfines.
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Dioniso es el liberador en méds de un sentido. Es un dios
que escapa siempre de ataduras y circeles; ya sea en un barco o
en una prisién —como en Bacantes— y aterroriza a sus enemi-
gos en forma de toro o de ledn, al tiempo que llena de placer a
sus fieles. Es el Bramador, y el aclamado con el grito alegre de
;Evohé! Es frecuente la representacion de Dioniso rodeado de
satiros y ménades, o bien en su carro de triunfo, aclamado por
un cortejo baquico pintoresco y jubiloso.

La figura de Dioniso se nos muestra representada de manera
distinta segtin épocas: el arte arcaico aparece solemne y barbado,
coronado de hiedra y pAmpanos, con un manto moteado sobre
una larga tnica y una copa en las manos. En cambio, ya en el
siglo v, se muestra como un dios joven, barbilampifio y sonriente,
algo afeminado y de belleza seductora. En Roma aparece luego
el Baco borrachin, gordinflén y risuefio. El dios va acompafiado
por un cortejo de satiros y ménades habitualmente; y sobre todo
a partir de la época helenistica es frecuente verlo representado
en su marcha triunfal, con motivos orientales, en recuerdo de su
viaje ala India, en un carro tirado por leones y panteras, y alguna
vez tigres, llevando a su lado a la bella Ariadna.

Pero hay también un mito érfico sobre Dioniso, llamado
Zagreo, que debemos recordar por sus hondas resonancias
mistéricas. Es el del descuartizamiento del dios nifio —hijo de
Zeus y Perséfone— por los Titanes, que lo atrajeron a uno de
sus convites y allf lo mataron, lo trocearon, e hirvieron y asaron
su corazén para comérselo. Zeus entonces los fulminé con su
rayo justiciero. Y de las cenizas de los fieros Titanes nacieron
los hombres, con un fondo bestial y titanico, pero también con
cierta esquirla dionisfaca. Es decir, con una propensién a la hy-
bris, al desenfreno y a la violencia, pero con un impulso divino
en su alma. El mito, reelaborado por los érficos, es de un atrac-
tivo simbolismo y de una intencién ética muy evidente,
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DON JuAN. Don Juan —como Fausto y Carmen— es el pro-
tagonista de un mito literario cuyos origenes y evolucién, en
textos modernos bien conocidos, podemos rastrear con preci-
sion. Incluso podemos registrar la fecha de su nacimiento, en la
obra de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, que se editd en 1630.

Ese drama barroco de firme estructura dramatica define
muy bien al héroe y su destino. Don Juan es un seductor de
doncellas, un tipo gallardo y calavera, sin escrtipulos religiosos
ni morales, que busca el placer y las diversiones sin reparar en
el castigo divino, y a quien, al final, la estatua del comendador
le arrastra al infierno. Cuatro son las mujeres engafiadas que
aparecen en la obra de Tirso: la duquesa Isabel —a quien enga-
fia con la apariencia de su amante Octavio—, dofia Ana de
Ulloa —a cuyo padre, don Gonzalo, don Juan da muerte en
duelo—, y dos jovenes campesinas, a las que ha dado rapidas
promesas de matrimonio. En sus andanzas don Juan llega hasta
un cementerio donde se topa con la tumba y estatua de don
Gonzalo de Ulloa, y en un arranque burlén don Juan invita a
una cena a la estatua del viejo comendador. El convidado de
piedra acepta y acude a la casa de don Juan, y se sienta con él a
la mesa, pero es para invitarle a su vez a otra comida nocturna,
en su cementerio. Don Juan acude y el comendador le tiende
una mano que don Juan estrecha con gesto audaz. Pero la esta-
tua pétrea ya no le suelta, sino que arrastra al burlador al fuego
eterno infernal.

Ahf estan ya los elementos sustanciales de la trama mitica:
la serie de las mujeres burladas, el airado y fantasmal comenda-
dort, asesinado por don Juan y convertido en estatua de piedra,
huésped de tltimas cenas, y el tipo de don Juan, pertinaz y jac-
tancioso libertino, pecador desconfiado de una sancién divina,
que al final recibe de manos de la vengativa estatua de piedra.
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Son los tres elementos que Jean Rousset —en E/ mzito de Don
Juan (1978; trad. esp., México, 1985)— considera constitutivos
del mito. Tal vez Tirso tomd de la tradicién alguno de esos ele-
mentos, como el del convite de burlas a un muerto que acude
para castigar al atrevido, y la historia de un seductor de muje-
res sin cuento y sin arrepentimiento que recibe un ejemplar
final catastrofico. Pero fue la unién de esos trazos en una mis-
ma trama dramatica la que logré ese mito de tal admirable éxi-
to en la literatura europea —desde el siglo xvir al xx—,

En sucesivas recreaciones, dramaticas y operisticas, pero
también en novelas y en ensayos, la figura de don Juan es rein-
terpretada con nuevos matices y se le afiaden nuevos tonos a la
peripecia dramdtica. El mito se hace popular y recibe luego
fuertes tonos romaénticos. El «donjuanismo» resulta un caréc-
ter analizado por diversos pensadores, condenado por los mo-
ralistas y también por los psicoanalistas. Pero desde los roman-
ticos no parece ya adecuada la condenacion final de don Juan
al fuego del infierno. El amor —que no estaba en el drama de
Tirso— aparece, primero en alguna figura femenina —ya en
Moliére— y luego en el propio protagonista, cautivado al final
por la pasién de la que tanto se burlara, Otros tratan ya el mito
con ironfa cdustica. En fin, se suceden los nuevos tipos de don
Juan, en rdpida y numerosa serie en Francia, Italia, Alemania,
Inglaterra, etcétera. El éxito de la trama donjuanesca resulta
asombroso, pero son muy importantes los giros que adopta en
manos de unos y otros autores. Como si el personaje se pres-
tara a esas nuevas interpretaciones por una especial textura
mitica.

Recordemos los textos mas destacados, unos pocos entre
mds de un centenar, los que dejan una fuerte impronta en esa
tradicién literaria. De 1665 es el Don Juan ou le Festin de Pierre
de Moliére. (Aqui don Juan es un libertino, 4gil en sus razona-
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mientos, incrédulo e insatisfecho de sus victorias. Junto a él
estd su criado Sganarelle —mds ingenuo que el Catalinén de
Tirso— y una mujer amante, Elvira, raptada del convento y ca-
sada con él.) De 1763 es el Don Giovanni Tenorio ossia il disso-
luto de Goldoni. De 1787 I/ dissoluto punito ossia il don Gio-
vanni, libreto de Da Ponte, que Mozart trasforma en una épera
fulgurante y de inolvidable éxito. (Don Juan es un cinico, vuel-
ve a tener un primer plano dofla Ana, el criado ahora es el c6-
mico Leporello, la accién tiene un buen ritmo, pero la musica
es la que impone su magnifico y alegre contrapunto a las mejo-
res escenas.) La breve novela de E. T. A. Hoffmann Do#n Juan
(1813) marca una variacion que serd muy influyente en la inter-
pretacion del protagonista: aqui don Juan est4 visto como el
buscador de un ideal de mujer que no encuentra en sus deva-
neos. Es un idealista desencantado en sus aventuras, un hom-
bre que anhela mas altas empresas, un espiritu de ansias que
chocan con la realidad. Con esta visién se abre ya la romantiza-
ci6n del personaje, que ofrecerd muchos nuevos don Juanes en
el siglo. El Do# Juan de Byron (1818-1824) es un largo poema
que toma fundamentalmente el nombre del protagonista y su
talante libertino y aventurero como eje para una larga serie de
aventuras, muy representativas del talante de su autor. Es una
buena muestra del romanticismo que insufla nueva pasién en
la figura del burlador, aunque ya lanzado a peripecias que no
son otras que las de la trama originaria. Otros autores roman-
ticos toman del mismo modo la figura de don Juan para ima-
ginar sélo un episodio, de notable originalidad, como hace
A. S. Pushkin en su El huésped de piedra, de 1830. En el drama
de Grabbe Don Juan y Fausto, de 1829, se enfrentan esas dos
figuras miticas, que el romanticismo acerca como audaces
transgresores de la moral rutinaria, buscadores inquietos de
una accién apasionada.
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De 1844 es el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que retoma la
interpretacion romdntica del protagonista con nuevos brios.
Don Juan sigue siendo el tipo gallardo y calavera, orgulloso de
su larga lista de mujeres seducidas y abandonadas —tantas
como las «mil y tres» de la 6pera de Mozart, por lo menos—,
pero ahora estd dispuesto a redimirse por el amor. El seductor
acaba profundamente enamorado de dofia Inés de Ulloa y
dofia Inés le ama, mas all4 de la muerte de su padre el comen-
dador, y aun después de muerta. De modo que, por interven-
cién del espiritu de la amada, que se enfrenta en la Gltima esce-
na a la estatua de su marméreo padre, se salva don Juan
—arrepentido en el Gltimo instante— de la condena infernal.
Escapa el seductor del fogoso infierno y sube al cielo de la
mano de dofia Inés. Es un final feliz al gusto de la nueva época
y del pablico.

Son numerosos los escritores que después de Zorrilla has-
ta mediados de nuestro siglo han vuelto a presentar a don
Juan en escena o en un relato novelesco. En los mds recientes
domina muy fuertemente la ironfa —como en las comedias
de M. Frisch, Do Juan o el amor de la geometria (1953), de
H. de Montherlant, Don Juan (1958) o en la novela de G. To-
rrente Ballester, Do# Juan (1963). Luego, el mito de don Juan
parece haber llegado a un ocaso facil de explicar. En su pri-
mer creadot, en Tirso de Molina, estd muy claro el trasfondo
religioso del drama. El burlador es un pecador contumaz y
que desprecia la oportuna contricién y penitencia, embriaga-
do por sus conquistas femeninas y su vanidad. Tirso; fraile y
moralista, muestra en su pieza cémo esa conducta arrastra a
don Juan a los infiernos, y castiga su arrogancia y sus burlas
con una merecida condenacién, que el comendador ejecuta
con pétreo aplomo. El trasfondo moral catélico de la pieza es
evidente; tanto seducir doncellas como agraviar a los difuntos
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son ofensas a un cddigo religioso y el final fantdstico resulta
ejemplar.

Luego ese trasfondo moral catélico se difumina en muchos
autores y aparece una nueva visién de don Juan menos morali-
zada. Don Juan es un idealista, un deportista, un coleccionista
de mujeres, en fin, un personaje de quien se exalta la audacia,
la arrogancia, el afdn de aventuras. Es alguien que puede ser
amado (y la primera en amar a don Juan es Elvira en el drama
de Moliere y la més fiel amante es en dofia Inés en el de Zorri-
lla) e incluso amar él mismo. Mas tarde el aspecto del seductor
ya no se ve como tan reprobable; podria decirse que en algunos
casos las mujeres que no saben saciar sus ansias ideales son mas
culpables que él mismo. Y a medida que la moral sexual evolu-
ciona hacia una permisividad mayor, parece perder riesgos,
pero también atractivos, el empefio donjuanesco. No es ya el
pecado contra la castidad de las doncellas seducidas, sino el en-
gano sufrido lo que parece mas reprobable en don Juan. Y,
avanzado el romanticismo, se deja sentir una clara corriente de
simpatia hacia el apasionado y frivolo don Juan, que a la pos-
tre, gracias a alguna de sus amadas, se salva.

Finalmente, en nuestros dias, ni la perturbacién del codigo
catélico moral ni el tener una lista de doncellas rapidamente se-
ducidas y abandonadas parece algo tan hondamente reproba-
ble como para mover a espectros respetables a castigar al incul-
pado. Fl tema de don Juan anda muy gastado. Ni siquiera las
feministas gastan ya pdlvora contra el donjuanismo, vicio me-
nor y raro, en un mundo donde las mujeres han adquirido una
mayor libertad y en el que los acosos sexuales basados en la ga-
lante retérica donjuanesca no parecen ser los mas desagrada-
bles. Por otra parte, el elemento fantastico —la muerte y el in-
fierno—, esencial en el mito, que est4 vinculado a la actuacién
de la estatua del comendador es muy dificil de mantener en



118 Carlos Garcia Gual

una época tan descreida. Y ese antagonista de ultratumba es,
como J. Rousset ha analizado bien, un ingrediente esencial en
el mito.

Es el comendador quien se enfrenta a don Juan y quien de-
tiene con un gesto sorprendente la carrera triunfal del burla-
dor. El encuentro entre el frivolo, raudo, inquieto y versatil
don Juan y el sombrio y pétreo don Gonzalo es una invencién
genial de Tirso, y el mito adquiere su tono simbélico m4s im-
presionante mediante este retumbante episodio. Don Juan, tan
habil para ofrecer y pedir las manos de las doncellas seducidas,
tan diestro para escapar siempre de sus pactos fingidos, acaba
atrapado por el apretén de la mano fria de la estatua. Y el co-
mendador le arrastra con su mano al infierno. (La idea de Zo-
rrilla de que dofia Inés acuda en el dltimo instante a darle su
mano angélica para contrarrestar, con su tirdn hacia arriba,
hacia el cielo de ambos, el peso infernal de la de su padre, es una
invencién romantica genial, e invierte el sentido del drama, sin
disminuir el efecto patético de la escena.) Conviene insistir en
lo apropiado del final de don Juan, porque su condena o salva-
cién es decisiva.

Don Juan, que ha olvidado tantas y tantas noches de seduc-
cion y que ha dejado deslizar su vida en aventuras sin peso ni
huella, ve su existencia truncada por el choque con la estatua
de piedra. La escena no es el centro del drama, pero si propor-
ciona la esperada catastrofe y en su retumbo final envuelve en
un halo mitico al héroe. La estatua del comendador acttia aht
de juez y de verdugo, con una tremenda eficacia simbélica,
como glosa J. Rousset:

Al amnésico le recordara, finalmente, su existencia pasada, y esta vez
de una manera draconiana, el més autoritario de los encargados de la
permanencia: el Difunto. No es casual que éste sobrevenga en la for-



Diccionario de mitos 119

ma implacable que el inventor espafiol tuvo el mérito de elegir: la esta-
tua, ['uom di sasso; ni el espectro ni el esqueleto del folklore legenda-
rio, sino la forma consumada de lo inmévil, de lo petrificado, de lo que
hay de mas estable en el mundo. Como portavoz calificado de lo inmu-
table, el emisario del Cielo pone fin, brutalmente, a las idas y venidas
del pertio en metamorfosis Al hombre del presente, la Fstatua le parece,
a la vez, la memoria encarnada, puesto que le recuerda un acto olvi-
dado de su pasado, y la mensajera de un futuro que él no ha dejado de
eludir. El #2ds tarde incluido en el lema tantas veces repetido por el f1i-
volo se cambia brutalmente en un ahora que ya no tendrd mafiana.

Vemos el poder de un simbolo fuerte: el hombre de piedra aplasta
al hombre de carne, al hombre de viento. Para detener la movilidad
misma hacia falta ese tope, este peso de lo inamovible. Al confiar el
oficio del desenlace al marmol de la permanencia, contrapartida es-
tricta del inconstante, Tirso aseguré al mito uno de sus principios de
coherencia y su eficacia sobre la imaginacion colectiva. (J. Rousset,
pp. 105-106.)

DRAGONES GRIEGOS, unos monstruos venidos a menos.
El destino del dragén es ser vencido por el héroe. Y ese mo-
mento de la lucha del héroe contra el dragon es un mitema fre-
cuente en varias mitologias. Desde los mitos mesopotamios
—donde la sierpe Tiamat es un protodragén de tremendas
fauces— hasta el cristianizado ejemplo medieval del san Jorge
que alancea desde lo alto a un dragén encogido entre las patas
de su caballo son incontables los fieros monstruos aniquilados
por los audaces guerreros, a lanza o espada. Unas veces es un
dios el que extirpa un dragén de su abrupto escondrijo para
quedarse con su santuario —como Apolo con la dragona Pitén
en Delfos— y otras es un héroe que pretende liberar asi a una
bella ofrecida al monstruo —como hace Perseo al degollar al
dragén marino que aterrorizaba a Andrémeda—.

De todos modos, en las leyendas griegas no abundan las fie-
ras peleas con dragones. El mas espeluznante es el que encon-
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tramos en la saga de Jason, el que en un bosque de la Célquide
guardaba insomne el famoso Vellocino de Oro. Es probable
que en versiones antiguas el mito argonautico Jasén matara
—como cuenta Pindaro— al gran monstruo, largo como un
barco de cincuenta remeros y cuyos silbos estremecen el bos-
que oscuro, pero en las versiones conservadas, como la de Apo-
lonio de Rodas, es Medea la que con un filtro magico lo deja
dormido, mientras el héroe trepa sobre su lomo (segiin el poeta
latino Valerio Flaco) para descolgar el dureo pellejo del alto
arbol. El duelo del héroe y el dragén est4 aqui evitado.

Quien quiera leer un buen encuentro épico de ese tipo
debe acudir a las sagas germanicas. Ahi hallara el arquetipico
combate de Sigurd contra Fafnir, por ejemplo. Sigurd con su
gran espada Gram y con el consejo de Odin mata de una tre-
menda estocada al monstruo e incluso dialoga con el dragén
moribundo. En la épica anglosajona encontramos el repetido
combate del héroe Beowulf, en el poema de su nombre, contra
dos oscuros y enormes dragones. En relatos de otros pueblos
hallamos diversos e imponentes dragones (véase por ejemplo
los de la antologfa juvenil de R. L. Green A Book of Dragons),
siempre vencidos por los héroes. i

Entre los escritores modernos de aventuras fantasticas
quien ha reintroducido la figura del dragén de modo mas clasi-
co ha sido Tolkien, quien, segiin sus palabras, desde nifio «sin-
ti6 un largo anhelo de dragoness y lo satisfizo luego en E/ hob-
bit y en otros textos de ficcién hoy famosos. El dragén guarda
un tesoro y es una enorme criatura maligna, pero el héroe de
Tolkien —que no es un principe ni un gran guerrero ni preten-
de la mano de ninguna princesa cautiva— lo vence de acuerdo
con su estupendo destino. Otros escritores del género fantasti-
co prodigan todavia mds los dragones. No sé si por haber senti-
do los mismos anhelos de tan tradicionales monstruos o por un
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facil mimetismo. El dragén es un primo del dinosaurio, pero
adaptado al reino de la fantasta.

En la literatura griega el dragén mas lamentable que re-
cuerdo es el que aparece en una novelilla bizantina: Calinzaco
y Crisérroe. Ese dragén, anénimo, como son los del cuento
popular a diferencia de los de la prestigiosa familia de los dra-
gones épicos, retiene a la bella Calirroe prisionera en un mis-
terioso castillo de oro. No se describe su atroz figura, pero pre-
senta algunos rasgos humanoides: emplea un latigo para azotar
a la bella cautiva y guarda su propia espada en un armario. Ahi
se la encuentra el héroe, cuando se esconde —como suele suce-
der en los cuentos de ogros—, con oportuna cautela antes de
pasar ala accién.

El bravo Calimaco sale de su escondite y, jzas!, de un tajo
descabella al monstruo, aprovechando que dormfa una siesta
profunda. Mis adelante en la novela, el héroe debe enfrentarse
a un segundo dragén de terrible aspecto, pero que es sélo un
fantasma nigromaéntico. Antrop6fago y enamoradizo —como
otros dragones mas respetables— el de esta novela bizantina es
el mds torpe y triste de su género. Lo rememoro como una
muestra de hasta dénde puede llegar la decadencia de un
monstruo de tan mitico abolengo. ILa escena es aqui casi paro-
dia, no intencionada tal vez, del episodio arquetipico.

Los dragones —ya sean épicos o de los cuentos maravillo-
sos— merecen un respeto. Sélo un gran héroe merece un buen
dragén. Los dragones nérdicos parecen los mas tenebrosos y
los de mejor calidad.



Eco Y NARCISO. La peripecia mitica de la ninfa Eco y el
bello Narciso la cuenta mejor que nadie Ovidio en sus Meta-
morfosts (libro 11), y de su texto ha pasado a la literatura me-
dieval y moderna y a la pintura univérsal. No se trata de una
gran historia tragica, sino de una doble pasién de amor imposi-
ble, de melancélicos reflejos. -

La ninfa Eco era demasiado parlanchina y distraia a menu-
do a la diosa Hera con sus chatlas, mientras su divino esposo,
el enamoradizo Zeus, la engafiaba con otras ninfas. La celosa
Hera lo advirtié y enojada castigd a Eco dejandola muda, y
condenada tan sélo a repetir, con su voz, las palabras ajenas. La
ninfa se enamord perdidamente del bello Narciso, pero no lo-
gré que él la hiciera ningtin caso. Era Narciso el bello hijo de la
ninfa Litfope y del rfo Céfiso —y lo recuerdo porque quiza ese
abolengo acuético explique su caracter un tanto frio en el
amor— y recorria los amenos prados de Beocia. Un extrafio
oraculo dijo sobre él —segiin recuerda Ovidio— que viviria
largo tiempo si no llegaba a conocerse, es decir, a verse a s mis-
mo. (Digamos, entre paréntesis, que hay aqui una curiosa alu-
sién irénica al precepto délfico que aconsejaba «conécete a ti
mismo» como regla de sabidurfa.)

El caso es que un buen dia, asomado a un estanque, descu-
brié Narciso su bella imagen que lo miraba desde la superficie
del agua con grandes ojos. El joven se quedé prendado de esa
figura seductora en el agua, y comenzé a pasar su tiempo
observandola, obervandose. Nada le interesaba mas, nada le
enamoraba mds que su propio retrato que se movia segiin sus
propios gestos. La diosa Afrodita castigaba con ese amor impo-
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sible el desdén del joven por el amor de otros. La pobre Eco
fue languideciendo de amor y se hizo tan sutil que desaparecis,
y quedd sélo como una voz incorpdrea y fantasmal, repetitiva y
vana, sin merecer su atencién. Como no se saciaba nunca de
contemplarse, Narciso dejé de correr, de comer, de distraerse
en otras cosas, y allf se quedd en el borde del agua mirandose
en el claro espejo, cada vez mis escuélido, hasta desfallecer y
morir. De su sangre salié una flor, a la que se dio su nombre: el
narciso. (Véase luego el porqué.)

La unién de esas dos figuras miticas no sé si es un invento
del poeta Ovidio, pero en todo caso me parece un acierto poé-
tico notable. (Pues hay otros relatos sobre el mito de Narciso,
sin que se mezcle en su historia la de Eco.) La ninfa sin voz,
enamorada, y el enamorado de su propia imagen sin voz con-
trastan muy bien. Ambos tienen amores imposibles, el de la
que no puede expresar su anhelo con palabras propias y el que
no desea ver ni oir ni amar a nadie mas que a si mismo. La po-
bre Eco no alcanza a suscitar l4stima, y el narcisista halla en su
pasién su castigo. Defectos de comunicacién en ambos casos.
El narcisismo, es decir, el enamorarse de la propia imagen en el
espejo, y el complejo de Eco, ninfa parlera pero sin voz propia,
andan ahora muy extendidos, segin parece.

Con respecto a Narciso y su flor, quisiera afiadir unos pa-
rrafos del bello articulo de Jeannie Carlier (en el Diccionario de
mitologia de 1. Bonnefoy), que lo relaciona con otros mitos en
los que surge la flor que fascina y la imagen fascinante en el
espejo:

Pero, ¢por qué el narciso? Narciso, sediento, busca el frescor de una
fuente «en la umbria de los bosques». En medio de este frescor en-
cuentra un amor ardiente que lo consumira por completo y «querien-
do calmar su sed, siente nacer una sed nueva». El narciso se encuen-
tra a gusto en la orilla del agua, se mira en las fuentes, muere bajo el
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calor excesivo del verano. Muere joven, en suma, como el azafrin, el
jacinto, la violeta y la anémona, esas flores que son las mas bellas del
jardin de Flora, todas ellas nacidas de la sangre de hermosos adoles-
centes muertos en la flor de la juventud, flores vinculadas a las gran-
des diosas cténicas. Pero el narciso posee, ademas, otra propiedad:
adormece, fascina; #arkissos porviene de narke, embotamiento, se-
gin los griegos. El narciso es el instrumento de una ilusién, de un
error: la tierra lo hace crecer, explica el Himno homérico a Deméter,
«por astucia», para que su estallido y su perfume se conviertan en la
trampa en la que yacera, fascinada, la joven Perséfone; asi como el es-
pejo que los Titanes muestran al nifio Dioniso fascina y atrapa al jo-
ven dios, del mismo modo que el espejo de las aguas retiene, inmévil,
hipnotizado, al adolescente Narciso. Entre el narciso, a la vez trampa
mortal, reflejo y perfume, que se abre sobre la oscuridad de la tierra
desgarrada que engulle a Perséfone, y el espejo de las aguas, superfi-
cie helada que abrasa en lugar de refrescar, encerrando al abrigo de
cualquier captura lo que refleja con indiferencia; entre el joven Narci-
so, indiferente a todas las seducciones, pero prisionero de la trampa
fascinante que le proporciona su propio reflejo, y Dioniso, maestro
de la ilusién, que, a su vez, es atrapado por un espejo encontramos
unos puntos en comin [...].

EDADES MITICAS CON NOMBRES DE METALES. Para expli-
car la decadencia del mundo —que culmina en su tiempo y
época— cuenta Hesfodo, en Trabajos y dias, el Mito de las Eda-
des, marcadas por una progresiva decadencia y designadas por
nombres de metales: Edad de Oro, Edad de Plata, Edad de
Bronce, Edad de los Héroes y Edad de Hierro se han sucedido.
El mito esta tomado de un mito oriental, cada vez el mundo
humano ha ido empeorando y alejandose mas de los dioses. Lo
caracteristico de Hesfodo es haber intercalado la Edad de los
Héroes entre la de Bronce y la de Hierro, para dar cabida asi en
su esquema a una época de famoso esplendor, la que celebran
los poetas épicos como Homero, aun a riesgo de quebrar asi la
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linea regular de los titulos metélicos. Como sefialé J. P. Vernant
en un agudo analisis del mito, ahi se suceden por parejas los pe-
riodos de deterioro del mundo. Falta atin, en esa progresiva de-
cadencia, advierte el poeta beocio, una tltima edad, la sexta,
ain andnima, en la que ya no habré ni justicia ni sentido de la
decencia entre los humanos y éstos se destrozaran entre si
como fieras.

Al Mito de las Edades, que explica por qué el mundo es tan
penoso y estd tan deteriorada la convivencia humana, como si
se hubiera ido gastando y pervirtiendo la raza humana desde la
época inicial durea, en que vivia en la vecindad de lo divino, se
le opone luego la creencia opuesta —no sé si podemos llamarla
«mito»—, en el Progreso. Fista aparece ya en un pensador grie-
go del siglo VI a. de C., en el ilustrado Jenéfanes de Colofén,
que en sus versos proclama que: «No todo desde un principio
lo mostraron los dioses a los humanos, sino que en el tiempo en
su btisqueda ellos van encontrando lo mejor».

Sin embargo, un mito como el de Prometeo —al menos tal
como es visto por Esquilo— supone de modo cierto esa creen-
cia en un mundo que los humanos mejoran constantemente
mediante el dominio de las artes y los saberes, de la tecnologia
y la politica.

EDIPO. Es probable que el mito heroico del rey Edipo sea el
que mas glosas e interpretaciones haya suscitado, desde tiem-
pos antiguos y en los tiempos modernos. Es a propésito de esta
trama mitica cuando Claude Lévi-Strauss ha insistido que to-
das las versiones de un mito —y eso incluiria los comentarios
de Freud y el «complejo de Edipo»— «son parte integrante del
mito». Y afiade conclusivamente: «No hay una versién verda-
dera de la que todas las demds serfan copias o ecos deforma-
dos. Todas las versiones pertenecen al mito».
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Aceptemos, en principio, tal axioma. Pero creo que conviene
matizar un poco tan absoluto dictamen. No hay, desde luego,
una versién primitiva o canénica de un mito; todas las narra-
ciones son versiones singulares de un relato tradicional que tie-
ne un esquema latente o una cierta estructura bésica sometida
a recreaciones diversas. Pero no deja de ser cierto que, en la
historia o en la tradicién de un mito, hay versiones privilegia-
das, por su hondura o su calidad poética, que han marcado con
sus ecos toda la tradicién mitica posterior. Son versiones litera-
rias —y esto incluye tanto a S6focles como a Freud—.

Como comenta a este propésito Colette Astier en su libro
Le mythe d’Oedipe (Parfs, 1974): «Se desprende directamente
de esta perspectiva la dificultad de aislar el mito de la literatura
y, como lo confirman ejemplos tan distintos como el Edipo rey
de Pasolini y La mdquina infernal de Cocteau, se ha hecho im-
posible crear nuevas versiones plésticas, cinematograficas y
literarias del mito de Edipo sin guardar de alguna manera pre-
sentes en el espiritu el recuerdo de Séfocles y el de Freud. La
oposicion entre literatura y mito serfa entonces no sélo la de la
parte y el todo, sino también la de la singularidad de cada una
de las variantes frente a una suma, o al menos frente a la totali-
dad de un corpus». (ob. comp., p. 11). Quede eso apuntado
para una reflexién mas a fondo, en la que no podemos exten-
dernos ahora. Basta la cita para lo que queremos sefialar: de
una parte esta el mito con su larga tradicién que lo enriquece y
lo configura en su globalidad. De otro una versién privilegiada,
que marca el entendimiento de la trama para la posteridad,
como es la tragedia de Séfocles Edipo rey.

La trama esencial de la historia de Edipo contiene ciertas
secuencias ineludibles (o mitemas, en la terminologfa de Lévi-
Strauss): El oraculo, al responder a Layo, advierte al rey de Te-
bas que no debe tener hijos, porque, si tiene alguno, éste le ma-
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tard y se casara con su propia madre. Layo y Yocasta engen-
dran a un nifio y, temerosos de la profecia, deciden abandonar-
lo en el bosque para que muera alli. El nifio, con los pies heri-
dos e hinchados (de ahi su nombre de Oidipous, Edipo), es
recogido por un pastor y llevado a Corinto, donde es adoptado
por la pareja real, que no tiene hijos propios.

Al llegar a la adolescencia Edipo consulta al ordculo y reci-
be su respuesta fatidica: «Matards a tu padre y te casars con tu
madre». Decide no regresar a Corinto. En una encrucijada de
caminos tiene un encuentro violento con Layo, al que no reco-
noce, y lo mata. De camino hacia Tebas se encuentra con la Es-
finge que asedia a la ciudad. Edipo resuelve el enigma que
plantea el monstruo y asi libera a la ciudad. Entra en ella victo-
rioso y como premio de su triunfo sobe el monstruo obtiene la
mano de la reina viuda y el trono de Tebas. Tiene con Yocasta
cuatro hijos (Eteocles, Polinices, Antigona, y Crisétemis), y
luego descubre toda la verdad de los hechos: ha matado a su
padre y se ha casado con su madre. Todo se ha cumplido tal
como habfa predicho el ordculo. Esa revelacién de su pasado,
que lo convierte en un criminal, parricida e incestuoso, sighifi-
ca una terrible catastrofe del destino para Edipo. Mientras que
Yocasta muere agobiada por el dolor o se suicida, él se exilia y,
en Sofocles, antes se arranca los ojos para no ver mas el escena-
rio de sus crimenes.

Cierto es que el marco de este relato puede ampliarse hasta
incluir, en su comienzo, la maldicién de Pélope sobre Layo,
brutal raptor de su hijo Crisipo, o atin mas, hasta los origenes
de la ciudad de Cadmo (como hace Lévi-Strauss en su andlisis
estructural del mito), y en sus siguientes etapas, con la maldi-
cién de Edipo sobre sus hijos, que se matan entre si, y con la
tragica desventura de Antigona y la muerte de Edipo en la al-
dea atica de Colono, como un héroe al que los dioses al final
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le reconocen su osada grandeza. Un anilisis completo deberfa
incluir todas esas secuencias, pero ahora nos centramos en la
figura del protagonista, con un objetivo preciso: advertir la fuer-
za poética inmarchitable de la recreacién de Séfocles.

Edipo rey fue considerado por Aristételes como el mejor
paradigma de la tragedia clasica tal como él la defini en su
Poética. En ese drama se dan de forma perfecta todos los ele-
mentos que el gran critico literario postula como esenciales
en la tragedia canénica. Ahi esta el famoso «cambio de fortu-
na», la peripéteia perfecta: Edipo, que al principio aparece
como gran rey, al final es un criminal condenado y desterrado
por sus escandalosos crimenes, como el macho cabrtio, el #4-
gos o el pharmakés ritual, que carga con los pecados de toda
la comunidad y debe ser escarnecido y arrojado lejos. La ha-
martiay el anagnosrismés, es decir, el «error tragico» y el «re-
conocimiento» del protagonista, se dan aqui de modo muy
destacado. El reconocimiento de sf mismo que va haciendo
Edipo en su proceso de btsqueda de la verdad, de «conocer-
se a si mismo», volviendo atras en el tiempo, recobrando a
otra luz los hechos de un pasado, que él crefa glorioso y ahora
surge ante sus ojos como una fatidica serie de errores, est4 lle-
vado a escena con una evidente maestria. Si vemos la trama
como la de una biisqueda policial, nos admira que Edipo ten-
ga todos los papeles basicos: es el detective, el juez, el verdu-
go y el criminal. Y todo se desarrolla sobre la escena, en una
especie de flashback, de acuerdo con las normas neoclasicas:
unidad de accién, de tiempo y de lugar. Breve espacio le sirve
a Séfocles para precipitar a Edipo de la realeza al abismo. (Si
uno compara la version sofoclea con otras mas modernas,
como la de J. Cocteau ya mencionada, es muy facil observar
qué prodigio de concentracion centellea en la construccién
dramatica del griego.)
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La obra de Séfocles muestra su terrible ironia, lo que se
suele llamar «ironia tragica» desde su mismo titulo. Oidipous
tyrannos es algo mis que Edipo rey («rey» se decia en griego
basileiis). Un «tirano» es alguien que ha conseguido por si mis-
mo el maximo poder personal y se alza por encima de las leyes
con su autoridad soberana. (De ahi que los antiguos tiranos
sean en Grecia personajes algo ambiguos y que luego el nom-
bre de tirano cobrara connotaciones peyorativas, a la vez que la
tiranfa producia su propia decadencia.)

Pero si Edipo ha logrado el trono por su triunfo al salvar a
la ciudad de la Esfinge, no olvidemos que era el legftimo here-
dero de Tebas, como hijo de Layo y de Yocasta. Era un basileiis
de casta, pero de una casta maldita. Reconquista pues el trono
de sus padres, pero esa hazafia le es fatal. En el enfrentamiento
entre Edipo y Tiresias se revela magistralmente la ironia. Las
cosas son muy distintas de lo que parecen, y los espectadores
captan toda la carga irénica del didlogo entre un rey que parece
sabio y justiciero (pero que los hechos mostraran que es todo
lo contrario) y el viejo adivino ciego, aparentemente débil y
perdido (y, sin embargo, el ciego es quien ve el futuro y quien
conoce la terrible verdad). Al final de la obra de Séfocles, Edi-
po ciego y errante se ha asemejado extrafnamente al pesaroso
Tiresias.

Es muy interesante observar que —por lo que sabemos del
mito—, sélo en la versién trigica de Séfocles Edipo se castiga
con la ceguera. El tema de la bisqueda de la verdad se ha con-
vertido en el centro de la tragedia de Séfocles. No sabemos que
fuera asi en la tradicién anterior. (Una tradicién que conocemos
por fragmentos varios, desde las alusiones de la Odisea hasta
piezas de Euripides como las Fenicias, que presenta variantes
muy hotorias respecto de la tragedia de Séfocles. Como es, por
ejemplo, que no se ahorcara Yocasta al conocer su incesto, y
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que el viejo Edipo no se arrancara los ojos y siguiera viviendo
recluido en su palacio tebano después.) Como otros héroes
sofocleos, Edipo se encamina, inflexible, hacia la catdstrofe im-
pulsado por su propia grandeza de cardcter. Su desdicha pro-
viene de su magnanimo empefio, de «la maldicién de la honra-
dez» (W. Kaufmann). Si no se hubiera empefiado en llegar hasta
el fondo, acaso podria haberse salvado. Pero es un digno héroe
sofocleo, como Ayante o su hija Antigona.

Sin embargo, aunque condenado y portador de un miasma
criminal, Edipo es en un sentido profundo inocente y noble.
Merecia otro final, mds alla del triste éxodo de Edzpo rey. Y, en
efecto, lo consiguid, tal como se nos cuenta en el Edipo en Co-
lono. El anciano Séfocles, con sus noventa afos, arregld cuen-
tas al final de su vida con su héroe en ese drama extrafio. Y trae
al maldito vagabundo apatrida hasta la aldea donde él, el pia-
doso dramaturgo, naciera, en el Atica, para morir como un héroe
prestigioso, en un ocaso luminoso.

Volviendo a lo que decfamos, una obra literaria es s6lo un
hito en la corriente de una tradicién mitica. Pero, en el caso de
una recreacién tan profunda como la de Séfocles, imprime su
marca en ésta para siempre. En tal sentido, preguntémonos si
la glosa de Freud se refiere al mito o al mito reinterpretado en la
tragedia de Séfocles. Edipo no es ya sdlo el entrampado en un
oraculo fatidico, sino el buscador de la verdad que le lleva al
conocimiento tragico. Y, por otra parte, como ha comentado
J. P. Vernant con lucidez, es bien cierto que el antiguo Edipo
no podia tener el famoso complejo al que Freud dio su nom-
bre. ¢Pero quién después de la lectura freudiana puede presen-
tar a un Edipo que no esté contaminado por ella y nos recuerde
tal complejo? Después de Séfocles y de Freud, ya todos somos,
o sospechamos que pudiéramos ser, Edipo. Sélo que sin la
abrumadora grandeza tragica de un héroe de Séfocles.
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ENEAS Y VIRGILIO. Eneas es hijo de la diosa Afrodita y el
troyano Anquises. Es, en la I/fada, uno de los grandes comba-
tientes del lado troyano. Demuestra su valor en multiples com-
bates, y resulta especialmente protegido por algunos dioses.
(En el canto v, cuando se encuentra enfrentado a Diomedes, es
socorrido por Afrodita y por Apolo; en el XviI, serda Poseidén
quien lo rescate con una nube mégica del avance mortifero de
Aquiles.) Pero la grandeza mitica de Eneas estd marcada por su
trayectoria posterior a la destruccién de Troya. En la noche del
incendio y la conquista aniquiladora, Eneas abandond la ciu-
dad llevando consigo a su padre Anquises y a su hijo Ascanio.
Tras una esforzada odisea Eneas arribard con sus exiliados tro-
yanos a las costas del Lacio y alli fundara la ciudad que luego
sera Roma.

Para nosotros la leyenda de Eneas est4 definitivamente liga-
da a una epopeya mas duradera que el bronce, un poema cuya
huella en la tradicién literaria europea ha dejado en sombra
todo lo anterior. Del mismo modo que Edipo es el inolvidable
héroe tragico del Edipo rey de Séfocles, Eneas es —desde la
aparicién del gran texto virgiliano— el protagonista de la Enei-
da de Virgilio. Y es desde ese texto clasico como debemos re-
memortar su figura de héroe piadoso y politico. La genial reela-
boracién de la materia mitica en esa epopeya, que es el mejor
¢jemplo de una épica culta y no popular, una obra refinada y
construida de encargo, muestra bien cémo un mito puede
cobrar una nueva dimensién en la literatura.

La Eneida cobra sus perfiles més definidos al ser situada en
su contexto histérico. No s6lo porque, como en otros poemas
épicos latinos, contenga referencias ocasionales a un pasado
histérico préximo, sino porque Virgilio ha adaptado el mito a
un presente moldeado por la politica de Augusto. Su poema
proyecta las intenciones imperiales de éste sobre un escenario
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mitico, para dar a la empresa imperial un halo fatidico. Intenta
justificar el destino de Roma como cumplimiento de un plan di-
vino que comienza con la actuacién de Eneas, el piadoso héroe
fundador y cumplidor del fatum, y que culmina bajo la égida
de Augusto. El poema lo comenzé Virgilio el afio 29 a. de C.
cuando se proclamaba el triunfo de Octavio y se acepta como
principe de Roma al vencedor de Accio, al tiempo que este
restaurador manifiesta su celo conservador y religioso y hace
consagrar el gran templo de Apolo en el Palatino. El fundador
del nuevo orden, que toma el titulo de Augusto, de resonancias
religiosas fuertes, insté entonces a su poeta predilecto a con-
sagrar a la mitica fundacién de Roma un poema épico, que
celebrara la fundacién de la ciudad por designio divino.
Desviando la atencién del mito de Rémulo y Remo (que no
convenia evocar, ya que el asesinato de un hermano por el otro
podfa suscitar el recuerdo de la guerra fratricida reciente en al
que Octavio habifa acabado sangrientamente con su cufiado y
camarada Marco Antonio), Augusto habia elegido como un
héroe emblemitico y providencial a Eneas, el fundador de la
tamilia Julia, con la que entroncaba su propio linaje, La epope-
ya de Virgilo no arraiga en un mito romano o italico arcaico,
como otros poemas del género, ni presupone una tradicién
oral popular. Surge intencionadamente como un relato docto,
con una estructura formal muy cuidada y sobre la estela de los
poemas de Homero. De sus doce cantos, los seis primeros for-
man una réplica de la Odisea —con la huida de Troya, arrasada
por los aqueos y las aventuras del errante principe exiliado has-
ta su arribada al Lacio—, mientras que los seis Gltimos —bata-
llas y asedios en Italia hasta el duelo final en que Eneas da
muerte a Turno— son un correlato latino de la I/7ada. Las remi-
niscencias homéricas son ecos buscados por el poeta, que no
quiere rivalizar con el patriarca Homero, sino caminar a su
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sombra por la senda prestigiosa de sus hexametros. En los can-
tos Il y Il cuenta Eneas en la corte de Dido en Cartago sus
aventuras, tal y como lo habia hecho Ulises en la corte de
Feacia (en Odisea, cantos 1X-X11). En el canto VI Eneas descien-
de —con la rama dorada y aconsejado por la sibila de Cumas—
al mundo de los muertos, como hiciera Ulises en el canto Xt de
la Odisea. 1.a imitacion y el reflejo del poema homérico sirve
también para destacar en sus contrastes lo que Virgilio quiere
resaltar como propio de su héroe.

Ese doble rostro de la Eneida, su atencién a los modelos
homéricos como paradigmas del relato, y su concepcién profé-
tica y simbélica de la trama mitica, se advierte sobre todo en
esa visita de Eneas al Hades. Es un tema tradicional que Vir-
gilio ha colocado en el centro del poema. Pero mientras que
Ulises va al Hades a consultar a Tiresias sobre el camino de re-
greso a Itaca, aprovechando la breve estancia para charlar con
sus antiguos compafieros en ese sombrio y nostalgico dambito,
Eneas tiene un propdsito mucho miés trascendente y mds
«nacional.

Todo el episodio estd muy bien escenificado. La entrada de
Eneas en ese mundo de ultratumba es mucho mas solemne que
la travesia de Ulises. El paisaje que rodea la entrada a la caver-
na de la sibila de Cumas es impresionante y lagubre, Penetra
Eneas con el ramo dorado en la mano como un aureo salvo-
conducto, como los iniciados en los misterios érficos con sus
4ureas laminillas finebres. En ese fantasmagérico dmbito se va a
encontrar no sélo con figuras de su propio pasado —los héroes
troyanos y la amante Dido, ahora desdefiosa— sino también,
cuando avanza con su padre por los Campos Eliseos, con las
grandes figuras de la historia de la futura Roma, hasta Augusto.
La visita al mundo de los muertos abarca no sélo el pasado,
sino atisbos futuros del glorioso destino de Roma, en un cua-
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dro profético. Eneas se siente comprometido en ese plan nacio-
nal que dar4 al pueblo romano y sus jefes el dominio del mun-
do. Asi sabe que su destino personal se trasciende en esa mi-
sién de caudillaje de todo un pueblo y sale como trasfigurado de
la visita al Hades. Algo que no tiene precedente ni paralelo en la
Odisea. Ahora el héroe ve claro su destino y acata piadosamen-
te ese destino como un deber. El héroe «piadoso», pius Aeneas,
asume, con una licida sumisién, su papel, con un amzor fati es-
toico y ejemplar, Encarar la construccién del Imperio como una
necesidad histérica, en el que los caudillos sucesivos se vieran
como instrumentos de la voluntad divina, era lo que Augusto
querfa. Eneas era un instrumento divino, como él mismo, héroe
piadoso, pius, en cuanto cumplia con su deber familiar, dux
fatalis en cuanto encarnaba la decisién de la divinidad.

Fsa concepcion del héroe determina el desenlace del episo-
dio amoroso mas famoso de la Eneida: el encuentro con la rei-
na de Cartago, la apasionada Dido. La figura de Dido, que
pudo acaso tomar Virgilio de algtin escritor anterior (Timeo,
Nevio o Varrén), es la de la bella princesa que acoge al héroe
peregrino con amor. Cuenta con precedentes homéricos, como
Circe y Calipso. Y miticos, como Ariadna o Medea. Dido es
una reina seductora, una tentacion erdtica a la que el héroe
debe hacer frente, Desde el punto de vista de la tradicién lite-
raria la figura mds cercana es la de Medea, tal como la pinta el
helenistico Apolonio Rodio en el libro 1T de sus Argonduticas.
Virgilo conocfa bien a este poeta y Dido guarda algunos refle-
jos de la enamoradiza Medea, pero Dido podia evocar también
a los contemporaneos la silueta de la peligrosa Cleopatra, que
desvié a Marco Antonio. El talante de Eneas como elegido
para una misién politica trascendente le lleva a abandonar a
Dido sin muchos remordimientos. (También Teseo abandoné
a Ariadna de modo furtivo.) Dido se suicida mientras Eneas
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navega rumbo a Italia.Y es su maldicién la causa mitica de
la secular enemistad de Roma y de Cartago (que se saldar4 con la
destruccién de esta ciudad). Es justamente su sentido de la pie-
dad lo que hace a Eneas tan despiadado con el amor de la bella
cartaginesa.

El protagonista de la Eneida da un ejemplo moral. Es pia-
doso y justo, como no lo fueron Aquiles ni Ulises. «No hubo
otro mas justo que él por su piedad ni mas grande por sus haza-
fnas guerreras», escribe Virgilio (1, 544).

Ese aspecto moral del héroe sirve bien a la propaganda
augtstea. Piedad familiar evidente es la de quien salié de Troya
con su mujer, su padre y su hijo. Por el camino sufrié perdida
de los dos primeros. (I.a pérdida de su mujer.es muy oportuna
para el matrimonio posterior de Eneas con Lavinia, que le ase-
gura el trono del Lacio.) Su padre, ya muerto, le acompaiia en
la visita a los Campos Eliseos, y es sintomatica esa piedad filial.
Recordemos cémo es normal que la figura del padre del héroe
se quede ensombrecida en los mitos. (Como Peleo, padre de
Aquiles, o Laertes, padre de Ulises, por ejemplo. Ya O. Rank lo
explicé bien en E/ nacimiento del héroe.) En cambio las madres
divinas, como Tetis o Afrodita, suelen acudir en auxilio de sus
hijos en momentos de apuro. Ulises encuentra en el Hades a su
vieja y afectuosa madre (que no era diosa, desde luego). Eneas
reencuentra a su padre y Anquises le sitve de guia en el paseo
del M3s Alla.

La continuidad familiar de la gens Julia vinculaba a Julio
César y a su heredero Augusto con Eneas, a través de su hijo
Julo; y, a través de Eneas llegaba a la misma diosa Venus Afro-
dita. En el templo romano de Marte Vengador, erigido en me-
moria del asesinado Julio César, estaban representados todos
los antepasados de la familia imperial, destacando a Eneas. Su
imagen desfilarfa entre las de los antepasados ilustres de la
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familia en el apotedsico cortejo finebre del emperador Augusto
afios més tarde. Gracias a Virgilio el mito de Eneas se configu-
6 como un gran mito politico sin perder su atractivo poético.
Pero no deja de ser una paradoja que un poeta tan delicado,
lirico, sensible y melancélico contribuyera con esta epopeya a
la propaganda nacional y a la préxima deificacién del taimado
y maquiavélico Augusto.

¢Por qué quiso Virgilio, en sus ultimos dias, quemar el ma-
nuscrito de su Eneida, en cuya composicién llevaba trabajando
mas de diez afios? La explicacion més habitual, aunque no la
mds verosimil, dice que estaba insatisfecho de su realizacién y
preferfa aniquilar el texto que dejarlo con algunas pequefias
imperfecciones. Pero es raro que sélo por eso quisiera destruir
la obra ya construida para pervivir aere perennius. Pensemos en
otras hipétesis. Imaginemos que Virgilio —en esa noche que
H. Broch novelara con espléndido y tragico lirismo en La
muerte de Virgilio (1946)— comprendié que la literatura, para
la que habia vivido, no justificaba una vida y que la gloria post
mortem no valia la pena. Y que el sacrificio de su laborioso
poema, en los umbrales del misterio que iba a traspasar, podia
ser una valiente muestra de magnanimidad. ,

No es probable que Virgilio, de suave talante y animo epi-
cureo, se sintiera atormentado por temores religiosos y tratara
de borrar su obra por escriipulos misticos, como hizo N. Gogol
cuando quemsé el manuscrito de la segunda parte de Las almas
muertas. Pero tal vez pensé que la sumisién al plan de Augusto
habfa sido excesiva. Quizd en la soledad de su lecho de agonia
pensé que la sumisién de Eneas a un destino imperial, con la
renuncia a un amor libre y a una ventura personal, todos esos
trazos morales que perfilaban su trayectoria ejemplar no debfan
ser predicados. Acaso pensarfa entonces que Fneas no debié
de renunciar a su amor con Dido y que el programa heroico
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envolvia una falsificacién. Tal vez quiso negarse a seguir el jue-
go a la propaganda oficial en esos tGltimos momentos.

Asi que tal vez entonces traté de destruir su manuscrito.
Pero fue tarde. Sus amigos rehusaron cumplir sus deseos. El
taimado Augusto velaba por la conservacién del poema y di-
fundirlo para exaltacién de Roma y de si mismo.

El caso es que nunca sabremos cuintas dudas y recelos
asaltaron a Virgilio en sus dltimos momentos. Sabemos que fue
timido, celoso de su intimidad, ambiguo en sus pasiones, de sa-
lud delicada y humor melancélico. Su sensibilidad y su sentido
musical del verso le predisponian a ser un gran lirico. Su tempe-
ramento le alejaba de los ejercicios de las armas y de la politica
activa. Es extrafio que este gran poeta, tan sensitivo, tan refinado
en sus lecturas y sus palabras, tan delicado en la composicion de
sus versos, acabara celebrado como un poeta épico, por un largo
relato de heroicos furores y de propaganda imperial, como un
émulo romano de Homero.

EROS. Tremendo es el poder de este dios, ligado al mundo
del amor, donde acompafia y sirve a la diosa Afrodita. Eros es
poderoso y fugaz, y ha recibido muchas atenciones de los poe-
tas y los filésofos. Recordemos dos breves himnos, incluidos en
sendas tragedias clasicas. El primero en la Antigona de Séfo-
cles (vv.781-807), y el segundo en el Hipélito de Euripides
(vv. 525-532):

Eros, invencible en la batalla,

Eros, que sobre las fieras te precipitas,

que en las tiernas mejillas de las doncellas
pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar

y las agrestes guaridas de las fieras salvajes.

Nadie de ti puede escapar, ni entre los inmortales,
ni entre los humanos, efimeras criaturas.
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controladas, Es el amor pasién que penetra por los ojos e infla-
ma el corazén, como una herida de misteriosa e intima flecha.
De ahi las imagenes que acompafian a su figura y, de ahi, tam-
bién su conexién con la divina Afrodita, diosa de la pulsién se-
xual. Notemos ¢6mo en ambos textos se subraya la profunda
unién entre ambos y cémo el dardo se les adjudica a uno y otra,
a BEros y a Afrodita. Ambos son invencibles en la batalla: anika-
te mdchan es Eros, dimachos theds es la diosa. Pero esa batalla es
un juego erdtico, porque juguetean ambos con el amante que

Carlos Garcia Gual

Quien te posee, enloquecido queda.

El corazén del justo tii lo desvias

a la injusticia para su propia ruina.

T eres también quien suscitd

esta disputa entre gente de la misma sangre.

Vence, ya se ve, el deseo producido

por los ojos de una novia buena para el lecho;

ese deseo que se asienta entre los amos supremos

junto a sus leyes augustas, porque es

en su juego invencible la diosa Afrodita. |
(Séfocles, ob. cit.)

Eros, Eros, que por los ojos
instilas el deseo, inspirando dulce deleite en el alma
de aquellos a quienes atacas.
Nunca te me muestres unido a la desdicha,
ni desacompasado acudas.
Pues ni el dardo de fuego ni el de las estrellas
es tan potente como el dardo de Afrodita,
que lanza de sus manos,
Eros, el hijo de Zeus.
(Euripides, ob. cit.)

1

Eros personifica el impulso erético, el anhelo amoroso que
irrumpe en el alma con fogoso impetu y arrastra a acciones des-

sufre esos dardos fulgurantes.
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Ya hemos tratado de la magnifica gracia y la terrible fuerza
de la diosa del amor, y ahora conviene delimitar el dominio de
Eros. Que es un dios menos delimitado por la tradicién mitica
antigua y con mas papel en la poesia que en el culto religioso.
Lo cierto es que no es mencionado por Homero, mientras que
Hesfodo lo evoca en dos pasajes diversos, y con distinto énfa-
sis. Es en su Teogonia (vv. 120-122), donde nos cuenta que sur-
gi6 entre los primeros seres divinos del mundo, después de
Gea, la Tierra primordial, y lo califica asi: «Fros, el m4s hermo-
so entre los dioses inmortales, el que produce desmayos, y so-
mete en el pecho la prudente voluntad y el entendimiento de
todos los dioses y los humanos todos». Ahi surge Eros entre los
poderes primigenios del Universo, a la par de Erebo, Noche y
Cielo. Es una fuerza césmica, que encuentra su opuesto luego
en Eris, la discordia, surgida m4s tarde. Est4 en los origenes de
las genealogfas divinas, pero no tiene descendencia ni se aparea
con otro poder divino. Podemos suponer que mueve a los de-
mds como un furor genésico en el centro mismo del proceso
divino.

Ese papel esta de acuerdo con el que le asigna la Teogonia
6rfica, que revelaba que Eros surgié del huevo césmico inicial
y dio origen a los demas seres divinos y luego, a través de las ce-
nizas titdnicas, a los humanos. Recordemos un famoso pasaje
de las Aves de Aristéfanes que nos ofrece una parodia muy cla-
ra de esos textos mistéricos del orfismo: «FEl vacio, la Noche, el
negro Frebo y el ancho Tértaro existian y no habia ain tierra,
aire ni cielo, cuando la Noche de negras alas puso en el seno
del Erebo un huevo huero. De éste nacid, al pasar el tiempo,
Eros, objeto de deseo, refulgente en su lomo con alas, turbién
mas rapido que el viento. Se unié Fros al vacio alado en el T4r-
taro vasto y negro, y asf dio el ser a nuestra raza y la sac6 a la
luz primero. Pues no existian atin los Inmortales. Eros unié los
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elementos mas tarde, y sélo y al unirlos unos a otros nacié el
Océano y el Cielo, nacié la Tierra con la raza imperecedera de
todos los felices dioses» (Aves, vv. 693-702). El autor cémico
pone este remedo del mito cosmogénico étfico en boca de uno
de sus personajes, pero en su tono parédico conserva lo esen-
cial. Por otros fragmentos 6rficos sabemos que ese dios salido
del huevo tenia varios nombres, ademas de Eros, Fanes, Metis,
Protégono y Ercicefeo. Fanes-Eros se identificaban luego con
Dioniso y era devorado por los Titanes violentos para resurgir
después gracias a Zeus. Pero dejemos aqui esta revelacién de la
secta Otfica.

Hesiodo vuelve a nombrar a Eros en el nacimiento de Afro-
dita, surgida de la espuma marina cerca de Chipre: «Alli la es-
colté y sigui6 el bello Eros e Himeros, apenas ella hubo nacido
y marchaba hacia la familia de los dioses» (id., vv. 201-202).
Podemos recordar la representacion de la escena en el cuadro
de Botticelli. Pero, ¢es éste el mismo dios primordial del co-
mienzo del mundo? Como acompafiante y acélito de la diosa,
emparejado con el Deseo, Himeros, parece una figura menor
y gracil, que los pintores representan como un bello adolescen-
te en el cortejo de la diosa. Como el Deseo y la Persuasién
(Peithd) se integra en el séquito de Afrodita, como un daimon
menor a su servicio.

Pero consetva cierta independencia de la diosa, como se su-
giere en el Himno homérico a Afrodita. Exros e Himeros pueden
herirla también a ella, como alli se relata en su enamoramiento
del bello Anquises. (Cierto es que alli se dice que ella sintié un
dulce deseo, glykys bimeros, a la vez que a él lo dominé Eros,
eros hetle.)

Por otra parte, Eros no recibia culto en Grecia de modo
habitual. Con excepcién de un pequefio santuario en Tespias
de Beocia, donde era adorado en forma de piedra negra. Luego



Diccionario de mitos 141

Platén colocé una estatua de Eros en la entrada de su Acade-
mia. Contrasta con esa falta de liturgias las mdltiples alusiones
al poder divino de Eros que encontramos en la literatura arcai-
cay cldsica, en los liricos y en los tragediégrafos y en los filéso-
fos. Es muy marcadamente Platén quien retoma esa tradicién y
la discute en los varios discursos eréticos de su Banguete. Las
cuestiones un tanto tépicas sobre el poder de Eros y su figura,
si tiene o no alas, si es mejor entre seres distintos de carcter y
de sexo, etc., se plantean ahi, en ese marco ilustrado y amisto-
so, con lucidez. Como un premio a la propia teorfa de Platén,
puesta en boca de Sécrates que la cuenta como recibida de la
misteriosa sacerdotisa Diotima, trasciende todos esos tépicos
en una sintesis espiritual nueva.

Hay, por tanto, seis elogios de Eros a cargo de seis comen-
sales del simposio. Fedro y Agatén elogian el poder de tan gran
dios, el mas antiguo para Fedro, el mas joven segiin Agatén.
Pausanias y Eriximaco postulan dos Eros en correspondencia
con dos Afroditas; la Celeste (Urania) y la Popular (Pande-
mos), y Pausanias refiere esa dualidad a las relaciones humanas,
y el médico Eriximaco a todos los seres de la naturaleza, Arist6-
fanes cuenta su mito: Eros impulsa a buscar la otra mitad, la
complementaria, del ser primigenio que Zeus escindid, expli-
cando que cada uno es sélo medio ser afiorante de su otro me-
dio (que puede ser de sexo masculino o femenino, puesto que
caben ambas posibilidades). Para S6crates-Diotima Eros es no
un dios, sino un genio intermediario que permite trasformar la
aspiracion hacia la belleza y el bien, que todo hombre experi-
menta, en un anhelo permanente de procrear en la belleza, en
este mundo sensible en el caso del cuerpo y en el espiritual en
el caso del amor del alma.

Es muy interesante que Platén exponga una nueva genealo-
gia de Eros, hijo de Poro (Poros) y de Penia (Penia), del Pode-
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rio en recursos y de la Penuria, en una fascinante alegorfa, que
explica los aspectos opuestos del amor, rico en recursos y siem-
pre mendicante, generoso y necesitado, un daimon o ser divino
intermedio entre la plenitud y la indigencia, siempre tenso y
alerta en busca del amado. Coincide Platén con la visién tradi-
cional de Eros en sefialar que es, ante todo, anhelo pasional
hacia el otro, ansia amorosa que la distancia tensa y la nostalgia
potencia. En el mito del origen de Eros quiere explicar Ja ambi-
giiedad de su caracter, su audacia y su menesterosidad. Pero el
que Sécrates —portavoz de la lejana Diotim — pueda inventar
aqui una genealogia nueva, indica ya que no existia una version
candnica sobre el origen de Eros. Muchos poetas antes lo hicie-
ron hijo de Afrodita, aunque con distintos padres. Asi Safo lo
invoca como hijo de Afrodita y de Urano; Ibico, de Afrodita y
Hefesto; Siménides, de Afrodita y Ares; Euripides; como hijo
de Zeus; Cicerén, como hijo de Afrodita y Hermes, mientras
que Pindaro, Baquilides y Apolonio lo consideran hijo de la
diosa, pero no mencionan al padre.

El relato alegérico de Sécrates encaja bien en el ambiente
ilustrado de la cena de Agatén, donde también el comediégra-
fo Aristéfanes ha contado otro mito sobre el origen del impul-
so amoroso: el de los seres demediados que buscan a su mitad
perdida. Pero Platén no comparte a buen seguro la explicacion
del comico. Por el contrario, en la version del impulso erético
que da Sécrates se excluye que el eros tenga un objeto preciso
que pudiera colmar el ansia del amante. Eros se define como
tensién y anhelo del otro inequivocamente personal y que no
puede satisfacerse del todo en este mundo. Ese ansia de pro-
crear en la belleza no se apacigua en los cuerpos bellos, sino
que tiende a sublimarse en un afin de belleza inmortal. Platén
hablar luego del amor césmico, ese amor divino «que mueve
el sol y las estrellas», segtn el verso de Dante.
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De ahi que Platén, a la postre, deje de lado a Afrodita. La
diosa patrocinaba el acto sexual y los placeres derivados, pero
el eros platénico va siempre més all4, sin detenerse en lo afrodi-
sfaco. Es la sublimacién de la pasién natural al servicio de lo es-
pititual.

En la imagen de la flecha fogosa con que hiere Eros, como
en el clasico dicho francés del coup de foudre, se expresa la fata-
lidad del golpe que ese dios infiere. Muchas representaciones
poéticas hay en la literatura griega de ese efecto del flechazo.
Ejemplar me parece la escena que pinta Apolonio de Rodas en
el libro m1 de sus Argonduticas al describir cémo el dios fleché
el corazén de la joven princesa Medea, al ver al héroe Jasén. En
las novelas griegas también suele ser la visién del otro la que
hechiza de golpe, como el ataque de una enfermedad stbita. El
joven o la joven es presa de una dolencia enfermiza que lo deja
sin fuerzas. Eros como #dsos es un tépico del género en el alba
del romanticismo.

Pero los efectos del embate de Eros estan ya descritos en la
lirica arcaica. Arquiloco y Safo inician una serie de metaforas
que llegan como tépicos manoseados por incontables poetas
hasta las novelas bizantinas. Eros es una «bestezuela dulcia-
marga», un temblor que traba la lengua y da vértigos, un inti-
mo escalofrio que causa desmayos, un vendaval que sacude el
alma, un frenesi que enloquece. Como Séfocles y Euripides ad-
vierten, Eros impone su ansia por encima de los deberes del
pudor y del respeto familiar. En su anhelo de poseer al amado o
la amada quiebra todo reparo. Si Afrodita apunta sobre todo al
placer sexual, Eros quiere mds, e incluye la sexualidad, pero su
arrebato es personal y total, y por ello puede ser tragico y des-
tructivo,

Esa distincién entré lo erético y lo afrodisiaco la expresé
bien C. S. Lewis (en su libro The Four Loves, capitulo V) cuan-
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do escribe: Sexual desive, whithout Eros, wants «it, the thing it-
selfs; Eros wants the Beloved. Pero aunque la distincién entre
el territorio de Venus y el de Cupido esta bastante clara, que-
dan muchos roces. A veces Afrodita conduce a Eros y otras al
revés. Afrodita se integra en la sociedad mejor que Eros, pues
la pasion erética es rebelde a toda norma social y arrastra a ve-
ces a la muerte. (Véase el caso de Tristdn e Isolda, aunque no
sean personajes griegos.)

Platén, con su empefio filoséfico, ha dotado a Eros de un
valor trascendente en su funcién de orientar el alma humana
hacia el cosmos divino, por encima del mundo sensible y de
sus bellas apariencias pasajeras, en ese anhelo espiritual ca-
paz de sublimar los impulsos eréticos nacidos del mundo
corpéreo. Por eso hay en él un evidente menosprecio de los
placeres de Afrodita, que se satisfacen con la sensualidad y la
belleza efimera. De algiin modo vuelve asi Eros en Platén a
mostrarse como el gran daimon de la Teogonia hesiddica, ese
dios primordial que impulsé la creacién del cosmos univer-
sal, aun siendo él un dios sin descendientes. Eros es la fuerza
divina que imanta el cosmos y eleva el alma hacia el Bien y
la Belleza tltima. Mueve el alma con fervor erético hacia lo
divino. "

Pero si para la especulacién filoséfica es seductora esa re-
presentacién platénica, no olvidemos que para la tradicién ico-
nografica y poética ha sido enormemente productiva la imagen
de Eros como un nifio alado, dotado de un arco y unas flechas,
y una antorcha, pequefio dios juguetdn, travieso, picaro, indo-
mable. Es el hijo de Afrodita —que debe recutrir a él para que
intervenga en favor de los héroes, como en el enamoramiento
de Medea por Jasén en los Argonautikd y Dido por Eneas en la
Eneida—, un bribonzuelo divino, que puede multiplicarse en
las figuras de angelillos y angelotes, repetidos Erotes decorati-
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vos, en muchas pinturas y relieves. En el arte helenistico ese
Eros seductor que cabalga en la grupa de los centauros, y
acompafia en su séquito a Dioniso, y sufre la picadura de un
mosquito o alguna pequefia aventura, aparece sonriente y ubi-
cuo. Su nombre latino es Cupido, y en la literatura tardia tiene
a su vez amores con Psique, el Alma personificada en una bella
e ingenua muchacha, dispuesta a sufrir por mantener el amor
de su amado. (Asi en el cuento maravilloso insertado en la fa-
mosa novela de Apuleyo E/ asno de oro, en un bello relato don-
de a Venus le toca el papel de dura suegra.)

ESFINGE. Laimagen de la Esfinge, monstruo alado de cuer-
po de leona y rostro y pecho femenino, es muy antigua en Gre-
cia. Ya en la época micénica aparece en monumentos fiinebres,
como los de las Sirenas, vinculada al culto de los difuntos, al
ambito oscuro y cténico de la muerte. Guardiana de la tumba
y fantasma del mundo infernal, a la vez, es uno de esos mons-
truos femeninos que provocan terror, perseguidora de hom-
bres, como las Harpfas y las Erinias. En efecto, como muy bien
ha sefialado Ana Iriarte, es «un daimon de pesadilla que forma
parte de la nutrida familia de vampiresas griegas, entre las que
se encuentran las Erinias defensoras de la causa materna y las
Sirenas. Como estas otras asaltantes de hombres, la Esfinge
recibe cominmente el calificativo de «virgen», parthénos, un
calificativo que, en la medida en que trasciende el sentido pu-
ramente fisiolégico para expresar el status marginal del perso-
naje al que se refiere, no sélo no estd en contradiccién con el
erotismo implicado en los actos de estos daimones, sino que
remarca su oposicion al dmbito masculino».

La imagen mds habitual de la Esfinge la presenta sentada
aguardando o enfrentada ya al viajero al que le plantea un enig-
ma. Pero otras pinturas nos dan una imagen distinta: la Esfinge
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vuela y se precipita sobre un joven o lo tiene ya preso en sus ga-
rras. Atrae a los caminantes con su canto —como las Sirenas a
los navegantes— y los hechiza con sus palabras enigmaticas.
Habita en el monte Ficio, pero puede presentarse en las afueras
de un ciudad para asediarla, con permiso de los dioses. Como
hizo con Tebas, para encontrarse con Edipo. Es, segiin el texto
de Edipo rey de Séfocles, una «horrible cantante», una «perra
rapsoda», «una profetisa de afiladas ufias». En el mito tiene
su encuentro definitivo al enfrentarse a Edipo. Le plantea el
enigma famoso: «¢Qué tiene voz, y cuatro, dos y tres pies?». El
sagaz Edipo contesta: «El hombre». La Esfinge se da por ven-
cida y desaparece. (La respuesta no nos parece tan dificil que
justifique el orgullo de Edipo cuando, enfrentado a Tiresias en
la tragedia de Séfocles, se jacta de su saber oportuno. Tal vez,
opinan algunos comentaristas sutiles, Edipo no sabe apurar del
todo el sentido de la cuestién, ya que el enigma alude a la com-
pleja realidad del ser humano, nifio, hombre erguido, y viejo
con bastén, pero también a que uno debe aplicarse el dicho
délfico «condcete a ti mismo», algo que Edipo hace demasiado
tarde, para su desdicha.)

Por su genealogia, la Esfinge es hija de una pareja de
horrendos monstruos, de Equidna y de Tifén. De algtin modo
recuerda, por contraste, otro monstruo femenino y seductor: la
Quimera, que también atrae y destruye a los jévenes, al pasar,
enigmatica también. Pero la Esfinge suele ser representada
—no siempre, pero muy a menudo— sedente y serena, aguat-
dando a sus victimas. Y, a juzgar por las imdgenes, posee un
rostro de plicida belleza, ojos abiertos y poderosas alas. Los
pintores modernos le han descubierto —para hacer mas atrac-
tiva su feroz feminidad— unos bellos y rotundos pechos de
mujer.
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EUROPA A LOMOS DE UN TORO DIVINO. Del mito de
Europa nos queda en la memoria una frivola y curiosa estam-
pa: la de una joven hermosa cruzando el mar sobre un toro
blanco y marinero. Infinitamente repetida por los artistas, des-
de la Grecia arcaica y helenistica hasta Picasso y Botero, pa-
sando por Tiziano y Rubens y mil mas, la bella sobre el taimado
y suave toro evoca la treta triunfal del olimpico enamorado.
Nada menos que Zeus se metamorfoseé en manso toro por
ella, y ella se dejé raptar y amar, alegre y divertida, pasado el
primer susto.

Europa era una bellisima princesa de Tiro, hija del rey Age-
not. Zeus, disfrazado de toro, se le acercé cuando ella paseaba
port la orilla del mar con sus doncellas. El toro blanco y manso se
dejé acariciar por la doncella, la invité a montar sobre su lomo,
y luego de pronto se interné en el mar con su bella carga, La
sorprendida joven se asia a los cuernos y Eros guiaba a la extra-
fia pareja hacia la isla de Creta. Alli, cerca de Gortina, fue don-
de el dios amante se uni6 sexualmente a la princesa fenicia. Y
del amor de la pareja nacieron Minos, Radamantis y Sarpedén,
que fueron ilustres soberanos de Creta y de Licia, y luego, en el
mito del juicio de las almas, jueces del tribunal en el Mas Alla.

En busca de la princesa raptada abandonaron Fenicia los
hijos de Agenor, impulsados por éste. Cadmo, Fénix, Cilix,
Taso y Fineo vagaron por distintos paises sin encontrar su ras-
tro. Y se establecieron en lugares diversos, ya que su padre les
habia amenazado si trataban de regresar a Asia sin la hermana
raptada. Fénix recorrié Libia, Cadmo fundé, siguiendo a una
vaca, la ciudad de Tebas en Beocia, Cilix se quedé en la Cilicia,
Taso poblé la isla de Tasos, y Fineo se establecié en la regién
costera del mar Negro, a la izquierda del Bésforo.

El rapto tuvo, pues, notable trascendencia mitica. Pero es
interesante recordar que Herddoto nos da una curiosa version
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evemerista —avant la lettre, ya que Evémero escribié su teoria
mucho después— del rapto mitico. Segtn el historiador jonio,
el rapto de Europa fue uno mas, el mas famoso, de una serie de
raptos de mujeres (cometidos por viajeros audaces y no por
dioses lascivos) que originaron querellas y guerras entre euro-
peos y asiaticos. En su Historia, 1, 2, cuenta que los piratas feni-
cios raptaron de Argos a lo, hija de Inaco. En su turno, los grie-
gos robaron a Europa de Tiro. Y luego se trajeron a Medea de
la Célquide. Al final, el troyano Paris sedujo a Helena, la bella
esposa de Menelao de Esparta, y se la llevé en su nave a Troya.
Y de ahi vino la funesta y larga guerra cantada por Homero. (A
Herédoto le parece mal esa reaccidn tan exagerada, la de pro-
mover una guerra tan mortifera por el rapto de una princesa
que, ademis, se dejo raptar a gusto.)

El rapto de Europa lo cuenta muy morosamente el poeta
Ovidio —al final del libro 11 de sus Metamorfosis— y de ese re-
lato dependen muchas de las pinturas posteriores. «Se atrevi6
también la princesa, / sin saber a quién montaba, a sentarse so-
bre el lomo del toro; / entonces el dios deja poco a poco la seca
arena, / pone ya los falsos cascos de su patas en la orilla, / luego
se adentra en las aguas y por el mar abierto se lleva a su cauti-
va. / Se asusta Europa y vuelve su mirada a la costa que, rapta-
da, / le va quedando atras, y con la diestra agarra un cuerno,
apoya la otra /mano en el lomo; y tremolan sus ropas agitin-
dose al viento.»

He ahi la inolvidable imagen. Es la rara estampa de ]a bella
asida a los cuernos del toro blanco de suave pelaje y mirada
amorosa, taimado raptor que nada por un mar sereno, escolta-
do por unos cuantos amorcillos sonrientes. | Todo un triunfo
de Eros! El dios del impulso erético ha forzado a Zeus a adop-
tar disfraces diversos: dguila, cisne, lluvia de oro, para gozar de
sus varias amadas. Pero tal vez sea ésta la imagen pictérica que
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mds ha impresionado a artistas y escritores. Ya la novela de
Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, de fines del siglo 11, co-
mienza con una descripcién de esa estampa. Una conocida re-
flexién moderna sobre los mitos, la de R. Calasso, Las bodas de
Cadmo y Harmonia, comienza también con este mismo motivo.
El motivo sirve también, tomado como un mitico emblema,
para titulo de meditaciones politicas de largo alcance teérico,
como las de Luis Diez del Corral en su libro El rapto de Europa.
No olvidemos, por otro lado, que el mito del toro seductor,
mis alld de su amable faceta galante, pudo tener un trasfondo
ritual en la antigua y mistérica Creta. Un eco misterioso de fies-
tas taurinas y rituales lunares, alli en la isla de Zeus y Minos, en
el Laberinto del Minotauro, perdura en las mascaras y los sim-
bolos festivos de un toro de grandes ojos y cuernos de oro.



FAUSTO, un mito literario y moderno. He aqui un mito cuya
formacion podemos rastrear a través de una serie de textos y
ver cémo la leyenda —sobre un personaje de existencia real—
ha dado lugar en una tradicién continua a sucesivas reinter-
pretaciones literarias, y cémo esa figura mitica se ha elaborado
intelectualmente hasta convertirse en uno de los grandes sim-
bolos del hombre occidental, inquieto y fatalmente «fausticos.
(Fausto esta desengafiado de su saber especulativo y de la pura
teoria y siente el ansia de recuperar el tiempo pasado en sus
estudios, y de cambiar el mundo y de emular al Creador me-
diante la técnica y la magia.) Fue O. Spengler quien en su libro
La decadencia de Occidente (1918) quiso oponer el caricter e
impulso «faustico» de la civilizacion europea moderna al talan-
te «apolineo» del mundo antiguo clésico, como el rasgo mds
destacado de nuestra modernidad.

Pero en la configuracién de ese mito de Fausto, que deja
una muy numerosa estela de libros y ensayos de toda clase a
lo largo de mas de cuatro siglos, podemos destacar algunas
obras que nos parecen decisivas o, al menos, de impronta
profunda en esa tradicién. Sefialemos cuatro hitos muy bien
conocidos: la anénima Historia von Doctor Johan Fausten
(Francfort, 1587), la Tragical History of Doctor Faystus de
Christopher Matlowe (representada ya en 1594, impresa en
1605), el Fausto de Goethe (Primera parte en 1808, Segunda
parte en 1832) y, finalmente, el Doctor Faustus de Thomas
Mann (1947).

Pero hay cientos de ensayos y una serie variada y amplisima
de composiciones varias sobre esa figura enigmatica y emble-
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matica de las ansias del espiritu moderno, especialmente en
Alemania, pero también en muchos otros pafses y lenguas. (El
largo articulo de E. Frenzel en su Diccionario de argumentos 'y
el de A. Dabezies en el Dictionnnaire de P. Brunel pueden dar
una idea de los mas importantes de ese progresivo repertorio.)
Junto con Don Juan y Carmen es Fausto uno de esos persona-
jes que pronto adquieren, a partir de un texto literario, una ri-
queza semdntica que trasciende en mucho sus origenes. Pero
tiene una significaciéon més intelectual que esos otros mitos
modernos, y ademas incorpora luego en su leyenda (a partir de
la obra de Goethe sobre todo) unas figuras secundarias de pro-
fundo interés, como son el diablo Mefistéfeles, la ingenua
Gretchen o el fantasma de la bella Helena, de inolvidable perfil
mitico.

Fl ntcleo mias antiguo de la trama mitica lo proporciona la
figura de un tal Johan o Georg Faustus, que vivié entre 1480y
1540 en las ciudades de Wittemberg, Erfurt e Ingolstadt, y
tuvo una fama rara en los circulos universitarios de estas ciuda-
des alemanas. Practicaba ciertas ciencias de notable prestigio
en la época: la medicina, la astrologia, la alquimia y también la
charlataneria a juzgar por sus contemporaneos. Se contaba de
él que era un experto en artes magicas y que habia ejercido la
nigromancia, junto con la profecia, en la ciudad de Cracovia.
También habia intentado practicar el vuelo en Venecia. Al final,
tuvo una muerte stbita y borrascosa; fue degollado o selo llevé
el diablo en forma de perro.

De esas cabalas sobre su figura nacié el libro popular sobre
su vida y andanzas, un anénimo Volksbuch, que se editd en
1587 en Francfort y que tuvo una asombrosa difusién. En él se
cuenta cémo, ya en Cracovia, acordé un pacto con el diablo
Mefistofeles; durante veinticuatro afios el demonio le ofreceria
cuanto deseara para cumplir sus aspiraciones terrenas, luego se
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quedarfa con su alma para siempre. Ocho afios de placeres y
estudios magicos en Wittemberg, luego otros ocho de viajes
peregrinos y suntuosos, en los que con sus artes magicas asom-
bra a todos, incluidos el Papa y el Emperador, luego el retorno
ala ciudad de Wittemberg, donde conjura al fantasma de la be-
lla Helena de Troya, con la que se casa y tiene un hijo, para con-
cluir su vida agitada con una patética muerte entre terrores y
una confesion indtil.

La leyenda aumenté pronto con nuevos episodios, pero ahi
estd ya lo esencial de la silueta mitica de Fausto. Es un aventu-
rero cinico y maestro en saberes oscuros, en magia y ocultismo,
que mediante un pacto con el demonio (el diablo Mefistéfeles)
logra colmar sus deseos, a costa de su condenacién eterna. Po-
demos advertir ciertos precedentes, como los magos Cipriano
o Tedfilo, en la tradicién medieval de los pactos diabélicos, y
ecos de figuras del Renacimiento, como Paracelso, por ejem-
plo. Pero en Fausto esos rasgos se combinan para constituir un
personaje mitico peculiar. Sus rasgos inconfundibles son, como
indica E. Frenzel, «su orgullo de sabio, la ambicién y el ansia
de poder del intelectual, cuyo anticristianismo no se expresa ya
solamente en el pacto satanico, sino también en su unién con la
Helena de la antigiiedad clésica, o sea pagana, que actia como
instrumento del infierno».

El gran dramaturgo isabelino Christopher Marlowe supo
refundir el argumento de esa biografia fabulosa y popular en
una tragedia barroca con un impresionante trasfondo religioso.
De nuevo cito a E. Frenzel: «<Marlowe ajusté el déstino de
Fausto a un ritmo visiblemente dialéctico, en el contraste del
angel bueno y el 4ngel malo, de la Biblia y la magia, del arre-
pentimiento y el pecado, de escenas tragicas y cémicas. Marlowe
destacé el latente titanismo de Fausto y la oscura melancolfa de
Mefistofeles, convertido casi en compafiero de desgracias, cre6
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el grandioso mondlogo inicial del cuarto de estudio y terminé
con la condenacién inevitable, cuya proximidad es anunciada
por las doce campanadas del reloj. El coro final lamenta la
terrible caida del hombre arrogante».

Hubo mucho otros intentos dramaticos de recrear a Faus-
to. Puede recordarse el eco de la figura semejante del mago
Cipriano en El mdgico prodigioso de Calderén (1637), pero la
perspectiva catlica imprime aquf un rumbo distinto a la tra-
ma. Puede mencionarse que Lessing redacté dos bocetos dra-
maticos para un Fausto que no desarroll6, pero cuya originali-
dad estaba en su salvacion final. Luego, en la época del primer
romanticismo alemadn la figura del ambicioso y melancélico ni-
gromante sedujo la imaginacién de varios poetas. Pero todos
los esbozos romanticos quedaron a la sombra de la espléndida
recreacion de Goethe.

A Goethe pronto le atrajo la leyenda, que iba a obsesionarle
hasta su muerte. Ya en 1790 compuso un fragmento poético
sobre el mito. Pero no fue hasta 1808 cuando publicé su Faus-
to. Primera parte, que completaria con una segunda veinticinco
afios mas tarde (1832), en el dltimo perfodo de su larga vida.
Hay grandes diferencias entre una y otra (pero la riqueza de
sus argumentos desborda cualquier resumen que podamos
hacer ahora). La primera es la de los inolvidables didlogos del
sabio escéptico con su famulo Wagner y con el refinado Mefist6-
feles y el encuentro y el amor con Margarita (Gretchen) de tan
triste final. La segunda ofrece un simbolismo mas complicado,
con su evocacion de varias figuras de la antigiiedad clasica,
como el fantasma de Helena y con la cabalgata del tropel tur-
bulento de maéscaras y espiritus de la noche de Walpurgis. La
obra concluye con la salvacién de Fausto, a quien su eterna in-
quietud y su ansia de accién, siempre insatisfecha y superadora
del egoismo, y su anhelo de progreso nunca saciado en el pla-
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cer, le salvan de la trampa de Mefistéfeles. Dios ha ganado la
apuesta al final.

Entre los numerosos Faustos posteriores nos limitaremos
a destacar la novela tardia de Thomas Mann. Su Doktor Faus-
tus refleja menos el personaje goethiano que el mago desdi-
chado del libro popular del xvI. El protagonista no es aqui un
sabio melancélico y ansioso de accién y placeres, sino un ma-
sico que aspira a realizar una obra genial y pacta con el demo-
nio para lograr asi su objetivo artistico. Thomas Mann ofrece
la narracién de la vida del compositor Adrian Leverkithn a
través de la pluma de un fiel compafiero y admirador, que re-
lata con simpatia sus desventuras. Es un artista genial y a la
vez un enfermo condenado. Mediante el pacto diabélico con-
sigue crear una obra nueva, pero se ve alejado de la vida, soli-
tario, sin amor, amargado, destinado a la locura. En su perfil
vital han visto algunos un reflejo del destino de Nietzsche.
Este tragico Fausto resulta, por otra parte, un simbolo de la
peripecia del pueblo alemén, al que sus ambiciones le Ilevan a
la propia destruccién en una extrafia fatalidad. La visién pesi-
mista del Fausto de Mann contrasta fuertemente con la del
ilustrado Goethe, y ese contraste es muy significativo. Re-
cuérdese la fecha de la novela, 1947, y la perspectiva que el
exiliado escritor podia tener sobre el destino de Alemania por
entonces.

Hay, pues, por debajo de la figura mitica de Fausto diversos
actores que representan con acentos histéricos varios su.drama
simbdlico: el Fausto renacentista y barroco es el audaz y cinico
nigromante que desafia, orgulloso de su saber, el orden divino,
en el pacto con Mefistéfeles. El Fausto romantico esta sediento
de conocimientos, de amor, con un anhelo infinito y un ansia
de cambiar el mundo que se corresponden a una imaginacién
nueva, que acude al diablo para desafiar el orden cerrado de
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una realidad aburrida y gris. Pero, en Goethe —que, en el fon-
do, no crefa ni en demonios ni en un mds alld cristiano y, sin
embargo, insufla vivacidad a esos temas parodiados—, se salva
al final por su espiritu inquieto y altruista. Porque el civilizado
Mefistéfeles, el limitado espiritu de la negacién, no puede do-
mar su anhelo de infinito con los placeres propuestos. El Faus-
to de Thomas Mann es, en cambio, el artista que, por alcanzar
los fines de su genio enfermizo y egoista, se arriesga fatalmente
a la soledad, la condenacién y la locura. Es el mas melancélico
y desesperado de todos los que tomaron esa mdscara de sabios
y pactaron con el diablo.

Pero recordemos que, como ya sefialé Spengler, el mitico
Fausto, o «lo faustico», persiste en formas diversas en el hom-
bre ansioso del progreso técnico y de la voluntad de poder, o
persistia antes de que fuera mecanizado y progresivamente es-
tupidizado por sus propias invenciones tecnolégicas. ¢Qué
diablo le propondria ahora un pacto?

FEDRA. La hija de Minos y de Pasifae (y por tanto hermana
de Ariadna y el Minotauro), se casé con Teseo, rey de Atenas.
Por influjo de Afrodita se enamord apasionadamente de su
hijastro, el hijo de Teseo y'la amazona, de Hipdlito. Pero el joven,
casto y orgulloso, sélo se ocupa de la caza y desprecia todo lo
que tenga que ver con el amor y las mujeres. De modo especial
venera a la diosa Artemis, virgen y cazadora. Por eso Afrodita
ha resuelto castigarle. Cuando Fedra comunica a Hipdlito su
pasion, él la rechaza con desdén. Temerosa de que su honor
quede manchado por la denuncia del joven, Fedra, ya deses-
perada, escribe una nota a su marido acusando a Hipélito de
haber querido violarla y se suicida. Cuando Teseo encuentra a su
mujer muerta y lee su carta, destierra a Hipélito (que callay no
se defiende). Teseo invoca al dios Poseidén para que castigue a
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su hijo y, cuando éste pasa con su carro junto a la orilla marina,
surge del mar un terrible toro que espanta a sus caballos y los
desboca en un loco galope. Vuelca el carro e Hipélito muere.
(Finalmente Teseo sabra la verdad. La diosa Artemis promete
tomar su venganza sobre un mortal amado de Afrodita.)

El mito tragico de Hipdlito y Fedra ha sido llevado a escena
por muchos grandes escritores, desde el Hzpdlito de Eutipides
y la Fedra de Séneca, pasando por la Fedra de Racine, Estas son
las tres recreaciones tragicas mas cldsicas del mito, pero hay
muchas otras.

FRANKENSTEIN. A diferencia de otros mitos populares
modernos, como el del vampiro Dracula o el del Golem, el
de Frankenstein no surge de una leyenda anterior a la novela
que lo difundié, sino que es, por entero, una invencién ro-
madntica de su autora, Mary W. Shelley. La novela Frankens-
tein o el nuevo Prometeo se publicd en 1818, cuando Mary
tenfa veinte afios, con un breve prélogo de su marido, que
cuidé de la edicién y copié y revisé a fondo el manuscrito.
Percy B. Shelley, uno de los mas grandes poetas del romanti-
cismo inglés, fogoso ilustrado y de ideas revolucionarias,
amigo de lord Byron y autor del gran poema dramatico Pro-
meteo liberado (1819), supo advertir el primero la fuerza lite-
raria del estupendo texto. Frankenstein es una narracién fan-
tastica y de terror, una ficcién escrita cuando el género de la
novela gética ya declinaba. Pero la joven Mary W. Shelley lo-
gré en esta su primera novela (que escribié a los dieciocho
ahos) forjar un relato de una singular e impresionante poten-
cia mitica. Desde su aparicién la novela consiguié un gran
éxito de publico, aunque no el aprecio de la critica literaria
mds académica, que encontro el estilo del cuento demasiado
extrafio, chillén y fantasioso.
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Frankenstein se convirtié en un mito de difusién popular,
Todavia hoy, cuando el cine lo ha divulgado con mucho mayor
alcance que la literatura, a costa de adulterar un tanto las lineas
y matices del texto original, se nos presenta como un relato de
enorme impacto mitico, inolvidable y conmovedor. El gran
publico conoce el relato por alguna versién filmica, y unos
pocos por la novela original. (Cerca de cien peliculas se han
proyectado sobre el famoso y desdichado monstruo; y todos
hemos visto unas cuantas.) Esa difusién del argumento nos
exime de dar un resumen de la trama. Pero si debemos adver-
tir que la mayorfa de versiones filmicas moralizan demasiado y
simplifican un tanto el argumento, haciendo del monstruo
creado por Victor Frankenstein un ser mucho més torpe y ma-
ligno que el que se describe en la novela de Mary W. Shelley.
(El lector interesado en la versién literaria original puede leer-
la en la excelente traduccién de Isabel Burdiel —Madrid,
1996—, muy bien acompafiada de un informadisimo e inteli-
gente prélogo.)

En cuanto al titulo, recordemos que Frankenstein es el ape-
llido del creador del hombre artificial, el joven cientifico Victor
Frankenstein, mientras que su criatura no tiene nombre algu-
no, y luego se ha quedado con el de su progenitor. El doctor
Frankenstein es «el nuevo Prometeo», segun la versién que
vefa a este personaje griego como el creador de los hombres.
(Justamente en esa época roméntica y napolednica el mito de
Prometeo habia reverdecido con gran impetu en toda Europa,
como puede verse en el muy preciso estudio de R. Trousson, Le
mythe de Prométhée dans la Littérature européenne, que analiza
los muchos textos relevantes de la época.) El afan prometeico
de crear un nuevo ser semejante a los creados por los dioses, se
une a un cierto impulso faustico, pues se trata de producir un
ser humano nuevo con los medios del saber cientifico, y no ya
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por medio de la magia (como es el caso de la creacién del Go-
lem). El doctor Frankenstein quiere crear un hombre mejor,
mas petfecto, y dar vida a su criatura para admiracién de las
gentes, Ahi hay un impulso diabélico, y el motivo de la fabrica-
cién de un hombre artificial tiene antecedentes miticos. Curio-
samente no hay ninglin tono religioso ni antirreligioso en la no-
vela de Mary Shelley. El lector reconoce pronto bajo la trama el
esquema del créador que serd pronto derrotado por su criatura
artificial, que le sale imperfecta y muy peligrosa. El inventor
debe luego destruir a su propia criatura, porque amenaza la
vida de los suyos y de él mismo.

El monstruo creado por Frankenstein —que luego se que-
dara con el nombre de su «padre»— no es en la novela tan tor-
pe ni tan mudo como en el cine. Lo que espanta a su creador y
le hace rechazarlo es su extremada fealdad, a pesar de que ha
reunido despojos muy hermosos (de cadéveres distintos) para
configurar su figura. De ahf que lo rechace, pero por una cues-
tién estética y no moral. El monstruo es exteriormente muy
feo, pero se mueve bien, razona bien, es muy sensible, reclama
afecto, y exige luego una compafiera femenina para colmar su
terrible soledad. Frankenstein se niega, temiendo que una mu-
jer artificial pueda resultar atin mas peligrosa que él. Y enton-
ces el monstruo mata a la prometida de su creador, en la noche
de bodas. El hombre artificial es enormemente patético en su
queja, y es su fealdad y el desprecio de su creador lo que le im-
pulsa al crimen. Su creador, después de perder a su amada, an-
gustiado por los remordimientos, se dedica entonces a perse-
guitlo para acabar con él, y esa persecucién constituye la
tltima parte del relato. La busqueda concluye cerca del Polo
Norte, donde el doctor Frankenstein muere extenuado y des-
pués su oponente, el monstruo malvado, llora por él y desapa-
rece entre la frfa niebla a fin de suicidarse. (En el cine la perse-
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cucién del monstruo suele ser mucho mas tumultuosa y mas
breve, mas melodramatica y mucho més espectacular.)

Pero, volviendo al texto original, recordemos las quejas del
hombre nuevo, feo y sin nombre, en didlogo con su creador.
Cuando Victor Frankenstein intenta matarlo y con furia le lla-
ma «aborrecible monstruo» y «demonio infame» y «diablo in-
mundox, él le contesta: «¢Acaso no he sufrido bastante que
buscdis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque s6lo sea una
sucesién de angustias, y la defenderé. Recordad que me habéis
hecho mas fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miem-
bros son mas vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha
contra vos. Soy vuestra obra y seré décil y sumiso para con mi
rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir
vuestros deberes, lo que me adeudais. Oh, Frankenstein, no
sedis ecudnime con todos los demds y os ensafiéis s6lo conmi-
go, que soy el que mds merece vuestra justicia e incluso vuestra
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia
ser vuestro Adan, pero soy mas bien el dngel caido a quien ne-
gais toda dicha, Doquiera que mire, veo felicidad de la cual
s6lo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cari-
foso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felici-
dad, y volveré a ser virtuoso».

Y el pobre monstruo cuenta sus penalidades y se justifica
ante su creador. Su maldad viene de sus sufrimientos; es el
cruel entorno quien lo ha convertido en maligno, es el despre-
cio del creador y su espantosa fealdad lo que le condena. El
monstruo de Mary Shelley, a diferencia del gigantén brutal y
mudo de las peliculas, habla y razona muy bien.

Es facil dar una lectura moralista a la catastrofe del cientifi-
co Frankenstein. Paga asf su violacién de las leyes naturales y
sociales que desafio al intentar dar vida, satanica y prometeica-
mente, a un ser nuevo, al margen de los creados por la natura-
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leza y la divinidad. Es un aprendiz de brujo de ideas progresis-
tas que ha transgredido los limites y debe pagar por ello. Es asi
todo un simbolo de la época. El mito resulta, sin duda, mas
simple que la trama dialéctica de la novela, pero se presta a
nuevas relecturas e interpretaciones. Y Frankenstein es un rela-
to inolvidable, intensamente mitico.



G

GILGAMESH. FEl poema de Gilgamesh es un impresionante
relato épico de origen sumerio, que tuvo una amplia difusién
por Mesopotamia y Anatolia desde antes de mediados del tercer
milenio antes de nuestra era hasta el siglo vir a. de C. La ver-
sién mas completa de la epopeya esta en doce tablillas asirias
de barro cocido en escritura cuneiforme, procedentes de la Bi-
blioteca de Asurbanipal en Ninive, de hacia el siglo Vit a. de C.
Pero el mito remonta a unos dos mil afios antes y circulaba,
oralmente y por escrito, en muy varios idiomas, pues tenemos
restos del mismo, de muy varias épocas y diversa extensién, en
sumetio, acadio, babilonio, hitita (seguramente a pattir de una
version hurrita, también atestiguada) y asirio.

El héroe fue un antiguo rey de la ciudad sumeria de Uruk
(en la primera dinastia, hacia 2600 a. de C.) Su madre era la
diosa Ninsun, y su padre un tal Lillah, un gran sacerdote local.
Era, pues, un héroe semidivino, pero mortal («dos tercios dios,
y un tercio hombre»). Fue un rey poderoso y famoso, y un gran
constructor, pues se le atribufa la construccién de la gran mu-
ralla de Uruk y un templo de la diosa Ishtar.

Comienza el poema alabando en breve prélogo el gran sa-
ber del héroe rey, su mucho viajar, su imponente figura y su
fuerza admirable. Cuenta luego que reinaba con rigor despéti-
co sobre su pueblo: obligaba en exceso al trabajo a los hombres
y se apoderaba de todas las mujeres. De modo que la gente se
lamentaba de su tiranfa al dios Anu, quien, oyendo sus quejas,
se dirigi6 a la diosa Aruru, la creadora de Gilgamesh, para que
creara a otro individuo semejante que pudiera enfrentarse a él
y frenar su arrogancia desmedida.
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Aruru moldeé con barro a un ser primitivo, cubierto de
pelo, de enorme fuerza, un ser salvaje, que vivia como las bes-
tias y protegia los animales frente a los cazadores. Era Enkidu,
el doble del rey, no inferior a él en fuerza y valor. Al enterarse
de la existencia del feroz salvaje, Gilgamesh le envié, para do-
mesticarlo, a una prostituta sagrada, una hierédula, Shamhat,
que pasé seis dias y siete noches haciendo el amor con é y mos-
trdndole los atractivos de la vida social. De tal modo Enkidu se
hizo mas sabio y menos violento, y al final cedi6 al consejo de la
sutil educadora para ir a la ciudad de Uruk y conocer alli al rey
Gilgamesh. A éste, su madre, la diosa Ninsun, vino para inter-
pretar sus suefios, que auguraban que Enkidu no seria su rival,
sino su amigo.

Fue Enkidu a Uruk y, tras un combate cuerpo a cuerpo con
Gilgamesh, se hizo gran amigo del rey. Y juntos planearon una
hazaha que les diera nombre y fama: matar a Humbaba, el gi-
gante terrible de la montafia del Bosque de los Cedros. Fue una
tremenda empresa, porque el gigante era monstruoso por su
tamafio y vomitaba fuego. Tanto Gilgamesh como su madre
imploraron la ayuda del gran dios Shamash, que en el momen-
to decisivo envié a los vientos para atontar a Humbaba y auxi-
liar a los dos héroes. Vencieron en la lucha y Gilgamesh decapi-
t6 al monstruo y envid su enorme cabeza en una balsa por el
Eufrates hacia Nippur.

Ya de regreso en Uruk, el triunfador Gilgamesh se reviste
de sus galas, cuando la diosa Ishtar lo ve y siente un apasionado
deseo de tenerlo como amante. La diosa se le declara con vehe-
mencia, pero el héroe la rechaza recorddndole el triste fin de
sus amantes anteriores. Ishtar se enfurece y acude a solicitar
venganza al dios Anu, y le pide que envie a Uruk al Toro Celes-
te. El monstruo entra en Uruk; es tal su fuerza que de un bufi-
do abre una fosa y derriba a cientos de jévenes guerreros. Pero
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Enkidu sale a su encuentro y lo sujeta mientras Gilgamesh le
hinca la espada en el cuello y lo mata, arrancandole las entrafias.
Cuando Ishtar se lamenta de su muerte, Enkidu le arranca el
lomo y se lo echa en la cara a la diosa, en medio de unos fuertes
insultos. Mientras Gilgamesh dedica los cuernos del gran toro
al dios Lugalbanda (su padre, en algunas versiones), la diosa
Ishtar llora de rabia sobre los despojos, escoltada en su dolor
por un coro de prostitutas sagradas.

Enkidu tiene un suefio, que luego relata a Gilgamesh. Ha
visto en él a los dioses supremos, Anu, Enlil, Ea y Shamash,
que deliberan en el cielo que, por haber matado a Humbaba y
al Toro Celeste, los héroes deben pagar con la muerte de uno
de ellos. Y Enlil decidié6 que muriera Enkidu. Enkidu se la-
menta y maldice a la cortesana Shamhat que le educé para una
vida consciente y breve. Pero el dios Shamash lo consuela: le
habla de sus funerales y la gloria que le espera, gracias a su ami-
go Gilgamesh. Y Enkidu se consuela, se consume y muere. Es-
pléndido es el planto de Gilgamesh por su amigo; al tiempo
que convoca al pafs entero para hacetle una estatua preciosa de
lapislazuli, cobre, plata y oro, invita a todos a llorar por él:

Que lloren por tf el oso, la hiena, el leopardo, el tigre, el ciervo, el
chacal,/ el leén, los toros salvajes, la gacela, la cabra montés, las ma-
nadas de las fieras, / llore por ti el puro Fufrates / en cuyas aguas so-
lfamos refrescarnos. / Lloren por ti los jévenes de la amplia ciudad de
Uruk, la bien amurallada, / ellos que vieron la lucha en la que abati-
mos al Toro Celeste...

Y Gilgamesh observa con espanto la frialdad del muerto:

Hemos vencido todos los peligros, hemos escalado los montes, /
japresamos al Toro Celeste y lo matamos! / jMatamos a Hubaba, que
vivia en el Bosque de los Cedros! /'Y ahora, ¢qué suefio se ha apode-
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rado de ti? / Tienes el rostro inmévil y no me escuchas. / Pero Enkidu
no abre los ojos. / Le puso una mano sobre el pecho. jNo late su cora-
zén! / Entonces cubrié a su amigo como si fuera una novia / y su voz
resond como un rugido pavoroso, / como el de un furioso leén. /
Como una leona privada de sus cachorros, / va y viene ante el lecho
mortuorio, / arrancéndose el pelo y arrojandolo, / rasgando sus vesti-
dos y quebrando sus adornos...

El final, perdido, de esta tablilla viiI debia referir los es-
pléndidos funerales de Enkidu. En la tablilla 1X vemos a Gilga-
mesh vagando enloquecido por el terror de la muerte. Decide
ir al sabio Ut-Napishtim, que sobrevivi6 junto con su mujer al
Diluvio y que tal vez conoce el secreto de la vida eterna. Se en-
camina hacia la montafia Nashu, en un viaje muy penoso: las
fieras lo acechan y en las puertas del monte estdn de guardia la
pareja abyecta y feroz de «Hombres-escorpién». El héroe logra
persuaditlos y penetra en un tinel de densas tinieblas al pie de
la montafia, un camino que nadie antes intentd, un abismo sin
luz de mds de doce leguas. Tras un penoso recorrido llega al
final a un jardin resplandeciente: en él hay arboles divinos de
piedras preciosas y, al fondo, el mar azul. ,

Allf vive Siduri, la tabernera’divina, con sus jarras aureas
para la cerveza. La cervecera se espanta del aspecto salvaje y
demacrado de Gilgamesh. Fl le explica su pena por el amigo
muerto y le pregunta por el camino hacia Ut-Napishtim. Debe
cruzar el mat, que nadie sino el dios Shamash ha vadeado. Si-
duri le da el consejo de gozar al maximo de los placeres de la
vida y olvidar su empefio. Pero, al insistir Gilgamesh, le'envia
hacia el barquero Urshanabi. También éste se espanta del as-
pecto del héroe, y al fin responde a su demanda. Debe cortar
trescientas largas pértigas para cruzar el mar y evitar que las
aguas de la Muerte le salpiquen. Gilgamesh asi lo hace y llega
hasta encontrarse con Ut-Napishtim. Dialogan Gilgamesh y
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Ut-Napishtim. Cuenta el primero su penoso viaje, el segundo
le invita a meditar sobre lo inevitable de la muerte, que a todo
alcanza y a nadie avisa.

Luego Ut-Napishtim le cuenta —ya en la tablilla XI— cémo
sobrevivié al tremendo Diluvio, tras encerrarse en su barco,
con su mujer y sus animales durante los seis dias y siete noches
del mismo. (El mito del Diluvio Universal encuentra aqui su
forma mas antigua. Se halla también en otro mito sumerio-aca-
dio parecido: el de Atrahasis. Los textos biblicos han retomado
este motivo mesopotamico; Noé es el viejo Ut-Napishtim, y hay
paralelos muy significativos entre ambos relatos.) Shamash al
final otorgd la inmortalidad a la pareja sobreviviente del Dilu-
vio de modo excepcional.

Ut-Napishtim propone una prueba a Gilgamesh: que per-
manezca sin dormir seis dias y siete noches. Pero el héroe, ago-
tado, se queda dormido enseguida y duerme todo ese tiempo.
Al despertar reconoce su fracaso y se dispone a regresar, Ut-
Napishtim hace que Urshanabi le traiga vestidos nuevos y que
le acompafie. Pero le hace un regalo magnifico: le revela que
existe en el fondo del mar la planta de la juventud. Y quien la
coma podra rejuvenecer y asi demorar la muerte, Gilgamesh
encuentra la planta, la recoge y emprende el viaje de vuelta.
Pero, por el camino, mientras se bafia una noche en un estan-
que, una serpiente atraida por el aroma de la planta, se la roba.
Entonces el héroe se resigna a su fracaso. «Entonces Gilga-
mesh se senté y lloré.» Acompafiado por Urshanabi llega hasta
Uruk, y alli le muestra al barquero la muralla de su ciudad, la
obra de su vida.

Probablemente ahf conclufa la epopeya. El gran viaje en
pos de la inmortalidad se ha mostrado inttil. Gilgamesh sabe
que sélo su obra, la gran muralla en la ciudad y su fama, va a
sobrevivitle, Ahora ha vuelto de su esforzado viaje, con las ma-
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nos vacias y tan sabio como se dice al comienzo del poema. En
vano pretendi6 el mas audaz y tenaz héroe encontrar remedio a
la muerte. La planta rejuvenecedora —tal vez no de inmortali-
dad, sino de nueva juventud— sera provechosa sélo a las ser-
pientes.

Pero queda la tablilla x11, que fue probablemente un episo-
dio independiente. En ella se nos cuenta que Gilgamesh hizo
dos objetos musicales; un pukku y un mikku, para la diosa Ish-
tar. Pero se le caen a los infiernos. Aparece Enkidu que se ofre-
ce a ir a por ellos. Sin embargo, Enkidu no cumple los consejos
de su amigo y se encuentra retenido sin poder regresar. Gilga-
mesh suplica al dios Enlil y luego al dios de abajo, a Nergal,
que vuelva su amigo, y al final Enkidu consigue salir por muy
breve tiempo, para contarle a Gilgamesh la triste condicién del
mundo de los muertos. Es un mundo de polvo, oscuridad y
miseria, donde vagan los espiritus entre sombras y desolacion.
Tal es el amargo final del episodio. (En algtn aspecto, este tlti-
mo relato puede recordar cémo, de modo muy parecido, al
final de la Odisea, se ha afiadido al primitivo poema una bajada
de los pretendientes muertos por Ulises a los infiernos, una se-
gunda Nekuia, el canto XX1v, de tono también ligubre, aunque
no tanto.)

El poema de Gilgamesh es de una fuerza mitica inolvida-
ble. Sus personajes, a diferencia de otros poemas de Sumeria y
de Babilonia, son humanos y expresan un hondo anhelo de la
estirpe humana. La busca de la inmortalidad, fallida aventura
del héroe, es el niicleo de esta epopeya, cuyos ecos vienen reso-
nando desde el tercer milenio antes de nuestra era. Sin duda, la
epopeya se ha ido formando durante siglos hasta adquirir la es-
tructura compacta de la narracién de las doce (u once) tablillas
asirias. El encuentro de los dos héroes, el doble combate con-
tra los monstruos (el gigante Humbaba y el Toro Celeste), la
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muerte de Enkidu, la larga peregrinacién del sufrido Gilga-
mesh hasta el jardin de Siduri y el mundo de Ut-Napishtim, y
las conversaciones y encuentros del camino constituyen una
trama de espléndido empuje. Pero también un personaje como
Enkidu, el salvaje civilizado por la hierédula, que luego resulta
no un rival, sino el gran amigo del rey de Uruk, es un magnifico
personaje. Como magnifico es el pesar de Gilgamesh por su
amigo muerto, y su desesperacion y su obstinacién en el duro
viaje en pos de la inmortalidad. Es la amistad y la nostalgia de
Enkidu lo que mueve al protagonista a desafiar todos los ries-
gos de tamana expedicién al mundo mas lejano. (En otro poe-
ma sumero-babilonio es la diosa Ishtar quien penetra en el
Otro Mundo, en busca de su amado Tammuz, y se enfrenta a
Ereshkigal, la diosa de la muerte, quien, celosa, consigue rete-
nerla en su reino subterrdneo por un tiempo, pero al fin Ishtar
logra rescatar del mundo de la muerte a su amado.)

Toda esa odisea peregrina de Gilgamesh estd impulsada no
por el ansia erdtica, sino por el sentido més noble de la amis-
tad. Y el dolor por la ausencia del amigo es tan importante
como el afin de obtener un escudo contra la muerte. (El dolor
de Gilgamesh resuena luego en la I/iada en el lamento furioso
de Aquiles por Patroclo, como el afdn de visitar el otro mundo,
encuentra un eco en el viaje de Ulises al mundo de los muertos,
en el canto X1I de la Odzsea. Ulises es también un viajero que
vuelve sabio de sus andanzas penosas, como Gilgamesh, pero a
Ulises le inquieta muy poco la inmortalidad.) Al final, Gilga-
mesh se resigna. Su empresa ha sido un fracaso, pero le queda
la experiencia del viaje y el relato de la aventura desesperada.
Nos deja su muralla en Uruk y su espléndida y desgarrada his-
toria. Es el primer gran viajero al Otro Mundo. Le han seguido,
en la tradicién de ese motivo mitico y literario, otros famosos
visitantes de los infiernos, como Ulises, Eneas, Luciano y Dan-
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te. Ninguno de ellos nos resulta mas emotivo que el héroe su-
merio. Los motivos para viajar tan lejos han variado; pero nin-
guno hay més noble que el de Gilgamesh. A élle impulsaron el
denso dolor por la pérdida de su gran amigo y el anhelo —in-
sensato y heroico— de escapar de la trampa universal de la
muette.



Armauirumque
Armauirumque antiquus lector


H

HEFESTO. Es el dios griego del fuego y los trabajos metalir-
gicos. Pero también de la cerdmica y la creacién de bellos obje-
tos, y también tiene mucho de mago. Estaba casado con la
bella Afrodita, a pesar de su poco agraciada figura. Ella lo
engafiaba con Ares y otros. Tuvo también sus pretensiones a
casarse con alguna otra divinidad. Véase ATENEA.

HELENA. Helena nacié de Leda y de Zeus, que para acer-
carse a la bella reina de Esparta, esposa de Tindaro, tomé la
figura de un cisne. Y asi fue como engendré en ella a la bellisi-
ma Helena. (Cuenta otra versién, que la madre de Helena fue
Némesis, pero no vale la pena tomarla en cuenta aqui.) Es un
detalle pintoresco y marginal el de si Helena naci6 de un huevo
o en un parto normal. En todo caso, fue hermana de Clitemnes-
tra y de los no menos famosos Dioscuros, los gemelos Castor y
Polideuces (de los que, segiin algunos, el segundo fue hijo de
Zeus y el primero, mortal, hijo de Tindaro). Su padre casé a
Clitemnestra con Agamendn, rey de Micenas. Luego Helena
se casé con el pretendiente que ella eligid, que resulté ser Me-
nelao, el hermano de Agamenén.

Como eran muchos los pretendientes que habian acudido a
pedir su mano, atraidos por su belleza, su padre legal, Tindaro,
les hizo jurar que aceptarfan la decisién de Helena y que luego
protegerian a quien fuera elegido su esposo. Y asf fue cémo,
cuando Paris de Troya la raptd, todos ellos acudieron a la lla-
mada de Menelao y Agamenén, que fue designado como cau-
dillo de la expedicién, para marchar contra Troya, la ciudad
del principe raptor de la bella reina de Esparta. En efecto,
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Paris, hijo de Priamo de Troya, habia llegado a Esparta y fue re-
cibido como huésped en el palacio de Menelao. Entonces sedujo
a Helena y, aprovechando la ausencia de Menelao, se fugd con
ella y con gran parte del tesoro regio. (La leyenda de la manza-
na de la discordia y del juicio de Paris sugiere que ese rapto ya
estaba decidido por la diosa Afrodita, quien le habfa prometi-
do al troyano la conquista de la mas bella mujer a cambio de su
voto en el famoso juicio en el certamen de belleza entre las tres
diosas. No sabemos si Homero sabfa ya ese relato.)

Fse fue el origen de la larga y mortifera guerra de Troya.
Los griegos, convocados por el poderoso Agamendn, formaron
un amplio contingente armado y partieron con una gran flota
contra Troya. Iban en la expedicién grandes héroes como
Aquiles, Ayante, Ulises, Filoctetes, Néstor, Diomedes, Mene-
lao y otros muchos que recuerda la [liada. Al cabo de diez afios
tomaron la ciudad y la destruyeron. Y Menelao recupero a
Helena, la perdoné y se volvié con ella a Esparta. En la Odisea
se cuenta cémo Telémaco, el hijo de Ulises, visité a la feliz pareja
y qué le contaron los dos sobre el fin de la famosa guerra.

Una version distinta de la homérica en cuanto a la ausencia
de Helena, la refiri6 el poeta lirico Estesicoro en su Palinodia.
Segtin la leyenda, el poeta quedése ciego después de un poema
sobre Helena, bastante ofensivo para la fama de la hija de Zeus,
que en Esparta era venerada como una diosa. Para congraciar-
se con los dioses, Fstesicoro compuso un nuevo canto —al que
se llama la Palinodia— en el que modificaba su relato. Contaba
ahi que Helena no llegé nunca a Troya, sino que habia estado
en Egipto, mientras que, por instigacién de la diosa Hera y con
auxilio de Hermes, Paris se llevaba de Esparta un doble fantas-
mal de la bella princesa a su lecho y su patria. Y fue por un fan-
tasma fabricado por los dioses por lo que griegos y troyanos
pelearon y se destruyeron durante diez afios, mientras que
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Helena no estuvo en Troya. Y fue en Egipto donde Menelao se
la encontré al volver de la guerra con el fantasma. Esa versién
es la que puso en escena Euripides en su Helena. (En otra tra-
gedia, Las Troyanas, el mismo Euripides nos da, en cambio, la
version mas tradicional del encuentro en Troya de Menelao y
Helena.)

La bella Helena tiene un cierto halo de juguete fatal en ma-
nos del destino. El sofista Gorgias escribié un curioso discurso
retorico, Defensa de Helena, en el que disculpaba a la bella
adtltera. Exponia que cualquiera que pudiera ser el motivo
que la impuls6 a dejar a Menelao y a fugarse con Paris, nada
pudo hacer ella. Cuando Helena actué asi, o bien fue porla de-
cisién de los dioses, o por la fuerza, o por la pasién erética, o
cediendo a algin filtro, o a la persuasién racional, pero todos
esos motivos exculpan al que se mueve por uno de ellos. Cual-
quiera puede excusarse si actia forzado, en obediencia a los
dioses, cegado por la pasién o hechizado por un filtro, y obra
correctamente si lo hace iluminado por la razén. Curioso alega-
to sofistico el que escribié Gorgias, a propésito de la bella
Helena.

En la l/iada aparece Helena varias veces, y Homero la trata
con respeto y admiracién. Recordemos cémo, en el canto 111, la
admiran Prfamo y sus viejos compafieros viéndola pasear por
las murallas. El viejo soberano de Troya admite que no es ver-
gONzoso que por una mujet semejante combatan y mueran tan-
tos guerreros. También es admirable cémo Homero alude a los
remordimientos de Helena —en el mismo canto— y luego a su
llanto por Héctor caido en combate.

Como ya anotamos, en Esparta Helena fue venerada como
una diosa, con especial relacién a las muchachas y los cultos
de iniciacién femeninos. De Helena se contaban algunas otras
aventuras. Por ejemplo, que de nifia habia sido raptada por
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Teseo y Piritoo, y llevada a una aldea del Atica, de donde la res-
cataron sus hermanos los Dioscuros. Pero lo mds importante es
su figura como simbolo del terrible poder de la belleza. Helena
es la hermosa que provoca sin querer, por la atraccion fatal de
su encanto femenino, la terrible guerra. Y que sobrevive a tanta
destruccién sin ningtn rasgufio. Su nombre evoca la petfecta
belleza encarnada en mujer, y por eso la invoca con su magia
Fausto y, con ayuda de Mefistofeles, la conquista y logra un
hijo suyo, en la segunda parte del Fausto de Goethe.

HERACLES (Hércules). Heracles (en latin, Hércules) es el
mas grande de los héroes griegos, el que cuenta con mayor nt-
mero de hazafas, el mas fuerte, audaz, esforzado y excesivo en
sus gestos, el que sufrié como héroe tragico y pudo ser utilizado
como un tipo cémico repetidamente, un héroe que se gand con
sus hechos la inmortalidad y fue admitido entre los dioses como
un dios inmortal, después de haber muerto cruelmente; en fin,
un personaje, a la vez héroe y dios, cuya figura merece muchas
paginas en cualquier manual de mitologfa griega.

«Voy a cantar a Heracles, hijo de Zeus, al que con mucho el
mis excelente de cuantos habitan sobre la tierra, alumbré en
Tebas la de bellas danzas, Alcmena, tras haberse unido al Cré-
nida, amontonador de nubes. A Heracles que, errante primero
por la inmensa tierra y por mar, a causa de las tareas encomen-
dadas por el soberano Euristeo, realizé muchas hazafias teme-
rarias y padecié muchos sufrimientos. Y ahora ya habita com-
placido la hermosa sede del nevado Olimpo y tiene como
esposa a Hebe (la Juventud), la de hermosos tobillos.» Asi dice
el Himno homérico a Heracles, un himno escueto, pero muy
claro en su brevedad. Recuerda su nacimiento, su carrera
heroica al servicio de Euristeo, sus muchas hazafias padeci-
mientos y su apoteosis final, al lado de la eterna Juventud.
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Veamos lo esencial, muy en resumen. Zeus tuvo que tomar
lafigura de Anfitrién, para acostarse con la esposa del rey teba-
no, Alcmena, en ausencia de éste. Tanta era el ansia erética del
dios que alargé milagrosamente hasta tres aquella noche de
amor, en la que engendré a Heracles. De ahf el epiteto de He-
racles Trisélenos, «el de las tres lunas». Alcmena dio a luz una
pareja de nifios: Ificles, hijo de Anfitrién, y Heracles, hijo de
Zeus.

La diosa Hera, celosa de las amadas de Zeus y rencorosa
contra el héroe, obtuvo de Zeus la promesa de que serfa rey en
todo Argos el primer descendiente de Perseo que naciera en
esos dias. Consiguié astutamente retrasar el parto de Heracles
y anticipd el de Euristeo, su primo, que se convirtié asi en el
tirano que obligaria a nuestro héroe a acometer sus famosos
trabajos. Desde nifio le persigue el odio de la diosa, que envia
un par de serpientes para asfixiarlo en la cuna, pero el bebé las
ahoga: luego suscita nuevos monstruos, como el Leén de Ne-
mea y la Hidra de Lerna a los que Heracles debe hacer frente y
alos que aniquila con esfuerzo. Hay, con todo, una cierta ambi-
giiedad en la relacién de Hera con Heracles (en el nombre del
héroe estd el de la diosa, y se ha interpretado como «Gloria de
Hera»; k£léos es un término usual para «fama» o «gloria». Se
cuenta que Hera lo amamantaba, a peticion de Atenea, tal vez
sin advertir quién era el guapo bebé: luego lo rechazé y de las
gotas de la leche divina desparramadas surge la Via Lactea. Al
final de todo, Hera consiente en casar a Heracles, ya diviniza-
do, con su hija Hebe).

Heracles es un héroe solitario y peregrino, que combate a
los monstruos y realiza hazanas de dimensiones extraordina-
rias. La lista canénica de sus doce trabajos no se estableci6 has-
ta la época cléasica. Son sus victoriosos enfrentamientos con
monstruos o la realizacién de empresas arduas como: el Leén



174 Carlos Garcia Gual

de Nemea, la Hidra de Lerna, el Jabali de Erimanto, la Cierva
de Cerinia, las Aves del lago Estinfalo, la Basura de los Establos
de Augfas, el Toro de Creta, las Yeguas de Diomedes, el Cintu-
rén de la amazona Hipélita, los Toros de Gerfones, €l Can Cer-
bero, y las Manzanas de las Hespérides.

Heracles es el mas fuerte de los héroes y la fuerza es su
atributo caracteristico (Es esencialmente el héroe de la a/ké,
Alcides es otro nombre suyo; se le menciona en textos anti-
guos como Bie herakleie, «la fuerza hericlea»). Se atreve a
combatir a Hades (I/iada, V) y a la Muerte personificada (Tha-
natos, segin la Alcestis de Euripides). Va hasta el Més All4,
penetra en el Hades y libera a Teseo y se trae nada menos que
el horrible Cerbero, el perro tricéfalo que guarda la puerta
infernal. Y va también al Jardin de las Hespérides, reservado
a los dioses, para obtener algunas de las manzanas de oro
que alimentan a los inmortales. Esos son sus tltimos trabajos
en la lista de doce y muestran bien que no hay fronteras que
lo detengan.

Pero es un héroe excesivo y brutal y debe purificarse de al-
gunos crimenes violentos. Asi, cuando maté a Eurito y tuvo
que venderse como esclavo y servir a las 6rdenes de Onfalia,
vestido de mujer, (Lo que ofrece una curiosa estampa mitica:
Onfalia lleva el latigo y Heracles, con atuendo femenino, esta
obediente sus pies.) También cae presa de la locura y comete
horribles matanzas de sus hijos y su mujer Mégara. No logra
ser rey, sino que sirve a las 6rdenes de Furisteo, y, siendo el me-
jor, se ve sometido a los caprichos de ese infame y cobarde tira-
no. Es como si pagara asi su condicién de bastardo divino. La
realeza le esta negada; toda su gloria [a debe a su esfuerzo como
campeon solitario de la arezé, Numerosas son sus hazafas erd-
ticas y muy numerosos sus vastagos, pero no conoce un amor
constante y firme. Siempre va mds all4 del limite humano. Con
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frecuencia gradta mal su fuerza y destroza mas de una vez a
quien no quiere,

Participa en compafia de otros, pero siempre destacado,
en expediciones como la de los Argonautas y en la primera
guerra de Troya, y en otras guerras. No conoce el descanso, y
muere de modo muy cruel, en el episodio escenificado en las
Traquinias de Sofocles. Es su esposa Deyanira, que lo ama de
verdad y desea mantener su amor, quien le envia un regalo fu-
nesto, la tGnica envenenada con la sangre del centauro Neso,
que lo abrasa entre desgarradores dolores. Y manda alzar su
pira sobre el monte Fta —consagrado a Zeus— y alli se quema.
pero su ser divino, ya purificado de su elemento humano, ha
volado ya al Olimpo, donde es acogido entre los dioses, y don-
de se casa con Hebe, diosa de la Juventud, digna esposa de un
héroe tan activo. :

FEra dificil relatar todas las empresas de Heracles y no lo in-
tentamos ahora. Recordemos que, junto a su figura épica, hay
un Heracles tragico (en Séfocles y Euripides), y un Heracles
comico, brutal y glotén (en Aristéfanes y, mucho después, en
Luciano, y otros autores), y un Heracles elegido como emblema
y patrén de los filésofos, de los cinicos y luego de los estoicos,
segiin los reflejos de su leyenda. Ese heros theds resulta un simbo-
lo del ponos al servicio de la areté: héroe y dios empefado en el
esfuerzo por al virtud (una palabra que, ciertamente, puede en-
cubrir varios sentidos, desde el primitivo de «valor en el com-
bate» hasta el mas filoséfico de «excelencia ética»). Con su piel
de ledn y su arco o su clava, Heracles es un simbolo del aventu-
rero sin tacha, el vencedor de todos los peligros, un filintropo
desmesurado, que no dudé en liberar a Prometeo y enfrentarse
a la Muerte, que bajé al Hades y fue al Jardin de las Hespéri-
des, y regreso siempre triunfal con su botin. También fue visto
como un exemplar virtutis, entre los griegos y entre los roma-
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nos. Se trabajo6 la recompensa de su divinidad, un premio ex-
cepcional, pues, aunque tuvo de su lado a algunos dioses, como
Zeus, Atenea y Hermes, logré sus incontables victorias con sus
fuertes brazos y un intrépido corazén. '
Son muchas las im4genes de Heracles, en pintura y escultu-

ra, tanto en el arte griego y romano, como en el renacentista, y
el posterior. Robusto atleta, se le representa en sus miltiples
trabajos, musculos tensos y rostro noble de atleta, y alguna vez
de fil6sofo, con barba corta y tensa expresién de luchador mds
o menos cansado. Sobre la estela literaria de la figura de Hera-
cles-Hércules en la tradicion antigua y la mas moderna, puede
verse el libro de C. K. Galinsky, The Herakles Theme, Oxford,
1972. ' ‘

HERMES, un dios pluriempleado. Hermes, hijo de Zeus y de
la ninfa Maya, hija de Atlante, es uno de los dioses olimpicos
mas populares. Nacido en la montafiosa Arcadia, regién de
pastores, resulta ser un dios pastoril, pero también muy callejero
y sociable. Es una amable divinidad de caracteristicas muy sin-
gulares, y en el Himno homérico a Hevmes se nos cuentan sus
andanzas infantiles, que revelan desde sus primeros dias su
enorme talento para el engafio y la invencién. Es enormemente
atractivo y sugerente ese antiguo texto, del siglo via. de C., que
nos describe cémo a poco de nacer, el dios se escapd de la
cuna para robar las vacas de Apolo, se las llevé enturbiando el
rastro, matd una tortuga para construirse la lira, hizo el primer
sacrificio a los dioses, inventé el fuego por frotamiento de unas
maderas, volvié a ocultarse en su cuna, mintié al ser acusado
por Apolo y, al final, se reconcilié entre risas con €l y fue admi-
tido entre los dioses.

Caracteriza bien al dios el epiteto de polytropos —que com-
parte con Ulises y el zorro de las fabulas—, en alusién a su
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modo de actuar con muchos trucos, versatil, decidido, astuto
y de gran movilidad. Eso le faculta para ejercer sus maltiples
oficios. Es protector de los caminantes, patrén de los heraldos,
los embajadores y los comerciantes, y también de los ladrones
arteros, a la vez que benefactor de los rebafos y conductor de
las almas de los muertos en su peregrinacion al Hades. Y se en-
carga de la preparacién y brillo del festin de los olimpicos. Se
ocupa ademds de inspirar a los oradores en la asamblea, es un
dios del 4gora, agorazos, y cuida también de los atletas en los
gimnasios. Es dios que tiene que ver con el paso a la efebia y
con los pasos iniciaticos. Y los dioses lo envian como mensaje-
ro a los humanos en casos dificiles, e incluso Zeus lo emplea
como recadero en sus frecuentes amorios con princesas en dis-
tintas regiones.(No le queda tiempo para descansar con tantos
trabajos, segin la queja del dios en un texto muy gracioso de
Luciano, Didlogos de los dioses, 24.)

Esun bastardo de Zeus que ha ascendido a su alta posicién en
el pantedn olimpico por méritos y sus numerosas tareas testimo-
nian sus capacidades. Nada raro es que sea un dios muy popular.
En las representaciones artisticas vemos que su figura va evolu-
cionando. Su representacién mds antigua es la del pilar, atn sin
forma humana. El montén de piedras, en griego berrma, timulo y
mojon al borde del camino, luego sera sustituido por el pedestal
de su busto. En el Himzno homérico es un nifio de pafales, un bri-
bonzuelo travieso. En la cerdmica arcaica y preclasica aparece
como un dios barbado y respetable —como Dioniso en esa mis-
ma época—, més tarde, en la escultura clsica, tiene la figura de
un bello efebo de mirada picara. En el helenismo tardio vuelve a
aparecer como un dios barbado, con atributos de mago, como
Hermes Trimegisto, sefior de la literatura hermética.

Hermes es un dios muy antiguo y de estirpe mediterrdnea.
Ya se le menciona (en la forma E-4-a) en una tablilla micéni-
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ca. Es un personaje polimorfo, de silueta escurridiza y talante
artero y simpatico, al que Zeus utiliza de mensajero y correvei-
dile, y de obediente lacayo (como se ve en el Prometeo encade-
nado de Esquilo). Es un sagaz protector de héroes (de Ulises, al
que da la planta magica mzoly para que pueda enfrentarse con
Circe) y de Perseo (a quien le presta su espada curva, las sanda-
lias aladas, el zurrén y el casco de Hades, y a quien guia en su
camino). Tiene amores furtivos con algunas ninfas y es padre
de un dios agreste y flautista, el capripedo Pan, en su Arcadia
originaria. Es un tipo peregrino, que va y viene veloz, se disfra-
za y desliza por cualquier pasaje (por el agujero de la cerradura,
por ejemplo), que sabe sonreir a tiempo y evita la solemne rigi-
dez de otros dioses. Es el tipo de dios que los antropélogos
denominan frickster, un bribon.

En el marco del politeismo un ser divino se define por sus
oposiciones y contrastes con los demds. La divinidad mas
opuesta a Hermes es la diosa Hestia, la del hogar y el fuego fa-
miliar, encerrada siempre y atenta a lo doméstico. Hermes, en
cambio, es el dios de los encuentros inesperados, en los cami-
nos y lugares publicos y es sumamente inquieto y versatil,
atento a los riesgos y ventajas del mundo exterior. Junto a
Apolo, con el que se lleva muy bien después de haberle roba-
do sus vacas y haberle regalado, en buen pago, la lira recién in-
ventada, se muestra un buen camarada. El uno es un personaje
solemne y luminoso, mientras que Hermes tiene sus aficiones
oscuras y sus trucos nocturnos, pero con su ingenio sabe ga-
narse el favor de su apolineo hermano. Con Dioniso se lleva
también muy bien. Ambos sienten afectos populares y gus-
tan del disfraz, de la transgresién de algunas normas y de las
fiestas alegres. (Una de las mas conocidas estatuas de Praxiteles
muestra a Hermes alzando en su mano con carifio a un peque-
fio Dioniso.)
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Dominio suyo es el ambito de las comunicaciones y del in-
tercambio provechoso. Es el dios de los pactos y los mensajes.
Los heraldos estin bajo su proteccién. Y también los intérpre-
tes, mediadores cualificados y necesarios de los tratos. Intér-
prete se dice en griego hermeneiis, y hermeneia es el arte de la
interpretacién y traduccién. La hermenetitica es, en efecto, es-
pecifico dominio del sutil Hermes.

Conviene invocarlo en los pasos dificiles, los caminos no
marcados y las encrucijadas, como genio benéfico. (Hay una
diosa maléfica y nocturna de esos parajes funestos, Hécate,
invocada por las brujas, que produce el espanto con los aulli-
dos de sus perros, y es opuesta a Hermes.) Es escurridizo, vo-
latil y capaz de atravesar cualquier obstaculo. Por eso, como
ya dijimos, ejerce de puntual recadero y de diplomatico cuan-
do la ocasién lo requiere. Su palabra es persuasiva y prove-
chosa. Por ello en la Iliada es el compafiero benévolo que es-
colta de noche al viejo rey Priamo cuando va a entrevistarse,
en una patética escena, con el sanguinario Aquiles. Es a él
quien envia Zeus a Calipso en la Odisea para decirle a la ninfa
que permita ya regresar a Ulises. A Hermes hospitalario, pro-
xenios, dedica en la Odisea un sacrificio de accion de gracias
el buen Eumeo cuando ha recibido buenas nuevas del retor-
no de su duefio.

Por ese don de la persuasién, peithd, y su gracia, chdris, se le
asocia muchas veces a Afrodita, tanto en el culto como en las
bodas. No olvidemos que ella también ama la persuasion y los
engafios, y es como Hermes «tejedora de engafios», doldplokos.
De Afrodita y Hermes nacié Hermafrodito, ambiguo y bise-
xual. Y de Hermes es hijo Pan, como dijimos, de feo aspecto,
labrico y lascivo como un macho cabrio, perseguidor de las
ninfas. Y también Autélico, un redomado ladrén, afamado por
su astucia, abuelo de Ulises.
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En el mito de la creacién de Pandora, interviene Hermes de
un modo decisivo: modelé el taimado interior de la mujer y le
dio un cinico pensar y una seductora labia. Como dios de los
buenos encuentros, es muy comprensible que reciba honra en
las bodas. El matrimonio es intercambio y encuentro, y Het-
mes acompafia a la novia de una casa, la de los padres, ala otra,
la del marido. Guarda el umbral de la casa y es el dios del goz-
ne y del giro de la puerta, strophaios, segin un epiteto de Aris-
tofanes (Pluto, 1.154) Como gufa avezado entre dos mundos es
el que guia la procesién de las almas hacia el Hades, psycho-
pompds, el psicopompo por excelencia, y al llegar al Aqueronte
hace la entrega de las sombras al barquero Caronte para su
traslado a la otra orilla. (Pueden verse buenas pinturas de esas
escenas en el libro de F. Diaz de Velasco, Los caminos de la
muerte, Madrid, 1995.)

A pesar de la aparente diversidad de sus funciones, se pue-
de observar un claro eje unitario en su multiple personalidad.
Como sefiala L. Kahn-Lyotard, hay dos palabras clave en su
modo de actuar; la mediacion en los pasos arriesgados y la astu-
cia, esa sagacidad que es habilidad para la trampa a la vez que
inteligencia préctica, metis. «Dios de los pastores y los viajeros,
inventor del montén de piedras que marca los caminos, dios de
la astucia y del robo, pero a la vez maestro del intercambio y
del contrato, retorcido en su palabra y tortuoso en su marcha,
psicopompo y mensajero de Zeus, en fin maestro del suefio, el
nombre de Hermes se inscribe en el espacio de lo imprevisto y
de la movilidad que califican incluso las modalidades de su
acceso a la divinidad.»

Es venerado como el dios de los limites y fronteras, y por
eso en su honor se alzan los mojones de piedra en los linderos
de los campos y los bustos con su rostro barbado y un falo
erguido en los cruces y encrucijadas. Recordemos la mas famo-
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sa anécdota historica relacionada con ese culto. En una ma-
drugada del 415 a. de C. aparecieron mutilados todos los pi-
lares de Hermes en las calles de Atenas. Eran las visperas de
la expedicién naval a Sicilia y el escandalo fue tremendo en la
ciudad. Se exigieron responsabilidades por el sacrilegio y va-
rios ciudadanos fueron acusados de la siniestra gamberrada.
Entre ellos estuvo el famoso Alcibiades, designado estratego
de la expedicién, que tuvo que exiliarse para evitar el proceso
de impiedad. El ultraje a los emblemas del dios de los buenos
encuentros fue, desde luego, fatal para la ciudad. La expedi-
cién acabd, como se sabe, en una desastrosa derrota, que las-
tr6 la etapa final de la guerra del Peloponeso. Comenzada
con tan pésimos augurios, la expedicién a Sicilia fue una
catastrofe, debida en parte a la sustitucién del audaz Alcibia-
des por el piadoso Nicias. Es muy temerario menospreciar a
Hermes.

Es el dios de los hallazgos felices y de las ganancias, tanto
en los ganados como en los mercados. Hermeaion es sindnimo
de un negocio afortunado o una ganga, hermaion es un éxito
inesperado. En latin Hermes se llama Mercurio, lo que acentida
su patronazgo del mercado, de las mercaderias y las mercedes.
El Hermes griego va ligero de equipaje, con su sombrero de
alas anchas y buena sombra, el pétasos de los viajeros, sus
4ureas sandalias aladas y su baston de caminante —que es tam-
bién el bastén del heraldo y la varita de oro méagica—, el cadu-
ceo. (Ese bastén de mago lleva unas alas en su parte superior y
en torno a su fuste se enroscan un par de serpientes.) Ese sim-
bolo relaciona también al dios con su funcién en la sexualidad
productiva de los animales, y a tal efecto se destaca también su
aspecto falico, muy notorio en sus pilares, adornados con un
falo enhiesto y coronados por el busto del dios, que se alzaban
en los cruces de caminos y calles.
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Hermes no ama la violencia, sino el intercambio de favores.
Si bien alguna vez tuvo que actuar, obedeciendo a Zeus, como
asesino de un gigante, y maté a Argos, que vigilaba con sus cien
ojos a la vacuna lo, y de ahi su epiteto de Argifonte, «el mata-
dor de Argos», procura evitar la violencia. En la Iliada esta a
punto de enfrentarse en al refriega a la diosa Leto, pero desiste
pronto de la pelea. Cuando ayuda a los héroes, como Heracles,
Perseo o Ulises, lo hace prestandoles instrumentos magicos
para sus hazafias y aventuras. ) ,

Entre sus habilidades descuella su invencién de instrumen-
tos musicales: fabricé la primera lira de un caparazén de tortuga
y la primera siringe con unas cafias bien unidas. Luego le entregd
la lira a Apolo como regalo de amistad. La flauta agreste la toca
a menudo su hijo el rastico Pan. Es también, segtin el Himno
homérico, el inventor del sacrificio en honor de los doce dioses.

Es el dios de los hallazgos afortunados y el buscador de los
objetos perdidos. Es, como vimos, el mensajero e introductor
en el otro mundo. En el mundo cristiano y musulman esas fun-
ciones las desempefian figuras distintas: como son el arcangel
Gabriel (en la Anunciacién y en el viaje de Mahoma a los cie-

los) y san Antonio, por caso. :

En época helenistica fue potenciado su papel como leS de
la magia. Y en el dmbito alejandrino se sincretizd con el egipcio
Thot y adopté el nombre de Hermes Trismégistos, el tres veces
maximo. Se convirti6 asf en el sefior de los alquimistas y el pa-
trén de los secretos mistéricos de los textos codificados en la
compilacién del lamado Corpus hermeticum. También ahi es-
taba en su papel como un sabio mediador, pero ahora sélo al
alcance de los iniciados en esos misterios, entre los dos mun-
dos. Como los mensajes de esos textos eran sélo asequibles a
quienes entendfan su cifrado lenguaje, y el nombre de Hermes
era como su sello distintivo y mistérico, de ahi vino que se lla-
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mara «hermético» a algo bien cerrado. Asi el nombre del dios
de los espacios abiertos vino a ser emblema de un mundo cifra-
do ylaberintico, cerrado a los profanos.

HEROES GRIEGOS. Segiin cuenta Hesfodo, la Edad de los
Héroes vino después de la violenta Edad del Bronce y antes de
la oscura Edad del Hierro en la que el poeta se lamentaba de
vivir, La época de los héroes estaba en un pasado, no muy leja-
no, y méas brillante que el duro presente. Citemos sus palabras
(Trabajos y dias, vv. 156-176):

Y luego, cuando también a esta raza —la de bronce— la tierra la
hubo sepultado, de nuevo ahora sobre el fértil suelo Zeus Crénida
cred otra cuarta, mas justa y mas noble, la raza divina de los héroes,
que son llamados semidioses, la estirpe anterior a nosotros en la tierra
sin lfmites.

También a éstos los aniquilé la maldita guerra y el fiero combate, a
los unos en torno a Tebas la de siete puertas, en el pais de Cadmo, pe-
leando por los rebafios de Edipo, y a los otros llevindolos en naves
por encima del inmenso abismo hasta el mar de Troya, en pos de
Helena de hermosa cabellera.

Ciertamente a ellos los envolvié el manto de la muerte. Peroa algu-
nos el padre Zeus Crénida les concedié vida y moradas lejos de los
humanos, en los confines de la tierra. Asi que éstos habitan con 4ni-
mo exento de pesares en las Islas de los Bienaventurados, a orillas del
Océano de profundos remolinos; felices héroes, a los que dulce cose-
cha que tres veces al afio florece les produce la tierra fecunda a ins-
tancias de los Inmortales.

Reina sobre ellos Crono. Ya que el mismo padre de hombres y dio-
ses lo liberd, y ahora por siempre mantiene su gloria, como es justo.
De nuevo Zeus establecié otra raza de hombres de voz articulada
sobre la fértil tierra: los que existen ahora.

No habria querido estar entre los hombres de esta quinta genera-
cién, sino morir antes o nacer mas tarde. Pues la de ahora es la raza
del hierro.
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El Mito de las Edades, designadas con nombres de metales,
es de origen oriental. Ilustra la progresiva decadencia de las es-
tirpes que pueblan la tierra desde la etapa dorada en que los
hombres estaban mas cercanos a los dioses, donde la dicha era
espontanea, hasta el tiempo pesaroso que al poeta le ha tocado
vivir, En la lista de edades metalicas, con precedentes en otras
mitologfas, Hesfodo ha intercalado esa cuarta, que quiebra la
linea de empeoramiento. Oro, plata, bronce y, luego, antes del
hierro, los héroes. Frente a la raza de bronce, «nacida de los
fresnos, terrible y violenta», que se precipité en el Hades oscu-
ro sin dejar memoria, la de los héroes se presenta como un lu-
minoso espacio que suscita nobles recuerdos. Fueron los héroes
«una raza més justa y mds noble», génos diakaidteron kai
dreion. No estaban dominados s6lo por la violenta soberbia, la
hybris, como los broncineos, sino que se interesaban por la jus-
ticia, dike, y eran mejores, dreioi, o incluso los mejores, dristor,
entre los humanos.

Son sus representantes los héroes venerados del pueblo
griego, esos que celebra la poesia épica, como los fieros reyes
que combatieron en torno a Tebas y Troya, que suministraron
matetia de canto a los aedos como Homero. Hesfodo les ha
abierto un hueco esclarecido en el esquema de las edades.
Como J. P. Vernant ha sefialado en su excelente analisis del
mito, representan el aspecto positivo de la funcién guerrera en
el esquema triunfacional latente en la estructura de ese relato,
mientras que los hombres del bronce tienen un aspecto negati-
vo: la violencia brutal y la soberbia sin freno. :

Los héroes son figuras del pasado y son muertos memora-
bles. Como los magnanimos aqueos o los campeones tebanos.
Eran mejores que los de ahora. De ellos puede bien decirse lo
que ya dice el viejo Néstor en la I/iada, al comparar a los gue-
rreros de su juventud con los posteriores: «Con ellos ninguno
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de los mortales que ahora son sobre la tierra podria combatir»
(1, 271-272). Tenian una enorme superioridad corporal y tam-
bién animica, escribe Aristoteles (Politica, 1.332b) frente a los
hombres de después. :

Y no todos fueron a parar al Hades. A algunos los dioses les
dieron un retiro privilegiado en las Islas de los Bienaventura-
dos o los Campos Eliseos. Alli fue a parar el rey Menelao, el
ilustre esposo de Helena, como le profetizara Proteo (Odisea,
1V, 560 y ss.). Pero incluso los que han ingresado en el Hades,
siguiendo la suerte comin, no se quedan sin nombre ni gloria.
Perduran prestigiosos en la memoria de las gentes. Ademas de
lo que cuenta Homero en la Odisea, X1, cuando Ulises visita el
Hades, est4 el culto a los héroes, de gran extension y arraigo
en toda Grecia. En torno a los sepulcros de uno y otro héroe,
en santuatios y parajes consagrados a su memoria, se mantenia
una veneracion perdurable. De los héroes se esperaba una cier-
ta respuesta, en momentos de apuro podian reaparecer como
fantasmas. Podian venir en ayuda de los suyos en la batalla
(como se aparecié Teseo en Maratdn contra los persas), o dar
un susto nocturno a algtn viajero imprudente. Mucho puede
decirse del culto a los héroes (Sobre ello remito a los cldsicos
libros de J. Burckhardt, Historia de la cultura griega, —tomo 11,
pp. 271-336, de la versioén castellana, 1974—, y de E. Rohde,
Psique, —3* edicion espafiola, Milaga, 1995—). Segiin Hesio-
do los hombres de la raza de oro se transformaron al morir en
daimones, y es probable que también algunos héroes, los mejo-
res, gozaran de un estatuto de supervivencia parecido. Eran
hemitheoi, «semidioses», pero la barrera de la muerte los aparta-
ba de los dioses y los unia decididamente con los humanos.

Hay una gradacién de poder entre dioses, héroes y hom-
bres. Los espléndidos guerreros de la épica, que en el combate
llegan a enfrentarse a los mismos dioses —tal como Diomedes
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en Iliada V—, pero estan condenados a morir, tarde o tempra-
no (y més bien temprano incluso los mas grandes). Pervive, sin
embargo, el recuerdo de sus hazafias, en el mito y la memoria,
gracias a su fama memorable, su £/éos, en la poesia y el culto.

«Himnos, soberanos de la lira, ¢a qué dios, a qué héroe, a
qué hombre ensalzaremos en el canto?» pregunta Pindaro al
comienzo de su Olimpica 11. El gran lirico celebra en sus epini-
cios a sus contemporaneos victoriosos en juegos atléticos. Pero
esos humanos reciben sus alabanzas enlazadas a recuerdos de
héroes y dioses. El paradigma heroico act(ia en el trasfondo del
elogio. Los héroes son también los protagonistas de las narra-
ciones épicas y de las tragedias cldsicas. Las primeras se ocupan
de rememorar sus famosas hazanas —es decir, del £/éos—,
mientras que las tragedias representan el sufrimiento —pdz-
hos— que marcé su final tragico (cuando lo hay). La grandeza
del héroe provoca a veces su desmesura —hybris— y esa exce-
siva soberbia y arrogancia atrae sobre él la destruccién —dte—,
seglin un esquema tragico conocido.

Poemas heroicos los hay en muchas culturas. La épica tiene
por doquier un fondo parecido: los héroes muestran su coraje
singular en terribles combates, en fiestas de sangre, furia y pol-
vo, bajo la mirada de los dioses y para admiracién de los oyen-
tes. (En su excelente estudio Heroic Poetry, C. M. Bowra ha
analizado los motivos recurrentes de esa poética en varias lite-
raturas. Respecto de los episodios un tanto arquetipicos de la
carrera heroica, remito al sugerente libro de J. Campbell E/
héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito.) Para definir a los
héroes podemos recordar un fragmento de Heraclito (29 DK),
que dice: «L.os mejores exigen una cosa por encima de todas:
gloria imperecedera entre los mortales», Esa fama imperecede-
ra, aénaon kléos, esta en correspondencia al honor, #16, botin
merecido de los héroes magnanimos, como advierte Aristéte-
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les. El honor es superior a la vida en la consideracién heroica.
Por él van los héroes a sus audaces empresas, desafiando los
riesgos del camino y la misma muerte,

Mientras que los dioses, inmortales por esencia, observan y
alguna vez visitan el mundo terrestre sin riesgos, los héroes em-
pefian su destino en la aventura. No pueden escapar a su sino
mortal. En vano Belerofonte intenté asaltar el Olimpo en su ca-
ballo alado Pegaso. En vano Sisifo el astuto vadeé de regreso
una vez el Aqueronte, frontera entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. Pronto le alcanzé el castigo de Zeus relegando-
lo de nuevo al Hades. Pero el héroe elige una vida corta y glo-
riosa antes que una larga y silenciosa. La eleccién de Aquiles
marca la pauta. Sélo algunos héroes muy excepcionales han lo-
grado la inmortalidad divina: Dioniso, Heracles y Asclepio
ascendieron a dioses.

Muchos semidioses son hijos de un dios o una diosa. Como
Aquiles, hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, o Eneas
hijo de la diosa Afrodita y el troyano Anquises, o Heracles, hijo
de Zeus y de la reina tebana Alcmena. Otros tienen su paren-
tesco divino mds lejano, como Ulises o Héctor.

Hay una ética heroica: el vivir peligroso en busca del honor
y el servicio a los otros. Por la patria combate ya un héroe como
Héctor, mas moderno. El héroe es paradigma del valor. Incluso
para alguien tan poco crédulo en mitos como el viejo Sécrates.
En un célebre texto de la Apologia escrita por Platén (28b y
ss.), explica:

[...]1 Quizd alguien diga: «¢No te da vergiienza, Socrates, haberte dedi-
cado a una ocupacién tal por la que ahora corres peligro de morir?».
A ése yo le responderia unas palabras justas: «No tienes razén, amigo,
si crees que un hombre que sea de algin provecho ha de tener en
cuenta el riesgo de vivir o morir, y no el examinar solamente, al ac-
tuar, si hace cosas justas o injustas y actos propios de un hombre de
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bien o un malvado. De poco valor serfan, segn tu idea, cuantos semi-
dioses murieron en Troya, y especialmente el hijo de Tetis, que, ante
la idea de aceptar algo deshonroso, desprecié él, peligro hasta el pun-
to de...». Y Sécrates recuerda la decisién de Aquiles de preferir una
muerte pronta con tal de conseguir gran honor. Que el ilustrado ate-
niense se acoja a tal ejemplo muestra bien la perdurabilidad de esa
ética. : ‘

En contraste cabe preferir una vida larga. Es la eleccién que
hizo Fineo, un rey tracio, dotado para la profecia. Apolo irrita-
do con él lo dej6 ciego. Y arrastré una tenebrosa vejez, ator-
mentado por las Harpias, en la ribera cercana al mar Negro.
(Los Argonautas al visitar la zona le liberaron de tan monstruo-
sas y rapaces bestias.) Su destino, como el del adivino Tiresias,
y como el del aedo ciego, es el opuesto al del héroe. Inhabil
para la aventura y la guerra, no recibe el reflejo glorioso de las
armas, sino que esta envuelto en una ambigua respetabilidad.
Se defiende mediante su saber ambiguo y sus palabras aladas
en los margenes del ambito heroico.

La muerte alcanza siempre al héroe y puede ser memora-
ble. A veces es lo Gnico que se recuerda de él, como en el caso
de Protesilao, el primer aqueo muerto apenas puso el pie en la
orilla de Troya. Otros sufren una muerte traicionera cuando re-
gresan al hogar después de sus hazafias, como Agamendn y
Heracles. Aquiles morira alcanzado en el talén por una flecha.
Ulises, lejos del mar, en un encuentro extrafio.(A manos de su
hijo Telégono, que no lo reconocié a tiempo, segin ¢l poema
épico de la Telegonia.) Otras veces el héroe elige su muerte en
el suicidio, como hace Ayante. Lo que, en cualquier caso, define
al héroe no es el triunfo final, ni mucho menos el final feliz,
sino el arrojo personal, la voluntad de aventura, el desprecio a
los riesgos, la apuesta por el honor, el apetito de gloria, el lan-
zarse a la accién extraordinaria, «ser siempre el mejor y mos-
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trarse superior a los otros» (como dice Aquiles en I/iada, X1,
784) es la més clara divisa heroica.

La variedad de figuras heroicas en el mundo helénico es
muy grande. Esos héroes que hemos citado son los mas desta-
cados de su clase, pero el repertorio es muy vario. (Lo sefialé
muy bien A. Brelich en su libro G/ eroi greci. Un problema sto-
rico-religioso, Roma, 1978). Junto al tipo guerrero (Aquiles) esta
el del héroe solitario que va eliminando monstruos y abriendo
caminos (Heracles) y el intermedio (Ulises). Pero hay héroes
relacionados con la competicién atlética (como Pélope o los
Dioscuros), o con la méntica (como Melampo), o con el arte de
curar (como Asclepio) y héroes inventores (como Palamedes)
y héroes locales de limitado atrojo, a los que se recuerda sélo
en un santuario o una tumba. Todos destacan por su arezé, su
excelencia en uno u otro respecto.

Pero muchas veces puede sefialarse algtn rasgo tipico,
como es el de un origen marcado por cierta rareza. Otto Rank
en su libro E/ nacimiento del héroe comparaba los nacimientos
e infancias singulares que anuncian un destino heroico, en un
repertorio que va desde el origen de Moisés, abandonado a las
aguas del Nilo, al de Jests, hijo de una virgen y de un Dios que
delega en un dudoso padre terrenal. Un nacimiento furtivo y la
inferioridad del padre respecto a la madre, virgen o diosa, y
una infancia alejada del hogar, el abandono del nifio al azar de
un rio o un mar, y luego la ayuda de un preceptor o educador
excepcional, son elementos repetidos de muchos mitos. En la
historia de Aquiles se cumplen muchos. Hijo de una diosa, que
lo abandona pronto, educado por el centauro Quirén, destina-
do a ser mejor que su padre, Aquiles es un héroe marcado para
al gloria. También Heracles, Teseo o Jasén.

La personalidad de un héroe se dibuja sobre el repertorio
de hazafias a su cargo. Las hazafias, erga, definen su trayectoria
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vital, su bios. Pero al lado de la perspectiva épica hay, en la cul-
tura griega clasica, el enfoque tragico, atento a la peripecia final
de la existencia heroica, que suele ser de catédstrofe. En el mar-
co civico del teatro ateniense consagrado a Dioniso, se repre-
sentan las pasiones y desastres de los héroes, para leccién vy re-
flexién de los espectadores, es decir, de toda la ciudad. Los
mitos alertan sobre los riesgos de la condicién humana. La ex-
cesiva areté concluye en ese cambio de fortuna que, como ad-
virtié Aristételes, provoca en el ptblico una catarsis del terror -
y la compasién, sentimientos que inspiran los destinos de los
grandes héroes que desfilan ante los ojos de los ciudadanos en
las fiestas dionisacas. Agamenén, Edipo, Heracles, Penteo y
otras grandes figuras miticas salen a escena para dar cuenta de
sus terribles padecimientos, pdthe, que son una muestra a la
vez de la grandeza y fragilidad de la condicién heroica, es decir,
de la condicién humana en su mas alto grado de nobleza.



IcARO. La secuencia mitica que protagoniza fcaro es muy bre-
ve: sélo incluye un vuelo alto y un batacazo mortal. Como en el
caso de Faetonte, hijo de Helios, el suyo es un destino de adver-
tencia ejemplar: los jévenes que no saben controlar sus impetus
se estrellan enseguida, tal podtia ser la moraleja de su corta aven-
tura. Icaro es el simbolo de la temeridad juvenil castigada, Pero
demos el relato familiar completo, puesto que es tan breve.

Justo es mencionar a su padre primero. Dédalo fue un arti-
fice genial. Para su uso doméstico habia creado unas figuras ro-
béticas muy eficientes. Para complacer al rey Minos y a su li-
brica esposa construy una vaca tan perfecta que pudo seducir
al blanco toro del que Pasifae se habia enamorado. Para custo-
diar la isla de Creta le forjé un gigante de bronce, Talos, que
daba la vuelta a la isla a buen paso. (Medea acabé luego con el
gran autémata.) Y fue el arquitecto del vasto palacio de mu-
chos recovecos, el Laberinto, que albergaba al Minotauro, hijo
ferino de Pasifae, al que mat6 Teseo.

También ided, para escapar de la isla, un sencillo instru-
mento de vuelo: fabricé dos pares de alas, uno para él y otro
para su hijo, y un buen dia ambos emprendieron la aérea hui-
da. Pero el joven Icaro, desobedeciendo las advertencias de su
padre, remonté demasiado el vuelo, y el sol recalenté la cera
con la que estaban pegadas a su cuerpo las alas, éstas se solta-
ron y el pobre Icaro cayé agitando en vano sus brazos de cabe-
za en el mar. Dejd, eso si, una memorable estampa, motivo fre-
cuente en cuadros batrocos.

La familia de los inventortes se halla expuesta a algunas des-
gracias, y suele suceder que un hijo juegue peligrosamente con
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un artilugio nuevo sin la debida cautela. Sin embargo, dicho
sea en disculpa de Icaro, uno puede imaginarse el momento de -
felicidad que experiment al volar como un pajaro, estrenando
alas. {Qué estupendo panorama desde lo alto! Mover las alas
requeria un cierto esfuerzo, pero luego la ascensién compensa-
ba todo. Se dejaba mecer por el viento y gozaba del paisaje in-
sélito. Desde arriba veria la isla de Creta recortada en el azul
intenso del mar. Cruzaba las nubes y miraba por si asomaba al-
gtin olimpico dios a su paso. Con qué libertad infinita se sentia
metamorfoseado en pdjaro. jQué embriaguez incontenible la
del vuelo! {Cémo no olvidar en el alegre ascenso cualquier
precaucién! Y, de pronto, sentiria Icaro que le fallaban las alas,
y las vio quedarse atrds mientras él descendia, volteando, en
picado.

Is1s.  En el esquema genealégico de las divinidades egipcias
de la zona de Menfis, la pareja divina de Nut (el cielo) y Geb
(la Tierra) engendraron a cuatro dioses: Osiris, Isis, Seth, y
Nefti. Notemos que én egipcio el cielo es del género femenino
y la tierra masculino: Nut es la madre y Geb el padre, y forman
la pareja césmica primordial, pero no tienen una propia histo-
ria mitica como sus hijos. Ositis, un dios bueno, es odiado por
su hermano Seth, que lo vence y lo asesina. La mujer del difun-
to, su hermana Isis, emprende la busca del cadaver de su queri-
do esposo, acompafiada por su hermana Nefti. Lo encuentra y,
por medio de sus artes magicas, logra reanimarlo y tener con-
tacto sexual con él, de modo que asi concibe a su Gnico hijo,
Horus, hijo péstumo de Osiris.

Isis, viuda amorosa y madre doliente, cuidara con celo al
nifio hasta que Horus pueda recobrar la herencia paterna y
vengar el crimen de Seth. Fiste vuelve a ultrajar el cadaver y lo
descuartiza, de modo que Isis peregrina en busca de los restos
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dispersos de Osiris y los va reuniendo hasta completar el cuerpo
del difunto. Sélo le queda recobrar el sexo del dios, que cay6 en
el mar y se lo tragé un pez. Por ello el cuerpo sera completado
con un falo falso. Osiris ha descendido al mundo sombrio del
Mas Alla donde se convierte en Sefior de los muertos.

La diosa logra criar en secreto y proteger de varios peligros
a Horus (también llamado Harpdcrates, el nifio Horus). Cuan-
do éste llega a la juventud se enfrenta a Seth y lo elimina, con-
virtiéndose en el rey de Egipto, un rey eterno; con él se identifi-
can los soberanos que ocupan sucesivamente el trono. El
nombre de la diosa Isis parece que significa etimolégicamente
«Trono», y es al nacer de ella como el joven Horus se alza como
heredero del mismo. Son muchos los episodios menores acerca
de la relacion entre Horus e Isis. Pero baste con sefialar que la
diosa est4 representada desde el segundo milenio como Diosa
Madre, sentada con el pequefio nifio en su regazo, dandole de
mamar, o bien de pie con el nifio en los brazos junto a su pe-
cho. La iconografia de Isis es muy abundante desde muy anti-
guo, y desde el siglo 1v a. de C. se difundira por el Mediterra-
neo, desde Menfis y mas tarde Alejandria. Como, de un lado,
es una divinidad que vela por su esposo muerto y, por otro, es
la madre ejemplar y protectora, se comprende que sea vista
como una diosa benévola, milagrera y salvadora.

Ella puede interceder ante Osiris por las almas de los muer-
tos y puede como madre de Horus implorar y atraer la benevo-
lencia del rey celeste. Por lo demds sus dotes magicas y sus via-
jes peregrinos la muestran como una sutil mediadora entre los
mundos y a favor de los humanos. La que salvé a Horus de los
peligros de muerte, ella que resucité a Osiris, es una maternal y
benevolente auxiliadora. Sus cultos fueron muy variados y ubi-
cuos, v al penetrar en el mundo grecolatino se convirti6 en la
protagonista de un culto mistérico, y la diosa venerada por una
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secta con sus sacerdotes y sus fieles. Frente a otros dioses clasi-
cos, serenos y mas distantes, Isis se muestra como una divini-
dad que puede auxiliar a sus devotos en los apurados trances
de esta vida e incluso en el paso a la otra, cara a la resurreccién
en el Mas Alla.

Herédoto cuenta que los griegos de su tiempo la asimila-
ban ala diosa Deméter. (También Deméter fue madre amante y
peregrina en busca de su hija.) También era asimilada a Afrodi-
ta, como diosa del amor. (También Afrodita pené por la muerte
de su amado Adonis y no paré hasta que obtuvo una resurrec-
cién del mismo, aunque a tiempo parcial.) Osiris, en cambio
fue visto como un Dioniso egipcio (al ser un dios renacido y es-
tablecido como soberano de los muertos, Osiris es, en efecto,
un claro ejemplo del dios que muere y renace como las plantas
en el ciclo anual).

La mas hermosa plegaria clasica a la diosa Isis es el himno
de Lucio, frente al mar y la luna, agradecido y purificado, al re-
cobrar su humanidad después de su peregrinaje en forma de
burro al final de la novela de E/ as»o de oro de Apuleyo.
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JANO. Jano es un dios romano arcaico y elemental. Es el dios
de la puerta —ianua— y el que dio su nombre al mes que inicia
el afio: danuarius (enero). Es el dios del paso de uno a otro am-
bito. De ahi que se le represente con doble rostro, mira hacia
atrds y hacia adelante; bifronte y sin espalda, su cabeza se alza
sobre un pilar cuadrangular o sobre un mojén de los que mar-
can las lindes. Guardidn de los caminos y protector de los nue-
vos tiempos. Era venerado en Roma con un gran santuario en
el Foro, que mantenia su entrada abierta. Su templo sélo se ce-
rraba, de modo ostentoso, en tiempo de paz total, algo que no
fue nada frecuente en la belicosa Reptblica romana. El empe-
rador Augusto mandé cerrar las puertas del templo de Jano
con un gesto simbélico de propaganda: bajo su égida comenza-
ba un dureo tiempo de paz, la pax augusta.

No hay mitos sobre Jano, que es, como las divinidades ro-
manas arcaicas, un dios funcional: el guardidn de las puertas,
relacionado con los momentos peligrosos del cruce de un sitio
a otro, un movimiento que para una mentalidad supersticiosa y
primitiva aparece como arriesgado, el sefior del umbral que
conviene cruzar con buen pie y bajo buenos augurios. Por eso
el dios mira hacia adelante y hacia atras al mismo tiempo. Pue-
de ser visto como un simbolo también del presente, que es s6lo
un momento decisivo de transito entre el pasado y el futuro.
En ese simbolismo se agota la funcién crucial de Jano, dios
romano y sin antecedente griego.

JASON EL ARGONAUTA. Laleyenda de Jasén podria bien
dividirse en dos partes: la primera trata de cémo en la famosa
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nave Argo fue a la Célquide y volvid victorioso con el Vellocino
de Oro, y la segunda de cémo sufrié la venganza de Medea
cuando quiso dejarla. Es un gran héroe aventurero que, como
Teseo o Heracles, emprende un largo viaje para luchar contra
los monstruos y obtener un espléndido botin de su aventura,
pero luego las cosas se le complican al héroe que pierde el habi-
tual final feliz de los cuentos. Analicemos el relato.

De muy antiguo viene la saga de los intrépidos héroes que,
guiados por Jasén, en la nave Argo salieron de la costa de Yol-
co en Tesalia, surcaron el peligroso espacio marino y penetra-
ron en el mar Negro a través de las Rocas Oscuras, para resca-
tar del fondo de la Célquide el Vellocino de Oro. Ya Homero
recordaba en la Odisea (X11, 69-70), con una rapida alusion, a
«la nave Argo que cruzé el alta mar, celebrada por todos». Pero
la fabulosa gesta de los Argonautas nos ha llegado contada en
extenso en un poema épico del helenistico Apolonio de Rodas
(siglo 111 a. de C.). Antes cuentan algunos episodios de la histo-
ria de Jasén, Pindaro en su Pitica 1v y Euripides en su Medea.
Los demés poemas antiguos sobre esta estupenda aventura
heroica se nos han perdido. Aunque no dudamos de que era
una saga mitica muy antigua, difundida ya antes de Homero.

La saga de los Argonautas estaba, en efecto, aureolada del
prestigio de muchos héroes de noble abolengo y de muchos
avatares resonantes en la tradicidn. E/ vigje de los Argonautas
de Apolonio quiere recobrar la antigua epopeya con nuevo fer-
vor poético. De nuevo en sus versos encontramos las olas odi-
seicas chasqueando sobre la nave de los héroes gri¢gos ante
costas lejanas, de nuevo hallamos a los prodigios peligrosos y
las magas enamoradizas; de nuevo una geografia que invita a
los héroes al avance intrépido y, al fondo, los toros de aliento
de fuego, un dragén enorme que guarda el tesoro, un rey feroz
y una bella princesa, y luego el azaroso regreso al hogar.
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Probablemente, como ya apunté Robert Graves, podria-
mos deslindar en el entramado mitico dos ejes tematicos. De
un lado la expedicién de un grupo de aventureros heroicos
—con algtn eco histérico en su trasfondo— a las comarcas
nérdicas del oro y del ambar (el noreste del mar Negro y el
norte del Adritico). Los expedicionarios son los llamados
Minias Eélidas, héroes en buena parte tesalios y de otras varias
regiones, que se lanzan a explorar un lejano confin del mar cru-
zando el Helesponto. (El famoso estrecho tiene ese nombre
desde que alli se cay6 a las aguas Hele del lomo del magico car-
nero dureo, cuando cruzaba por el aire, junto con su hermano
Frixo. Y él fue quien luego sacrificé el animal extraordinario y
dejé en el bosque su aureo pellejo al cuidado de un dragén.)
Los héroes griegos son cincuenta y seis en el catalogo de Apo-
lonio, un buen ntimero para el barco de cincuenta remos.

Por otro lado estd la iniciacién y la gloria personal del capi-
tan de la. empresa que triunfa de una serie de pruebas en las
que deja de manifiesto su condicién de protagonista de las
hazafias, en una aristia singular. Debe Jasén domar unos toros
fogosos y arar con ellos un campo, segar a los guerreros que
surgen como espigas de la tierra labrada, reconquistar el Vello-
cino dureo que vigila un insomne dragén, y regresar a la patria
en un periplo muy arriesgado. A las pruebas heroicas y atléti-
cas, los aethla tipicos, se afiade otro botin: la princesa que, ena-
morada del héroe, colabora con él y se fuga con él.

La estructura del mito parece comportar esa combinacién
de motivos, los de la expedicion colectiva y los de la iniciacién
heroica. Asi vemos que Jason estd pricticamente ausente en
los Jances de las aventuras marinas (con una excepcién muy
importante; la del encuentro con las Lemnias, donde el seduc-
tor Jason tiene un claro amorio con la reina Hipsipila), mien-
tras que los demds héroes no resultan de utilidad ninguna para
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obtener el famoso Vellocino, una vez varada su nave en la Col-
quide.

Entre esos acompafantes de Jason figuran personajes muy
ilustres, como Heracles y Peleo y Telamén (que fueron padres
respectivamente de Aquiles y Ayante, los mejores guerreros
frente a Troya), y una serie de especialistas heroicos: dos exce-
lentes adivinos (Mopso e Idmén) junto al magnanimo Orfeo,
sin rival en el canto con lira; un excelente timonel, Tifis; un co-
rredor tan veloz que puede ir sobre las olas del mar, Eufemo;
dos héroes alados, Zetes y Calais, hijos del dios del viento B6-
reas; Polideuces, boxeador invicto, y Castor; Linceo, de vista
agudisima; Periclimeno, con sus mdgicos poderes de transfor-
mista, etc. No es mucho, sin embargo, el partido que en la ex-
pedicién saca Jasén de tantos auxiliares prodigiosos. Tan sélo
Orfeo (que compite con las Sirenas) y Polideuces (que apotrea
en un duro match al brutal Amico) y los dos hijos voladores de
Béreas (que persiguen a las Harpias) rinden buen provecho en
el viaje.

Como subrayé un buen comentarista (K. Meuli), tal vez en
una versién mds amplia y antigua estos héroes con dones extra-
ordinarios tuvieran papeles més destacados. Recuerdan el fo/é-
tale arquetipico del héroe con auxiliares magicos. Aqui se han
quedado un tanto superfluos en su mayoria y en general, Inclu-
so Heracles, «cuyo peso excesivo hacia peligrar la embarca-
cién» (seglin un escoliasta antiguo) abandona la expedicion a
la mitad, en un lance curioso y muy sintomitico. (Los demas lo
dejan en tierra mientras él anda buscando a su amado Hilas,
raptado por una ndyade o ninfa acudtica encaprichada con el
jovencito.) Est4 claro en el poema que Heracles, con su enorme
fuerza y arrogancia, podia dejar en sombra a Jasén, que tiene
dificultades a veces para mostrar su protagonismo en las aven-
turas previas,
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En cambio, apenas arriban a la Célquide, él se las entiende
solo con su aventura. Cierto es que ya cuenta con otra colabo-
racién mucho més valiosa: la de Medea. Con ayuda de la prin-
cesa maga y enamorada, Jasén vence las pruebas y recobra el
toisén de oro, y con ella emprende el viaje de regreso, en una
acelerada fuga y perseguido por las naves de los furiosos Col-
cos. Recorre una largo camino de regreso —ya que sale del mar
Negro, no por el Bésforo, sino remontando el curso fluvial del
Istro (es decir, el Danubio) para desembocar en el Adriatico
por el Po, y luego de darse la vuelta (para escapar al asedio de
la flota de los Colcos), ascender por el Po hasta el Rhin, y pa-
sando de éste al Rédano bajar de nuevo al Mediterraneo, cos-
tear Italia y cruzar por delante de Sicilia y penetrar en los are-
nales de Libia, en el norte de Africa, para luego, al fin con buen
rumbo, subir hacia su patria pasando de largo Creta y las costas
griegas,

No es dificil advertir que bajo el esquema del mito pode-
mos rastrear el de un cuento popular, un folktale de episodios
muy tépicos. Del tipo del que suelen llamar los folkloristas «de
la hija del gigante». En él el héroe se pone en camino para con-
quistar en tierras lejanas un botin imposible y cumplir unas
pruebas de susto. Es el padre de la princesa, una maligno rey o
un temible gigante, quien le impone tan terrible tarea. Pero el
protagonista cuenta con la ayuda de auxiliares magicos, que le
facilitan el triunfo. Con ellos logra cumplir el desafio y concluir
con éxito sus hazafas y casarse a la postre con la bella deseada.
(No es raro encontrar realizaciones literarias de este modelo en
varios géneros. Por ejemplo, en la novela galesa del siglo xi1
Culbwuch y Olwen.)

En la leyenda en torno a Jas6n hallamos un esquema arque-
tipico de un cuento maravilloso, al que el mito ha aportado
memorables nombres: El héroe se ha criado lejos de su patria-
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(con un educador de héroes, el centauro Quirdén) regresa con-
vertido en un apuesto guerrero a su pafs (Yolco). Su padre
(Esén) esté exiliado por el usurpador, su despético tio (Pe-
lias). Ya ha sido prevenido el fieto monarca por el ordculo
(«;Guardate del hombre de una sola sandalia!») y no tarda en
reconocer al joven forastero como el esperado enemigo. Pero
no se atreve a matarlo directamente, por ser su sobrino, y lo
envia a una empresa imposible (a traerle el Vellocino de Oro).
El héroe retine a sus colaboradores (los Argonautas) y em-
prende su gran viaje hasta el fin del mundo (la Célquide o Ea,
al pie del C4ucaso). Alli se guarda el aureo toisén, vigilado por
un dragén y bajo el poder de otro terrible monarca (el rey
Eetes, hijo de Helios).

Ahora bien, la hija mas joven de Eetes se enamora del ex-
tranjero y —ella es perita en artes magicas— decide ayudarle a
superar las pruebas terribles (domar unos toros que vomitan
fuego, arar y sembrar un campo con los dientes de un dragén, y
exterminar luego a los guerreros que nacen como espigas de la
tierra sembrada, en un solo dia) y a recobrar el Vellocino en el
bosque donde vela el insomne dragén (que Medea logra encan-
tar y adormecer). Toma consigo Jason el dureo pellejo mégico
y ambos se retinen con los demds Argonautas y salen rumbo a
su hogar comin. En la fuga van perseguidos por el enfurecido
Eetes con sus barcos de guerra. La fuga es mds enrevesada
geograficamente de lo esperado, lo que demora el final. Pero se
casan y llegan felices a él.

A partir de aqui ya no encontramos la secuencia fmal del
cuento maravilloso. Porque no se casaron y reinaron felices, ni
comieron perdices, como esperdbamos, el principe y la princesa.
Aunque el cruel usurpador Pelias tuvo su merecido castigo, tal
vez la forma refinada de su muerte resulté demasiado compro-
metedora para los nuevos esposos.
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Porque a Pelias lo cocieron en un caldero sus propias hijas,
convencidas por Medea de que el bafio en un caldero magico
era un buen medio para restaurar la vitalidad del anciano. Me-
dea mostrd a las Peliades el ejemplo a seguir, con un carnero
descuartizado, que salié resucitado y vigoroso del hirviente cal-
dero mégico. El experimento con Pelias no tuvo el mismo éxi-
to. Y Jasén y Medea acusados del crimen tuvieron que exiliarse
de Colco. Pasaron asf algunos afios errantes y fueron acogidos
en Corinto, donde el rey propuso a Jasén una nueva boda con
su hija, a condicién naturalmente, de que abandonara a la ex-
tranjera. Entonces Medea trazd su terrible venganza: maté a
los hijos que habia tenido con Jasén y también, mediante unos
regalos ponzofiosos, al rey y a su hija, la destinada a segunda es-
posa de su marido. Luego se fugd, con la ayuda del carro de su
abuelo Helios, a Atenas, donde fue acogida por el rey Egeo.

Asi acaba el mito, con la fetoz venganza de Medea. Con un
desenlace muy diferente al del cuento maravilloso. Podemos
advertir aqui el recelo de los griegos hacia esas princesas que
por amor traicionan a los suyos y se fugan con el bello extranje-
ro, aunque éste tenga el mérito de ser griego y ella sea de origen
barbaro. Todas esas princesas que traicionan a padres y herma-
nos por amor al héroe visitante son muy peligrosas. (Otros ca-
sos son el de Cometo que por amor a Anfitrién le corté a su pa-
dre Pterelao.su vital cabellera, o Escila que traicioné a Niso por
amor a Minos y, sobe todo, Ariadna, hermana del Minotauro,
que salvo a Teseo del laberinto de Cnosos.) El caso de Atiadna,
prima de Medea, puesto que su madre Pasifae, de amores no
menos fogosos, era hija de Helios y hermana, por tanto de
Eetes y de Circe, es el més patecido. (Jasén evoca el nombre
de Ariadna, pero no su final, para seducir a Medea, prometién-
dole ilustre fama en Grecia si le ayuda, como aquélla ayudé a
Teseo.) Pero mientras que Teseo, sagaz y oportuno, abandoné



202 Carlos Garcia Gual

a Ariadna por el camino de vuelta, en la isla de Dia o de Naxos,
Jason no consigue librarse a tiempo de su amante. Medea cobra
luego aires de «mujer fatal», en su rencor vengativo,

Jasén no logré un final feliz. Por dos veces estuvo a punto
de ser rey, pero fall6 en el dltimo momento. Arriesguemos una
explicacién, un tanto moralista. Tal vez se metecia el infortunio
por haber cedido demasiado el papel de protagonista a su ayu-
dante femenino. Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los
favores de las mujeres —como los de Hipsipila antes de Me-
dea— y de las diosas (tuvo a Atenea, Hera y Afrodita de su
lado), pero a la postre eso hipoteco su papel heroico. En la in-
terpretacién psicoanalitica de Paul Diel, un psicélogo moder-
no muy habilidoso en su exégesis mitica, Jasén es el prototipo
del «héroe banalizado». Subraya en su comentario que los
triunfos de Jason deben demasiado a las artes méagicas de Me-
dea y que sus hazafias quedan inconclusas (no mat6 al dragdn,
sino que lo dejé dormido por el filtro hipnético). Esa falta de
remate para sus acciones es muy expresiva del valor renqueante
del héroe, segiin esta interpretacion suspicaz.

Cuenta una version tardia sobre su muerte, que Jason se
habfa sentado ala sombra de la nave Argo, varada como monu-
mento de gloria en una colina, cuando el miastil de la nave ya
muy envejecido se desprendié y le cayé encima, aplastindolo.
Y el psicélogo aficionado a la hermenéutica mitica le saca mu-
cha punta a este mazazo. «L.a Argo —comenta Diel— es el sim-
bolo de las promesas juveniles de su vida, de las hazafias de
apariencia heroica que le han valido la gloria. Ha querido des-
cansar a la sombra de su gloria, creyendo que bastaba para jus-
tificar su vida entera. Al caer en ruinas la Argo, simbolo de su
juventud, se convierte en el simbolo de la ruina final de su vida.
El madero es una transformacién de la maza. Es el aplasta-
miento bajo el peso muerto, el castigo de la banalizacion.»
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De todos modos, conviene desconfiar de las interpretacio-
nes psicoanaliticas. El poeta Apolonio de Rodas no nos cuenta
el final de la vida de Jason, sino que lo deja en el momento de
maxima gloria, cuando entra con su barco alegre, al ritmo de
los 4giles remos de sus esforzados y fuertes camaradas, en el
puerto de P4gasas, en Yolco. En el momento final del espléndi-
do y memorable viaje de la Argo, auténtico prodigio de los ma-
res, pionera en la singladura del mar Negro, fabulosa surcado-
ra de los grandes rios de Europa, nave disefiada bajo los
cuidados de Atenea y protegida por las diosas.

JOB, el justo sufriente. El Libro de Job est4 incluido entre los
del Antiguo Testamento. La fecha de su composicién puede
discutirse, pero esté entre el siglo Vi y el 11 a. de C.; probable-
mente puede situarse en el siglo v a. de C. Pero el mito del justo
que, abrumado por sus muchas desdichas, reclama justicia a su
dios, es mucho mis antiguo que ese famoso texto biblico. Mil
afos, y mas de mil, antes del texto hebreo unas tablillas de arcilla
habfan recogido ya una lamentacién semejante, en un texto su-
merio que S. N. Kramer llamé «El primer Job». (Ese texto se
fecha hacia el 1700, pero copia otro de hacia el 2000 a. de C.,
escrito durante la tercera dinastfa de Ur.)

Un hombre inocente, atormentado por incesantes desdi-
chas eleva su queja a un silencioso dios, dispensador de los bie-
nes y los males. Su queja es, a la vez, una plegaria: acata la vo-
luntad divina, pero no comprende la crueldad del castigo;
glorifica al dios soberano, pero le suplica tregua y compasion.

Dios mfio, el sol brilla luminoso sobre la tierra;

para mi el dia es negro.

Las lagrimas, la tristeza, la angustia y la desesperacién
se han alojado en el fondo de mi corazén.,
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Se me engulle el sufrimiento

como a un ser destinado sélo a los llantos.

La mala suerte me tiene en sus manos,

se lleva el aliento de mi vida.

La fiebre maligna me bafia el cuerpo...

Dios mio, oh ti1, padre que me has engendrado,

levanta mi rostro.

Como una vaca inocente, a tu compasién elevo mi gemldo
¢Cuénto tiempo me abandonarés,

cuanto me dejaras sin proteccién?

No blasfema contra el orden divino, pero se humilla aguar-
dando la divina piedad. Al fin, el dios se la concede y las quejas
del justo atribulado obtienen respuesta. El relato se hace pia-
doso y ejemplar con su final feliz: la fe del justo es retribuida
con una renovada dicha venida de lo alto. La queja es ofda y
atendida por fin.

En otro texto babilénico de unos siglos después, el Didlogo
del justo sufriente con un amigo, vuelve a resonar el mismo tono
y el mismo reproche a un dios tardo en responder. El justo do-
lorido reclama. De nada le han servido su piedad ni sus rezos.
Ha vivido en la miseria mientras los injustos medraban. Ha
sido humillado.y atormentado mientras otros gozaban y se en-
riquecian sin atender a los dioses ni los preceptos divinos. El
amigo intenta en vano consolarle, advirtiendo que el plan
de los dioses es con frecuencia enigmaético para los humanos.
El suftiente est4 dispuesto, a esperar en medio de su amargura.
Como sefiala L. A. Schokel —en su sabio libro Job, Madrid,
1982— en estos textos se encuentra un claro precedente del
Libro de Job, incluso en detalles de forma.

Pero los supera en su patetismo y su dramaticidad el poema
hebreo, que va precedido de un breve prélogo y un breve epi-
logo en prosa. Su anénimo autor conocia bien la literatura
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anterior y compone sus didlogos con maestria y una firme ironia.
La estructura del poema es clara: Job comienza con un moné-
logo y dialoga luego con tres amigos, luego interviene un cuat-
to consejero, y al final se le aparece Dios que responde a sus la-
mentos. Al comienzo se nos explica que Dios deja a Satan que
ponga a prueba la paciencia de Job, ¢jemplo de hombre piado-
so. Al final se cuenta que Dios premia con numerosos bienes
materiales al paciente y quejumbroso Job.

A una sugerencia de Satdn, Dios, para probar la fidelidad
de su siervo, permitié que cayeran sobre Job todos los males.
En breve se quedé sin ganados, ni casa, ni familia; sélo su mu-
jer quedd a su lado. Pero una hedionda y pustulenta enferme-
dad le atormenté entonces. Aunque su mujer, ya desesperada,
le aconsejaba el suicidio, Job resisti6 el dolor y la angustia,
echado en el polvo y miserable en extremo. Sin ganados, ni
casa, ni hijos, ni salud ni esperanzas, no renuncié a su dignidad.
Con orgullo elevé su queja tenaz reclamando justicia al Sefior.
Acudieron sus amigos escandalizados y aconsejaron a Job que
se reconociera culpable y no reclamara nada al Altisimo. Inclu-
so un tedlogo, Elihd, vino a recriminarle por no aceptar el do-
lor como instrumento de su purificacién. Pero Job no cedio;
se sabia justo y proclamaba la injusticia del Dios que asi, con
tan fieros tormentos, retribuia su piedad. Y, al final, resoné la
voz del propio Dios para dar sus razones. Dejé en claro su in-
menso poder ante el que nada es un hombre. ¢Quién puede a
Dios ponerle pleito? Job se sintié anonadado. Luego, satisfe-
cho de la leccién, Dios premi6 con nuevos bienes los bienes
perdidos.

Cuenta el texto hebreo que compensé con creces las rique-
zas destruidas. Nada menos que catorce mil ovejas, seis mil ca-
mellos, mil yuntas de bueyes, mil asnos, siete hijos y tres hijas y
ciento cuarenta afios de vida le dio Yahvé, de modo que quiza
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alguno pensara, haciendo cdlculos ingenuos, que el pobre Job
salié muy beneficiado de su pleito con Dios.

Pero la cuestién es otra, ¢Tenia razén Job al reclamar al Al-
tisimo? ¢Junto a su inmenso e indiscutible poderio tenia Dios
la razén de su parte? ¢Era vana osadia el desafio de Job invitan-
do a Dios a mostrar su sentido de la justicia? ¢No oculta este
impresionante libro un mensaje impio, almendra amarga recu-
bierta de un aparente y dulzén final feliz, conlusién convencio-
nal para espiritus débiles y para camuflar su texto entre los ad-
mitidos por la autoridad religiosa de la Biblia? Asf lo supone
Ludwig Marcuse, en su Philosophie des Gliicks (Zirich-Viena,
1962), cuando dedica un primer capitulo titulado «El derecho
de Job a la felicidad» a analizar este texto.

En el amargo didlogo de Job con sus amigos, él pone en
duda el fundamento divino de la moralidad, es decir, que la di-
cha o desdicha venga como retribucién justa de los méritos
humanos. Como a los amigos les va bien no tienen motivos
para desconfiar de ese principio. «Algo malo habris hecho,
Job, para merecer tus dolores», le espetan los piadosos y taima-
dos amigos. Consuelo y consejo son, en estos casos, como sefiala
Marcuse, méscaras de la distancia. Frente al que sufre quien
estd sano se goza en darle consejos morales. Fray Luis de Ledn,
en su Comentario al Libro de Job, llama a estos amigos «cotazo-
nes de piedra»: «Dios nos libre de un necio tocado de religioso
y con celo imprudente, que no hay enemigo peor». (Lo sabia
por propia experiencia fray Luis.) '

Al final, Dios aparece para anonadar a Job con su aparato
de poder. Le enrostra unas cuestiones un tanto sorprendentes:
¢Qué sabe el desdichado de la construccién del mundo?
¢Cémo va a dominar a los brutos que Dios creé formidables y
raros? ¢Cémo osa encararse con El? Si no puede enfrentarse a
monstruos como el hipopétamo o la ballena, ¢cémo intenta
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pleitear con su Creador? ¢Acaso medira la fuerza de su brazo?
¢Es que sabe tronar como Dios truena? Job se siente polvo en
el polvo y no es para menos. Pero, con todo, ésa no era la cues-
tion. No se discutia aqui de fuerza y poder, sino de justicia. Job
era sélo un débil stbdito malherido sin motivo. Se trataba de
ver si uno es feliz o es torturado en razén de su conducta mo-
ral, y no por el azar o el despotismo. Dios a eso no responde. Se
muestra generoso con el vasallo humillado, a la postre, y ofrece
muchos regalos y da a la historia su final tradicional. Pero po-
drfa preguntarse un astuto lector de la trama: ¢Queda asi el do-
lor del justo compensado? ¢Queda demostrada aqui la justicia
de Dios?

Del mito de Job son incontables los ecos en la literatura
de nuestro tiempo, desde Kafka a J. Roth y muchos otros.
J. L. Borges decfa preferir este libro a todos los otros de la Bi-
blia, y anotaba que Max Brod decia que este texto nos recuet-
da que «el mundo esta regido por el enigmax, y H. G. Wells
que era «la respuesta de los hebreos a los didlogos de Platén».
Fray Luis de Ledn tradujo y comenté dos libros de la Biblia; de
joven, el Cantar de los cantares, y en su vejez, el Libro de Job.
El trayecto del uno al otro puede expresar todo un itinerario
espiritual.



LANZAROTE, modelo de caballeros andantes y fieles ama-
dores. Lanzarote aparece como el héroe caballeresco de un
amor no fatal, sino altamente cortés, pasién ejemplar en la lite-
ratura del medievo. Su figura aparece de pronto en la novela de
El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, escrita hacia
1180. (Algunos le han buscado antecedentes en alguna figura
de las leyendas o mitos celtas, pero nada preciso sale de esos
rastreos.)

El novelista compone su roman para una noble dama, la
hija de la fascinante Leonor de Aquitania, y lo deja muy claro
en su prélogo: la condesa Maria de Champafia le ha ofrecido
el tema y su orientacion (watiére et sen), y a él sélo le queda
aplicarse a obedecerla y para ello presentar su desatrollo en
una novela bien construida. (Del Chevalier de la Charrete / co-
mance Chrestiens son livre;/ matiere et sen 'en done et livre /
la contesse, et il s’entremet / de panser si que rien n'i met / fors
sa painne et s’entencion.) Surge asi uno de los relatos roman-
ticos mas deslumbrantes de la Alta Edad Media, en torno a
los dos nobles protagonistas de una historia de amor apasio-
nado y addltero de enorme resonancia: la reina Ginebra y
Lanzarote.

Es muy interesante notar que el novelista dej6 sin concluir
su texto y no sabemos bien por qué. Tal vez, podemos pensar,
porque no sabia muy bien cémo concluir con un final feliz,
como era de rigor en sus novelas, esta trama, que a él, partida-
rio de historias donde el amor y la aventura se hacian compati-
bles con un matrimonio feliz de los protagonistas, no le gusta-
ba. Y que debia de recordarle el desenlace fatal del Tristin,
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contra el que se hallaba en guardia. (Aunque también él habia
escrito un /a7 sobre Tristdn que se nos ha perdido.)

Recordemos la trama de esta temprana novela. Nos cuenta
cémo Lanzarote (Lancelot) va a rescatar a la reina Ginebra,
raptada por un enigmatico caballero, que se la lleva «al pais de
donde nadie retorna». El héroe sufre tremendos ultrajes —como
el montar en la deshonrosa carreta— y desafia espantosos ries-
gos —como el cruce del Puente de la Espada y el combate con
el feroz Meleagante—. Logra salvar del castillo maligno a la be-
lla prisionera y ella le trata desdefiosamente —porque intuye
que tuvo un instante de vacilacién al subir a la carreta—, pero
luego le recompensara con una noche de intenso amor en su
dormitorio. Eso es lo esencial en la trama, que contiene mu-
chos otros episodios, como los protagonizados por Gauvain,
por ejemplo, y la liberacién final de Lanzarote. Como novela
de busqueda —de gueste—, en El caballero de la carreta tene-
mos un esquema harrativo que hara furor en la novelistica del
género y encontramos aqui muchos elementos que seran tipi-
cos de las novelas de aventura protagonizadas por paladines ar-
taricos. Pero dejemos para més adelante esos aspectos y deten-
gamonos ahora un momento en el ntcleo amoroso de la
historia.

La materia parece provenir de una narracién céltica de muy
antiguo trasfondo mitico: es facil reconocer aqui el esquema de
un viaje al Pais de los Muertos, al que va el héroe, como un
nuevo Orfeo, en pos de la amada desaparecida. En una versién
anterior —de la que tenemos un reflejo muy curioso en un re-
lieve de un capitel de la catedral de Médena— seria el esposo
—es decir, el rey Arturo— quien iba a rescatar a su esposa al te-
nebroso reino y del fiero castillo. En la novela de Chrétien ya
Arturo estd visto como un rey que delega en sus caballeros las
aventuras peligrosas, un tipo de roi fainéant que se queda en su
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asiento real, presidiendo la Mesa Redonda, mientras parten en
pos de la raptada otros —como el senescal Keu, de buena in-
tencion, pero torpe, y el cumplido Gauvain, y, por su propio
impulso, el apasionado y misterioso Lanzarote—. La sustitu-
cién del esposo por el amante en esa busqueda muestra bien el
cliché cortés de la trama. El rescate de la amada ha cambiado
significativamente de héroe. (El final feliz de la aventura apare-
ce también en otro texto medieval bien conocido, el poema
inglés del siglo x1v, Sir Orfeo.) ,
Lanzarote es un héroe inventado por Chrétien —sobre la
pauta de algin héroe bretén tal vez— que perdurara en ese
universo fantastico de las novelas artiricas como el mds cum-
plido ejemplo del caballero esforzado y del amante desdicha-
do, tan valeroso e invencible en los combates como sumiso a la
dama amada e imposible. Por eso se convierte en el paradigma
de los caballeros romanticos, en su gloria y su desventura. (Re-
cordemos que todavia es el modelo de Don Quijote en sus in-
tentos de hacer méritos frente a Dulcinea.) Por amor a Gine-
bra, a la que ha rendido vasallaje, por su pasién secreta y
ascética, permanecera célibe y sordo a las ofertas de tantas da-
miselas seductoras como encuentra en los castillos de las nove-
las. Es casto y fiel hasta el extremo. Ya lo anotaba el capellan
Andreas: amor rediit hominem castitatis quasi virtutem decora-
tum. Aunque tiene algin desliz —que le permite ser padre del
puro Galaad en las novelas del Ciclo!—, es por caer en la tram-
pa. Soporta los desdenes de la amada y obedece a sus mandatos
de capricho (como cuando le ordena portarse primero mal y
luego bien en dos dias de torneo). Su amor cumple todas las re-
glas: procede de una iluminacién interior y le domina entero
(en su cabalgada en pos del raptor de Ginebra va como
en trance hipnético, ensimismado en su cuita y su nostalgia).
Su amor ha de mantenerse secreto —como recomendaban los
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trovadores y conviene a las pasiones con adulterio cortés— v,
por otra parte, es una pasion que inspira las mejores hazafias
del caballero, para gloria de la amada y de la corte entera.

Por otro lado, también este amor llevara, a la larga, a la ca-
tastrofe, tanto al caballero como a su amada y a toda la corte
del rey Arturo. Pero esta peripecia final se cuenta en otra nove-
la distinta, ya en prosa, andnima y tragica: La muerte del rey
Arturo.



M

MEDEA. La historia mitica de Medea estd unida a la de Ja-
sén y los Argonautas. (Véase el capitulo sobre Jasén.) Es la
princesa de la Célquide, maga poderosa y doncella enamorada,
que por amor ayudé a Jasén a superar las pruebas terribles y a
obtener el famoso Vellocino de Oro, y escapé con él y sus com-
pafieros en la Argo hasta Grecia. Luego compartié el destino
de Jasén, que no obtuvo el trono de Yolcos, sino que, tras la
muerte de Pelias, se exili6 y fue a parar a Corinto. Alli a él se le
ofrecié una nueva boda, con Cretsa, la hija del rey de Corinto.
Entonces Medea, viéndose traicionada por el héroe al que
habia confiado su destino, tomé una terrible venganza; envié a
la princesa corintia un regalo de bodas emponzofiado, que cau-
s6 la muerte de ella y del rey su padre, y, por otro lado, mat6 a
los dos hijos que tenia de Jasén. Luego escapé a Atenas, donde
el rey Egeo le habia prometido asilo.

Es facil dividir en dos partes la historia personal de Medea.
La primera trata de la aventura de una joven princesa que se
enamora del extranjero y es seducida por sus promesas matri-
moniales a cambio de una ayuda en el peligro. Traiciona a su
padre, deja su patria y escapa con su amado. La segunda cuen-
ta su reaccion ante el abandono de éste y su subsiguiente ven-
ganza. En la literatura griega el primer tramo esta referido en
los actos 11T y IV del poema de Apolonio (E/ viaje delos Argo-
nautas)y el segundo en la tragedia de Euripides Medea.

La obra clasica de Euripides es mucho mas famosa que la
version épica del poeta helenistico Apolonio, y la imagen mds
difundida de Medea es la de una barbara terrible y despechada
que asesiné a sus propios hijos en un arrebato de pasién. Des-
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pués de Euripides, otros dramaturgos han retomado el tema y
han sacado a escena a otras terribles Medeas. Asi, por ejemplo,
el romano Séneca. Pero es muy interesante considerar y con-
trastar los dos momentos decisivos de esa vida, la entrega de la
joven romdntica y su peripecia tragica. El enamoramiento de
Medea estd muy bien narrado en el libro 11 de los Argonautikd.
Primero en una escena convencional: el dios Eros, el alado y
travieso hijo de Afrodita, dispara su dardo amoroso al corazén
de la ingenua princesa, luego unas escenas de fina psicologia,
en las que el poeta pinta el desasosiego y los soliloquios noctur-
nos de la joven enamorada. (Estas escenas de mondlogos de
amor, introducidas en un poema épico de Apolonio, resultan
innovadoras en la poesia antigua.) Luego, ya decidida a ayudar
a Jason, la intervencién de Medea resulta providencial en la
obtencién del Vellocino y en el regreso de los héroes.

No tenemos una narracion precisa de lo que pasé cuando
Jasén volvié con Medea y el Vellocino a Yolcos. Parece ser que
ella con sus artes magicas rejuvenecié a Eson, el padre de Ja-
son, y engaii6 luego a las hijas del tirano Pelias, para que inten-
taran repetir el experimento con su padre. Medea les mostré
c6mo de su caldero mégico salia rejuvenecido un carnero que
ella habfa matado y arrojado a sus aguas. Pero cuando las Pelia-
des mataron a su padre y arrojaron sus carnes al caldero, Pelias
no resucité. Tal vez ese engafio perjudicé el prestigio de Jasén,
que no pudo obtener el trono de Yolcos y marché al exilio, aca-
bando en Corinto, donde se desarrolla la segunda parte, la mas
tragica, del mito de Medea.

Euripides nos presenta su figura como la de una mujer or-
gullosa y dispuesta a tomar venganza de la traicion de Jasén a
toda costa, a través del criminal asesinato de sus dos hijos. Me-
dea es una mujer apasionada, pero a la vez extrafiamente 16gica
en sus arrebatos, como muestra en los mondélogos de la trage-



214 Carlos Garcia Gual

dia. Ahi es donde dice esa frase que escandalizo, segin cuentan,
a Sécrates: «Mi pasion es superior a mis razonamientos». Sa-
biendo que hace mal, Medea actiia movida por su odio contra
su esposo, sacrificando a sus inocentes nifios. También pro-
nuncia sus terribles quejas acerca del destino de la mujer en la
sociedad antigua. Medea, barbara de fogoso caricter, resulta
sin embargo una lacida portavoz de las quejas de todo el géne-
ro femenino contra una cultura machista. Ejecuta su atroz ven-
ganza, que destruye a unas victimas inocentes para angustiar
asf a Jason, y luego escapa —en el carro celeste de su abuelo
Helios— hacia la acogedora Atenas. Es un final un tanto sor-
prendente.

También de Atenas la pérfida Medea tendra que huir luego,
cuando fracase en su intento de envenenar a Teseo (véase TE-
SEO). Y acabard en Asia, donde sera la progenitora de la estirpe
real de los medos. (Su hijo Medo, por etimologia popular, es el
antepasado de la famosa nacién enemiga de los griegos.)

Hay muchas tragedias y obras teatrales sobre Medea en la
tradicién occidental (¢f. el articulo correspondiente de E. Fren-
zel). La obra mas reciente que conozco sobre el tema es, sin
embargo, una novela, la de Christa Wolf, Medea Stinmimnen (Me-
dea. Voces) (1996). En ella el argumento mitico resulta notable-
mente alterado, ya que Medea no mata a su hermano Apsirto al
huir de la Célquide ni tampoco a sus hijos para vengarse del
abandono de Jasén en Corinto, sino que es una victima de la
calumnia y la xenofobia. En la Célquide Apsirto ha muerto vic-
tima de manejos politicos de su padre, y en Corinto tanto la
princesa prometida de Jasén como los hijos de Medea mueren
sin que ella intervenga. LLa princesa se suicida y los nifios son
asesinados por la muchedumbre enfurecida, que quiere vengar
sobre ellos su odio contra la extranjera Medea. Ella ni siquiera
odia a Jasén, que es, en su relato, un aventurero egoista bastan-
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te convencional y, en conjunto, poco responsable del giro tragi-
co de su destino, envenenado por los politicos ambiciosos. La
novelista ha modificado asf el mito para expresar lo que, desde
su perspectiva feminista y personal, supone el sentido més pro-
fundo y arcaico de la trama. Resulta asf un argumento intere-
sante, pero demasiado original, pues, como ya aconsejaba Aris-
toteles en su Poética, no deben los poetas desbaratar los mitos

heredados.

MERLIN EL MAGO. En la mascarada organizada por los
Dugques en el capitulo 35 de la segunda parte del Quijote le
dice un falso Merlin al Caballero de la Triste Figura:

—Yo soy Merlin, aquel que las historias

dicen que tuve por padre al diablo

(mentira autorizada de los tiempos),

principe de la Magica y monarca

y archivo de la ciencia zorodstrica,

emulo a las edades y a los siglos,

que solapar pretenden las hazafias

de los andantes bravos caballeros,

a quien yo tuve y tengo gran carifio.
Y puesto que es de los encantadores,

de los magos o0 magicos contino,

durala condicion, aspera y fuerte,

la mia es tierna, blanda y amorosa,

y amiga de hacer bien a todas gentes.

Esa filiacién diabélica del mago, hijo de un demonio incu-
bo y una doncella piadosa, era uno de los trazos famosos del
personaje. Cierto que hubo quien lo discutfa, como se ve por lo
que afirma Gutierre Diez de Gamez en el Victorial: «Non fue
fijo del diablo, como algunos dicen; ca el diablo, que es esprito,
non puede engendrar [...]. Mas Metlin, con la grande sabidoria
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que aprendié quiso saber mas de lo que le cumplia, e fue enga-
fiado por el diablo, e mostréle muchas cosas que dixesse, e al-
gunas dellas salieron verdad [...]».

Como aqui no vamos a meternos en averiguaciones sobre
origenes y pactos diabélicos, anotemos sencillamente que Mer-
lin es el mago por excelencia del mundo caballeresco artarico,
y estaba muy acreditado como profeta y como encantador (en
el capitulo 23 de la misma segunda parte del Quzjote cuenta el
ingenioso hidalgo que él fue, segtin la visién que tuvo en la
cueva de Montesinos, quien hechizé a Durandarte y a varias
nobles damas de antafio, de modo que bien pudo intervenir en
el encantamiento famoso de su Dulcinea).

Merlin sabio, nigromante y profeta, tuvo enorme fama
entre los lectores de libros de caballerias. Frase proverbial
fue en Castilla la de «sabe mas que Merlin», que equivalia a la
de: «sabe un punto mas que el diablo». Aparece evocado
siempre en las ficciones del Quzjote por su prestigio en el arte
de los encantamientos. La parodia cervantina no podia dejar
de sacarle a escena, aunque fuera en burlas, recordando su
simpatia por los buenos caballeros y su cardcter mas bien
bondadoso. No insiste Cervantes, en cambio, en su arte adi-
vinatorio y profético, que habia sido otro de sus triunfos.
Merlin fue equiparado a la Sibila e incluso a los profetas del
Antiguo Testamento, y sus profecias politicas habian conoci-
do ecos raros y peligrosos. Hasta el punto de que el Concilio
de Trento las censuré y el Indice de Libros Prohibidos lo in-
cluyé entre los condenados el libro de las Profecias:de Merlin:
«Merlini Angli liber obscurarum predictionum». A comien-
zos del XVII todavia era arriesgado recordar sus vaticinios,
pero se podia impunemente recordar y tomar a chirigota su
figura novelesca, como hace Cervantes con su fino sentido
del humor.
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Tal como esta evocado en el Quzjote, Merlin es una figura
de rasgos bien fijados en la tradicidn artrica y, especialmente,
en la Vulgata. (Para quienes quieran rastrear los origenes del fa-
moso mago, recomiendo los libros de Paul Zumthor Merlin le
prophéte, Lausanne, 1943, reeditado en Ginebra 1973; y Jean
Markale, Merlin I'enchanteur, Paris, 1981, y el colectivo y me-
nos erudito editado por R. J. Stewart, The Book of Merlin, Lon-
dres, 1987, entre los muchos escritos sobre nuestro amable
mago desde muy variadas perspectivas.) Intentaremos resumir
los trazos més notables de este personaje complejo, pieza esen-
cial del tablado artirico. '

De origenes célticos, Merlin proviene del bosque y es un
viejo solitario, con un cierto parecido a los druidas antiguos. Al
cristianizar sus trazos se le ha puesto en contacto con los mane-
jos diabélicos, para explicar su saber arcano y su poderfo magi-
co. Acaso fue su padre un perverso demonio, pero gracias a la
piedad de su desdichada madre, el poder diabélico no logra
dominar al mago, que usa sus poderes extaordinarios para ser-
vir al bien. En el reino de Arturo el sabio Merlin se enfrenta ala
maga Morgana, pero él combate a favor de los buenos, mien-
tras que ella representa una magia mas negra y siniestra, Merlin
aconseja amistosamente y protege al buen rey Arturo, peto no
puede evitar la catastrofe final de sus caballeros, que bien ha
previsto.

Entre sus habilidades originarias esta el poder de trasfor-
mar su figura y la ajena. El profeta Merlin aparece junto al rey
Vortegirn en sus primeras apariciones, como un raro mago sel-
vatico, Pero luego se integra en el mundo novelesco, al lado del
rey Uther y luego del espléndido rey Arturo.

Asf interviene en la metamorfosis del rey Uther Pendragén,
que toma el aspecto del duque de Cornualles para entrar en su
castillo y acostarse con la esposa del mismo y asi engendrar, en
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esa noche fatidica, al futuro rey Arturo. Luego educa y protege
al nifio hasta que éste pueda hacerse cargo del reino, después
de pasar por la prueba iniciatica de sacar la espada de la roca.
Estara al lado del rey como sabio y leal consejero, destacando
su figura de mago viejo y de barba blanca entre los cortesanos
de Camelot. Fue el inspirador de los ideales de 1a Tabla Redon-
da. Tuvo también cierto papel en la transmisién del misterioso
Grial, aunque luego quedara apartado de la leyenda. Luego se
va esfumando, mientras que el reino caballeresco se desliza por
si mismo hacia su tragico creptsculo.

Merlin es, como Gandalf en el universo novelesco de Tol-
kien, el mago blanco que favorece al joven paladin y que estd a
favor del héroe en sus combates contra el mundo tenebroso de
las sombras maléficas. Es un viejo mago con capirote y filtros
de magicos poderes que combate por el bien al lado de los jé-
venes caballeros, protegiendo a éstos de las trampas de las fuet-
zas siniestras de la oscuridad mégica, como las de la fascinante
Morgana, por-ejemplo. Pero Merlin tuvo ademas un final muy
sorprendente, con unas notas de pasién trigica o romantica,
que debemos recordar un poco mds despacio.

Que el gran mago acabara muriéndose de modo corriente
resultaba en efecto decepcionante. El nigromante, el vate de un
saber rayano en lo diabélico, €l vetustisimo mentor y testigo de
los destinos del reino de Arturo, que habia predicho tantas y
tantas proezas y asistido a la busqueda del Grial, merecia una
muerte nada vulgar. Prodigioso habia sido su nacimiento y de-
biamos esperar que lo fuera,de algtin modo, su eclipse. El caso
es que en la Vita Meriini (atribuida a Geoffrey de Monmouth)
se cuenta que se retiraba a su misteriosa mansién —de setenta
puertas y setenta ventanas— en medio de la umbria foresta de
Calidén. También en la Vida de Merlin de Robert de Boron,
el mago, que ha presenciado el final del rey Arturo, llevado al
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maravilloso pafs de Avalon por el barco feérico de Morgana, y
que sabe de la recuperacién del Grial por Perceval, se queda en
su retiro del bosque. Pero ese lugar lleva el raro nombre de Esplu-
meor, el «desplumadero de Metlin». Tal vez se ha trasfigurado
de nuevo, y est4 enjaulado como un pajaro, y alli, en su escri-
torio, dicta sus memorias a su fiel secretario Blaise, o aguarda
mejores tiempos para volver al mundo, como Arturo en Avalon.
Solitario y lejos del mundanal ruido, acaso visitado ocasional-
mente por las hadas, el jubilado Merlin se despide asi del
ptblico.

Pero hay otra versién de su final, que es la que nos parece
mejor. Fsté en textos posteriores. Cuenta que el vetusto mago
se enamord perdidamente de una bella doncella —unas veces
llamada Viviane y otras Nivienne— y ensefié a la seductora
muchacha sus artes de magia. Ella aprendié sus lecciones y con
uno de los hechizos aprendidos apresé al mago en una miste-
riosa campana o una roca de cristal. Ahi quedé para siempre,
como congelado en una nevera, el viejo e inquieto Merlin,

No es dificil ver que ese episodio teelabora un tpico cleri-
cal del medievo: incluso el sabio queda entrampado por el
amor. Lo mismo que Aristételes se expuso al ridiculo sirviendo
de montura de paseo a una cortesana, o que el sabio Virgilio se
quedd colgando de un cesto en las almenas, o Hipdcrates fue
ehvenenado por su esposa, segin anécdotas medievales, Mer-
lin cay6 en la trampa que él mismo habfa revelado a su amada.
Segin los textos son diversos los motivos de ella: bien quiere
disfrutar de su compafia cuando le plazca o bien librarse de su
acoso, que le resulta pesado. A pesar de sus dones proféticos
Merlin no escapa, jtanto es el poder del amor! Y la muchachita
ingenua, o no tan ingenua, lo deja apresado, como al genio 4ra-
be de otros cuentos en la redoma de cristal. Sorprendente e iré-
nico final para el gran mago.
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Desde dentro de su roca vitrea grita Merlin sus lamentos —en
el bosque resuena su aullido lastimero: «el baladro de Metlins—.
Podemos pensar, sin embargo, que todo sucedié de acuerdo
con el plan del viejo mago, que veia llegar el final del mundo
caballeresco, tras la desaparicién del rey de la Tabla Redonda y
sus mejores caballeros. Dejarse entrampar por amor era algo
frecuente en los lances de la caballeria. Conque asi serfa. El adi-
vino se dejarid seducir con una cierta pena, pero consintiendo
en desaparecer de escena cuando ya le habia llegado la hora del
mutis, pensando en que quedar en manos de una bella joven
era un buen modo de jubilarse. Metlin, tan amante de la farsa,
fingi6 llorar desde el interior de su pétrea y vidriosa carcel ma-
gica: el encantador encantado se resignd a desaparecer de
escena con esa Ultima pirueta ironica. Tal vez asi dejaba subsis-
tir una sombra de duda: ¢Podria romper el hechizo y regresar
un buen dia, cuando también Arturo se decidiera a volver de
Avalon?

El mejor comentario de este final lo he encontrado en una
carta del novelista John Steinbeck, que tanto gustaba de las na-
rraciones artdricas, al volver, en 1958, sobre sus lecturas de la
Muerte de Arturo de Malory. Comentaba Steinbeck: «A Metlin
le encanta hacer bromas y se regocija en su magia como un
nifio. Su capacidad para asombrar a la gente le infunde una ale-
gria de muchacho. Luego esta, por supuesto, el fin de Metlin:
una situacién cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un
anciano enamorado de una joven que se aduefa de su magia y
luego la emplea contra él. Es la historia de mi vida y de la vida
de mucha gente —una broma descomunal y despiadada—, el
hombre poderoso y culto que encuentra la horma de su zapato
en una muchachita est(ipida y vulgar».

Todo mito admite varias relecturas. En el libro de Mark
Twain Un yanqui en la corte del rey Arturo, Merlin est4 presen-
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tado como un mago oscurantista opuesto al progreso. En la no-
vela de ciencia ficcién de C. S. Lewis Esa horrible fortaleza
(1945), Metlin resucita en nuestro siglo para salvar a Inglaterra
de un complot tecnoldgico-socialista que amenaza destruir sus
verdes campos, y es un salvador oportuno, un ecologista nota-
blemente reaccionario. Pero hay mas figuras de Merlin en otras
novelas modernas. Conviene recordar para concluir que la
difundida por la pelicula de dibujos de Walt Disney, Merlin el
encantador tiene como base el libro muy agil, melancélico y

divertido de T. H. White E/ libro de Merlin.

MUSAS, hijas de la Memoria. Mnemésine, la Memoria, fue
hija de Urano y de Gea, Cielo y Tierra, y hermana, por lo tan-
to, de las potencias divinas primigenias del universo. Tuvo por
compafieras a Metis y Temis (Inteligencia y Ordenacién), dei-
dades que personifican unos poderes esenciales del ordena-
miento cdsmico que luego Zeus tuvo que apropiarse por varios
medios (ya tomandolas por esposas, o tragandose a Metis) para
instaurar de modo firme su dominio sobre el Olimpo y el mun-
do. De los encuentros amorosos del padre de los dioses y de la
prolifica Mnemésine nacieron las nueve Musas en un parto
multiple. Estas diosas, danzantes y cantarinas, manifiestan el
anhelo exptesivo de la memoriosa madre, y en los cantos cora-
les de las nueve hermanas cobra voz su abismal silencio y su be-
nevolente apertura a las figuras del universo, atenta a los seres
del pasado y del presente. Albergada en el harén olimpico,
Mnemésine participa de la creacién a través de sus hijas, que,
como patleras, rumorosas ninfas, filantrépicas y veloces, trans-
miten un saber que viene de ella, la primigenia Memoria, fuen-
te profunda y perenne del saber.

Al contar las uniones amorosas de Zeus —en la Teogonia,
vv 886 y ss.— Hesfodo presenta a Mnemdsine como la quinta
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esposa del Crénida. Antes el dios tuvo relaciones con Metis, Te-
mis, Eurinome y Deméter. Después de nueve noches de amor
con Mnemosine, se unid a Leto y a Hera, su legitima y definitiva
esposa en el marco del olimpo celeste. De los vastagos nacidos
de todas esas uniones informa Hesiodo puntualmente.

Recordaremos sdlo la descendencia habida en los primeros
encuentros. La brillante Temis dio a luz a las tres Horas (Euno-
mia, Dike y Eirene) y a las Moiras (Cloto, Laquesis y Atropo).
La ocednide Eurinome partio a las tres Carites o Gracias (Agla-
ya, Eufrésine y Talfa). Mnemésine, mas prolifica, «a las nueve
Musas de dorada frente a las que encantan las fiestas y el delei-
te del canto». Como se ve, es una descendencia toda femenina
y poco individualizada, dispuesta en grupos de tres o tres veces
tres. Temis, Eurinome y Mnemésine articulan aspectos funda-
mentales y amables del mundo; las Horas, las Gracias y las Mu-
sas personifican facetas divinas del orden césmico.

En ese trio de madres aurorales, Mnemésine es la dltima en
el tiempo. Tras las Horas y las Moiras y las Gracias vienen las
Musas, que completan asi el esplendor del despliegue ordena-
do del mundo. Con la aparicién de las Musas culmina el proce-
so de la creacion primordial y cobra con ellas musica el mundo,
una festiva y eterna sonoridad, un fulgor de la bella armonfa;
en las Musas la Memoria césmica se hace cancién.

Memoriosas y sonoras, ellas fundan la comunicacién de lo
divino con los humanos, gracias a la inspiracién que llega a los
poetas. Son potencias intermedias entre el fondo abismal donde
se configura lo divino y la efimera conciencia de los hombres.
En su canto se revela la victoria sobre el olvido. Ellas fundan lo
verdadero, lo no olvidado, lo a-lethés. El canto (a0idé) y la me-
lodia (720lpé) cobra sentido gracias a las Musas y asi se irradia
al mundo el saber de su augusta madre, la Memoria, que da tra-
bazén y sentido al universo. Mnemésine es como la fuente de la
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que manan los nueve chorros canoros, y las nueve hermanas
son un coro gracil y lidico que expresa gozosamente la poten-
cia mitica de la memoria.

Ellas transmiten el conocimiento de lo eterno v, a la vez,
dan la alegria de las ritmicas voces musicales. Para los dioses
y para los hombres propagan la euforia de los bellos relatos y
descubren el placer del canto y la palabra resonante e impe-
recedera. Dan sus habituales conciertos corales en el Olimpo
—y se acogen a las 6rdenes de Apolo como Musageta acatando
la direccion del dios liréforo—, pero otras veces descienden
a la tierra, a ciertas comarcas de su predileccién, como la zona
de Pieria, en Tesalia, no lejos del escarpado monte Olimpo, o el
boscoso Helicén, en Beocia.

Allf fue donde se aparecieron un buen dia al poeta Hesiodo
—segun él mismo cuenta en el comienzo de la Teogonia—
mientras guardaba su rebafio. Entonces le regalaron como ce-
tro una vara de laurel y le encomendaron componer su poema
sobre el origen de los dioses, después de advertirle con aquellas
enigmaticas palabras: «Sabemos decir muchas mentiras con
apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, revelar la
verdad» (Teogonia, 28-29).

Concluye Hesiodo su invocacién prelimiar a las Musas
dando los nombres de «las nueve hijas del poderoso Zeus:
Clio, Euterpe, Talia, Melpémene, Terpsicore, Erato, Polimnia,
Urania y Caliope». Es decir: La que ofrece gloria, la muy pla-
centera, la festiva, la melodiosa, la que deleita en la danza, la
amable, la de muchos himnos, la celestial y la de bella voz. Al-
gunos comentaristas piensan que Hesiodo se inventd esos
nombres que representan aspectos varios de la creacién poéti-
ca. Otros creen que los toma de una tradicién anterior. En el
famoso vaso Francois estan ya pintadas las nueve con esos
nombres de la lista de Hestodo (con sélo una variante minima:
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dice «Stesicore» en vez de «Terpsicore»). El célebre vaso del
Museo de Florencia suele datarse hacia el 470 a. de C., y atesti-
gua que, algo mas de un siglo después de Hesfodo, su catalogo
era bien conocido. Como en la Teogonia, también aqui Caliope
—«la de bella voz», que asiste a los venerables reyes, segiin He-
siodo, y que tuvo amores con Apolo y fue madre de las Sirenas,
segiin otros— ocupa un lugar de honor en el cortejo. Es la pri-
mera en la pintura ceramica y la dltima en el poema. (Terpsico-
re, que falta en la inscripcién del vaso, esté citada por Pindaro
—en su Istmica 11, 7—, y por Platén —en el Fedro, 259c—.)

Hesiodo cuenta de las musas que Mnemésine las dio a luz
«como olvido de males y remedio de preocupaciones» (v. 55).
Es muy interesante esa referencia a que las hijas de la Memoria
ofrecen también un olvido de los males. Un olvido (lesmzosyne,
«olvido», es un término antiguo, de la misma raiz y significado
que léthe, pero que hace juego con el opuesto de mnemosyne,
«memotia») que viene, sin duda, como efecto de las voces de
las Musas que, al recordar y cantar ciertos hechos, pueden ta-
par otros desagradables, o tal vez de que también son capaces
de forjar bellas mentiras. El poeta quiere asi recordar que la
musica y la palabra poética pueden ser fuente de placer y reme-
dio contra el dolor. La rememoracién que las Musas patroci-
nan no reproduce sin més el pasado (y acaso el presente y el fu-
turo), sino que lo recrea placenteramente. A través de ellas
Mnemésine no espejea, sino que aclara, ilumina y colorea, en el
recuerdo y el recuento, la realidad. ;

La invocacién a las Musas, o a la Musa, en singular, es un
topico de la tradiciéon poética griega ya desde Homero. Cuan-
do se dirige a la Musa, en singular, como en el primer verso de
la Iliada y de la Odisea, el poeta acude ala divinidad para que le
apronte los tecuerdos de los hechos famosos que canta, y que
la Musa sea su garantia de veracidad. Otras veces utiliza el plu-
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ral (como en Iliada, 11, 484-489) al requerir el auxilio del coro
memorioso en un pasaje arduo (como es en este caso el «Cata-
logo de las naves»). Hesfodo es el primer poeta que nos da los
nombres de las ilustres nueve musas (aunque hubo otras listas
menos numerosas, de tres y de siete Musas), pero luego, ya en
época helenistica se les asignd a cada una de ellas un dominio
propio dentro de la literatura. Asi Caliope es la de la poesia
épica, Clio la de la historia, Erato la de la lirica amorosa y coral,
Euterpe la de la misica de flauta, Melpémene la de la tragedia,
Polimnia la de la pantomima, Talia la de la comedia, Terpsicore
la de la danza y Urania la de la astronomfa. E incluso se asigha-
ron emblemas diversos a cada una de ellas. Pero todo eso son
ya divertimentos eruditos.

(Sobre la genealogia de las Musas hay en otros textos anti-
guos algunas variantes, asi como sobre su nimero, pero impor-
ta sobre todo sefialar su importante funcién en la poesia y en
la concepcién de la inspiracién poética que a través de sus figu-
ras conecta al cantor con un saber divino. Mas tarde la invoca-
cién de la Musa en los poemas clasicistas fue ya un mero cliché,
pero en sus origenes resulta revelador de la creencia religiosa
—que todavia esta viva en un poeta clasico como Pindaro—
sobre el saber divino que transmite el mito y el fundamento
divino de la poesia.)
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NARCISO. Véase FCO Y NARCISO;

NEREIDAS. Cincuenta fueron las hijas del divino Nereo, el
prolifico «anc¢iano del mar» que habita en el hondén de las
aguas marinas, sabio y benéfico, retirado del mundo y casi un
jubilado, dirfamos, del gobierno del mar. Era un dios anterior a
los olimpicos a quien luego Poseidén, yerno suyo, ha sustituido
como gran sefior de los mares (de un modo parecido a como
Apolo ha sustituido a Helios en el dominio celeste). Era hijo de
dos dioses primigenios, Ponto y Gea, y hermano de Taumante,
Euribfa, Ceto y Forcis. Se casé con la ocednida Déride y engen-
dré un tropel de juguetonas hijas, las Nereidas. Sentado en un
trono de oro, Nereo tiene su corte en el fondo abismal y emer-
ge rara vez en sus pascos. Pero cuando decide hacerlo, tiene el
poder de metamorfosearse en muy diversos seres, como Pro-
teo, y asi se asoma algunas veces al mundo exterior. A veces
aparece con largas barbas y medio cuerpo y cola de pez.

Las Nereidas van y vienen por los espacios marinos, bajan a
los fondos, donde habitan en el palacio de su padre, y a veces
salen a jugar entre las olas y a divertirse mirando en coro acua-
tico a los barcos audaces. (Como en la mitologia griega las sire-
nas son mds bien unas pajaras, las Nereidas resultan lo mas pa-
recido a nuestras sirenas; salen a saludar a los navegantes,
nadadoras 4giles, blancas y espumosas, aunque sin cola de pez.)
Sabemos los nombres de muchas Nereidas, pero pocas desta-
caron individualmente. Sélo tres son realmente famosas: Anfi-
trita, esposa del dios Poseidén, Tetis, la esposa de Peleo y ma-
dre de Aquiles, y Galatea, amada por Polifemo. De ordinario
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entran en escena en conjunto: como cuando informan a Hera-
cles sobre el camino hacia las Hespérides, o cuando juegan al-
rededor de la nave Argo, o como cuando acuden acompafan-
do a Tetis llorosas a consolar a Aquiles tras la muerte de
Patroclo. (También en alguna representacién plastica las
vemos llorando por Aquiles.)

Homero nombra a unas cuantas en esa ocasion —en el can-
to XVIII de la I/iada—,y luego Hesiodo —en Teogonia, 240
y ss.— da algunos nombres mas. No estd de mas recordar esa
resonante némina:

Y vinieron todas las Nereidas que habitan el abismo del mar.

Alli estaban Glauca, Talia y Cimddoce,

Nesea, Espio, Toa y Halia, de inmensos ojos,

Cimétoe, Actea y Limnoria,

Mélita, Iera, Anfitoa y Agave,

Doto, Protd, Ferusa y Dinamena,

Dexamena, Anfinoma y Calanira,

Déride, Panopa, y la muy ilustre Galatea,

Nemertes, Apseudes y Calianasa;

alli estaba Climena, Yanira y Yanasa,

Mera, Oritia y Amatea, de hermosos bucles,

y las demas Nereidas que habia en el hondén del mar.
(Iliada, xvII1, 38-49)

Muchos de esos nombres son de expresiva etimologfa,
nombres parlantes, que evocan aspectos del mar y sus paisajes,
y tal vez es el poeta quien las bautiza para mostrar el poder de
su fantasfa. La divergencia entre la lista de Homero y la de He-
siodo la comenté muy bien B. Snell —en unas lineas de su libro
Las fuentes del pensamiento griego (traduccién espafiola de
J.Vives, Barcelona, 1965)— que me gusta citar como singular
muestra de las variantes de la tradicién poética. Dice Snell:
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Los nombres de las Nereidas de Homero son nombres descriptivos
del mar: ahi esta la azulada Glauca, la insular Nesea, la cavernosa Es-
pio, y Actea, la de los acantilados; ahi estdn la que empuja y la que re-
cibe las olas, Cimétoe y Cimédoce, y la resplandeciente Agave. Esos
nombres nos dan una imagen viva e impresionante del mar Egeo; bri-
llante, incesantemente movido, sembrado de islas, rodeado de grutas
y de acantilados. Pero en eso se captalo visible, lo exterior.

Totalmente distintos son los nombres con los que Hesiodo comple-
ta esta lista, hasta llegar a los cincuenta. Son también amables doncellas
del mar las que él aporta; pero, de manera mds sobria, sus Nereidas se
manifiestan como seres ttiles.

Ante todo la que cuida lo primero, Protd, y la que concede coronar
el fin, Eucrante; la salvadora, Saé; la dadivosa, Fudora; la tranquila,
Galena. Todo esto alude evidentemente a una buena navegacién, lo
mismo que muchas que se nombran luego: Frato, la que despierta el
deseo, que hemos encontrado ya entre las Musas, pero que aqui tiene
como objeto el ancho mar; Eunelca, la de las buenas competiciones;
Fulimena, la de buenos puertos; Doto, la generosa; Ploto, la naviera;
Ferusa, la que lleva al fin; Dindmena, la poderosa; Panope, la que lo
ve todo; Hipdtoe, veloz como un corcel; Hipdnoe, inteligente como
un caballo; Cimolega, la que allana las olas. Aun en los nombres en
que se describe una caracteristica sensible del mar, predomina lo que
tiene relacién con una navegacién favorable, como la doncella del
fondeadero (Eifone) o la de la buena playa (Psdmate). Todavia mis
significativas son Pontoporfa, la que hace atravesar el mar; Leidgora,
la que congrega a los hombres; Evdgora, que proporciona un buen
mercado; Laomedea, que cuida de la gente; Eupompa, de buena
compafia; Temisto, guardiana del derecho; Pronoe, que todo lo pre-
vé; Nemertes, que al igual que su padre Nereo, no tiene falsedad.
Todo esto nos da una imagen ideal del trafico maritimo de] siglo vi1.
No se encuentran aqui mas que los aspectos favorables, pues Nereo,
el padre de las Nereidas e hijo de Ponto, representa el mar benévolo,
mientras que, por ejemplo, los Vientos proceden de Euribia, la vio-
lenta, hermana de Nereo, y otros horrores marinos proceden de su
hermano Taumante, el que causa pasmo.
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A Hesfodo, como cuenta en el poeta en sus Trabajos y dias,
le producia intima desconfianza el mar, tan peligroso para los
viajes, y, sin duda, le gustaria imaginarlo poblado de benévolas
figuras miticas. Por eso completé la imagen homérica de las
Nereidas con més pricticas ninfas. Bien estaban ahi las perso-
nificaciones de los aspectos bellos del paisaje marino, pero
convenia completar el coro con figuras de clara utilidad.

NINFAS. Las ninfas son divinidades de la Naturaleza, que ha-
bitan lugares de un cierto encanto solitario: en los bosques, las
grutas, los drboles, las fuentes, los rios, y las aguas marinas.
Personifican aspectos amables de la naturaleza, como la fertili-
dad o la gracia de la vegetacién o la vivacidad de los elementos
naturales. Las ninfas son jévenes, bellas, esbeltas, 4giles, risue-
fias, cantarinas, juguetonas. Pero pueden ser, como tantos seres
divinas, temibles y peligrosas también cuando se irritan, y pue-
den raptar a un muchacho, si se prendan de él, o enloquecer a
un caminante, si se les ocurre. Son deidades sin una persona-
lidad singular, un tanto genéricas, y relacionadas con los rios
—a veces son hijas de algtin rfo 0 amantes de alguno— y los sa-
tiros y el dios Pan. También acompafan a las diosas en sus pa-
seos campestres, como a Artemis cazadora o a Afrodita o Ate-
nea en algin paseo por los bosques.

Las Driades o Hamadriades son las ninfas de los arboles,
Meliades las de los fresnos, las Ndyades son las de las aguas, las
Oréades las de las montafias, las Ocednides, hijas del océano, y
las Nereidas son ninfas del mar. Son hijas de dioses varios, unas
de Zeus, y otras de dioses menores, como los fecundos rios por
ejemplo. A veces cuidan de los nifios abandonados, como suce-
di6 con algtn dios nifio, como el mismo Zeus o Dioniso, segiin
ciertos relatos, o con bebés expédsitos, como el bello Dafnis y
con Cloe, en la novela pastoril de Longo. Pocas ninfas han lle-
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gado a tener un nombre propio y una breve historia de amor,
como Calipso, por ejemplo, o Galatea. En todo caso suelen ser
figuras de idilio pastoril, aunque también de amorios de final
triste. Dafne y Siringe eran ninfas que con sus metamorfosis
oportunas —en laurel y en cafia— se libraron por los pelos de
la [ujuria de sus divinos perseguidores.

En sus santuarios, grutas o ninfeos, reciben las ninfas un
culto rastico y amable, el propio de divinidades del lugar, ge-
nios locales, y como protectoras familiares de campos y reba-
flos reciben pequefios obsequios de los piadosos campesinos.
Bellas y casi siempre muy ligeras de ropa, las ninfas resultan
muy decorativas y especialmente estimadas de los pintores y
escultores, sean antiguos, renacentistas, barrocos o modernos.



ODIN. De todos los dioses de los germanos el mas grande es
Odin, rey de los Ases y soberano de Asgard. Se le representa
pensativo en la cumbre de un escarpado monte, sentado en su
trono y escuchando a sus dos cuervos espias (FHugin y Munin,
«Pensamiento y Memoria»), o bien cuando preside en la impo-
nente sala del Walhalla, relumbrante de oro y de armas de co-
bre, la fiesta tumultuosa y alegre de los guerreros muertos con
valor en fiero combate, a los que atienden las walkirias, o cuan-
do cabalga en su caballo mégico y veloz, de ocho patas, Sleip-
nir empufiando su lanza Gungnir, forjada por los enanos, o va
como un misterioso vagabundo enfundado en su gran capa y
cubierto por un sombrero de anchas alas para visitar a algtin
héroe.

El soberano de los dioses germanos —al que los escandina-
vos llaman Qdin, y los anglosajones Wodan— es un dios de la
guerra, pero también del saber, y de la poesia y la justicia. Es un
bravo guerrero de hermosa figura, pero a la vez un legislador
de certera decisién y un mago peregrino que habla en verso y
hechiza con su palabra y su voz a sus oyentes. El escoge entre
los combatientes a los que han de morir y envia a sus bellas wal-
kirias a llevarse a los guerreros valientes al festin del Walhalla.
Es amo y espia de los humanos, y recorre el mundo con su
atuendo sombrio para premiar a unos y dahar a otros, de modo
un tanto atrabiliario.

Odin es el mas sabio, pero adquirié su sabidutfa con dolor.
No vacil6 en sacrificarse para obtener el saber, arrancandose
un ojo con tal de beber en el pozo de hidromiel de Mimir, que-
dando asi mas sabio y tuerto en su cruel mutilacién voluntaria,
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o bien ahorcandose del 4rbol césmico, el fresno Yggdrasill,
traspasado por su propia lanza, colgado y zarandeado por los
vientos sobre el abismo durante nueve noches en una casi
muerte, a fin de obtener los secretos de las oscuras runas. Mu-
cho se cuenta de Odin, aunque las leyendas llegan en textos
que son tardios y que a veces reconstruyen los mitos paganos
en un tono evemerista o de patina histérica falsa. Odin tiene
también amotios y numerosos hijos, y protege a los mas bravos
héroes. Sufre la muerte de su hijo Balder y debe castigar a Loki.
Como todos los grandes dioses germanos ha de morir en el
Ragnarok, en la batalla final del ocaso de los dioses, en la catas-
trofe sangrienta de Asgard.

«Odin es el jefe de los dioses: su primer rey, en las narracio-
nes historizantes que lo hacen vivir y morir en el mundo; su
Gnico rey hasta el fin de los tiempos en la mitologia y, por con-
siguiente, el dios particular de los reyes humanos y el protector
de su poder, aun si se jactan de descender de algtn otro; el
dios, también, que a veces exige su sangre en sacrificio, pues es
a él a quien casi exclusivamente se ve que le hagan sacrificios
los reyes cuya virtud no basta para que prosperen las cosechas.
En su calidad de jefe de los dioses, es él quien resiente mas pro-
fundamente el gran drama de la historia divina, la muerte de su
hijo Balder, que previé y no pudo impedir, y lamenté como pa-
dre y amo del mundo [...]» Como sefiala G. Dumézil, es el
sefior de la magia, la guerra y el derecho.

G. Dumézil sefala —en Los dioses de los germanos y otros
textos— que los tres grandes dioses de Asgard, Odin, Thor y
Freyr, equivalen a los tres romanos Japiter, Marte y Quirino.
Son un trio divino que refleja bien el esquema trifuncional del
panteén indoeuropeo y Odin es un representante de la fun-
cién regia y sacerdotal, el equivalente de Jupiter en Roma y
Zeus en Grecia. Pero tiene un aspecto mas oscuro y patético
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que Zeus, el luminoso olimpico Padre de dioses y hombres al
que se asemeja en muchos rasgos. También en su caracter de
mago y rey es analogo al dios indio Varuna, como destaca Du-
mézil. Pero ese aspecto peregrino, misterioso y sufriente, san-
guinario y barbaro, de Odin es propio del mundo germanico.
Vale la pena recordar la imagen del dios que ofrece el escritor
islandés Snorri Sturluson (en el siglo X111) en la Suga de los Y-
glingos, al comienzo de su extensa obra Heimskringla. (Citaré
unos parrafos de la Yrglingasaga, capitulos 6y 7, de la que te-
nemos una directa y reciente traduccién de Santiago Ibanez,
Valencia, 1997):

Cuando Odin de los Ases vino a las tierras del Norte y con él sus sa-
cerdotes, se cuenta que en verdad poseian y ensefiaron los oficios y
practicas que los hombres han continuado después. Odin era venera-
do por todos y de €l aprendieron todas las artes, porque él fue el pri-
mero en conocetlas todas. Y era tan ensalzado por estas cosas: era tan
distinguido y de noble aspecto que a todos los suyos se les alegraba el
corazén cuando se sentaba entre ellos. Pero cuando estaba al frente
del ejército les parecia terrible a los enemigos y ademas cambiaba de
aspecto y tomaba otra forma segiin queria. Y ademas hablaba de for-
ma tan elocuente y persuasiva que todos cuantos e ofan pensaban
que su palabra era toda la verdad. Todo cuanto decia era en verso, tal
como ain ahora se compone en poesia [...]. Odin lograba que en la
batalla sus enemigos se volvieran ciegos o sordos o aténitos de terror,
y las armas de ellos no cortaban mas que unos palos, mientras que sus
hombres iban sin cotas de malla, furiosos como lobos o perros. Mor-
dian sus propios escudos, eran fuertes como osos o toros; mataban a
la gente y ni el fuego ni el hierro les dafiaba. Era lo que se llama el «fu-
ror de los Berseker».

Odin cambiaba de forma; entonces dejaba su cuerpo dormido o
muerto, y era pajaro o bestia salvaje, pez o serpiente, y en un momen-
to viajaba a pafses lejanos para sus asuntos o los ajenos. Ademas sabia
lograr con sus palabras que se apagara el fuego, o calmar el mar o que
los vientos soplaran en la direccién deseada. Tenia un barco que se
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llamaba Skidbladni, con el que recorria anchos mares, y que podia
plegar como un pafuelo. Odin tenia consigo la cabeza de Mimir, que
le daba noticias de otros mundos, y a veces evocaba hombres muertos
de sus fosas, y aparecia junto a los ahorcados. Por eso era llamado Se-
fior de los espectros o Sefior de los ahorcados. ,

Tenia dos cuervos que habia domesticado con sus palabras; vola-
ban a lo largo y ancho de la tierra y le contaban muchas nuevas. Por
eso era tan extraordinariamente sabio. Todas estas habilidades las en-
sefié con las runas y con los poemas de conjuro que llaman encanta-
mientos; por eso los Ases son también llamados «magos». Odin co-
nocia y practicaba el método mas potente de lo que se llama magia;
por eso podia conocer de antemano el destino de los humanos, o
cémo causar la muerte de los mismos, desgracia y sufrimiento, hasta
el punto de arrebatar a unos la inteligencia o la fuerza y darsela a
otros, Pero esta sabidurfa mégica va acompafiada de tanto afemina-
miento que los hombres juzgan que no pueden entregarse a ella sin
vileza y, asi pues, era a sus sacerdotisas a quienes la ensefiaba.

Odin conocia dénde estaban sepultados todos los tesoros, conocia
los conjuros para que se abriera ante él la tierra, los montes y las ro-
cas, los timulos funerarios, y con sus palabras de encantamiento po-
dia abrirse camino y entraba y tomaba cuanto querfa. Por estas virtu-
des era muy respetado, sus enemigos le temfan, sus amigos confiaban
en ély crefan en su poder y en él mismo [...]. Y los hombtes sacrifica-
ron en honor de Odin y los doce jefes y los llamaron dioses y creyeron
en ellos durante mucho tiempo.

ORFEO. Nacido en Tracia de los amores de la ninfa Caliope
con el dios Apolo (aunque en otra version su padre es el rey
tracio Eagro), hered6 de sus padres la bella voz y el genio para
la masica. Como Apolo, Orfeo toca la lira o la citara, y como su
madre, una de las nueve Musas, sabe cantar inspiradamente las
gestas de los dioses y los héroes. Su canto reviste un mégico en-
canto: conmueve a las mismas fieras del bosque, que acuden en
coros a sus sones, a los pajaros que revolotean sobre él e inclu-
so a los peces que asoman sus cabezas sobre las aguas azules
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para oirle mejor. Hasta los mismos arboles se aprestan para es-
cucharle y las duras rocas se conmueven al son de sus melodfas.
Tiene un halo magico ese don de la musica 6rfica.

Cuando el héroe participé en la famosa expedicién de los
Argonautas logré con su voz vencer los tentadores reclamos de
las sirenas cantoras, y asi la nave Argo cruzé sin peligro el temi-
do paso, con la magica ayuda de la tonada de Orfeo.

Casdse por amor con la bella Euridice y cuando ella murié
a causa del venenoso mordisco de una serpiente, se empefié en
bajar hasta el Hades para rescatarla de la mansién de la muerte.
Con su lira y su voz logré apaciguar la furia del Can Cerbero
infernal y entrar en el Hades, donde entoné para Plutén y Per-
séfone su mejor canto. Los dos soberanos del mundo de los
muertos le concedieron el favor solicitado: que sacara a la bella
Euridice del Hades, con la condicién de que no se volviera a
mirarla hasta haber franqueado el umbral de tan tenebroso
mundo.

Ella detras y él delante, abriendo el camino con su musica,
cruzaron el ambito de las sombras, y, ya a punto de salir ala luz,
se volvié hacia Euridice Orfeo para averiguar si su esposa le se-
gufa. Y, al quebrantar asi el tabti impuesto, la perdié definitiva-
mente. En vano se lament6 después. Las quejas desesperadas
del viudo Orfeo resonaron largo tiempo por montes y boscajes
melancélicamente. Y desde entonces el solitario cantor renun-
ci$ para siempre al trato con las mujeres.

Cuentan que el hijo de Apolo fue quien fundé en Tracia los
cultos mistéricos de Dioniso. Como los sacerdotes de Delfos
supo combinar el culto de uno y otro dios. Seguramente com-
pensaba la serenidad fria de Apolo con las orgiasticas ceremo-
nias en honor de Baco, dios del entusiasmo y el delirio, de los
éxtasis frenéticos y la comunién con el mundo de la naturaleza
salvaje en las correrfas nocturnas de las fiestas baquicas.
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Pero fueron las bacantes enfurecidas quienes lo asesinaron,
cayendo sobre él en tropel baquico y descuartizandolo segtn el
rito del salvaje sparagimds, en los montes de Tracia. Como Pen-
teo, el cantor apolineo suftid esa terrible muerte a manos de las
ménades. Acaso —en la version de algunos intérpretes— esta-
ban irritadas las mujeres por los repetidos desdenes de Otfeo,
o bien porque él las marginaba en las fiestas de Dioniso, y tal
vez fue el mismo Baco quien, como otras veces, les infundié su
furor homicida para castigarlo por alguna razén misteriosa.

Después de que lo desmembraran las bacantes, su cuerpo
fue recogido por las Musas, que lo enterraron en Pieria, al pie
del monte Olimpo. Pero no asf su cabeza y su lira, que, arroja-
das al rio Hebro, navegaron por las aguas hasta el Egeo y luego
por el mar llegaron alas costas de la isla de Lesbos. Allf las reco-
gieron y dieron tierra a la hermosa cabeza y la espléndida lira
del hijo de Apolo y Caliope. Por eso renacié con muy potente
impetu en Lesbos la poesia lirica y alli, en la isla de Safo y Alceo,
quedd guardada la cabeza y la lira del poeta tracio. Allf, en tor-
no a la tumba santa de la cabeza de Orfeo, acudian a cantar me-
lodiosos lamentos los mejores ruisefiores del mundo griego.

Tal es, en su esquema bdsico, el mito del tracio Orfeo, per-
sonaje singular, musico y poeta, peregrino al Hades i)or amor,
situado entre Apolo y Dioniso, iniciador de unos ritos baqui-
cos, despedazado luego por las bacantes tracias. Fs una figura
muy singular en el repertorio de los héroes griegos, ya que vie-
ne del norte barbaro con su atuendo extrafio y su liraapolinea,
y representa al vate inspirado con poderes cercanos’a los del
mago.

El episodio central en el mito es la peregrinacion del poeta
al 4mbito subterraneo del Hades. Como otros grandes héroes
griegos desafia el poder de la muerte la cruzar la barrera del
Otro Mundo. Pero lo que define su actitud es que va llevando
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como arma la lira y la cancién, por amor a su esposa. Frente a
Odiseo que fue a consultar al adivino Tiresias sobre su regreso
aTtaca, o frente a Heracles que fue a llevarse a Cerbero y a res-
catar a Teseo, o frente a Teseo que fue a raptar a Perséfone, o
frente a Dioniso que fue a resucitar a un poeta tragico (en Las
ranas de Aristofanes) el motivo del viaje de ultratumba es aqui
mads patético, y el fracaso final también. Pero queda siempre el
recuerdo de c6mo el poeta inspirado con su musica y su pala-
bra logra traspasar los limites de la muerte y seducir hasta los
soberanos del Hades.

Por eso tal vez fue adoptado como fundador emblematico
de una doctrina sagrada por los llamados 6rficos, una secta que
se proclamaba introductora de ritos iniciaticos sobre el Mas
All4, una secta de creencias singulares y de purificadores hébi-
tos dietéticos. El orfismo floreci6 en el Atica y en el sur de Ita-
lia sobre todo a partir del siglo v a. de C. Proclamaba, entre
otras creencias, la promesa de que el alma era inmortal y de que
después de la muerte recibirfa recompensas en otra vida. A los
iniciados en los misterios 6rficos les prometia una recompensa
en el Otro Mundo para su alma inmortal. Los iniciados se ha-
cian enterrar con unas laminillas de oro que proclamaban esa
fe, como una especie de pasaporte flinebre para el Hades. (Te-
nemos unas cuantas bien conservadas, halladas en tumbas del
sur de Italia.) Estos érficos tuvieron gran influencia en varias -
ciudades griegas, en Atenas y la Magna Grecia, y también deja-
ron una impronta interesante en el pensamiento de Platén.

A la literatura 6rfica pertenecen los llamados Himznos 6rfi-
cos, en su mayoria bastante tardios, y nos quedan unos pocos
fragmentos de una Teogonia y otros textos de ese movimiento
espiritual y religioso.

La tradicién del mito de Orfeo va desde la época arcaica
hasta el final de la Antigliedad, desde fragmentos poéticos
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arcaicos y citas clasicas hasta el poema de las Argonduticas érfi-
cas del siglo 1v d. de C. Est4 evocado en algunos famosos textos
latinos (en la Gedrgica 1v de Virgilio y en las Metanorfosis, li-
bros X y X1, de Ovidio). Luego, los autores cristianos reinter-
pretaron la imagen de Orfeo como un simbolo del buen pastor
y lo consideraron como un precursor de Cristo, «verus Or-
pheus». Incluso alo largo de la Edad Media persistié su recuer-
do, como sinmibolo del poeta inspirado y peregrino, desde Boe-
cio hasta el poema inglés del siglo X1v Sir Orfeo. (En este lai
cortés, a diferencia del modelo griego, la aventura del viaje al
Hades tiene un final feliz, ya que Orfeo logra recuperar a su
amada, la reina Heurodys, y su reino en Tracia.)

Son muy interesantes los ecos de la mitica figura de Orfeo
en numerosas obras musicales, de modo muy especial en épe-
ras, y obras teatrales y peliculas en las que aparece como el
prototipo del poeta o el misico que con su misica combate
contra el mundo de la muerte. Ahi esta el niicleo simbélico de
su mito.

Orfeo es un héroe situado entre los dominios de Apolo y
Dioniso, un genio de la musica y la poesfa. Quizé en su origen
fue un chaman tracio venido a iniciar a sus fieles en una nueva
senda espiritual que conduce hacia el Otro Mundo. Los étficos
se purificaban con su austera ascética, su abstinencia de carnes
y sacrificios sangrientos, y sus ritos mistéricos, y guardaban sus
textos revelados con fe en sus instrucciones para mejorar su
destino espiritual en el Mas Alla. Es muy extrafia su desgarrada
muerte. A Ovidio, y luego de él a Poliziano, llega el rumor de
que acaso su apartamiento de las mujeres estuvo ligado a la in-
troduccion de la pederastia entre sus adeptos, y asi se habria
atraido el odio de las bacantes. Acaso entonces cooperaria
Afrodita con Dioniso en su castigo. Tal vez su fidelidad extre-
ma al amor de Furidice lo condujo no sélo a la soledad, sino
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también a esa actitud. El vencedor de las sirenas fue descuarti-
zado luego por las ménades.

Virgilio cuenta cémo la cabeza de Orfeo iba sobre las aguas
del rio tracio Hebro clamando el nombre de su amada y «jEu-
ridice, Euridice!» repetian los ecos del paisaje agreste. Simbolo
del poder del amor y la misica por encima de la muerte, el fan-
tasma de Orfeo perdura en la poesfa.

El hijo del luminoso Apolo y la mas bella Musa se atrevi6 a
desafiar con su musica y su voz el poder de las sombras, y, si no
logré volver trayéndose a Euridice, dejé en su melancélica
hazafa y su pertinaz queja la muesca poética, audaz e inolvida-
ble, de su amor inmortal. Una hermosa historia, sin duda.



PAN, dios de cuernos y patas de cabra. De Pan heredé algu-
nos rasgos el demonio cristiano que tentaba a los santos anaco-
retas con sus visiones ldbricas y suefios de lujuria; Satan le debe
los cuernos y la barba hirsuta y las patas de macho cabrio. Sin
embargo, el antiguo dios pagano no estaba considerado como
un engendro del mal, sino como un daémon de la naturaleza sil-
vestre. Era un agreste dios que pastoreaba monteses cabras y
tocaba la flauta pastoril, coronado de hojas de pino y yedra, o
sesteaba en la region de Arcadia, o se lanzaba de pronto ldabri-
co en persecucién de alguna ninfa o alguna pastora de doradas
piernas, Lascivo y juguetén, el capripedo Pan favorecia la ferti-
lidad de los rebafios y los juegos del sexo ardiente en el paisaje
campestre. Su ardor en la erética porfia se acompafiaba con su
gusto por la msica sencilla de los campos. Amigo de los séti-
ros y los silenos, que a veces lo escoltan, y, en alguna ocasién,
del alegre Baco, Pan es por su esencia un dios campesino, al
que los latinos asimilaron a sus dioses Silvano y Fauno, no me-
nos rasticos. Y

Algunas ninfas escaparon de su acoso sexual mediante me-
tamorfosis rapidas. Siringe se transformé en cafa y de ella se
hizo el dios su flauta familiar. Por ella la llamé siringe y asi tuvo
a lo que quedaba de su amada junto a sus labios. Pitis se trans-
formé en un esbelto pino y de éste sacé Pan su verde corona.
También Eco rechazé sus avances y se vio trasformada en un
sonido repetitivo y vano. Més éxito tuvo el dios en sus amores
con Selene (la Luna), segin dicen, y con incontables y poco
famosas ninfas. Es hijo suyo el panzudo Sileno, el borrachin,
alegre miembro del cortejo de Baco.


HECTOR
Texto escrito a máquina

HECTOR
Texto escrito a máquina
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Respecto al origen de Pan, una versién cuenta que fue
hijo de Crono y Rea (lo que harfa de él un ser antiquisimo),
otra que naci6 de Zeus e Hybris (lo que explicaria su impul-
so de violador tenaz), otra que lo engendré Hermes de una
ninfa de Arcadia, llamada Driope o Enoe. (Descartemos la
version que, extrafnamente, refiere que naci6 de la famosa
Penélope y de Hermes: debe provenir de una burla literaria.)
Hermes es su padre reconocido y, se contaba que, cuando
mostré su retofio a los otros dioses ellos estallaron en carca-
jadas viendo a su retofio tan feo, ya barbudo y con cuernos y
patas de cabra.

Pero Pan no sélo causa risa, sino que puede mostrarse terri-
ble en su furia, y producir el espanto en la gente, incluso en los
ejércitos armados, ese espanto que lleva su nombre, el panico.
El panico que puede desbocar a hombres y a bestias es una
muestra de su salvaje poder. Entre los campesinos se mantuvo
mucho mas tiempo la religiosidad pagana que en las ciudades,
y quedaron muchos resabios de ese culto al dios del sexo y la
fertilidad natural.

De la muerte de Pan nos informa Plutarco en una extrafia
leyenda. Cuenta pues que oy contar a un piloto egipcio, que
navegaba de Ttalia a Grecia, que, al pasar frente a la costa del
Epiro, oy6 una gran voz que le llamaba. Era ya a la caida de la
tarde y el mar estaba en calma. La voz le dio una orden miste-
riosa: «Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran Pan ha
muerto». Y el piloto, llamado Tamus, cumpli6 con el recado y
grit6 puntualmente: «;El gran Pan ha muerto!». Y de la costa
surgié un eco triste y numeroso, cuenta Plutarco (en su obra
Sobre la desaparicion de los ordculos). «Apenas cesd, se produjo
un gran sollozo no de una sola sino de muchas personas, mez-
clado con gritos de asombro.»
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PANDORA, la mujer construida por los dioses. El poeta
Hesfodo cuenta dos veces el mito de Prometeo: una en el poe-
ma de la Teogonia y otra en Trabajos y dias. Es muy insélito que
un autor épico vuelva a tratar en sus obras un mismo tema, y
debemos preguntarnos por qué vuelve sobre él. Podemos ob-
servar que en la segunda ocasién afade algunos detalles mas al
episodio del mito que le interesa especialmente: la creacién de
Pandora, la primera mujer, castigo impuesto por Zeus a los
hombres, beneficiados por el robo del fuego por Prometeo. En
el relato de Trabajos y dias el poeta se interesa menos en narrar
la actuacién del taimado Prometeo y mas en contar las desdi-
chadas consecuencias que tuvo para los humanos, con la entra-
da en escena de Pandora. (Otros autores que relatan el mito de
Prometeo, como Esquilo y Platén, han omitido ese episodio
final, el de la creacién de la mujer, que en Hesiodo reaparece
contado con gran énfasis.)

Como es muy interesante el relato con sus detalles, Veamoslo
tal como lo cuenta el viejo poeta (en Trabajos y dias, pp. 50 y ss.):

Fncolerizandose le dijo Zeus el amontonador de nubes (a Prometeo):

«Japetiénida, ti que sobre todos destacas en entender,de astucias,
te regocijas de haber robado el fuego y burlado mi entendimiento,
igran desdicha para ti mismo y para los hombres futuros! A ellos, a
cambio del fuego, yo les daré un mal con el que todos se gocen en su
4nimo, encarifidndose en su propia desgracia.»

Asihablé, y rompié a reir el padre de los dioses y los hombres. Y al
muy ilustre Hefesto le mandé que a toda prisa hiciera una mezcla de
tierra y de agua, que le infundiera voz y hélito humanos, y hermosa fi-
gura de muchacha para que en su rostro seductor se asemejara a las
diosas inmortales. Y que luego Atenea le ensefiara sus labores: a tejer
la tela de fino trabajo. Y que sobre su cabeza derramara la durea
Afrodita la gracia y un irresistible anhelo y seductores encantos. F in-
suflarle un 4nimo cinico y un caracter voluble le encargd a Hermes, el
mensajero, el matador de Argos.
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De tal modo hablé y los otros dioses obedecieron al soberano
Zeus.

Al punto del barro moldeé una figura de candorosa doncella el
ilustre Patizambo, de acuerdo con los designios del Crénida. La vis-
ti6 y engaland la diosa de ojos glaucos Atenea. Sobre su pecho dispu-
sieron las divinas Gracias y la venerable Persuasién collares de oro. Y
las Horas de hermosas melenas la coronaron con flores de primavera.
De ajustar a su cuerpo el tocado encargése Palas Atenca. Y el mensa-
jero Matador de Argos implant en su pecho falsedades, palabras de
engafio y un voluble caracter a instancias de Zeus, de sordo retumbo.
Infundiéle el habla el heraldo de los dioses, y llamé a esta mujer Pan-
dora. Porque todos los moradores del Olimpo le dieron su don, des-
dicha para los hombres comedores de pan.

Luego, una vez que hubo armado su trampa aguzada, irresistible,
envi6 el Padre hacia Epimeteo al ilustre Matador de Argos, el veloz
mensajero de los dioses, llevindole el obsequio. No recordé Epime-
teo que le habia advertido Prometeo que jamias aceptara un regalo
de Zeus Olimpico, sino que se apresurara a devolverlo al punto,
para que no les sucediera algiin desastre a los mortales. En aquel
momento lo aceptd, y sélo lo advirtié cuando ya tenia encima la des-
gracia.

Fl caso es que antes vivian en la tierra las tribus de los hombres le-
jos de los males, tanto del penoso trabajo como de las dolorosas en-
fermedades, que aportan la muerte a los humanos, Pero la Mujer, al
alzar con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparcié y a los hom-
bres les procuré terribles males. Sola queds alli, dentro, la Esperan-
za, entre las densas paredes de la jarra, sin asomar por sus bordes, y
no salié volandera por la boca, pues antes cayo sobre ella la tapadera
de la tinaja (de acuerdo con el designio del amontonador de nubes,
Zeus).

Ahora innumerables calamidades van y vienen entre los humanos.
Llena est4 de males la tierra, y lleno el mar. Las enfermedades de dia 'y
de noche a su capricho visitan a los hombres, y en silencio infligen sus
dafios a los mortales, puesto que el providente Zeus les negé el habla.
Conque de ningin modo es posible zafarse del plan de Zeus.
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Me ha parecido conveniente recordar el texto de Hesiodo
porque nos permite advertir bien los detalles en los que la crea-
cién de esta primera mujer se distingue del episodio paralelo
del Génesis biblico. Pandora es, como se ha dicho mas de una
vez, la Eva griega, pero una vez observada esa semejanza de pat-
tida (en ambos casos la mujer aparece después que el hombre, y
es la causa de los males para los humanos), es muy fécil observar
las diferencias, teniendo a la vista el texto hesiddico.

Por lo pronto, notemos tres bastante significativas, En pri-
mer lugar, mientras que Yahvé crea a Eva porque no le parece
bueno para el hombre que esté solo, aqui los hombres ya exis-
ten como una comunidad y Zeus crea a la mujer como un casti-
go, 0 una especie de trampa en contrapeso a la aportacién pro-
meteica del fuego. Segundo punto: mientras Eva es sacada de
una costilla del propio Adan, Pandora es una creacién artificial
de los dioses, adornada con sumo esmero, es un ser mas refina-
do y complejo que los hombres desde su misma fabricacién di-
vina como una criatura que —gracias a Afrodita— suscita el
apasionado deseo y que —gracias a Hermes— posee una pecu-
liar astucia y encanto, que es, a la par, gracia y capacidad de se-
duccién... En tercer lugar, se le ofrece a Epimeteo como un re-
galo, y tal como va vestida, compuesta y alhajada es como una
novia, que lleva como presente de bodas su fatidica jarra de
males. En esos puntos esta lejos de la Eva biblica, mucho mas
simple y menos refinada. Pandora es un producto muy bien
elaborado, planeada y construida como una mufieca animada
de interior peligroso, y de exterior muy atractivo, tarito por su
propia belleza corporal como por lo muy engalanada que
viene.

Es un ser menos natural que el hombre, en cuanto el relato
hesiédico muestra como esta construida con fino arte, es decir
téchne, tanto por parte de Hefesto como de Atenea. Viene muy
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programada para seducir y producir pasiones, pero también
para manejar con destreza el telar, ocupacién esencialmente
temenina en el mundo griego. Posee, pues, unas aptitudes eré-
ticas y domésticas innatas, en virtud de esa colaboracién de
varias divinidades en su compleja creacion.

Pandora entra en la sociedad humana por un descuido de
Epimeteo, el hermano tonto de Prometeo, que la acepta, como
esposa sin duda (aunque eso no se diga). Es un mal amable,
una desdicha con la que se encarifian los hombres, un don am-
biguo. Asf en el mito de Prometeo queda integrado un tercer
factor cultural; a la invencién del sacrificio y la recuperacién
del fuego se afiade la introduccién de la mujer en la familia por
el matrimonio.

Observemos que Hesfodo cuenta muy deprisa, y bastante
mal, el episodio de la famosa jarra de los males. Se trata de un
motivo mitico bien conocido, y el poeta puede permitirse ser
muy sucinto. El auditorio debifa suplir lo que aquf falta: que la
jarra era un regalo taimado de Zeus y que la mujer por su natu-
ral curiosidad iba a quebrantar la prohibicién de no levantar su
tapa y derramar su contenido. Todo tabt en los cuentos esta
hecho para ser violado. Y Zeus habia previsto todo el final de
la historia. El poeta subraya muy bien que todo se realiza de
acuerdo con el plan de Zeus. (Lo que, de algin modo, exime
de parte de culpa ala ambigua Pandora.)

El motivo mitico de la famosa jarra o tinaja —que a partir
de la versién latina de Erasmo quedé convertida en «la caja de
Pandora»— ha tenido miltiples ecos en la tradicién literaria
y plastica occidental. (De ellos se ocupa el detallado y bien
organizado estudio de Dora y Erwin Panofsky La caja de Pan-
dora. Aspectos cambiantes de un simbolo mitico, trad. esp. Bar-
celona, 1975.) Me parece mds interesante ahora apuntar c6mo,
en el romanticismo, Goethe dio una nueva versién, totalmente
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opuesta a la del «miségino» Hesiodo, de la figura de Pandora,
la bella primera dama, la primera hipéstasis helena de ese
«eterno femenino» que el autor de Fausto enaltece expresando
no s6lo un anhelo personal, sino también el espiritu de la épo-
ca. No intento seguir el rastro de las interpretaciones de Pan-
dora desde los griegos a los romanticos —y me salto por tanto
ecos tan curiosos como La estatua de Prometeo de nuestro Cal-
derén y la Pandore de Voltaire—, sino que voy directamente a
glosar muy deprisa la significacién del drama-de Goethe E/ re-
torno de Pandora (de 1808).

Aungque la obra quedd inconclusa, como otros intentos de
Goethe de tema griego, resulta muy interesante considerar el
argumento, por lo que tiene de reinterpretacién del mito, cam-
biando su sentido. Es una interpretacién subversiva en lo que
afecta a los valores del mismo y muy especialmente al papel de
la mujer, considerada a una luz enteramente positiva, como un
elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso mundo pro-
meteico, salvadora y pacificadora de un mundo violento en su
progreso despiadado. Era la tercera vez que Goethe se ocupa-
ba del mito de Prometeo, que le obsesioné muchos afios, y esta
vez, ya con edad muy avanzada, lo ley6 en una nueva clave. Me
limito a resumir la trama y a dar algunas indicaciones sobre su
sentido histérico. Comentar el texto en detalle no es propio de
este momento, pero el lector observara las innovaciones del
autor alemdn en la recreacién dramatica.

Comenzaba la obra mostrando en escena a Epimeteo, soli-
tario en su vela nocturna. En un monélogo inicial el Titin evo-
caba su relacién con Pandora, que fue el amor que colmé su
vida, y que se ausenté después, dejandole melancolia y nostal-
gia. En el didlogo con Fileros, el hijo de su hermano Prometeo
vuelve a recordarla. De ella tuvo dos hijas: Elporé (Esperanza)
y Epiméleia (Solicitud). La primera partié con su madre hacia



Diccionario de mitos 247

el mundo celeste. La segunda cuida al viejo padre. Alguna vez
acude Ekporé a su lado y le habla de la esposa ausente. Luego
aparece Prometeo, cuyo caracter rudo y decidido contrasta con
el de Epimeteo. Es el Titan de la accién frente al sofiador. Pro-
meteo ha establecido su reino entre los hombres, fundado en el
trabajo de los metales y en el afan de progreso material. Sus
mejores subditos son los obreros metaltrgicos, fabricantes de
instrumentos y de armas de guerra. El progreso técnico se rea-
liza a través de la guerra. En este primer acto se escenifica lue-
go el conflicto amoroso entre Fileros, hijo de Prometeo, y la
dulce Epiméleia maltratada por él, pero al final se reconcilian y
la Aufora anuncia su feliz matrimonio.

El segundo acto (del que sélo tenemos un esbozo) habria
representado el regreso de Pandora. Traida por el carro de He-
lios desde Oriente, llegaba un arca maravillosa, que quedaba
en la escena. Prometeo pedia su destruccién, pero Fileros se
oponia. Al coro de herreros y guerreros, fiel a Prometeo, se en-
frentaba un coro de campesinos y pescadores, favorables a
conservar y abrir el bello cofre. Y Epiméleia profetizaba que
abriéndolo entenderian mejor los hombres el sentido de la vida
y lograrfan un mundo mejor. En ese momento de méaxima ten-
sidén surgfa esplendorosa la bellisima Pandora. Prometeo que-
da solo en su terca oposicién, y triunfa el partido de Epimeteo.
Toda la escena final esta impregnada de simbolismo avanzando
hacia un happy end.

Mediadora entre los dioses y la humanidad, Pandora toma
al fin la palabra y, tras dar gracias a los dioses, prepara a los
hombres para la revelacién del santo misterio del arca. Esta se
abre y deja ver un templo cuyo interior esta velado. El velo se
alza y deja ver por un instante a la multitud los poderes divinos
de la Ciencia y el Arte, que la cortina vuelve a ocultar. La uni-
dad definitiva de lo verdadero y lo bello, del conocimiento y la
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creacion artistica, es la esencia misma de la religion goethiana:
es un misterio inconcebible al profano, inteligible sélo para los
iniciados; es la ley del mafiana, la religién de la bella cultura
humana que va a suceder al realismo prometeico.

Tras de haber instituido entre los humanos el templo visible
de la religién de la Belleza, Pandora consagra como sacerdotes
del nuevo culto a la pareja feliz de Fileros y Epiméleia, en la
que se resuelve armoniosamente el dualismo y la disonancia
que simbolizan Prometeo y Epimeteo... Pandora «remonta de
nuevo hacia los dioses, llevando consigo a Epimeteo rejuvene-
cido. Es la redencién del idealista desdichado, viejo y cansado,
pero que, sin embargo, esperé hasta el fin y, finalmente, llegé al
puerto de la sabiduria suprema y de la felicidad gracias a la in-
tercesion del eterno femenino. La redencién de Epimeteo for-
ma asi, de algiin modo, un correlato de la de Fausto» (H. Lich-
tenberg).

Si como obra de teatro E/ regreso de Pandora no ha cose-
chado mucho elogios de la critica, pues se trata en efecto de un
drama sobrecargado de simbolismos y alegorias, y falto de
auténtico nervio, nos parece muy significativo desde el punto
de vista de la reelaboracién, o manipulacién, del material miti-
co. Ese drama es interesante en dos sentidos: en relacién al
mito mismo y en relacion a la propia vida de Goethe. Veamos
unas notas al respecto.

Goethe se acerca ya a los sesenta afios cuando lo escribe, en
una época de melancolfa, tras la muerte de su amigo. Schiller y
la invasién de Weimar por las tropas de Napoleén. Ve ya lejos
sus amores juveniles y borrosas sus ilusiones sobre el destino
de una Alemania de progreso ilustrado.

Vuelve al mito que le habia obsesionado ya antes, pero con
un enfoque distinto, con un lirismo nostalgico. Reivindica aho-
ra la figura de Epimeteo, el sofiador, el amante abandonado de
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Pandora, solitario en el crepasculo de su vida. Ya no puede, ni
quiere identificarse con el discolo y soberbio Prometeo, su
héroe de antafio. Frente al Previsor progresista, rebelde contra
los dioses, prefiere el poeta al hermano torpe, al Retrasado,
Epi- meteo, «el que piensa después». Culpable y complice de la
entrada de la mujer en el mundo, el envejecido Epimeteo tiene
aqui su momento de gloria. En la misma medida en que Pando-
ra, prototipo de una ingenua mujer fatal, no es ya vista como el
origen de las desdichas, sino, como prototipo del Eterno Fe-
menino, la introductora del Ideal, de la Belleza, de la Paz y la
Poesfa. De su misterioso recipiente surgieron no los males he-
siédicos, sino —como ahora del arcén celeste— sefiuelos
arriesgados que como ideales y quimeras proyectan la existen-
cia hacia un nuevo horizonte. Es una concepcién romantica la
que exalta la figura de Pandora, la primera mujer, la que lo da
todo, frente a la tradicién griega miségina.

El viejo Goethe ya no se identifica con Prometeo. Este ha
encontrado una figura histérica que encaja en su molde mitico,
como portador de luz y fuego, progreso y destruccién, en Na-
poledn, y esa identificacién es asumida en la época. Pero le
queda el consuelo de verse como un remedo de Epimeteo, el
favorito de Pandora. Con una intensa melancolia, en un poema
breve de la Elegia de Marienbad, escrita ya en sus tltimos afios,
quince después de El regreso de Pandora, escribe unos versos
que quiero recordar:

Se me ha perdido el mundo, y yo mismo con él,
a mi, que fui antafio favorito de los dioses. -
Me pusieron a prueba, me dejaron a Pandora,
en abundancia de dones y de riesgos.

Ellos me impulsaron hacia su boca generosa,

y ahora me apartan y empujan al abismo.
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La dltima amada del viejo poeta —¢él con setenta y cuatro
afios y ella sélo con diecinueve— es una renovada y huidiza ré-
plica de Pandora. No bajara del cielo la inmortal amada para
recogerle, como Pandora, en su drama, acudia hacia el viejo
Epimeteo. Ni siquiera Mefistéfeles llegard a tiempo para un
faustico pacto final. «Resignacién» es el nombre del poema.

PERCEVAL O PARSIFAL, el buscador del Grial. Dejemos de
lado, por el momento, todo el trasfondo mistérico, histérico,
simbdlico, del objeto sacro del Grial. Centremos nuestra aten-
cién ahora en la novela de Chrétien, E/ cuento del Grial, y en su
héroe Perceval (que sera Parsifal en las versiones alemanas)
como prototipo de un relato de bisqueda ejemplar.

El cuento del Grial es una novela de empefio singular, un re-
lato de aventuras distinto, porque su protagonista es un héroe
singular y distinto, En su primera parte nos relata la historia de
una educacién o una iniciacién caballeresca. Pronto advertire-
mos que su protagonista intenta encontrar un ideal de vida que
va mas alla de las pautas del cédigo cortés. Tal vez inconscien-
temente. Este joven galés, huérfano de padre, criado por su
madre viuda en la ignorancia de la vida caballeresca, este rasti-
co ingenuo y brusco, como un personaje de un cuento popular,
sale de la yerma floresta de su nifiez y se adentra en el mundo
cortesano para cruzarlo en pos de su gran aventura: la basque-
da del Grial. Hay varios momentos decisivos en esa marcha
aventurera: el encuentro con los caballeros en el bosque, que el
joven toma por angeles, su llegada a la corte de Arturo donde
el adolescente da muerte rdpida y poco cortés al Caballero Ber-
mejo —de quien hereda las armas tras asestarle un venablo en
un ojo—, el primer encuentro amoroso, etc. Pronto se ha refi-
nado el novel caballero: cuando se queda en éxtasis ante las
tres gotas de sangre en la nieve, que le recuerdan el rostro de la
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amada lejana, vemos cudn a fondo sabe sentir la nostalgia del
amot, trazo esencial del fino amante. Cuando pasa por segunda
vez por la corte del rey Arturo, donde no se detiene, es ya un
auténtico caballero andante. Quiza en el programa de la novela
estarfa planeado un tercer encuentro con esa corte para cele-
brar su triunfo y ser acogido en ella. Pero la trama estd incon-
clusa.

Puede hablarse, creo, de una «novela de formacién», a pro-
posito de la trama en su primera parte. Es un paradigmatico
Bildungsroman de perfil claro: el joven ingenuo e ignorante lle-
ga a convertirse en un perfecto caballero —con la ayuda de un
preceptor caballeresco, el buen Gornemanz— tras algunos
lances curiosos. Pero lo que caracteriza a este joven es su in-
quietud, que le lleva m4s alld de la cortesia y el esplendor de la
corte o el sefiorio feudal.

Conviene insistir en esa inquietud espiritual del héroe. No
le impulsa a la gran aventura el amor -—que ya ha encontrado
en el breve encuentro con Blancaflor su objetivo, aunque tarde
el joven en descubrir toda la hondura de sus sentimientos,
como hara en la distancia posterior. Un extrafio encuentro de-
cide su destino. Cuando penetra en el misterioso castillo que le
ha indicado el tullido Rey Pescador, asiste en asombrado silen-
cio al prodigioso desfile que cruza el salén donde est4 invitado
ala cena. Ante sus ojos maravillados pasan llevados por un bre-
ve cortejo, el Grial —una honda bandeja cubierta— y la Lanza
sangrienta, y él no pregunta a qué sirve todo ello. Teme faltar a
las reglas de la cortesia. He ahf su culpa maxima. Pasa y repasa
el cortejo misterioso en la nocturna sala. El joven se va a dormir
sin desvelar la intriga y el misterio. Cuando a la mafiana si-
guiente despierta, el castillo estd vacio, y al salir de él, se desva-
nece como un espejismo. El pais se ha quedado arruinado, la
tierra estd yerma. Y entonces se topa con una doncella triste
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que le pregunta por su nombre. Es a mediados de la novela
cuando se nos revela el nombre propio del joven caballero. La
escena es estupenda y vale la pena citarla (en la traduccién de
Martin de Riquer). Son los vv. 3.573 y ss.:

Y él, que no sabia su nombre, lo adivina y dice que se llama Perceval
el Galés, y no sabe si dice verdad o no; pero decia la verdad y no lo sa-
bia. Y cuando.la doncella lo oyé, se puso de pie ante él y le dijo como
encolerizada:

—Tu nombre ha cambiado, buen amigo.

~—¢Cdémo?

—Perceval el Desdichado, jay! Perceval infortunado, jcuan mala-
venturado eres ahora a causa de todo lo que no has preguntado! Por-
que hubieras reparado tanto, que el buen rey, que est4 tullido, habria
recuperado el dominio de sus miembros y la posesién de su tierra, y a
ti te habria llegado mucho bien. '

El héroe viene a descubrir su nombre en el momento deci-
sivo de su carrera caballeresca, cuando ha fracasado en una ha-
zafia en apariencia muy facil. Tan sélo debia, por compasién,
haber hecho las preguntas esperadas: «¢Para qué sirve el Grial?
¢Qué es la Lanza Sangrahte?» Todas las novelas de Chrétien
tienen hacia su mitad un momento de crisis heroica. Pero ésta
es singularmente patética. Debe ahora replantearse su destino,
desde esta posicién de fracaso.

Cuando el héroe encuentra su nombre, comienza a saber
quién es. En este caso su enigmatica interlocutora le corrige. Ya
no es «el Galés», sino «el Desdichado». Antes fue ee mucha-
cho galés ilusionado y precipitado por hacerse un caballero de
relumbrén, apresurado en el amor y en la proeza, brusco 'y de-
sastroso en sus nobles arrebatos, pero ahora el fracaso hard de
Perceval un individuo de psicologfa mas compleja que los otros
caballeros, una persona atormentada por su destino personal,
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mucho més que por su papel como caballero. El problema de
la culpay el de la personalidad van unidos. De pronto Perceval
cae en la cuenta de que es culpable de la muerte de su madre, a
la que dej6 atris sin una mirada de consuelo, y de las desdichas
que con su silencio ante el Grial dejé sin remediar. Es la con-
ciencia de ese fracaso, del que es culpable por atolondramiento
y falta de compasién, lo que le lleva a preguntarse: ¢Quién soy?
¢Cuél es mi destino?

El joven Perceval que se lanzé ansioso al mundo en pos de
combates caballerescos y triunfos de armas, ha descubierto que
ese empeno le ha llevado al desastre. Ahora advierte que frente
alos laureles del coraje bélico hay otros valores, como la huma-
nidad, la magnanimidad, la compasién. En esa derrota inespe-
rada, cuando el castillo se ha desvanecido y queda la tierra yer-
ma, Perceval se sabe desdichado. En la corte se le recibird —y
hay una cierta ironia en ese encuentro— como un triunfador,
pero él se sabe fracasado. El episodio de su éxtasis ante las go-
tas de sangre en la nieve nos revela cémo ha progresado inte-
riormente. Pero es su inquietud y su arrepentimiento lo que lo
caracteriza mejor. La engalanada y festiva corte del rey Arturo
no puede detenerle. En ese marco frivolo proclama Perceval,
melancélico pero tenaz, que seguird buscando el Grial hasta
el fin,

Muchos otros caballeros estin dispuestos a empenarse tam-
bién en esa aventura. El reto de la gueste del Grial y de la santa
Lanza resuena como una llamada a una superaventura que,
como deportistas de prestigio, no pueden dejar de acatar los
caballeros de la Tabla Redonda. En pos de la maravilla siempre
estan disponibles la mayorfa. Ignoran que el Grial sélo lo en-
cuentra quien lo busca puro de corazén. Y también que el cas-
tillo mégico sélo aparece cuando no se espera. Como la novela
se interrumpe antes de concluir —dejando a Perceval y a Gau-
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vain perdidos cada uno por su lado, como otros buscadores de
menor valia, en el laberinto de sus aventuras —no sabemos
cémo lograria el protagonista de la bisqueda concluirla. Pero
intuimos que, de seguir Chrétien con vida y ganas de escribir,
Perceval habria vuelto a la famosa sala y habria visto pasar de
nuevo el cortejo misterioso del Grial y habria formulado las
preguntas de rigor, Porque s6lo a él le estaba reservada la solu-
cién final, merecidamente. '

PERSEO, el héroe maravilloso. El mito de Perseo es uno de
los mitos heroicos mas fabulosos y mas representados en el arte
griego. Si trazdramos una especie de abanico de figuras heroi-
cas, desde el héroe mas maravilloso —y mds cercano al prota-
gonista de un Mdrchen o folktale maravilloso— al mas humano
—mas novelesco—, en un extremo quedaria Perseo y en el
otro Odiseo. Perseo (cuyo nombre puede derivar de la raiz
griega Perth, «destruir», y el sufijo eus, que es muy frecuente en
los nombres propios antiguos, como Theseus, Achilleus, Odys-
seus, Peleus, etc.) es un gran héroe argivo, hijo de Zeus y de la
princesa Dénae y es un tipico vencedor de monstruos, con la
ayuda de los dioses y de sus poderes magicos. Recordemos los
episodios de su saga. Y

El rey de Argos, Acrisio, fue advertido por el ordculo de
que, si su hija tenia un nifio, ese nieto le darfa muerte. Acrisio
entonces encerrd a su hija Danae en una cdmara subterrdnea de
muros de bronce y la hizo vigilar dia y noche. Pero Zeus se ha-
bia enamorado de la doncella y penetrd hasta su regazo cayen-
do del cielo de la cdmara en forma de lluvia de oro. Metamor-
foseado en aurea lluvia, el dios engendré asi un hijo de Danae.
Ella lo tuvo y lo cri6 en el mayor secreto. Pero un dia el llanto
del nifio, de pocos afios, fue escuchado por el rey Acrisio que,
para desembarazarse de ambos, no atreviéndose a darles muer-
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te alli, los encerré en un cofre claveteado y mandé arrojarlo
al mar.

Pero Zeus vel6 para que el cofre —casi un atattd— flotara
sobre las olas hasta las playas de la isla de Sérifos, donde lo re-
cogid un pescador (Dictis). Les dio albergue a los dos y se ocu-
p6 de educar al nifio. Pero el buen Dictis era hermano del tira-
no de la isla, Polidectes, quien al ver un buen dia a la bella
Diénae quedé prendado de ella y quiso hacerla su mujer. Pero
ella ofrecid resistencia y también el nifio Perseo se oponia a los
deseos del rey. Por eso, para librarse del ya valeroso joven, Poli-
dectes lo envid, con la intencién de que muriera lejos, y aprove-
chando una promesa del héroe, a enfrentarse con el més espan-
toso de los monstruos, la gorgona Medusa. En un momento
de euforia Perseo habfa prometido traer la cabeza de la espan-
tosa y no pudo negarse a la tremenda empresa. Conté para su
magnifica aventura con los consejos y apoyos de Atenea y Her-
mes. Asi que se encaminé primero hacia el pais de las Fércides
o Grayas, las tres viejas que son las guardianas del paso hacia la
regién de las Gorgonas. Que son también tres hermanas, pero
sélo una de ellas es mortal, la mas famosa, Medusa.

Deslizdndose en secreto junto a las tres ancianas, el joven
héroe logrd arrebatarles su Gnico ojo, que compartian. (Eran
tan viejas que tenfan sélo un ojo y un diente para las tres.) Se
apoderé de él en el momento en que una se lo pasaba a otra.
Para que se lo devolviera, ellas tuvieron que dejarle franco el
paso e indicarle el camino hacia el vergel de las ninfas. Estas
fueron muy benévolas para el héroe, porque le dieron los tres
talismanes magicos para lograr el éxito en su empefio: las san-
dalias aladas, un buen zurrén (para guardar la cabeza) y el cas-
co de Hades, que confiere la invisibilidad. Con esas armas y la
espada curva de Hermes (una especie de hoz o cuchilla de ma-
tarife), fue Perseo al encuentro de la terrorifica Medusa.
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Esta era un monstruo femenino cuya mortifera arma con-
sistia en la mirada con la que petrificaba a quien la mirara de
frente. En las representaciones plasticas antiguas suele ser una
gigantesca mujer de terrible fealdad, con cabellera de serpien-
tes silbantes, enormes ojos y la boca de grandes colmillos, que
saca la lengua con feroz gesto para colmar de espanto a quien la
mira. Segln cuenta Apolodoro (11, 4, 2), «las Gorgonas tenfan
cabezas rodeadas de escamas de dragén, grandes colmillos
como de jabali, manos broncineas y alas doradas con las que
volaban; petrificaban a quien las miraba». (En algunas.repre-
sentaciones Medusa no tiene un rostro horrible, sino una faz de
rara belleza, pero fue castigada, segin Ovidio, con su melena
de serpientes en lugar de la espléndida cabellera que fue su
orgullo antes.)

El héroe llegé volando —con sus magicas sandalias— a la
apartada mansién de las Gorgonas, entrd sin ser visto y se
aproximo furtivamente por detrds a Medusa que dormia —gra-
cias al casco de Hades— y se guardé bien de mirarla (se le acer-
c6 por detras guidndose por laimagen de la Gorgona espejeada
en su escudo de bronce, segtin consejos de Atenea) y, con un
raudo tajo de la afilada cuchilla de Hermes, le rebané el cuello.
Podemos figurarnos el aullido de la Gorgona. Al ser ’degollada,
Medusa dejo salir de su interior dos prodigios: un caballo alado
y blanco (el luego célebre Pegaso) y un extrafio joven con una
espada de oro (Crisaor). Perseo no vacilé un momento, fue y se
guardd, rapido y sin mirarla, la horrible testa en el talego que
colgaba de su hombro y, bien invisible con el casco magico, es-
capé de las otras dos Gorgonas enfurecidas que le perseguian
sin vetle. :

La estampa es sorprendente. Pero, como glosa I. Calvino
(al comienzo de sus Seis propuestas para el préximo milenio):
«La relacién entre Perseo y Medusa es compleja: no acaba con



Diccionario de mitos 257

la decapitacién del monstruo. De la sangre de Medusa nace un
caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertir-
se en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte
Helicén la fuente donde beben las Musas. En algunas versio-
nes del mito, Perseo montari el maravilloso Pegaso caro a las
Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo de-
mads, también las sandalias aladas provenian del mundo de los
monstruos: Perseo las habfa recibido de las primas de Medusa,
las de un solo ojo, las Grayas.) En cuanto a la cabeza cortada,
Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un saco;
cuando sus enemigos van a vencerlo, le basta mostrarla alzan-
dola por la cabellera de serpientes y el despojo sanguinolento
se convierte en un arma invencible en la mano del héroe, un
arma que no usa sino en casos extremos y sélo contra quien
merece el castigo de convertirse en estatua de si mismo. Aqui,
sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que est4 implicito
en las iméagenes y que no se puede explicar de otra manera.
Perseo consigue dominar ese rostro terrible manteniéndolo
oculto, asf como lo habfa vencido antes mirdndolo en el espejo.
La fuerza de Perseo est4 siempre en el rechazo de la vision di-
recta, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los
monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva
consigo, que asume como carga personal».

En el viaje de retorno hacia Argos, pasando en su vuelo cer-
ca de Etiopia avisté en la costa un raro especticulo. Una bella
joven estaba expuesta, atada a un pefiasco, para ser devorada
por un fiero dragén. Era Andrémeda, la princesa Andrémeda,
a la que sus padres habfan tenido que ofrecer, para aplacar la
colera del dios Poseiddn, a un monstruo marino, que ya acudia
para saciarse con su presa. Con ayuda de su armamento magico
el rapido Perseo maté al monstruo (sea cayendo en vuelo pica-
do sobre él y de un buen tajo, o sacidndole la espantosa cabeza
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de Medusa que lo convirtié en piedra al instante). Luego, como
era de rigor, ya que habia pedido a sus padres regios la mano de
Andrémeda, se casé con ella muy felizmente. (Un tio de la jo-
ven, Fineo, quiso interponerse en el camino del héroe, y él, tras
un rudo combate, no tuvo més que recurrir a la cabeza de Me-
dusa para convertirlo, a él y sus secuaces, en piedras.)

Al presentarse en Sérifos con su botin, con nuevo éxito re-
pitié el truco de sacar del zurrén la cabeza petrificadora. Logrd
dejar a Polidectes y sus invitados —pues lleg6 cuando estaban
celebrando un banquete— literalmente de piedra. Lo mismo
habia hecho ya con el gigante Atlas, que, cerca de las Hespéri-
des, le habfa tratado con muy malos modos cuando le pidié
hospitalidad. El titdin Atlas quedé trasformado en el monte de
su mismo nombre que atin queda en el norte africano. Y en la
isla quedaron en recuerdo del tirano y los suyos un montén de
rocas de perfiles casi humanos. En el trono Perseo instalé al
buen Dictis. (Luego devolvié al dios Hermes la espada, las san-
dalias, el casco de la invisibilidad, y regalé la cabeza de la Gor-
gona a Atenea, quien la implanté en el centro de su famoso es-
cudo, la égida.) _

Con su madre y su esposa, Perseo volvié a Argos. Su abuelo
Actisio, temeroso de la profecia del ordculo, escapd pronto y
muy lejos. Fue pues en la nérdica Larisa, un dia en que el viejo
asistia a unos juegos atléticos, donde le alcanzé su destino.
Vino en forma de disco, lanzado por un desconocido joven,
que el viento desvié y le golped en un pie, dandole muerte. El
lanzador del disco causante de tal accidente era el joven Per-
seo, que habia acudido a competir alli.

Abrumado por tamafia desdicha, Perseo no quiso reinar en
Argos y cambi6 ese reino por el de Tirinto a su primo Mega-
pentes. Se cuenta que luego recuperd de nuevo ese reino y reu-
nié todo Argos, y, con la ayuda de los ciclopes, erigi6 los gran-
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des muros de Tirinto, Micenas y Midea. Fue un gran rey de
acuerdo con su meritoria carrera heroica.

Pero no me resisto a contar, como sorprendente colofén,
una versién tardia de la muerte de Perseo. No parece pertene-
cer al fondo antiguo de este mito heroico. Destila un taimado
humor, cinico y corrosivo. La refiere un escritor muy tardio, ya
a comienzos del siglo Vi d. de C., una tal Juan de Antioquia. (Es
un tipo bastante pintoresco en su mezcla de noticias, que racio-
naliza algunos mitos griegos, y pone a los dioses griegos en rela-
cién con personajes biblicos, considerando a los Olimpicos
como parientes de Noé y contando que el rey David no quiso
enviar ayuda militar a Priamo de Troya.) Dice asi:

Y Perseo se pele6 con el padre de Andrémeda, que era viejo y clego. Y,
como acostumbraba, alzé la cabeza de la Gorgona en su defensa.
Pero como. Cefeo era ciego, no tenfa efecto sobre él. Perseo, que no
podia entender como el viejo se libraba de la muerte a la vista de la
Gorgona, pensé que la cabeza habia perdido su podert, la volvié hacia
sf mismo, la miré y se quedé de piedra. Y su hijo, Merro, reiné luego
sobre los persas y él fue quien quemd la terrorifica cabeza de la Gor-
gona.

Son muchas las representaciones plasticas de escenas del
mito de Perseo, ya en la cerdmica antigua, ya en relieves o en
pinturas. En la época arcaica abundan las de la muerte de Me-
dusa, luego son frecuentes la de la liberacién de Andrémeda y
la muerte del monstruo marino. También son abundantes las
referencias y alusiones a ese encuentro del héroe y el monstruo,
junto a la princesa encadenada sobre los escollos marinos, en la
poesia renacentista y barroca, lo que se debe a la influencia de
Ovidio, que en Metamorfosis, cantos IV y V, describe en versos
muy plésticos esa escena del héroe combatiendo al monstruo
ante los ojos de la amada, un tépico de gran solera mitica.
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PIGMALION. Hubo una vez un rey de Chipre de excepcio-
nal talento artistico, que modelé una estatua de Afrodita y se
enamoré de ella con una intensa pasion. Pasaba los dias en
amorosa contemplacién y desfallecia de carifio ante la esta-
tua. La misma diosa se apiad6 de su impetuoso amor y cedid a
sus ruegos de encontrarle una mujer como la estatua, dando
milagrosa vida a la imagen, convertida en humana. Y la bella
mujer tom6 el nombre de Galatea (a buen seguro por su blan-
co cutis, como la nereida amada de Polifemo) y de su matri-
monio con el rey escultor nacié una bella nifia a la que llama-
ron Pafo. (Como el lugar donde arribé en Chipre la bella
Afrodita.) El mito del artista enamorado de su obra, desean-
do obsesivamente que cobre vida propia, tiene una larga apli-
cacién simbélica. Ha sugerido muchas pinturas y una hermo-
sa comedia de G. B. Shaw, convertida luego en la pelicula My

fair Lady.

POLIFEMO, el mas famoso ciclope. Los ciclopes fueron
criaturas gigantescas de los origenes del mundo divino, de
aquellos momentos primigenios en que surgieron muchos
monstruos vastagos de la Noche y cercanos al primitivo Caos.
Tenfan un solo ojo redondo en medio de la frente (Kyklos signi-
fica «circulo» y ops «mirada» y de ahi «ojo»). Los tres ciclopes
primigenios fueron hijos de Urano y de Gea, del Cielo y de la
Tierra. Fueron Brontes, Estéropes y Argos («Trueno, Relampa-
go y Fulgor»), y fabricaron el rayo, que dieron luego a Zeus
como arma de choque en la lucha de éste contra los Titanes.
Cuando Zeus utiliz6 el rayo para fulminar a Asclepio, el padre
de éste, el dios Apolo, se vengé aniquilando a los tres ciclopes.
Pero luego hubo otros, como los que construyeron con enor-
mes rocas los grandes muros llamados ciclépeos y los que Uli-
ses encontrd en su viaje,
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De ellos s6lo uno ha dejado en la Odisea un nombre reso-
nante. Es Polifemo («el muy famoso»), que merecié su nombre
por el encuentro con Ulises, que le engafi6 fingiéndose un casi
an6nimo «Nadie». El enfrentamiento de Ulises y el gigante Po-
lifemo es la versién épica de un folktale de muchos paralelos.
El duclo entre el ogro que devora a sus visitantes y el naufrago
ingenioso conoce muchos ecos en varias culturas. Como otros
tipos de su estirpe, Polifemo habita una cueva enorme en su
isla perdida. Es pastor de un rebafio de carneros lanudos y
gruesas ovejas. Habita al margen de la civilizacién, sin preocu-
parse de dioses ni de humanos, entre otros ciclopes que vege-
tan en ese mismo ambito sin historia,

Polifemo es, ya en la versién épica, hijo de Poseidén, alto
como un picacho y tan brutal como su aspecto sugiere, Ulises y
los suyos no tardan en comprobar su bestialidad, en cuanto el
ciclope devora a dos de sus compafieros, amenaza a todos con
comerlos uno tras otro, y los retiene atrapados en su cueva, En
el coloquio con él, Ulises aprende pronto el siniestro humor del
monstruo, pero sabe engatusatlo con el don del vino y, cuando
el ciclope borracho se abandona confiado al suefio, afila una
estaca de olivo y se la hinca ardiendo en el tinico ojo. La Odiésea
cuenta la escena con sus matices truculentos: chirrfa y humea la
pupila mientras Ulises y los suyos hincan la estaca hasta las rai-
ces del ojo y la hacen girar como un taladro de carpintero entre
los borbotones de sangre y el humo. El aullido del ciclope cie-
go retumba en la gruta. En vano Polifemo pide ayuda a sus hes-
manos, quejandose del ataque de Nadie. Los taimados griegos
escapan de la cueva cuando el lastimoso Polifemo deja salir a
sus ovejas, una a una, palmeando sus lomos, por la angosta en-
trada. Los griegos van escondidos por abajo, apretados a sus
vientres lanudos. Luego, ya liberado, Ulises no puede por me-
nos que proclamar su nombre y el ciego Polifemo lanza furio-
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sos pefiascos sobre la nave que escapa, e invoca a su padre Po-
seidén para que castigue al intrépido viajero.

Ese es el episodio mas famoso del gigante Polifemo. Pero
hay otro episodio en que el enorme ciclope figura como prota-
gonista pintoresco. Se trata de una escena poética casi cémica,
en la que el espantoso gigante declara su amor apasionado a
una gentil ninfa marina, Galatea. Como enamorado, Polifemo,
rastico inflamado por el impulso erdtico, resulta un personaje
entre ridiculo y patético. Un idilio del poeta helenistico Tedcri-
to esta en la base de esa escena, que luego han recreado otros
poetas del Barroco, como nuestro Gdngora en su sutil y retor-
cido Polifemo.

La contraposicién de este Polifemo enamorado al voraz ca-
nibal odiseico resulta de un curioso efectismo, de ironfa muy
literaria y muy barroca. Al brutal ogro de la Odisea lo huma-
niza el achaque irresistible de las penas de un amor no corres-
pondido. Y la blanca Galatea puede reirse jugueteando entre
espumas marinas de los ardores y los regalos del monstruo
domado por el flechazo fogoso del picaro Eros.

POSEIDON. Cuando los hijos de Crono, tras de}rocar a su
padre, se repartieron sus dominios, Zeus se quedé con los am-
plios cielos y la tierra, Hades con el mundo subterrdneo de los
muertos y Poseidén obtuvo el anchuroso mar. En sus profun-
didades habita, junto a su esposa, la nereida Anfitrite.

De alli emerge en su carro de caballos con cola de pez, y na-
vega triunfal por sobre las olas rodeado de tritones y nereidas,
llevando en la mano su arma distintiva, el tridente. Con él agita
los mares en las tormentas y también las entrafias de la tierra en
los terremotos. Es tremendo en su furia, prolifico en sus amo-
res, y padre de muchos héroes y monstruos. Por su aspecto vi-
goroso, con su larga melena oscura y su amplio térax y podero-
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sos brazos, se parece a su hermano Zeus. Pero Zeus blande el
rayo y Poseidén, el tridente. A veces, cuando la estatua ha per-
dido el arma distintiva, podemos dudar si nos encontramos
ante una efigie de Zeus o de Poseidén, como en la magnifica es-
tatua broncinea encontrada en Sunion (ahora en el Museo de
Atenas).

Su nombre parece indicar una antigua relacién con la Tie-
rra, La etimologfa de Poseid6n deriva de Potis, «sefior», y Da,
«Diosa de la Tierra». Otro epiteto suyo, muy frecuente en Ho-
mero, es el de Ennosigaios, «el que abraza o agita la tierra» (y ya
se encuentra, en forma de Ennosidaon en las tablillas micéni-
cas). Es una divinidad de muy antigua implantacién en Grecia
como el sefior del mar y el bronco productor de los sefsmos y
los temporales. No es raro que tuviera culto en muchos lugares
costeros. Como en la micénica Pilos, en Corinto, en Atenas, en
la jonia Micale, y en varias islas, como Rodas, Creta y Delos.

Entre los héroes que fueron hijos suyos recordemos a Ne-
leo, en el Peloponeso, y a Pelias, en Yolcos, y a Teseo, el ate-
niense. De entre los argonautas, Eufemo, Anceo y Ergino son
hijos suyos. De su relacién con la gorgona Medusa nacieron, al
ser degollada ella por Perseo, el caballo Pegaso y el bello Cri-
saor. También son hijos suyos el gigante Anteo y el ciclope Poli-
femo, asi como Cicno, Oto, Efialtes, Amico, Cercién, Escirén,
Sinis, y otros brutales tipos que a menudo fueron vencidos por
héroes civilizadores. De sus amores en forma de caballo con la
diosa Deméter, también metamorfoseada en yegua, o acaso con
una Erinis, junto a la fuente Telfusa, en Beocia, nacié el divino
caballo Arién, velocisimo potro que regalé a Adrasto, y que
salvo al héroe de la matanza en Tebas. Es larguisima su prole ri- -
berefia y, en parte notable, estd formada por monstruos y seres
de impulsos salvajes. Esa afinidad del dios con ciertos elemen-
tos turbulentos est en su propia naturaleza, como personifica-
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cién de las fuerzas elementales y violentas del mar y los terre-
motos.

Pero Poseidén ha rivalizado con otros dioses para obtener
algin dominio costero. Y es curioso que no ha salido victorioso
en sus enfrentamientos: asi en Corinto frente a Helios, cedié el
pefiasco del Acrocorinto y tuvo que contentarse con la ciudad
baja en el istmo, en Argos tuvo que ceder ante la poderosa
Hera, y en Atenas debié resignarse a que Atenea quedara como
patrona de la ciudad de su nombre. Poseidén obsequié a la
ciudad con una fuente en la Acrépolis, pero Atenea planté alli
el primer olivo. Los dioses que arbitraron el pleito le concedie-
ron a ella el triunfo, aunque el dios marino recibiera siempre
grandes honores. Poseidén es respetado, pero Atenea logra
proteger a sus favoritos de las iras feroces del dios, como pasé
con Ulises. Poseidén se mantuvo irritado con él, que habia de-
jado ciego a su hijo Polifemo, y lo persiguié por el mar hasta
que llegé de regreso a fraca.

Como dios de las aguas estd también asociado a la fecundi-
dad de la tierra y la produccién de fuentes. Asf los manantiales
de Lerna, cerca de Argos, son un regalo del dios de las aguas,
contento después de su encuentro amoroso co‘n la danaide
Amimone. ‘

A Poseidén le esta consagrado el caballo, como su animal
miés préximo. En caballo se metamorfosea para algunos en-
cuentros amorosos, como hemos dicho. El dios lleva también
el sobrenombre de Hippios, y a él se le sacrificaban caballos,
arrojandolos al mar, en alguna fiesta en Rodas. Péro también
sabe, en un par de ocasiones, producir del mar un hermoso
toro blanco, como el que se ayunt6 a la cretense Pasifae, y que
luego domé Heracles en Creta, y Teseo en Maratén, o el toro
que asusté a los caballos de Hipdlito y causé la muerte de
éste.
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Con relacién al caballo y a la navegacién Poseidén parece
entrar en concurrencia con Atenea. Pero esti claro el deslinde
de sus competencias mutuas: Atenea es la inventora del freno y
de la técnica de navegar, es decir, del arte civilizado para domi-
nar a los elementos naturales, mientras que Poseidén es quien
promueve y anima el impetu de esas fuerzas naturales, y desde
dentro controla la salvaje y furiosa potencia del caballo y del
mar agitado.

Santuarios famosos de Poseidén eran el de Corinto, la ciu-
dad comercial del istmo, y también el alto y blanco templo de
Sunion, en el cabo desde donde se avistaban antes los navios
que apuntaban al Atica. Poseidén recibe en latin el nombre de
Neptuno y también en el mundo latino, tan destinado al ambi-
to del mar como el griego, fue un dios importante. Un dios no
tan querido como Zeus o Atenea, pero ampliamente respetado
y temido.

PROMETEO, el Titan filantropo. 1. Una versién america-
na y optimista. En estos apuntes sobre la fascinante figura mi-
tica del titdnico robador del fuego celeste en el mito griego tra-
taré de no repetir demasiado lo que he escrito en mi libro sobre
su tradicién literaria en Grecia y en algunos escritores muy sig-
nificativos de la literatura posterior!, pero me temo que ciertas
repeticiones seran inevitables. De todos modos se trata de un
mito de tantos ecos y motivos que resulta facil encontrar siem-
pre algo mas que decir sobre él.

Comencemos por evocar una imagen moderna del dios
griego, como esa estatua neoyorquina de Manhattan, en la
que un dureo Prometeo con su antorcha en la mano sobre-

t Catlos Garcia Gual, Prometeo: mito y tragedia, Madrid, Hiperién,
1995, 2* ed. revisada y aumentada.
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vuela la pista de patines del Rockefeller Center. Joven, alegre,
atlético, dorado, trae a los hombres el fuego salvador, el sim-
bolo del progreso técnico, como si fuera un campeén olimpi-
co. El escultor ha elegido, como harfa un pintor, un momento
preciso del relato para su representacién plastica. Es la del
vuelo desde el Olimpo hasta la tierra con la antorcha en la
mano. (En el mito de Hesfodo se trata de una cafiaheja, una
de esas gruesas cafias mediterrdneas en cuyo interior se alber-
ga la chispa magica, aqui es una antorcha como la de las ca-
rreras de relevos, como las de las lampadodromias que en
Atenas se celebraban en honor del Titdn.) Pero lo que esa
imagen nos ofrece nos hace ver lo que elude: aqui vemos a un
Prometeo joven y alegre, en una versién optimista de su figu-
ra, lo que nos sugiere una visién optimista del progreso que se
simboliza en ese rapto del fuego celeste en beneficio de los
humanos. No hay aqui ninguna alusién al futuro castigo del
dios filantropo y ladrén, que desafia con su audacia el poder
de Zeus.

En pago del favor dado a los hombres, a Prometeo le aguat-
da un terrible castigo, un dolor largo y tenaz, en el Caucaso,
como sabemos. La pena por ese desafio al poder de Zeus serd
doble: para Prometeo el encadenamiento y la tortura en el ro-
coso confin del mundo, para los hombres la invencién de la
primera mujer, Pandora, causa de muchos males. Pero el escul-
tor que nos da esta imagen lo ignora, al presentarnos al pri6fo-
ro rejuvenecido y confiado, en purpurina, nos invita a una vi-
sién optimista del progreso, una estampa muy #zade in USA.
Pero éste puede ser un buen punto de partida para meditar
cudn diversas pueden ser las versiones de un mito como éste.
iQué distintas las pinturas sobre Prometeo, como martir del
Progreso, que nos ofrecen otros, como, por ejemplo, los pinto-
res barrocos, los simbolistas o los mexicanos de nuestro siglo,
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como Rivera, por ejemplo, en esos frisos donde un Prometeo
patético figura al lado de otros adalides del movimiento de
liberacién del hombre!

El Prometeo griego es un personaje complejo. De todos los
introductores miticos del fuego —que son muy variados segin
las culturas, como nos recordé J. G. Frazer en su curioso libro
sobre Mitos sobre el origen del fuego (1930)— ningtin otro pue-
de comparirsele en grandeza. Es, en la mitologfa griega, un
dios muy antiguo —un Titan segtn Esquilo, el hijo de un Ti-
tan, seglin Hesfodo— que 0s6 arrostrar la ira del dios supremo,
Zeus, para favorecer y salvar a los humanos, mediante el regalo
del fuego, hurtado al ambito divino. Es un dios muy astuto,
que intenta por segunda vez burlar la vigilancia de Zeus y favo-
recer a los humanos. Es, pues, una especie de redentor que sal-
va a la humanidad del hambre, el frio y la muerte temprana. Se
sacrifica por proteger a los humanos, de forma extrafia, Es,
como sefala Esquilo, un fildntropo, y ese amor a los hombres
es la causa de su mayor delito. Es el impulsor del progreso téc-
nico, el fundador de la cultura material, he ahf su grandeza.
(Aunque no es el buen ejemplo del progreso moral, advertird
Platén por boca del sofista Protagoras, en otro texto capital
sobre el mito.)

2. Tres textos y tres versiones miticas. Tenemos en la tradi-
cién antigua griega tres relatos del mito de gran interés litera-
rio, distantes entre si y muy significativos de las variantes que la
tradicién poética puede ofrecer en torno a un mismo mito. Se
trata de los textos en los que Hesiodo (en Teogonia y Trabajos y
dias, siglo vl a. de C.), Esquilo (en su Prometeo encadenado hacia
el 560 a. de C.) y Platén (en su Protdgoras, hacia el 385 a. de C.)
cuentan cada uno a su modo la leyenda del robador del fuego
celeste.
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No voy ahora a analizar punto por punto sus divergencias
—como ya hice en mi libro citado—, pero si quiero subrayar
que las diferencias entre las tres versiones, la épica, la trégicay
la sofistica, suponen tres intenciones diversas de la evocacion
del mito. Para Hesiodo, Prometeo es un dios de mente retorci-
da, un trickster, que intenta engafiar a Zeus, en un vano empe-
fio que serd bien castigado. Para Esquilo, Prometeo es un re-
belde y filintropo Titan que sufre bajo el despotismo del tirano
Zeus, y que se niega a doblegarse, orgulloso de sufrit por sus
beneficios a los humanos. Para Platén, Prometeo es un perso-
naje mitico bien intencionado —ya que rob6 el fuego para re-
mediar la torpeza de su hermano Epimeteo en el reparto a las
criaturas terrestres de armas para la lucha por la vida—, pero
no el salvador de los hombres, papel que tiene, en definitiva, el
providente Zeus, que les da la decencia y la justicia.

Las tres versiones suponen tres enfoques del relato tradi-
cional y memorable que es el mito, patrimonio de la memoria
colectiva que los poetas —y los sofistas y Platén, en la version
en prosa— reactualizan y perfilan de nuevo literariamente con
sus palabras, A
3. Tres motivos miticos: el sacrificio, el fuego y el matrimonio.
De los tres narradores es Hesiodo quien nos da un relato mas
completo de la trama mitica (aunque recordemos que de los
tres dramas de la trilogia que escribié Esquilo tan sélo conser-
vamos una tragedia). Sélo Hesiodo menciona la invencién del
sacrificio y la divina fabricacién de la primera mujer, Pandora.
Esquilo y Platén pasan por alto esos otros episodios de la histo-
ria mitica, puesto que sus enfoques estan reducidos a un solo
episodio central, el del rapto del fuego y sus consecuencias.

La construccién del relato en Hesiodo —que da excep-
cionalmente dos versiones, en sus dos poemas, del mismo—
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ha sido muy bien analizada por J. P. Vernant, entre otros.
Sélo recordaré ahora que el poeta épico nos cuenta la inter-
vencién de Prometeo en tres temas fundamentales para la
cultura humana. El hijo de Japeto, que antafio estuvo al lado
de Zeus cuando el hijo de Crono tuvo que luchar contra los
violentos Titanes, destaca por su inteligencia, pero ha decidi-
do ponerla al servicio del progreso humano. Es Prometeo el
inventor del sacrificio con una victima animal, como un pac-
to religioso, y, al hacer los lotes de la victima, trampea en fa-
vor de los hombres. Cuando, en un segundo momento, Zeus
irritado por la trampa les retira el fuego a los humanos, de
nuevo Prometeo interviene, roba el fuego y lo devuelve a sus
protegidos. Es entonces cuando Zeus castiga al tortuoso y as-
tuto dios clavandolo en una cumbre del remoto Céducaso y
enviando sobre él todos los dias un aguila (o un buitre) que
le desgarre y picotee el higado. (Mucho mas tarde lo salvara
del tormento eterno el heroico Heracles, y esa liberacién con-
cluira su pena.)

Como castigo a los humanos, receptores inocentes del fue-
go salvador, Zeus decide una refinada venganza, mediante la
fabricacién de la primera mujer. Es a Hefesto, el artesano divi-
no de la fragua, el ceramista mégico, el patizambo y mafoso es-
poso de Afrodita, a quien encarga moldear la primera mujer;
pero otros olimpicos, como Atenea, Afrodita y Hermes, cola-
boran en la empresa. Y Pandora, bella, ambigua y refinada
trampa, viene a nuestro mundo como un «mal amable», que re-
cibe el torpe hermano de Prometeo, Epimeteo, como la prime-
ra novia, engalanada y seductora. Ella lleva consigo la fatidica
anfora («la caja de Pandora» en la tradicién posterior) donde
estdn encerrados muchos males funestos, que la curiosa mujer
destapara y dispersara por la tietra.
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4. Los dones decisivos de Prometeo. Se acabd, pues la Edad
de Oro primeva con la aparicién de la mujer, madre de los hu-
manos futuros; las enfermedades, el penoso trabajo, las insidias
domésticas, etc., entran en la sociedad humana —ahora'de dos
géneros— con esa refinada y alhajada Pandora. Tambi¢n de
este tercer cambio en la cultura —junto al sacrificio y el fue-
go— es responsable Prometeo, si bien indirectamente. Esquilo
y Platén no mencionan siquiera a Pandora, pero este tercer
motivo es, evidentemente, tan trascendental como los dos ante-
riores para el futuro de los humanos. Pandora, como la biblica
Eva, sirve —en esta cultura machista y de valores masculinos—
para explicar la presencia del mal, o de algunos males en el
mundo.

Ya hemos anotado que la creacién de Pandora es mucho
mas refinada que la de Eva, ya que los dioses la fabrican y la
adornan como si fuera una mufieca, y la entregan a Epimeteo
tras de vestirla y enjoyarla como a una novia o una princesa.
Pandora es, por su origen, un ser artificial, pero mucho mas ex-
quisito que el hombre, Los dioses se han servido de ella para
debilitar y humillar a los hombres, pero con ella la civilizacién
ha asumido un nuevo perfil. Con Hesfodo se inaugura la tradi-
cién misdgina en la literatura griega, pero el mismo poeta ha de
reconocer que sélo con las mujeres la vida civilizada adquiere
su plenitud en un mundo duro y trabajoso.

Més tarde aparece, probablemente ya en la primera época
de la Comedia Nueva —siglo 1V a. de C.—, un nuevo mitema
en la saga de Prometeo. Prometeo es representado’entonces
como el creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y
otra del barro. (Algo asi como Hefesto habia hecho para fabri-
car a Pandora, mientras que los hombres existian sobre la tie-
rra desde mucho antes, tan antiguos como los mismos dioses.)
Prometeo es un demiurgo que tiene a su cargo el poblar el
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mundo de seres humanos. (Ya en Platén tenia a su cargo el do-
tar a las criaturas del mundo de atributos esenciales para su
supervivencia.) Asi estd en poetas como Ovidio y en los relie-
ves de algunos sarcéfagos de los primeros siglos de nuestra
era. Creo que nos podemos imaginar la evolucién del mito fa-
cilmente. Mediante ese atributo de Prometeo, escultor de los
primeros seres humanos salidos del barro, quedaba bien expli-
cado el amor que el Titan sentia por ellos. Su filantropfa deri-
vaba, claro esta, de que los hombres y las mujeres resultan hijos
—del arte— de Prometeo. Esta variante afecta al sentido del
mito, pero encaja muy bien en una simplificacién temadtica del
mismo, que encontramos, como dije, en poetas latinos y que
pasari luego a la tradicién europea. El Prometeo demiurgo se
inscribe en la tradicion helenistica y romana del mito, y de ahi
la retoman poetas posteriores, como el mismo Goethe, Se trata
de un rasgo que es marginal y tardio respecto de la época clasi-
ca griega, pero muy interesante para las versiones mas moder-
nas del mito.

5. Versiones modernas del miito.  No puedo detenerme ahora
en rastrear la larga y rica trayectoria del mito prometeico en la
literatura europea. Se trata, en todo caso, de uno de los mitos
griegos de mayor influencia en la tradicién clasica, sobre todo a
partir del Romanticismo, como muy bien han analizado J. Du-
chemin, R. Trousson y H. Blumenberg?, entre otros.

En mi Prometeo: mito y tragedia he tratado de algunas de
las versiones modernas mas interesantes de época romantica

2 R. Trousson, Le théme de Prométhée dans la Littérature européene,
2 vols., Ginebra, Droz, 1964. J. Duchemin, Prométhée. Le mythe et ses origi-
nes, Parfs, Les Belles Lettres, 1974, H. Blumenberg, arbeit am Mythos, Franc-
fort, Suhtkamp, 1979. Véase también el més reciente de G. Luti, Prometeos,
Madrid, Trotta, 2001.
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—de Goethe y de Shelley, por ejemplo— y actual —en Nietzs-
che y Kafka, por ejemplo—. Y es muy importante notar cémo
algunos de esos grandes poetas romanticos modifican la lec-
cién del mito helénico, porque toman partido por Prometeo,
simbolo del rebelde y el revolucionario (asf en Shelley) contra
el despotismo divino, o bien, como en E/ regreso de Pandora, de
Goethe, le dan un giro feminista a la aparicién de la primera
mujer y su funcién en la cultura humana. Pandora es, en Goet-
he, el eterno femenino, con su dulzura y su belleza, y con ella
Epimeteo cobra un valor muy positivo frente al belicoso y tec-
nolégico Prometeo. (Que, en esa época, habia encontrado una
personificacién histérica sorprendente en la figura de Napo-
leén, como es bien sabido y como ha comentado admirable-
mente H. Blumenberg, en su texto ya citado.)

Pero el mito de Prometeo ha atraido a muchisimos escrito-
res de muy varios paises. Unos lo han tratado de modo muy
irénico y rotundamente innovador —quizé el ejemplo maxi-
mo aqui seria el Prométhée mal enchainé de A. Gide (1899),
junto con Kafka—. Otros lo han convertido en un simbolo del
hombre empefiado en el afan de progreso y de ilustracion
(como bien puede verse en el muy amplio estudio de Blumen-
berg sobre la tradicién ilustrada alemana). Incluso en la tradi-
cién en laliteratura espafiola del Gltimo siglo podemos advertir
una gran variedad de reflejos e interpretaciones— en Unamu-
no, en Pérez de Ayala, en Ledn Felipe y en Eugenio D’Ors, por
citar tan s6lo unos cuantos nombres significativos®, No en me-
nor medida que el condenado Sisifo, Prometeo ha simibolizado

3 Cfr. los articulos de E. Navarro «El mito de Prometeo en la generacién
del 14» y M. Nieto Nufio «El mito de Prometeo en Ledn Felipe», pp. 53-58 y
163-180, en L. Gémez Canseco (ed.), Las formas del mito en las literaturas
hispanicas del siglo xx, Universidad de Huelva, 1994.
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el empefio trdgico enlalucha contra el destino y, en especial, ha
sido una metafora del escritor o el intelectual portador de la
antorcha revolucionaria o simplemente de una cierta luz pro-
pia en contra de las barreras al conocimiento por parte de la
tradicion*.

6. Conclusion rdpida.  De los mitos nos ha de importar mas
la funcién que el origen, como ha escrito H. Blumenberg. Los
viejos relatos de la tribu, a veces historias sagradas, otras ya ar-
caicas y familiates tramas literarias, persisten en cuanto son
memorables, es decir, en cuanto que interesan a la sociedad ar-
caica en la que se trasmiten. Si el origen es oscuro, perdido en
la noche de los tiempos, el valor funcional de los mitos puede
rastrearse dentro de una sociedad. Y puede persistir en una
época histérica ligado a la religién, a los ritos, o bien irse desli-
gando de su fondo ritual para quedar en manos de los poetas,
como sucedié en Grecia a menudo. He tratado de esa tradicién
mitica en el mundo griego en otra parte, y sélo quiero aludir a
ese proceso de perduracidn y variacién diacrénica de los mitos,
tan sensible en el &mbito mitoldgico clasico’.

Los mitos relatan, explican y revelan la urdimbre del mun-
do. Relatan los grandes sucesos y los orfgenes de la realidad, y
también, en algunos casos, lo que hay mas alla de esta vida. Ex-
plican que las cosas son asi como nos aparecen porque seres di-
vinos y héroes antiguos las configuraron asi con su actuacién

+ Cfr. P. Branel, «La tentation prométhéenne. Une figure mythique de
I'engagement littéraire», en Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, 1992,
pp. 203-213. El lector interesado en ella encontrard aqui una bibliografia ac-
tualizada, que puede completar con el articulo de R. Trousson, «Prométhéex,
en P, Brunel (ed.) Dictionnaire des mythes littéraires, Parfs, 1988.

> C. Garcia Gual, Introduccion a la mitologia griega, Madrid, Alianza,
1992,
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extraordinaria. Revelan que tras las apariencias del presente
oscuro hay un fundamento divino y un pasado creativo que
funda lo decisivo para la existencia.

Pocos mitos tienen la riqueza explicativa del mito sobre
Prometeo. Su caracter etioldgico —etiologia es explicacidn de
las causas aztias légein— se extiende a tres temas esenciales de
la cultura, como hemos visto. Es el introductor del sacrificio,
esencial en la religién antigua; del fuego, base de todo el pro-
greso técnico, y el causante de la invencién de la mujer, creada
por Hefesto y otros dioses. El relato mitico comporta varios
episodios, en los que hay una nota comtn: sus beneficios son
ambiguos y el botin se logra por medio del engafio y el robo®.
El dios tramposo se sacrifica por los humanos. No puede mo-
rir, como dios que es, pero si ser condenado a sufrir por mucho
tiempo. Su filantropia le lleva a ese penar por los hombres, cla-
vado en su suplicio, como un redentor crucificado, en un deso-
lado extremo del mundo. El mito nos alecciona y advierte de
que el progreso comporta dolor, sufrimiento, esfuerzo, y la
vida del hombre es asi, dura, trabajosa, progresiva, gracias a
Prometeo y a Pandora. (Un Prometeo, en todo caso, mucho
mas complejo que esa imagen inicial con la que comenzamos
esta charla.) '

Y la tradicién literaria ha sabido releer el mito y reinterpre-
tarlo con una notoria vitalidad. El astuto dios se ha metamorfo-
seado en el filantropo y rebelde patrén de las artes humanas
frente a un Zeus tirano, en Esquilo, y muchos siglos después
los poetas romanticos —Goethe y Shelley— magnificardn ese

¢ Bien analizado por K. Kerényi en su ya afiejo Prometheus. Die menschli-
che Existenz in griechischer Deuntung, Ziarich, 1946; y por J. P. Vernant en
«Le mythe de Prométhée chez Hésiode», recogido en Mito y sociedad en Gre-
cia antigua, Madrid, reed. Siglo XXI, 2003.
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gesto suyo de ajrado contestatario contra el poder supremo
como un simbolo del revolucionario que busca la libertad y la
ilustracién frente a los poderes del despotismo y la autoridad
divina. Més tarde los mitos vuelven a ser recreados desde una
distancia irénica y vuelve Prometeo como una figura simpatica
y catastréfica, cercana a los humanos por su vinculacién al fue-
go, al dolor, al trabajo, tanto al artista que busca dar luz a un
nuevo mundo, como al revolucionario que busca un nuevo or-
den més justo gracias a la técnica que libera de fatigas y servi-
dumbres. Como dijo K. Marx, «Prometeo es el primer santo en
el calendario del proletariado». ,

Sin la serenidad ni la belleza estatuaria de los dioses olimpi-
cos, un poco tiznado por el fuego de su antorcha, con un gesto
dolorido y el higado destrozado por el 4guila (o el buitre), ya
liberado por Heracles, y celebrado por Shelley y sus coros poé-
ticos, Prometeo pervive en la memoria mitolégica como una
figura singular, la de un dios rebelde cuya filantropia extrafia
le llevé a sacrificarse por los efimeros humanos. Es, sin duda,
por todos esos motivos, una de las figuras del repettorio mitico
helénico con mis significados simbélicos para la imaginacion
moderna.



REYES MAGOS. Como son escasas las figuras biblicas en
esta galeria quiero dejar un breve homenaje a estos tres simpa-
ticos peregrinos, Esos tres amigos de Oriente adoradores de
Cristo asoman tan sélo un momento en uno de los Evangelios
candnicos, pero han gozado de un estupendo halo mitico en la
tradicién popular de Occidente durante muchos siglos. Resul-
ta éste un ejemplo curioso, creo, para observar cémo se formay
crece una leyenda enriquecida en sus detalles y unida luego a
un ritual festivo de rememoracién anual. En la fiesta de los Re-
yes Magos, ilusién de nifios ingenuos, queda como el poso o las
cenizas de un episodio mitico de muy emotiva simplicidad.

El caso es que s6lo uno de los cuatro evangelistas, Mateo
(en 2, 1-3)) cuenta la visita de los magos a Belén. Y lo hace con
mucha brevedad. Dice: '

Nacido Jestis en Belén de Judea en los dias del rey Herodes, he aqui
que unos magos venidos del Oriente se presentaron ep Jerusalén
diciendo: «gDénde esta el recién nacido rey de los judios? Porque
hemos visto su estrella en el Oriente y venimos para adorarlo». Y, al
oirles, el rey Herodes se sobresalté y con él toda Jerusalén...

El evangelista afiade que Herodes consulté enseguida a los
principes de los sacerdotes y a los intérpretes de las antiguas
profecias, y luego encaminé a los magos hacia Belén de Judea,
con el aviso de que no dejaran de contarle al regreso el fausto
encuentro. Y los magos, cuenta el texto, siguieron a la estrella
hasta que se detuvo sobre el establo y alli ofrecieron, humilla-
dos y contentos, sus famosos presentes: oro, incienso y mirra,
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al pequefio recién nacido. Prosigue contando que, advertidos
en sueflos, no volvieron los magos a Jerusalén a informar a He-
rodes, sino por otros caminos. Y un angel aconsejé a José que
tomando a su mujer y al nifio huyera a Egipto. Fl rey Herodes
sintié colmado su recelo con el silencio de los magos y, furioso,
ordené dar muerte a todos los nifios de Belén menores de dos
afos. Es el episodio que se conoce con el nombre de la matanza
de los inocentes.

El texto de Mateo es parco en detalles. No nos dice que los
magos fueran tres. Ni que eran reyes. Ni siquiera nos informa de
sus nombres, Ni dice que uno fuera negro. Sélo eran magos de
Oriente seguidores ficles de una estrella fugaz, por entonces.

La escena de la adoracién de los magos se encuentra luego
en algunos textos de los Apdcrifos (en el Protoevangelio de San-
tiago, capitulo 21, en el del Seudo Marco, capitulo 16, y en el
Evangelio arabe de la infancia de Jesis, capitulo 7), y cobrd una
resonancia grande pronto, por su efectismo pléstico y simbéli-
co. Sélo mis tarde, se considerd a esos tres magos reyes y se
cambi6 en las imagenes su atuendo persa y su gorro frigio por
los mantos y coronas propios de personajes regios. Origenes ya
sabe que eran tres, y es Tertuliano (siglo 111), al parecer, el pri-
mero que los nombra como reyes, y en el siglo VI Cesireo de
Arles expresa clara y rotunda la afirmacién de que: «llli Mag:
tres reges dicuntur». Bn las representaciones de los magos en el
arte romanico suelen salir con sus coronas, incluso cuando se
presentan acostados y compartiendo una misma cama.

La narracién se fue enriqueciendo con afiadidos muy signi-
ficativos. Podemos considerar un buen compendio de esa tra-
dicién de mas de mil afios el capitulo que le dedica Jacobo de la
Vorigine en su Legenda Aurea, a mediados del siglo x111. Es el
extenso capitulo de «La fiesta de la Epifania», una festividad
muy destacada en el ritual catblico. En La leyenda dorada han
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quedado como las arenas de aluvién de un rio de comentarios
y glosas. Junto a los textos habria que considerar las sugestivas y
did4cticas ilustraciones del tema en el arte medieval.

Desde época temprana hay representaciones de los magos
en la iconografia y el tema se desarrolla con muchos detalles.
La adoracién es, en efecto, un tema predilecto del arte cristia-
no en la pintura, uno de los mas familiares en retablos y capite-
les. (Puede verse un claro rastreo del tema de los Reyes Magos
en sus imagenes en el excelente libro de L. Réau Iconografia del
arte cristiano. Nuevo Testamento, Barcelona, 1996, pp. 147-266.)
La tradicidén antigua los recarg6é de simbolismos; representa-
ban las tres partes del mundo (Europa, Asia y Africa) adorando
al Nifio Redentor. Luego fueron adoptados como patrones de
viajeros y peregrinos piadosos.

Volviendo a la Legenda Aurea (que recoge doctas glosas y
comentarios de ilustres te6logos y apologetas, como san Juan
Criséstomo, san Agustin, Beda el Venerable, Remigio y san
Fulgencio), ahi estdn ya los nombres de los tres monarcas pere-
grinos. El texto de la Legenda a veces se pasa de docto, como
aqui, cuando nos informa de que los magos se llamaban «en
hebreo Apelio, Amerio y Damasco; en griego Galgala, Malga-
lat y Sarathim; y en lengua latina Gaspar, Baltasar y Melchor».

Discute luego el texto medieval qué debemos entender
bajo el calificativo, a veces un tanto malsonante, de «magos».
¢Eran ilusionistas, hechiceros o sabios? Prefiere lo dltimo.
Atiende luego a precisar algunos detalles. Asegura que viajaron
hasta Judea en dromedarios —«como se infiere de'un texto
profético de Jeremias»—. Reflexiona sobre si la estrella que los
guié era el mismo Espiritu Santo metamorfoseado, o un dngel
luminoso, o un astro fugaz fabricado por Dios a tal efecto. Y el
porqué pasaron por Jerusalén los peregrinos magos. Se esmera
en sutilezas como cuando explica los sentidos de la estrella y,
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aclara al fin que, aunque una fuera, ellos vieron cinco estrellas.
«Vieron no sélo una estrella, sino cinco, de diferente naturale-
za: una material, otra espiritual, otra intelectual, otra racional
y otra supersustancial.» (El siglo X111 florecia en sutiles teé-
logos y aqui tenemos un eco de la sutil hermenéutica de la
época. A los aficionados a la teologia les recomiendo ese pa-
saje sobre las cinco estrellas y las cinco alegrias que inspiran en
los fieles.)

La leyenda dorada suministra luego un pufiado de selectas
explicaciones sobre los usos de los tres presentes de los reyes:
oro, incienso y mirra. Da cinco opiniones divergentes sobre sus
sentidos y simbolismos. La m4s practica es la que atribuye al
ilustre san Bernardo de Claraval. La copio como muestra de
ese enfoque realista: «Dice san Bernardo que los magos ofre-
cieron a Cristo oro para socorrer la pobreza de la Virgen Santi-
sima; incienso, para contrarrestar el mal olor que habia en el es-
tablo; y mirra, para ungir con ella al Nifio, fortalecer sus
miembros e impedir que se acercaran a él parisitos e insectos».
(Hay otras explicaciones menos utilitarias de los tres regalos,
desde luego.) ,

Pero no es preciso indagar en las glosas de doctos teélogos
para percibir el encanto de la estupenda escena en que los ma-
gos se postran ante el nifio sonriente entre la paja del ristico
pesebre. El aspecto simbélico es claro: los grandes del mundo,
sabios y reyes, acuden a rendir homenaje al nifio divino y sus
humildes padres. Los magos, de saber misterioso y arcano, han
obedecido la llamada celeste y seguido a la estrella fulgurante.
Eran astrélogos, estrelleros venidos de lejos, en peregrinacién
para ver al nifio y traerle sus regalos. M4s sabios que los sacer-
dotes de Jerusalén y piadosos frente al turbio Herodes, al que
dejaran sin respuesta, se ganaron un puesto de honor en la ico-
nograffa y la leyenda cristiana. Y cada afio reaparecen, conme-
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morados con una festiva cabalgata, en la fantasia de los nifios la
vispera del seis de enero.

Desde el siglo X111 las reliquias de los tres Reyes Magos es-
tan albergadas en un espléndido arcén de oro, en la catedral de
Colonia, donde reciben secular culto, y dieron su nombre a la
gran iglesia.

Me gusta recordar, por otro lado, que los tres magos estan
rememorados en un par de novelas modernas, bastante atracti-
vas. En Ben-Hur de Lewis Wallace, un best seller de la novela
histérica desde 1880, aparecen en el capitulo inicial. Allf Gas-
par es un ateniense, hijo del rico Cleantes; Melchor un brah-
man hindi, sabio y asceta, y Baltasar un piadoso egipcio. Balta-
sar alcanza un mayor papel en la novela, como sabio consejero
de Ben-Hur y padre de la pérfida Iras. (En la tradicién popular
espafiola, en cambio, Gaspar es el rey de barba rubia, Baltasar
es el rey negro y Melchor el mas viejo, de larga barba blanca.)
En la novela de Michel Tournier Gaspar, Melchor y Baltasar, re-
cién traducida al castellano (1996), se cuentan las biografias
emotivas de los tres reyes y se afiade un cuarto, venido de la In-
dia, Taor de Mangalore, que llegé muy tarde, con treinta y tres
afios de retraso tragico, y no vio a Jests, aunque gozé, de su mi-
sericordia al fin y gust6 de su pan santo. La apécrifa leyenda de
un cuarto rey mago es un ailadido moderno. Tres es un nimero
muy cabal y de santo prestigio. Aunque el Evangelio no dice
que los magos fueran tres.

ROBINSON. Quiza podriamos encontrarle algin precedente
antiguo. Por ejemplo, un tipo algo robinsoniano, a la fuerza, es
Filoctetes, abandonado por sus compafieros aqueos en una isla
desierta y obligado a cazar con su arco para mantenerse en vida
durante afios. Y atin mas el ndufrago Espintaro al que Luciano
(segiin cuenta en sus fabulosos Relatos veridicos) encontré den-
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tro de la cavernosa panza de la gran ballena, que ya se habia
construido una choza y labrado unos campos en su pequefia
parcela, plantando un vifiedo muy de acuerdo con la idea helé-
nica de colonizar una isla. Pero esos dos ejemplos son de rela-
tos fantésticos y muy lejanos y poco realistas.

Robinsén Crusoe (1719) es, en cambio, una novela moderna
y realista, una de las primeras novelas europeas y tiene mucho
de ejemplo ilustrado, inspirado en los relatos de un ndufrago
real. No en vano es la nica novela que J. J. Rousseau reco-
mienda plenamente como lectura para jévenes, «obra bdsica de
toda educacién». (Véase el analisis de la obra en su contexto
que se encuentra en el ya clasico estudio de I. Watt, The Rise of
the Novel. Robinson Crusoe es la primera novela que Watt ana-
liza, subrayando muy bien el individualismo, el interés por lo
econdémico y la ideologia puritana de la obra; pero sefialando a
la vez su interés como relato mitico.)

Nada de eso impide que, en efecto, podamos ver a Robin-
son como un personaje mitico, que se enfrenta en solitario con
las armas de la técnica y la paciencia del obrero ilustrado a un
mundo salvaje y natural para construirse un ambito civilizado a
su medida. Robinsén es un europeo a la conquista de un nuevo
espacio, en la época del colonialismo. De ahi que sea un simbo-
lo de los nuevos tiempos. Y no es casual que, con su talante
practico y laborioso, sea un héroe novelesco muy adaptado a su
época. Lo senala bien E. Said en su Cultura e imperialismo:
«Robinsén Crusoe es la novela realista prototipica moderna:
clertamente no por azar trata acerca de un europeo que crea un
feudo para si mismo en una distante isla no europea» (ob. cit.,
p. 13). Pero, y es mérito del mismo Said reconocerlo, Daniel
Defoe no esta muy interesado en defender por medio de sus
novelas una propaganda o un enfoque colonialista, sino que lo
que ha hecho en su impactante narracién es dar vida a un per-
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sonaje aventurero que sirve de emblema a todo un tipo mitico.
«INo menos significativo es que en Inglaterra la novela sea inau-
gurada por Robinsén Crusoe, cuyo protagonista es el fundador
de un nuevo mundo que domina y al que reclama para Ingla-
terra y la cristiandad. Es verdad que mientras Crusoe estd, de
modo explicito, enrolado en la ideologia de la expansién de ul-
tramar, lo cual se conecta directamente, en estilo y forma, con
los relatos de viaje y de exploracién de los siglos XVIy XviI que
sentaron las bases de los grandes imperios coloniales, las nove-
las mayores que vienen después de la de Defoe, y también las
obras posteriores del mismo Defoe, no parecen estar muy ob-
sesionadas por las estimulantes posibilidades de ultramar»
(ob. cit., p. 126). Las novelas que Said considera ligadas al auge
del colonialismo no tienen mucho que ver con nuestro Ro-
binsoén.

El mito del naufrago robinsoniano se refleja en muchas no-
velas, pero me parece que alcanza su expresién mds amable y
més repetida en varias muy conocidas de Julio Verne, de ideo-
logfa progresista muy clara. El naufragio, la isla desierta, con
sus fieras o sus salvajes, invitan a construir un mundo civilizado
nuevo, aprovechando su ingenio técnico y los recutrsos natura-
les. En Julio Verne hay siempre un fresco optimismo, y de ahi
cierta superficialidad, y sus muchos atractivos e incentivos para
un publico juvenil. Cierto es que sus héroes jovenes y amistosos
son mucho més sociales que el protagonista de Defoe. Pero
esos relatos de ficcién se construyen sobre un esquema nove-
lesco y mitico, que tiene en Robinsén su prototips. Hay mu-
chas novelas sobre ese fondo mitico, a veces con variantes muy
intrigantes y con un grupo plural de robinsones. Un buen
ejemplo contra la tesis progresista de Robinsén es la admirable
ficcion de William Golding E/ se7ior de las moscas, una pesimis-
ta novela de tesis antirousseaunianas. Otro relato atractivo,
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mas optimista, es la novela de M, Tournier, Viernes o los limbos
del Pacifico (1967).

ROMULO. Rémulo es el héroe fundador de Roma. En su le-
yenda encontramos algunos rasgos tipicos de los héroes. Tito
Livio cuenta la leyenda en el libro 1 de su Historia de Roma,
pero la narra como una venerable tradicién mitica. Plutarco es-
cribié una biografia de Rémulo, colocada en paralelo a la del
mitico Teseo, segundo fundador de Atenas,

Diez generaciones después de que Ascanio, el hijo de Eneas,
fugitivo de Troya, fundara la ciudad capital del Lacio, Amulio
depuso violentamente a su hermano Ntmitor como rey de Alba
Longa y ocupé el trono. Obligd entonces a la hija de éste, Rea
Silvia, a profesar como sacerdotisa vestal, lo que la obligaba a
permanecer virgen. Pero el dios Marte se unié a la joven vestal,
y Rea Silvia alumbré un par de gemelos. Amulio dio érdenes de
arrojarlos al rio Tiber. Pero los dos nifios —Rémulo y Remo—
fueron arrastrados a la orilla, donde los calent6 y amamanté una
loba. Mas tarde los recogieron una pateja de pastores, admira-
dos del afecto maternal de la loba. Crecieron y ya adolescentes
fueron reconocidos por su abuelo Ntmitor y, al servicio de éste,
dieron muerte al usurpador Amulio, y restituyeron a su abuelo
Nimitor en el trono de Alba Longa. Ellos decidieron fundar
una ciudad en las margenes del tio Tiber. Para ello consultaron
los auspicios y éstos designaron como futuro rey a Rémulo,
quien trazé con el arado un surco sobre el Palatino que definfa
los limites de la nueva ciudad. Pero Remo se burlé y salté sobre
el pomorium, la linea sagrada del recinto, y entonces Rémulo
tuvo que luchar con él y matarlo de un lanzazo. (La fecha de
esta fundacién mitica de Roma se sitiia en 753 a, de C.)

La ciudad se llamé Roma por el nombre de st fundador. El
fratricidio original aseguré a Rémulo el poder, pero lastré
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como una mancha el destino de la ciudad, que sufrird muchas
guerras civiles. Fue poblada por pastores y otros hombres del
camino (gente al margen de la ley, bandidos, fugitivos, vaga-
bundos sin patria). Faltos de mujeres, recurrieron a un astuto y
violento uso para aumentar su poblacién: raptaron a las jove-
nes de un pueblo vecino, las sabinas, y se casaron con ellas para
tener pronta descendencia. Los sabinos emprendieron una ex-
pedicién de venganza, asaltaron el Capitolio y lo tomaron con
la complicidad de una joven, Tarpeya, cuya traicién pagaron
aplastandola bajo sus escudos. Pero luego, las raptadas se in-
terpusieron entre ambos bandos, entre sus padres y sus espo-
sos. Rémulo fue rey largo tiempo en Roma y luego desaparecié
durante una tempestad misteriosamente. Asi que se dijo que
los dioses se lo habian llevado y convertido en un dios, con el
nombre de Quitino.

IS AR
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SALOME, fugaz mujer fatal. La biblica Salomé tiene una
aparicion fugaz y fulgurante en dos Evangelios. Nada sabemos
de ella sino que era hija de Herodias y que pidié, a instancias
de su madre, un precio extrafio por su danza ante Herodes: la
cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, ese breve episodio ha
tenido una enorme repercusion literaria y Salomé ha pasado a
la literatura como el simbolo de una mujer fatal.

El episodio de la decapitacién de Juan el Bautista lo rela-
tan, en paralelo, los evangelistas Marcos (v1, 14-29) y Mateo
(x1v, 1-12). Cuenta, pues, Marcos:

Y en el dfa de su cumpleafios, Herodes dio un banquete a sus magna-
tes, a los tribunos y a los principales de Galilea. Entré la hija de la
misma Herodias, danzé y gusté mucho a los comensales. El rey en-
tonces dijo a la muchacha: «Pideme lo que quieras y te lo daré». Y le
juré: «Te daré lo que quieras, hasta la mitad de mi reino. Salié la mu-
chacha y le preguntd a su madre: «sQué voy a pedir?». Y ella le dijo:
«La cabeza de Juan el Bautista». Entrando luego apresuradamente
donde estaba el rey, le pidié: «Quiero que ahora mismo me des, en
una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista». El rey se llené de tristeza,
pero no quiso desairarla, a causa del juramento y de los comensales.
Y al instante despaché a uno de sus guardias con la orden de traerle
la cabeza de Juan. Y éste se fue y lo decapitd en el calabozo y trajo su
cabeza en una bandeja, y se la dio a la muchacha, y la muchacha se la
dio a sumadre.

Lisa es la escena escueta del triunfo de Salomé. Antes el mis-
mo texto cuenta que el tetrarca Herodes habia mandado apre-
sar a Juan, porque le reprochaba en publico el haberse casado
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con Herodias, que habia sido antes la mujer de su hermano.
Después de la decapitacion, dice el evangelista, «al enterarse
sus discipulos (de Juan), vinieron a recoger el caddver y le die-
ron sepultura»,

Tanto en uno como en otro evangelista, el relato acerca de
la muerte de Juan el Bautista se introduce por una frase de He-
rodes, quien al enterarse de la creciente fama de Jestis como
profeta, exclaima: «Aquel Juan, al que yo hice decapitar, ha re-
sucitadow. La muerte del precursor de Jests es una escena de
cuatro figuras: el despético Herodes, la rencorosa Herodfas, la
bailarina (que sélo es llamada «la hija de Herodias») y el profe-
ta degollado en el calabozo. Por medio anda, personaje mudo,
el soldado con la bandeja que porta la barbuda cabeza del bau-
tista. (Un detalle que nos recuerda otras bandejas con una car-
ga mitica semejante, como el Grial o la de algin relato celta.) El
breve drama estd bien contado. Herodes se resigha a cumplir
su juramento, aunque le angustia, Herodias es implacable, Sa-
lomé décil y el patlero Juan no puede comentar nada. El relato
concluye con el gesto de la muchacha que le pasa la sangrienta
cabeza a su madre. .

Notamos la rara inocencia de esta Salomé. S6lo mds tarde
se la confundira con la adutltera Herodias, o se le atribuira una
pasién amorosa por Juan. Eso no aparece en los textos anti-
guos. El primer escritor que da nombre a Salomé, hija de He-
rodias y de Herodes Filipo, es el historiador judio Flavio Jose-
fo, que narra la muerte del Bautista de otro modo. Segiin €l
Juan fue asesinado por Herodes por motivos politicos'y no alu-
de a esa decapitacion tan espectacula.

Se ha pensado que en la creacién de la escena que comenta-
mos ha podido influir una anécdota antigua. Dos siglos antes,
un gobernador de las Galias, Lucio Flaminino, hizo decapitar
en medio de un banquete a un prisionero para complacer a un
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amante suyo, que no habfa presenciado nunca una decapita-
cion. Cicerén, Tito Livio, Séneca el Viejo y Plutarco cuentan la
anécdota, que le valié a Flaminino la censura de Catén en el Se-
nado romano. (Algunas versiones ponen a una amante en lugar
de un efebo, lo que acerca el modelo a nuestra escena, y el pa-
recido se acentia cuando una nos dice que la cortesana y el
procénsul bailaron luego una danza desvergonzada frente a la
cabeza del prisionero muerto.) A los cristianos antiguos les im-
presionaba esta muerte violenta de Juan el Precursor, testimo-
nio de la ferocidad del despético Herodes.

Los Padres de la Iglesia, con imaginacién calenturienta,
afladieron que la danza fue muy indecente y excité la lujuria
del tetrarca. Los textos primitivos dicen sélo que le gusté el
baile. Los comentaristas imaginaron los lGbricos y sensuales
contoneos de la niibil danzarina excitando al monarca de mira-
da concupiscente. Ahf apuntaba provocativa la danza de los
siete velos,

Otros lectores fijaron su atencién en el destino de la cabeza
de Juan. En la época de la basqueda de reliquias, he ahi una
atractiva cuestién. ¢Adénde fue a parar el santo craneo, con
bandeja o sin ella? ¢La tirarfa Herodias enseguida, o se la guar-
dé como trofeo memorable? En pos de su rastro surgié una le-
yenda y a los interesados en saber cémo la testa de Juan llegé a
Constantinopla, en tiempos del emperador Honorio, les remi-
to al texto de La leyenda dorada donde encontraran cumplida
informacién.

Volvamos a la mitica Salomé, que imaginamos en esa escena
de sabor oriental surgiendo —como su nombre de inicial su-
gestiva— sinuosa, seductora y sensual, suscitando silbidos y su-
surros en el suntuoso y siniestro sarao de Herodes, para con-
vertirse en la protagonista de esa estampa que la tradicién
recogerd en multiples pinturas y relieves, Como en un relieve
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roménico de la catedral de Chartres (donde la vera siglos des-
pués Flaubert) o en el mosaico brillante de San Marcos de Ve-
necia, donde aparece revestida de lujosas pieles y portando la
cabeza de Juan en un plato sobre su cabeza, como una alegre y
juncal pescadera que llevara un salmén. La Salomé de estas es-
tampas medievales preludia la fascinante figura de fernme fata-
le que atraerd a los escritores simbolistas del siglo pasado.

Hay, en los escritores roménticos y simbolistas, una fascina-
cién por el tema de la dama apasionada que reclamala cabeza
de su amante, en venganza o como premio de un baile. Pero se
tiende a eliminar o a Herodias o a Salomé, pensando en una
mujer apasionada hasta el extremo. En los textos de Heine,
Flaubert, Mallarmé y otros, esta sola Herodias. En los de Lafor-
gue y Oscar Wilde sola Salomé. Salomé o Herodias, la danzari-
na con la cabeza del amado es una imagen obsesiva de la femme
fatale en la poesia europea del X1X (como analizé muy bien Ma-
rio Praz en La carne, la muerte y el diablo). Heine la vio como
una digna pareja del Judio Errante, en un poema de su Ata
Troll (1841), medio siglo antes de la Salomé de O. Wilde.

Sostiene siempre en las manos
la bandeja con la cabeza

de Juan, y de mirarla

y de besarla nunca cesa.
Pues la amé. La Biblia
nada dice acerca de esto.
Pero entre el pueblo citcula
siempre fresca la noticia.
Sino, no se explicaria

tal deseo de la dama.
¢Puede ansiar una mujer

la cabeza de quien no ama?
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Hubo muchisimas poesfas sobre el tema de Salomé. (Un es-
tudio de 1912 contaba nada menos que 2.789, y el libro de Mi-
reille Dottin —S comme Salomé. Salomé dans le texte et l'image
de 1870 4 1914, Toulouse, 1985—, analiza 338 obras. En Espafia
R. Cansinos Assens publicd en 1920 su libro Salomé en la litera-
tura donde analiza los relatos mas destacados de su tiempo.) No
podemos pasar revista a los mds notables, si bien merece desta-
carse sobre todos la Salonzé de Oscar Wilde. Pero podemos aca-
bar con un raro y breve poema de Rubén Dario (en Cantos de
vida y esperanza, de 1905) que se hace eco de la boga modernis-
ta del tema, y lo trata con cierta ironia y atencién a su encanto:

En el pafs de las alegorias

Salomé siempre danza,

ante el tiarado Herodes, eternamente.
Y la cabeza de Juan el Bautista,

ante quien tiemblan los leones,

cae al hachazo. Sangre llueve,

Pues la rosa sexual al entreabrirse
conmueve todo lo que existe,

con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

SATIROS. Con medio cuerpo humano y la parte inferior de
animal (de piernas y pezufias de macho cabrio a veces, o bien
con cola y pezufias de caballo) los Sétiros son criaturas agrestes
y alegremente bestiales. Son de una tremenda agresividad se-
xual y —con su miembro enorme siempre erecto— suelen per-
seguir para sus acoplamientos eréticos a las ninfas y las ména-
des por los campos y bosques. (Algunas escenas de la cerdmica
pintan a un satiro intentando sorprender a una bacante o una
ninfa dormida, o bien en actitud de acercamiento a una bacan-
te que lo rechaza con el tirso.)
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Son también muy dados a emborracharse con vino puro y
sin freno en sus apetitos. Con orejas puntiagudas, cuernos bre-
ves y labios gruesos, encarnan el afdn labrico y la embriaguez
de unos seres instintivos, no reprimidos por normas de la civili-
zacién. Suelen ir en grupo en el cortejo de Dioniso y, también,
en el més rastico de Pan. Su jefe es el gordo y viejo Sileno, o Pa-
posileno. Suele Sileno aparecer cabalgando, ebrio y coronado
de padmpanos, sobre un paciente y festivo asno, animal de no-
toria lujuria y trazos cémicos. Ayudan a Dioniso en las fiestas
de la vendimia y son muy bulliciosos y muy curiosos de toda
novedad.

Aparte del viejo y panzudo Sileno, hay otro Satiro famoso:
el imprudente Marsias, un frigio, que se atrevié a competir con
Apolo en un agén musical. Desafi6 el Satiro al dios con la ilu-
sién de que superaba a la de la lira de Apolo la mtsica de su
flauta. La flauta era un instrumento inventado por Atenea,
pero rechazado por la diosa porque al soplarlo se afeaba mu-
cho su rostro. Vencié el olimpico y, como el premio era que
el vencedor podria hacer lo que quisiera con el vencido, colgd
a Marsias de un pino y le arrancé la piel con una aguda cu-
chilla de desollar. Marsias fue muy llorado por los campesinos
y de las lagrimas de éstos brot6 el rio Marsias, afluente del
Meandro.

Forman en el teatro dtico clasico el coro caracteristico en
los dramas satiricos, piezas teatrales de tono burlesco, cémico,
y con final feliz (como en Los rastreadores de Séfocles por
ejemplo). :

SIRENAS. Las Sirenas son monstruos femeninos y alados,
con cabeza y pecho de mujer y el cuerpo de ave. Divinidades
aladas, sin nombres individuales, pertenecen a la categorfa mi-
tica de daimones femeninos que causan hondo temor por estar
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cercanos al mundo de la muerte. Como las Fsfinges, las Eri-
nias, las Keres y las Harpias. Son doncellas de encantadora voz
y perniciosa seduccién, pues destruyen y devoran a sus victi-
mas. Como las Esfinges, bellas bestias leoninas de rostro de
mujer, las volatiles Sirenas seducen y dan muerte al peregrino
que se las topa. Para atraerlo se valen del encanto de su voz
hechicera, y en ese sentido son como primas de las Musas.

Pero mientras las Musas emiten un canto festivo y danzan
alegres al servicio de Apolo, las Sirenas estan relacionadas con
la Muerte, y de modo especial con la diosa Perséfone. En mu-
chas tumbas se erigia la efigie de una Sirena —o bien de una
Esfinge— para que fuera guardiana del muerto, protegiendo
su tltimo hogat. Pero en la épica son conocidas como «ogresas
marinas» sobre todo por la famosa aventura odiseica. Ulises sa-
1i6 sano y salvo de la llamada de las bellas cantoras, gracias a la
advertencia previa de la maga Circe. Como la maga le dijo (en
Odisea, X11, 39-52):

Llegards primero junto a las Sirenas, que hechizan a cuantos hombres
van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y
oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequefios ro-
dedndole, llenos de alegria, cuando torna a su hogar; sino que le he-
chizan las Sirenas con el melodioso canto, sentadas en una pradera y
teniendo alrededor un enorme montén de huesos de hombres putre-
factos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas de
tus compafieros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin de
que ninguno las oiga. Mas si tit desearas ofrlas, haz que te aten al mas-
til de la embarcacién de pies y manos, derecho y arrimado a la parte
inferior del palo, y que las sogas se liguen al mismo, y asi podras delei-
tarte escuchando la voz de las Sirenas.

Asi la propia Circe sugiere a Ulises la manera de escapar al
encanto mortifero de las Sirenas y, de paso, cémo escucharlas
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con poco riesgo. Todo pasa como lo ha previsto Circe. Aunque
Ulises siente el terrible poder seductor de ese canto de las Sire-
nas, cesa el hechizo al alejarse el barco del peligroso paso. Es
muy interesante, con todo, saber qué es lo que ofrecen en su re-
clamo seductor al héroe. Le cantan su promesa de ofrecerle un
saber muy deleitoso:

iCélebre Ulises, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave
para escuchar nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin oir
la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que todos se van después
de recrearse con ella, sabiendo més que antes; pues conocemos cudn-
tas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y troyanos, por la vo-
luntad de los dioses, y sabemos también cuanto ocurre en la fértil tie-
rra (X1, 185-191).

Las Sirenas tienen una voz seductora, pero su encanto resi-
de, mas que en su tono musical, en la muy atractiva informacién
que ellas ofrecen al navegante para hacerle mas sabio. Se pare-
cen en eso a las Musas, porque saben todo lo ocurrido y lo can-
tan, pero sus contactos son no con el mundo celeste, sino con el
mundo de los muertos. No sabemos si para atraer a cada viajero
le ofrecen un sefiuelo distinto y personal, pero el odiseico parece
disefiado especialmente para el curioso Ulises, avido de oir sus
propias hazafias y noticias sobre sus compafneros de Troya.

El mdgico hechizo de las Sirenas paraliza al oyente y lo deja
convertido en facil presa de sus garras. El montén de huesos y
esqueletos desparramado en la pradera donde las Sirenas chi-
llan y revolotean deja a la luz sus efectos. El nombre delas Sire-
nas, seirenes, se ha puesto en relacion etimolégica con seirios,
«ardiente», «calido», lo que apuntarfa a que son, en su origen,
como unos demonios del calor meridiano; y con seérd, «cuer-
da», «atadura», porque con sus hechizos encadenan a sus
oyentes.
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Su relacién con el mundo infernal, con los dominios de
Perséfone, —donde entonan sus musicales lamentos por los
difuntos— estd puesta de relieve en unos versos de la Helena
de Euripides, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de
Faros, las invoca llorosa con estas palabras:

Sirenas, aladas doncellas hijas de la Tierra, ojald vinierais a acompa-
fiar mis Jamentos con la flauta libia de loto, con la siringa o la lira, res-
pondiendo con ligrimas a mis penosas desdichas, con penas a mis pe-
nas, con cantos a mis cantos. Que Perséfone se una a mis sollozos
envidndome vuestra fiinebre melodfa y recibird de mi a cambio, alla
en sus moradas nocturnas, el pean regado con lagrimas que dedico a
muertos y difuntos (vv. 167-178).

Ovidio da una explicacién mas precisa al repecto. Las Sire-
nas serian las compafieras de Perséfone (en latin Proserpina)
metamorfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y que-
jumbrosas, tras el rapto de Perséfone por Hades. Es curioso el
pasaje del poeta latino (en Metamorfosis, v, 555-563):

Pero vosotras, hijas del Aqueloo, ¢por qué tenéis plumas y patas de
ave, pero rostro de doncellas? ¢Acaso porque cuando Proserpina co-
gia flores primaverales os encontrabais entre sus acompafiantes, doc-
tas Sirenas? Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero,
entonces para que los mares conocieran vuestro afan, deseasteis po-
der posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis
dioses propicios y visteis cémo de repente vuestro cuerpo se cubria
de un dorado plumaje. Pero para que ese canto, destinado al goce de
los oidos, y tan grandes dotes vocales no perdieran el resonar del
habla, se os quedaron vuestras caras de doncella y la voz humana.

En su Vigje de los Argonautas cuenta Apolonio de Rodas —en
1V, 893 y ss.— cémo los Argonautas pasaron junto a la isla An-
temdesa donde cantaban las Sirenas gracias a que Orfeo entond
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su mejor canto con su lira rivalizando y eclipsando el de ellas.
Tan sélo uno de los héroes, seducido por los ecos, se arrojé al
mar. Afade algtin detalle genealégico, sefialando que eran hijas
del rio Aqueloo y de la musa Terpsicore. Respecto a como se
trocaron en Sirenas estd de acuerdo con lo que luego conté
Ovidio.

Pero el mitégrafo Higino (en su fdbula 141) atribuye a la
diosa Deméter la conversién de las ninfas en Sirenas como un
castigo por no haber velado bien por su hija. Pausanias afiade
un apunte, al referir (en 1X, 34.3) que en un certamen disputa-
ron las Musas y las Sirenas. Vencieron las primeras y con las
plumas de sus rivales se hicieron coronas. Tristes Sirenas des-
plumadas.

Las Sirenas se hicieron luego mds y més marinas, de modo
que perdieron sus alas y trocaron su cuerpo de pdjaro por uno de
pez de larga cola. Las mds antiguas representaciones de sirenas
con cola de pez aparecen en relieves y pinturas helenisticos, casi
al final de la Antigiiedad (en una copa atica del siglo -1 a. de C.,
y en una lamparilla romana). Luego proliferan como acudticas
seductoras de marineros, fascinantes y erdticas, con sus mele-
nas hiimedas sobre la marfilefia espalda y los redondos pechos,
batiendo la espuma marina con su plateada y ondulante cola,
en la época romana tardia y en la Edad Media. Sirenas de los
cuentos fantéasticos, Sirenas de melancélica nostalgia. Son
como la descendencia de las péjaras cldsicas tras una plastica
metamortfosis. Una variante de singular prestigio folklérico es
la de la Sirena que se enamora de un humano y a ratos’es mujer,
como el hada Melusina. Pero ésta es otra historia.

Sistro.  Sisifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, fiado en su astu-
cia, quiso engafiar a los dioses. Por ello sirvié como ejemplo de
un castigo eterno y absurdo en el Hades. Junto con Téntalo,
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que en vano intenta una y otra vez alcanzar las frutas del 4rbol y
el agua del rio que tiene al lado para saciar su hambre y sed;
y con Ixién, que gira por los aires clavado en una rueda de fue-
go, es uno de los tres famosos condenados a una eterna fatiga
infernal. Sfsifo repite durante dfas, afios, siglos, su incesante y
vano esfuerzo, como castigo a su impio empefio. Levanta en
sus manos una enorme roca y la sube por la empinada cuesta
hasta la cima del monte, y, cuando ya esta a punto de alcanzar
la cumbre, la piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fon-
do de la abrupta pendiente. Y Sisifo vuelve a recogerla para
emprender de nuevo otra vez la subida.

Castigo merecido. Sisifo se servia de su gran astucia para
engafiar a otros y llegé a traspasar las barreras mas inviolables.
Cuentan que fundé Efira, la ciudad que luego se llamara Co-
rinto, en el istmo de tal nombre. Alli saqueaba y engafiaba a los
viajeros. Dicen que alli sedujo a Anticlea, que iba a casarse con
Laertes, y fue asf, segtin la maledicencia, el padre verdadero de
Ulises, que heredé su astucia. Pero ése es un dato menor de sus
andanzas.

Mas grave fue que, cuando Zeus rapt6 a la ninfa Egina, hija
del rio Asopo, él denuncié al divino raptor al padre rio, a cam-
bio de una fuente para su ciudad. Zeus, enfurecido, envié a T4-
nato, la Muerte, en su busca. Pero, con sus engafios, el habil Si-
sifo logr6 apresar a la Muerte en su casa. Este apresamiento de
Tanato produjo un terrible desequilibrio en el mundo, ya que
nadie morfa, y para remediar la catastrofe Zeus tuvo que inter-
venir otra vez.

Al sentir proxima su muerte, el taimado Sisifo encargd a su
mujer que diera honras fiinebres a su cadaver y conservara su
cuerpo insepulto. Luego, su alma en el Hades se quejé a la dio-
sa Perséfone y pidié cruzar de nuevo el Aqueronte para casti-
gar a su esposa y preparar un funeral decente. Prometi6 regre-
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sar enseguida. Pero, una vez en su palacio de nuevo, se metié
en su cuerpo y renegd de su promesa. Los dioses de los muer-
tos enviaron a por él y, sin reparos, le impusieron luego el ejem-
plar castigo de subir la roca hasta una cima. Sin pausa Sisifo se
empefia en su infinito trabajo.

Su figura es todo un simbolo del esfuerzo initil y reiterado.
Es la imagen del anhelo eterno del hombre por ascender hacia
un alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma. Nietzs-
che relaciond, en una ingeniosa etimologfa, el nombre de Sisifo
con el de sophds, el «sabio». Albert Camus, en su libro E/ mzito
de Sisifo, vio en el reiterado escalador un simbolo de la condi-
cién humana, del intelectual que se pregunta una y otra vez por
el sentido de la existencia, sin lograr encontrar una respuesta
que no le resbale al final de sus manos.

SUPERMAN. Superman es una criatura mitica moderna — ape-
nas tiene sesenta afios, pues naci como personaje de un cémic
americano en 1938, inventado por Joe Schuster y Jerry Siegel
en la revista Action Comics—. Nacid en trece paginas por las
que la editorial pag6 ciento trece délares a sus dos creadores.
Desde entonces ha evolucionado notablemente en su aspecto
externo y ha pasado de los cémics al cine, pero mantiene bien
sus rasgos esenciales. Es un tipo muy norteamericano y de una
simpleza muy notable; de ahi su consistencia como héroe de
masas, héroe de un piblico infantil y también de comics que
no han alcanzado nunca un nivel literario elevado. .
Superman viene de otro mundo, pero su origen extraterres-
tre no dificulta que se haya integrado muy bien en la vida me-
dia norteamericana. Es tremendamente normal en su 4nimo, es
un ejemplo de moralidad y sentido patriético. Sélo sus extraot-
dinarios poderes fisicos, sus superpoderes, le elevan como un
héroe de actuacién maravillosa, pero muy mecénica, sobre los
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demas tipos con los que convive en una existencia. Es un Hér-
cules del siglo XX, pero no atormentado por un caracter violen-
to ni propenso a la hybris de los héroes griegos. Superman vue-
la a una velocidad superior a la de la luz, puede salir disparado
a cualquier parte, incluso a las estrellas, parar trenes o macha-
car montafias o pulverizar asteroides de un pufietazo, pero ani-
micamente es muy normal. Su vista taladra los obstdculos mas
espesos, su impulso traspasa los metales mas densos, pero por
dentro, en su alma, Supermdn es como uno cualquiera de los
chicos buenos del barrio.

Cierto que ofrece una pinta curiosa, con su traje tan rojo y
cefiido, marcando su musculatura atlética, y su capa al viento, y
su gran «S» en el pecho, pero es que viste asi para ser reconoci-
do. Es como un anuncio de si mismo. Va como disfrazado de
héroe rutilante, pero basta ver su aspecto bien peinado y pul-
cro, para advertir que esa apariencia colorista no significa de-
sorden o desaffo a las modas urbanas. Frente a las tenebrosas
fuerzas del mal, que operan ocultas en las sombras siniestras de
la ciudad, Superman aparece surcando el aire con sus flaman-
tes colores, y la gente aplaude sus apariciones, como en el cine
los nifios la llegada del séptimo de caballeria. Es el bueno que
llega a tiempo, en el Gltimo minuto; el salvador por excelencia,
el que protege a todos, el que no falla. No es del todo omnipo-
tente, porque puede ser debilitado por la kryptonita (un deta-
lle introducido para mostrar que tiene un punto vulnerable, un
talon de Aquiles), lo que presta emocién suplementaria a algu-
na de sus aventuras. Vive con sus padres adoptivos, trabaja
como periodista, y tiene un aspecto de joven timido y miope,
tipo corriente, amable y con gafas, con el seudénimo habitual de
Clark Kent, enamorado de la audaz periodista Lois Lane, con
la que nuestro superthombre acabar, fatidicamente, por casar-
se. Lleva una vida doble —como algtn otro héroe popular,
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como el Zorro, por ejemplo— y ése es un trazo decisivo en su
petfil mitico.

Lo analizaba muy bien Antonio Lara, en un articulo de
hace afios:

Flinterés de Superman reside en su doble vida, en la oposicién de su
anodina existencia como periodista en el Dazly Planet con su auténti-
ca, pero oculta personalidad, como héroe invencible del espacio exte-
rior. No deja de ser admirable, sin embargo, que una propuesta tan
elemental como ésta haya evolucionado de forma tan consistente y
variada, a partir de un niicleo tan escrito y elemental. Es muy posible
que esta resistencia al desgaste radique, precisamente, en la misma in-
genuidad del personaje, que nunca aspird a ser una creacién mitica
sutil y compleja, sino una figura simple y sdlida, que podfa conmover
a los aficionados mas elementales y que carecia, casi por completo,
del trasfondo oscuro y sérdido que hizo la fortuna de otros héroes de
papel como Batman y The Spirit. En Superméan nunca hubo referen-
cias malignas ni dobles fondos inesperados. Para bien o para mal s6lo
da lo que puede: la imagen de un héroe directo y bondadoso, ajeno a
cualquier impulso sddico o destructivo. No en vano su yo manifiesto
es Clark Kent, el periodista mas impetfecto que jamas haya existido,
la misma antitesis del reportero en accidn. :

La lucha cansina del hombre de acero contra el mal adqulere, a me-
nudo, caracteres de verdadera caricatura, porque ni ese mal esta claro
que tenga ribetes de auténtica malignidad ni el bien, con mintiscula,
estd definido de una manera precisa. Se trata, para entendernos, de un
bien y un mal convencionales, sin complicaciones, meros puntos de
partida para unas narraciones elementales que nunca nacen de un tras-
fondo serio, sino de unas propuestas en torno a los ejes de la narrativa
popular del momento histérico en que surgieron a la luz piblica. La
sospechosa familiaridad del superhombre con policias y representan-
tes de los poderosos en al tierra nos impulsa a desconfiar de él [...].

Superman es un modelo Gnico del bombero ideal, un su-
perbombero que acude a tiempo para evitar la supercatéstrofe.
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Que sea de origen extraterrestre ofrece una explicacién de su
prodigiosa fuerza, pero ese trazo anormal se compensa con su
patriotismo, que le es tan esencial como su talante conservador
y antirrevolucionario. Ha entrado en la sociedad americana sin
pasaporte, pero no se le puede considerar un emigrante. Y si
alguien lo viera como un emigrante, esta claro que no ha veni-
do de México ni de un pafs pobretén, sino de los mismos espa-
cios celestes y su buena conducta lo avala como ciudadano
ejemplar. (A falta de dioses, unos padres de otro planeta van
bien al pedigree del héroe.) Su relacién sentimental con Lois
Lane nos muestra su torpeza para el flirteo, pero también su
habilidad final para conseguir vencer las suspicacias de su astu-
ta y bella compafiera, siempre salvada de modo generoso y
espectacular.

De las figuras miticas de los tiempos modernos —como
Frankestein, Dréacula, Sherlock Holmes, Tarzan, el agente 007,
y alglin otro— Superman es el mas simple y elemental, el me-
nos literario. Es el Gnico gran héroe americano, un héroe sin
mécula, que permanece inalterable como su traje azul y rojo
con el paso de los decenios, con su sonrisa esterotipada y boba-
licona. Supermén triunfa siempre, pero eso no altera la estruc-
tura de la sociedad ni elimina el mal del mundo. Los malos re-
nacerdn una y otra vez para que Supermén corra o vuele a
apagar el incendio local, y no se quede en el paro. Sus aventu-
ras se repiten demasiado. Pero no podemos enfadarnos con él
ni exigirle mds calado psicolégico. Es tan benévolo como su-
perficial. Tan sélo es un héroe americano de nuestro tiempo,
una figura elemental en caricatura del cémic, un tipo atlético y
herctleo que no alberga en su alma la menor chispa de fuego
tragico. Una especie de angel de la guarda para un pueblo de
papel y plastico.
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TANTALO. Tantalo y sus descendientes fueron una estirpe
que ofrecié numerosos ejemplos de ferocidad y desmesura.
Una familia tragica de reyes violentos y propensos a crimenes
soberbios.

Comenzando por Téntalo, hijo de Zeus, que se establecié
en el monte Sipilo, en Lidia. Frecuentaba el trato de los dioses
y gozaba de una notable prosperidad hasta que un dfa incurrié
en un acto de hybris. Invité a los Olimpicos a un banquete en
su palacio y alli les ofrecié en la comida las carnes guisadas y
troceadas de su propio hijo, Pélope. Pero los dioses no dejaron
de advertir el engafio y se abstuvieron de comer la carne huma-
na. A excepcién de Deméter, que, afligida por la pérdida de su
hija Perséfone, mordié el trozo que le habian ofrecido, la pale-
tilla del joven sacrificado.

Los dioses volvieron a la vida al descuartizado Pélope, res-
taurando su cuerpo en un caldero magico y supliendo con un
trozo de marfil el bocado en el hombro de Deméter. Y castiga-
ron para siempre a T4dntalo. Es uno de los condenados eternos
y ejemplares del Tértaro: alli, en lo mas profundo del reino de
Hades, esta condenado a sufrir tertible hambre y sed, encade-
nado bajo 4rboles frutales y junto a un tio. Pero los drboles cre-
cen cuando él estira sus manos hacia ellos y el rio desaparece
cuando se agacha a beber un sorbo. :

Pélope emigré luego desde Asia Menor al continente y se
instalé en la peninsula meridional a la que dio su nombre, el
Peloponeso (literalmente «isla de Pélope»). En Olimpia, en la
zona de Elide, compitié en una carrera de carros con Enémao,
que ofrecia su reino y la mano de la princesa, su hija, a quien le
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superara. Con la ayuda del cochero del rey, Mittilo, a quien so-
borné para que aflojara las clavijas de las ruedas del carro de
Enémao, Pélope consigui6 la victoria. Enémao volcé y se maté
en la carrera. Y Pélope se casé, victorioso, con la princesa Hi-
podamia. Eliminé al traicionero Mirtilo, pero éste lo maldijo, a
ély sus descendientes.

El matrimonio tuvo varios hijos, pero de caricter violento.
Los dos mayores, Atreo y Tiestes, mataron a su hermano Cri-
sipo, el preferido de su padre. Por ello tuvieron que exiliarse
en Micenas. Ambos pretendieron el trono y trataron de enga-
harse mutuamente. Aérope, esposa de Atreo, le engafié con
Tiestes. Atreo obtuvo el poder real y luego mat6 a los hijos de
su hermano y se los sirvié troceados en un banquete. Cuando
Tiestes acabd su festin, Atreo le revel6 lo que habfa devorado,
y Tiestes huy6 maldiciéndole.

Terribles crimenes se cernfan sobre la familia de los Atridas. -
Para cumplir su venganza, de acuerdo con la profecfa de un
ordculo, Tiestes engendré en su propia hija, Pelopia, a Egisto,
que con el tiempo acabaria asesinando al hijo primogénito de
Atreoy arrebatindole el trono de Micenas, gracias al apoyo de la
adultera Clitemnestra. En efecto eso sucedi6, una vez que Aga-
mendn, casado con esta hija del rey de Esparta —como su herma-
no Menelao se casé con la otra hermana, la bella Helena—, volvié
de la guerra de Troya. Agamendén habia sacrificado, en el viaje de
ida de la expedicién, a su hija Ifigenia para obtener vientos favo-
rables para navegar hasta Troya. Clitemnestra le engafié, en su
larga ausencia, con su primo Egisto, y aguardaba su regreso para
vengar la muerte de Ifigenia. (Pero esta trama de crimenes y ven-
ganzas famosas ya la hemos contado. Véase AGAMENON.)

TESEO, un héroe politizado. Teseo es el gran héroe de Ate-
nas. No tanto por sus origenes miticos, cuanto porque la ciu-
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dad lo adopté en época histérica como una especie de héroe
nacional. De tal manera que su saga fue reelaborada al servicio
de la propaganda politica de la ciudad. Sin duda se hizo asi
porque el mito mismo ofrecia esa posibilidad de ser moldeado
al servicio de esos ideales politicos. Pero ésta es una trama y
una historia interesante, y creo que bien merece cierta deten-
cién y analisis. Comencemos por recordar el relato bastante
completo de las aventuras de nuestro héroe, tal como las resume
un mitégrafo competente y tardio, Apolodoro, en su Biblioteca.
(Vamos a citar su texto —saltando ciertos parrafos intermedios
que no tratan del héroe— segiin una de las traducciones caste-
Hanas de estos afios, la de Margarita Rodriguez de Septlveda,
Madrid, Gredos, 1985, que es muy precisa y clara. Por lo de-
mas, es notorio que Apolodoro es s6lo un docto compilador,
no un literato de buen estilo.) Una versién més extensa y en
forma de biografia —es decir, una seudobiografia— de Teseo
la encontramos en la obra de Plutarco Teseo, incluida como la
primera de sus Vidas paralelas. (También podemos recordar
que Mary Renault nos dio una versién novelada de la trama en
dos novelas de las apellidadas «historicas», pero més bien mi-
tolégicas: E/ toro de Minos y El rey de Atenas.)
En fin, demos la palabra de una vez a Apolodoro:

Egeo ostentaba (en Atenas) todo el poder. Este se casé primero con
Meta, hija de Hoples, y luego con Calciope, hija de Rexénor. Como
no tenfa hijos, por miedo a sus hermanos, fue a consultar a la Pitia
cémo lograrfa descendencia. El dios (de Delfos) le contesté:

«El cuello que sobresale del odre, oh el mejor de los hombres, no
lo desates antes de llegar a las alturas de Atenas.»

Confuso ante el oraculo emprendié el regreso a Atenas. Al pasar
por Trezén fue hospedado por Piteo, hijo de Pélope, que interpretan-
do el oraculo embriagd a Egeo y lo acosté con su hija Etra. Pero enla



Diccionario de mitos 303

misma noche también Poseidén yacié con ella. Egeo encargé a Etra
que si daba a luz un varén lo criase sin decir de quién era; dej6 su es-
pada y sus sandalias debajo de una roca y le pidié que, cuando el nifio
fuese capaz de remover la piedra y coger tales objetos se lo enviara
con ellos (111, 15, 6-7).

Cuando Teseo, el hijo de Egeo y Etra, se hizo adulto, levanté la
roca, cogi6 las sandalias y la espada y se dirigi6 a pie a Atenas. Dejé
libre el camino obstruido por los malhechores: primero, en Epidauro,
maté a Peripetes, hijo de Hefesto y Anticlea, apodado Corinetes por la
maza (koryne) que portaba. Perifetes, que tenia las piernas débiles,
utilizaba una maza de hierro para matar a los transetntes. Teseo se la
quitd y se la llevd. En segundo lugar, maté a Sinis, hijo de Polipemén
y Silea, hija de Corinto. Sinis era [lamado Pitiocamptes, pues residia
en el istmo de Corinto y obligaba a los que pasaban a doblar pinos; los
que por su debilidad no podian hacerlo, eran lanzados al aire por
los arboles y perecian. De ese mismo modo Teseo hizo morir a Sinis.

Tercero, maté en Cromién a la cerda lamada Fea, como la anciana
que la habfa criado; algunos dicen que era hija de Equidna y de Tifén.
Cuarto, matd a Escirén el corintio, hijo de Pélope o segtin algunos de
Poseidén. Escirén, que dominaba las rocas llamadas por él Esciro-
nias, en la regién de Mégara, obligaba a los transetintes a lavarle los
pies y mientras lo hacfan los precipitaba al abismo para alimento de
una enorme tortuga; pero Teseo, agarrdndolo de los pies, lo arrojé al
mar. Quinto, en Eleusis dio muerte e Cercién, hijo de Branco y de la
ninfa Argiope. Cercién obligaba a los viandantes a pelear con él y los
mataba en la Jucha; Teseo lo alzé en vilo y lo estrellé contra el suelo.
Sexto, mat6 a Damastes, a quien algunos llaman Polipemén. (Y otros
Procrustes.) Este, que tenfa su morada al lado del camino, habia ten-
dido dos lechos, uno corto y otro largo, e invitaba a los caminantes a
aceptar su hospitalidad; a los de baja estatura los acostaba en el largo,
dandoles martillazos hasta igualarlos al lecho, y, en cambio, a los altos
los acostaba en el corto y les serraba las partes del cuerpo que sobre-
salfan.

Después de despejar el camino, Teseo llegd a Atenas. Medea, que
entonces vivia con Egeo, intrigd contra él y persuadié a Egeo para
que desconfiase de Teseo como de un traidor. Atemorizado, Egeo, sin
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haber reconocido a su propio hijo, lo envié contra el toro de Mara-
tén. Cuando Teseo lo hubo matado, Egeo le sitvié un veneno que le
habia proporcionado Medea ese mismo dia. A punto de llevarse el
brebaje a la boca Teseo entregé a su padre la espada y Egeo al verla
hizo caer la copa de sus manos. Asf Teseo fue reconocido por su pa-
dre y, enterado de la maquinacién de Medea, la expulsd.

Fue designado para el tercer tributo al Minotauro o, segtn algu-
nos, se ofrecié voluntario. La nave llevaba velamen negro y Egeo en-
cargd a su hijo'que, si regresaba vivo, desplegara en ella velas blancas.
Cuando lleg6 a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él, pro-
metié ayudarle a condicién de que la llevara a Atenas y la tomase por
esposa. Una vez que Teseo lo hubo jurado, Ariadna pidi6 a Dédalo
que le indicara la salida del Laberinto, y por su encargo dio un hilo a
Teseo al entrar. Este até el hilo a la puerta y entré soltandolo tras de
si. Encontré al Minotauro al fondo del Laberinto y lo maté a pufieta-
zos; luego, recogiendo el hilo, sali6. Por la noche llegé a Naxos con
Ariadna y los j6venes. Pero Dioniso, enamorado de Ariadna, la rapté
y se la llevé a Lemnos, donde yaci6 con ella y engendré a Toante, Es-
tafilo, Enopién y Pepareto.

Teseo, entristecido por Ariadna, olvidé desplegar las velas blancas
al acercarse a la costa; Egeo, al ver desde la Acrépolis la nave con ve-
las negras, creyendo que Teseo habfa muerto, se precipité y murid.
Teseo le sucedié en el gobierno de Atenas y maté a los hijos de Palan-
te, que eran cincuenta, Igualmente cuantos se le opusieron,murieron a
sus manos, y él solo obtuvo todo el poder (111, 16; Epitome, 1, 1-11).

Teseo, que se habfa unido a Heracles en la expedicién contra las
amazonas, raptd a Antiope, o segiin algunos a Melanipe, y segtin Si-
ménides a Hipélita. Por este motivo las amazonas pelearon contra
Atenas y, cuando habjan acampado cerca del Areépago, Teseo con
los atenienses las vencié. Teseo tenia de la amazona un hijo, Hip6li-
to, y mds tarde recibié de Deucalién a Fedra, hija de Minos. Mien-
tras se celebraba la boda, la amazona que habia estado antes casada
con Teseo se present6 armada con las demds amazonas y se disponia
a atacar a los invitados; pero éstos, cerrando rapidamente las puer-
tas, la mataron. Dicen algunos que en la lucha le dio muerte el pro-
pio Teseo.
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Fedra, después de haber engendrado con Teseo dos hijos, Aca-
mante y Demofonte, se enamoré del hijo nacido de la amazona, esto
es, de Hipdlito, y le pidié que se uniese a ella, pero como él odiaba a
todas las mujeres, rehuy6 el encuentro. Fedra, temerosa de que la
acusara ante su padre, forz6 las puertas de su alcoba, desgarré sus
vestidos y acusé falsamente a Hipélito de atropello. Teseo la creyé y
suplicé a Poseidén que Hipdlito pereciera. Asi que, cuando éste co-
rria guiando su carro cerca del mar, Poseidén hizo surgir del oleaje un
toro y al espantarse los caballos el carro se estrell6. Hipélito, enreda-
do en las riendas, murié arrastrado. Fedra, al hacerse manifiesta su
pasién, se ahorcd,

Teseo luché al lado de Piritoo cuando éste sostuvo la guerra contra
los centauros. Pititoo los habia invitado a su boda con Hipodamia, de
quien eran parientes; los centauros bebieron prodigamente sin estar
acostumbrados al vino y se embriagaron, y cuando se presentd la no-
via intentaron violarla, Piritoo, que estaba armado, y Teseo trabaron
combate con ellos, y Teseo maté a muchos.

Teseo y Piritoo habian acordado casarse con hijas de Zeus. Teseo,
con la ayuda de aquél, se llevé de Esparta a Helena, que contaba doce
afos; y, con la pretensién de conseguir a Perséfone para Piritoo, des-
cendié con él al Hades. Los Dioscuros (Castor y Polideuces, herma-
nos de Helena) con los lacedemonios y los arcadios se apoderaron de
Atenas y rescataron a Helena, y a Etra, hija de Piteo, se la llevaron
cautiva; Demofonte y Acamante huyeron. Entonces los Dioscuros
hicieron regresar a Menesteo y le entregaron la soberania de Atenas.

Cuando Teseo llegé al Hades con Piritoo, fue victima de un enga-
fio; pues, con el pretexto de darles hospitalidad, Hades al pronto los
hizo sentar en el trono de Lete, donde quedaron fuertemente adheri-
dos y aprisionados por anillos de serpientes. Piritoo quedé atado
para siempre, pero a Teseo lo sacé Heracles y lo envi6 a Atenas. Ex-
pulsado de alli por Menesteo, marché junto a Licomedes (rey de la
isla de Esciro), quien lo arroj6 a un abismo y lo maté (Epitome, I,
16-24).

Los parrafos que Apolodoro dedica a Teseo en su compen-
dio mitolégico son un resumen de los hechos y aventuras del
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héroe celebrado en una larga tradicién, en buena parte litera-
ria. Apolodoro, que probablemente escribia en el siglo 11 d.
de C., es un erudito que toma sus datos y los ordena con una
cierta sequedad. Nos ofrece las hazafias del héroe ordenadas en
una serie biografica, de acuerdo con la leyenda 4tica. Plutarco,
en su Teseo, hace algo parecido, aunque a Plutarco le interesa
mis el aspecto moral de la biografia heroica, y afiade algunos
comentarios sobre la decadencia final del rey de Atenas. Aplica
en su Vida el esquema de ascensién, apogeo y decadencia del
héroe. Pero dejemos ese aspecto ético.

En el caso del mito de Teseo —en contraste con lo que vefa-
mos en el de Prometeo, por ejemplo— hemos perdido los rela-
tos antiguos. De la Teseida épica no hemos consetvado nada.
Por una alusién de Aristoteles (en su Poética, 1451 a20) sabe-
mos que existié un poema de ese titulo con una estructura epi-
s6dica. Podemos fecharlo en el siglo V1, probablemente a me-
diados de siglo. Nada nos queda de algunas tragedias en las
que tenia un papel importante: como los Eleusinios de Esquilo,
el Egeo de Séfocles y el Teseo de Euripides. Los primeros testi-
monios algo extensos sobre su carrera heroica los hallamos en
dos ditirambos de Baquilides, compuesto hacia el 479 a. de C.,
una fecha digna de notarse porque casi coincide con su entro-
nizacién como héroe 4tico por excelencia, al ser enterrado su
supuesto cadaver en el 4gora de Atenas. Baquilides es pues el
primer escritor que nos informa en dos odas elogiosas sobre
una serie de aventuras de Teseo, como son: su maravillosa baja-
da al fondo del mar, para ser recibido como hijo de Poseidén y
obsequiado por Anfitrita con una corona de oro fulgurante, y
las aventuras del ciclo, es decir, sus encuentros victoriosos en
su caminata de Trezén a Atenas. Ahi tenemos ya en buen orden
los encuentros con Sinis, la cerda de Cromién, Esciro, Cercién
y Damastes (Procusto).
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Ya habfa en Homero algunas alusiones a otras hazafas,
como su relacién con Ariadna (lo que supone la lucha con el
Minotauro cretense), el rapto de Helena, su combate junto a
Piritoo contra los centauros y su bajada al Hades. Tenemos
buenas razones para pensar que ésas son las mas antiguas y que
las que cantaba en su ditirambos Baquilides son m4s recientes
en su incorporacién al mito. A favor de esta hipétesis tenemos
un testimonio muy preciso: el de los datos iconograficos. Es
decir, las pinturas sobre vasos en la cerdmica arcaica y luego
clésica, asi como algunos relieves y estatuas, nos permiten com-
pletar, a falta de textos, la evolucién de esa saga mitica. Pode-
mos trazar una visién diacrénica de la imagen de Teseo gracias
a esas estampas contrastadas y fechadas con gran precisién (so-
bre todo por F. Brommer en su Theseus, Darmstadt, 1982).
Voy a resumir esos datos iconograficos.

Conservamos cerca de novecientas pinturas de cerdmica y
casi un centenar de representaciones escultéricas. Las mds an-
tiguas estampas en la cerdmica son del siglo vir a. de C. Ya en
esa época aparece representado el rapto de Helena y el comba-
te contra el Minotauro. La lucha contra el monstruo del Labe-
rinto es el tema mads representado desde los comienzos: cerca
de cuatrocientas imagenes cerdmicas y muchos relieves. Vemos
ahi a Teseo que abate a la fiera semihumana con una espada o
una maza o bien luchando con sus manos desnudas (como en
la versién recogida por Apolodoro). A veces esta representado
en esquema el Laberinto y a la puerta aguarda, con el hilo ovi-
llado en la mano, Ariadna. Casi la mitad de las imagenes de Te-
seo evocan este motivo central de su mito.

En los primeros decenios del siglo VI tenemos pinturas de
Teseo en vasos de Argos, Corinto, Etruria, Sicilia, Tinos, pero
s6lo al promediar el siglo en obras del Atica. Fn la segunda mi-
tad del siglo se representa el combate contra las amazonas. En
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los vasos mas antiguos Teseo lucha junto a Heracles, que le pre-
cede, luego, ya en la ceramica de figuras rojas, Teseo se destaca
y Heracles se esfuma. Teseo se queda solo al frente de sus grie-
gos contra las belicosas barbaras.

En torno al fin de siglo aparecen ya los episodios de en-
cuentros en el istmo. Estan ordenados como en Baquilides y
falta atin, como en el poeta, la pelea con Perifetes, que se intro-
duce en la serie hacia 450 a. de C., completando asi la media
docena tipica de triunfos atléticos. El motivo del reconoci-
miento de Teseo por Egeo viene poco después. Aparece el mo-
mento en que Teseo levanta la piedra bajo la que est4 la espada
por esas fechas. Hacia el 430 se fecha otra pintura en la que
vemos a la pérfida Medea dejando caer la copa envenenada y
huyendo del joven Teseo.

Esos mismos motivos se encuentran en los relieves de las
metopas del Tesoro de los atenienses en Delfos (construido
hacia el 490) y en el Teseion ateniense (de hacia el 450). La idea
de que las hazafias del istmo forman un ciclo se subraya al opo-
nerlas a las de Heracles, en escenas colocadas en esquema
paralelo. Junto a esas imagenes podemos recordar que en la
escultura tenemos una bella figura mas antigua, procedente del
frontén de Eretria, con un sonriente Teseo que lleva sobre su
hombro a la raptada amazona Antiope. Es un motivo més anti-
guo; la estatua se suele fechar entre el 500 y 490.

Hagamos una lectura politica de estos datos. A partir de
cierto momento Atenas se ha interesado por difundir una ima-
gen mitica del héroe que acentuara en él su relacién con la
grandeza de la ciudad. Se ha destacado que fue Teseo quien
limpi6 el istmo de monstruos y bandidos, quien maté al toro de
Maratén y luego combatié contra los centauros y las barbaras
amazonas, invasoras de origen asidtico. Al mismo tiempo se
proclamaba su aspiracién legitima como hijo de Egeo (y dejan-
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do un tanto en la sombra la paternidad de Poseidén). El vence-
dor del Minotauro era celebrado como un gran rey del Atica,
donde habria introducido grandes fiestas, algunas leyes y ade-
mas habria unificado en la gran ciudad las aldeas del territorio
mediante el sinecismo, también se veia en él un talante ejem-
plar, generoso y sagaz monarca, protector de los débiles y pre-
cursor de la democracia.

Suponemos que ese caracter ejemplar quedaria de relieve
en las tragedias perdidas, como lo est4 en sus apariciones en es-
cenas conservadas de las Suplicantes y en el Heracles enlogueci-
do de Euripides, y en Edipo en Colono de Séfocles. En las Supli-
cantes el rey con animo hospitalario, de acuerdo con el pueblo
de Atenas, apoya la peticién de las madres suplicantes y techa-
za las amenazas de tono brutal del mensajero de Argos, y ento-
na un entusiasta elogio de la democracia. En el Heracles con-
forta con nobles palabras al gran héroe dorio en su trigica
desesperacion. En Edipo en Colono acoge en el Atica al viejo
Edipo con magnanima generosidad.

También en su relacién con Heracles, el mas grande de los
héroes griegos, nunca acaparado por ninguna ciudad como
héroe propio, como lo fue Teseo por Atenas, se muestra esa
tendencia a magnificar y politizar al héroe. Aunque de origen
tebano y estirpe doria, dirfase que Heracles era demasiado
grande para pertenecer a una ciudad sola. Desde sus comien-
zos Teseo emula a Heracles y esa imitatio orienta su carrera
heroica, como sefialaron muchos escritores, por ejemplo 1s6-
crates y Plutarco. A su lado luché contra las amazonas y Hera-
cles lo sacé, buen amigo, del Hades. Las hazafias de ambos se
encontraban representadas en paralelo en algunos monumen-
tos muy nototios —como los ya citados y la basa de la estatua
de Zeus en Olimpia—, y es curioso ver cémo Teseo suplanta al
hijo de Zeus en la lucha contra las amazonas. Y mejora incluso
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a Heracles, pues éste fue a provocar a las amazonas, mientras
que Teseo defendio el territorio patrio contra su ataque. (Tanto
en ese combate contra las belicosas asidticas como en el que lo
enfrentd a los bestiales centauros Teseo combatia por la huma-
nidad y el mundo helénico.)

Isécrates, un maestro de la retérica tica, nos ofrece una
comparacién (syncrisis) de ambos héroes, sesgada en favor de
Teseo, visto ya como un «héroe nacional» ateniense:

El titulo més hermoso que yo puedo invocar en favor de Teseo es que,
habiendo nacido en la misma época que Heracles, adquirié una glo-
ria capaz de rivalizar con la de aquél. No solamente se equiparon con
armas parecidas, sino que adoptaron el mismo género de vida y prac-
ticaron una conducta digna de su comtin origen, Nacidos de dos her-
manos, el uno de Zeus; el otro de Poseidén, tuvieron pasiones que
fueron también hermanas. Sélo ellos, en efecto, en el curso de las ge-
neraciones antiguas, se hicieron campeones de la civilizacién humana.
La suerte dispuso que el uno afrontara los peligros més célebres y ex-
tremos, el otro los mds dtiles y mis ligados a la vida de los griegos.
Euristeo dio a Heracles la orden de traerle los bueyes de Eritfa, de co-
ger las manzanas de las Hespérides, de sacar a Cerbero de los Infier-
nos, y otros trabajos del mismo tipo, que eran sin utilidad para los de-
mds y no comportaban riesgos sino para él sélo. Teseo, en cambio,
que era su propio duefio, escogié entre las luchas a que iba a enfren-
trase aquellas que debian convertirle en el benefactor de Grecia y de
su patria (Elogio de Helena, 23-25).

Si Heracles era el héroe de aventuras mayores y mds lejanas,
Teseo aparece aqui destacado por su utilidad, como-.el héroe
mds prictico y beneficioso para los griegos y, lo que parece mas
claro, para su patria, es decir, para Atenas. El elogio bastante
descarado y patriotero de Isdcrates, un taimado retérico a la
postre, recoge bien esa imagen del héroe al servicio de la pols,
fruto de una hdbil apropiacién de su figura al servicio de la pro-
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paganda ateniense. Las maniobras de esa politizacién de la figu-
ra heroica no s6lo se advierten en la evolucién del mito, sino en
un hecho histérico muy revelador: el descubrimiento del esque-
leto de Teseo y su enterramiento en el centro de la ciudad.

Poco después de la segunda guerra médica los atenienses
recibieron un ordculo de Delfos que les exhortaba a buscar los
restos de Teseo en la isla de Esciros. Allf se dirigié una expedi-
cién guiada por Cimén, hijo de Milciades y jefe de la seccién
mds conservadora de la asamblea. El prodigio de que un 4guila
descendiera de golpe sobre una cima montafiosa orienté la
basqueda y excavando aquel lugar los atenienses encontraron
un enorme esqueleto con lanza y escudo. Lo identificaron
como el de Teseo y lo llevaron a Atenas, donde fue enterrado
en la cercania del 4gora con grandes honores. (La admisién del
cadaver requeria una dosis amplia de credulidad, puesto que el
mito contaba que Teseo se habia precipitado en el abismo ma-
rino, como Escirén y Egeo. Pero los atenienses no iban a ser
menos que los espartanos que pocos afios antes habfan recupe-
rado el cadaver del héroe Orestes.)

Asi el sepulcro del héroe quedaba protegiendo la ciudad
que habia liberado del tributo a Minos, cuyos caminos habia
limpiado de monstruos y bandidos, y que habia refundado y
engrandecido con el sinecismo. Con ese gesto se confirmaba su
funcién de héroe del Atica por excelencia, de la misma manera
que Atenea era la diosa de la ciudad. Tanto la insistencia en los
signos por los que el héroe era reconocido como hijo de Egeo
(la piedra y las sandalias bajo la roca que sélo él podia levantar)
como esa afortunada reaparicién de su esqueleto, recuerdan el
caso paralelo de otro héroe salvador: el rey Arturo. (También él
tuvo que ser reconocido mediante una espada en la roca y tam-
bién su cadéver reaparecid, en Glastonbury en 1200, en un mo-
mento politico oportuno.)
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Pero lo importante es observar cémo se idealiza la figura de
Teseo para ser enarbolada como un emblema politico de la
Atenas imperial. Visto como el monarca sabio y poderoso, aco-
gedor de héroes en desdicha, fundador de las instituciones y las
fiestas antiguas, siempre al servicio de la comunidad, defensor
de la independencia y la libertad, incluso disefiador de un mo-
delo de constitucién tradicional, la patrios politeia de los con-
servadores.” Aristételes dird que Teseo dio un cardcter suave a
la monarquia, Teofrasto le atribuyé el invento de un procedi-
miento democritico de urgencia: el ostracismo. (Mediante una
votacién popular, realizada en conchas u dstraka, de donde vie-
ne su nombre, se podfa decidir la expulsién de un ciudadano
considerado peligroso para la democracia.) Paradéjicamente
ese invento se habria aplicado al propio Teseo, exiliado al final
de su vida de Atenas por el voto popular. (No hace falta decir
que un trazo tan excesivamente anacrénico no tiene la menor
verosimilitud.)

Convertido en un paradigma del gobernante magnanimo,
algunos de los grandes politicos de la ciudad podian invocarlo
como un precursor y afirmar que iban tras sus huellas. Asi pu-
dieron hacerle acaso, segiin las opiniones de historiadores mo-
dernos, Pisfstrato, Clistenes, Temistocles, Cimén y Pericles.
En un muro de la Stoa Poikile, en un costado del dgora, el pin-
tor Eufranor habfa representado a Teseo entre las figuras sim-
bélicas del Demos y la Democracia. También otros pintores fa-
moso —como Polignoto, Micdn, Paneno, y luego Parrasio y
Aristolao, habfan retratado al héroe en poses nobles, defen-
diendo al ciudad del ataque de las amazonas o contra los cen-
tauros. Era el prototipo del gobernante ideal y del protector
del pueblo.

A la vez que se difundia esta imagen, convenia dejar en la
sombra los episodios antiguos que no eran favorables: como el
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rapto de la bella Helena nifia o el intento de rapto de Perséfone
en el Hades. Porque el Teseo primitivo, el aventurero, podia
permitirse esos devaneos —afiadamos el rapto de la amazona y
el abandono de Ariadna—, pero al prototipo idealizado del
virtuoso politico ateniense le convenia poco el recuerdo de esas
hazafias poco ejemplares desde el punto de vista moral. (El
buen Plutarco, que no era ateniense, y tampoco estaba intere-
sado en la propaganda politica de Atenas, encontré un medio
para conservar en su biografia heroica esos hechos tan critica-
bles: los coloca en la etapa tiltima, como errores turbios en la
decadencia del héroe ya afiejo, que justificaron su exilio final y
su muerte peregrina.)

Lo que nos ha interesado destacar es cémo la tradicién
puede manipular una figura mitica para utilizarla en su propa-
ganda politica. En tiempos modernos podemos ver otros ejem-
plos de politizacién de ciertos mitos —en el periodo nazi, por
ejemplo—, pero en el mundo antiguo esa politizacién atenien-
se del mito de Teseo parece un caso claro. (Hay dos libros im-
portantes y recientes sobre su mito y su trasfondo histérico,
con diversos enfoques, los de C. Calame, Thésée et I'imaginaire
athénien, Lausanne, 1990, y H. J. Walker, Theseus and Athens,
Oxford, 1995.)

TIRESIAS. Tiresias es el mas famoso de los adivinos griegos.
Ya en la Odisea cuenta Ulises que fue al Hades, siguiendo el
consejo de la maga Circe para entrevistarse con él. Aunque Ti-
resias pertenecia a otro ciclo épico. Era el adivino de la ciudad
de Tebas y estaba especialmente vinculado a la saga de los reyes
de esa ciudad, los Labdacidas. Pero en el mundo sombrio de
Hades, Tiresias destaca por su saber profético, pues conserva
después de su muerte su extraordinaria videncia gracias a un
don de Perséfone.
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Tiresias es hijo de Everes, uno de los primeros pobladores
de Tebas, uno de aquellos guerreros que surgieron de los dien-
tes del dragén que Cadmo, al fundar la ciudad, arrrojé a la tie-
rra. Su madre fue Cariclo, una ninfa. Su nombre parece indicar
su oficio. Teirea significa «signos celestes», que son los que in-
terpreta como mdntis especializado en observar los vuelos de
las aves, los augurios (es un sagaz ozonoskopos o un ornitho-
mantis). El vaticinio, en sus tltimos tiempos, no le resulta tan
facil, después de que se quedara ciego, y debe recurrir a un la-
zarillo que le cuenta los rumbos de los pajaros. Tenia un observa-
torio de aves, un ozonoskopeion, en las atueras de Tebas. Como
adivino de la ciudad es interpelado por sus reyes en momentos
de crisis o apuro. Advierte de sus desdichas a Penteo, Layo,
Edipo, Eteocles y Creonte. Pero en vano emite sus augurios.
Nunca evita la catdstrofe tragica. Y también habia predicho la
grandeza de Heracles, asi como en la Odisea informa a Ulises
de su destino final.

De la larga vida de Tiresias hay que resaltar dos hechos sin-
gulares: su cambio de sexo y su ceguera. Seglin el mito, habia
atacado a dos serpientes que se apareaban, matando a la hem-
bra, y quedd entonces convertido en mujer. Afios después, en
un encuentro igual, habfa matado a la serpiente macho y volvié
a ser hombre. Puesto que habia experimentado uno y otro
sexo, fue llamado como 4rbitro en una disputa entre Zeus y
Hera sobre cudl de los dos, el hombre o la mujer, experimenta-
ba mayor placer en la unién sexual. Respondié entonces que la
mujer sentfa nueve veces mis que el hombre, y Hera, irritada
con su respuesta, lo dejé ciego. Zeus le compensé con el don
de la adivinacién.

Pero hay otro relato distinto de cémo perdi6 la vista. Fue,
segn la version que recoge el poeta Calimaco, por haber visto
casualmente a Atenea desnuda, cuando se bafiaba la diosa vir-
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gen en un lago del bosque. Para castigar al sacrilego, Atenea lo
dejé ciego. Luego, a instancias de la madre de Tiresias, la ninfa
amiga, la diosa le dio el don de la profecia y una larga vida.
Destaquemos que, tanto en uno como en otro caso, la capa-
cidad méntica se le da como compensacién por la ceguera. Y
parece significativo ese rasgo, que equilibra la falta de visién en
este mundo y este momento con la videncia de otro lugary otro
tiempo. Como el aedo, Demddoco u Homero, el adivino es cie-
go. Y viejo ademas. Otro caso parecido, de un profeta ciego y
viejo, lo tenemos en el rey Fineo, al que visitaron los Argonau-
tas. Frente a la gloria heroica de una vida breve, parece que el
augur que no participa de la hazafia guerrera, puede conseguir
en compensacién una vida larga, pero oscura. Tenemos unos
cuantos versos de un poema épico perdido, la Melampodia, en
los que el adivino se queja de su larga vida y su penoso saber:

iZeus padre, ojala que mas corto plazo de vida

me hubieras dado y tener en mi mente un saber

igual al de los demas hombres! Pero ni un poco ahora
me honraste, ti que me diste tan largo tiempo de vida
pervivir durante siete generaciones de mortales.

En esta queja amarga se resume la oscura vida del augur. El
dolor se potencia con el saber y la larga existencia. Su destino
es el opuesto al del héroe que muere joven y se precipita en la
catastrofe sin haberla previsto. El adivino conoce el futuro,
pero no puede evitarlo,

Enfrentado a los monarcas poderosos de Tebas —de una y
otra generacién— vemos a Tiresias en varias tragedias. Frente a
Edipo en Edipo rey, frente a Creonte en Antigona, frente a Pen-
teo en las Bacantes de Euripides. Impone su presencia cuando
aparece sobre la escena. Se sabe que va a decir la verdad, y que
una y otra vez, aunque ciego y viejo, ultrajado por el rey sober-
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bio, es él quien tiene la verdad de su lado. El sabe lo que apun-
ta Apolo y lo que insintia Dioniso. En Edipo rey el choque entre
Edipo y Tiresias es magnifico. Tiresias es expulsado por el tira-
no orgulloso, pero al final de la pieza Edipo, que se ha arranca-
do los ojos, se aleja de Tebas como un alumno lento del viejo
Tiresias.

Tiresias muri6 al abandonar la ciudad, tras la conquista de
Tebas por los Epigonos. Muri6 al beber el agua fria de la fuente
Telfusa y al borde del camino quedé su tumba, pero en el mas
alla recibié la proteccién especial de Perséfone, y el privilegio
de consetvar su memoria y su don profético. No en vano habia
vivido entre los dos mundos.

Las desdichas de Tiresias vienen de su papel de media-
dor: entre los dos sexos, entre dioses y hombres, y entre dos
mundos.

TRISTAN E ISOLDA. Esta es una leyenda de amor tragico y
fatal, que se difunde pronto por toda Europa a comienzos del
siglo X11. Es un mito de otigen céltico, tal vez con algunos influ-
jos orientales, que impresiona a su publico por su tremenda
fuerza pasional, y se constituye en el paradigma de la fuerza
tragica del amor fatal, de un amor sin barreras ni normas corte-
ses, que arrastra a los amantes a desafiar al mundo entero y que
culmina en la destruccién de ambos.

«Sefiores, ¢os gustaria escuchar una hermosa historia de
amor y de muerte? Es de Tristdan y de la reina Isolda. Sabréis
del goce y del dolor con que se amaron y cémo murieron, en el
mismo dia, él por ella, ella por éL.» Asi comienza el relato en la
version del medievalista J. Bédier. Hemos perdido el comienzo
de las dos versiones novelescas del X11, pero tal vez no estuvie-
ran muy lejos de estas palabras. ¢Quién puede resistitse a tal
reclamo? ¢Cabe mejor comienzo para una historia de amor tan
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tragico? Ya Denis de Rougemont, en el libro donde toma esta
leyenda como la expresién més lograda de las tensiones fatales
del amor pasioén, en L'amour et I’Occident, Paris, 1939, comen-
t6 la perfeccion de ese comienzo.

La trama de esa leyenda céltica cobra expresién literaria en
tres espléndidas novelas; las dos francesas de Béroul y Thomas,
y la alemana de Gottfried de Estrasburgo. Junto a esa narracio-
nes extensas tenemos, también del siglo X11, algunos episodios
de la leyenda, como el Laz de la madreselva de Maria de Francia
y los dos textos anénimos de Tristdn loco y algin otro relato
corto. (Todos esos textos franceses pueden leerse reunidos en
la reciente y clara traduccién de Isabel de Riquer, Lz leyenda de
Tristdn e Iseo, Madrid, 1995.)

Denis de Rougemont subraya la ejemplaridad literaria de
esta tragica leyenda: «El amor dichoso no tiene historia en la
literatura occidental. Y el amor que no es reciproco no se tiene
por amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa,
lo que los distingue ante todo en la literatura mundial, lo que
expresa mas profundamente la obsesién del europeo: conocer
a través del dolor, es el secreto del mito de Tristan, el amor-pa-
sién a la vez compartido y combatido ansioso de una dicha que
rechaza, magnificado por su catastrofe, el amor reciproco desds-
chadox». (Quizd aqui exagera un tanto. Ya en las novelas griegas
hay amor roméntico con final feliz, como habra en las de Chré-
tien, pero es cierto que el amor tragico pasa por ser el de mas
honda resonancia en nuestra sensibilidad.)

Como se trata de una leyenda muy famosa, resumo lo esen-
cial en pocas lineas. Tristdn va a Irlanda a conquistar la mano
de Isolda para su tio y sobetrano, el rey Marc de Cornualles. En
la travesia entre Itlanda y Gales, Isolda y Trist4n beben el filtro
de amor. Ese filtro magico, preparado por la madre de la prin-
cesa se lo sirve por error la fiel sirvienta Brengaine, los ligara
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para siempre. Le vin herbé sirve para explicar la atraccion fatal
que determina su destino. Isolda se convierte en la esposa del
rey Marc, pero su pasion por Tristdan es invencible. Ambos
amantes huyen al bosque. El rey los encuentra dormidos y re-
cobra a Isolda. Acusada de adulterio, la bella reina sale airosa
de un juicio entrampado. Tristan se casa con otra princesa del
mismo nombre: Isolda de las Blancas Manos. Pero no consuma
su matrimonio, leal a su amor tnico. Todo remedio es vano.
Tristdn enferma y en su agonia manda llamar a su amada. Expi-
ra ya cuando apenas llega Isolda, y ella, con el corazén roto de
dolor, muere sobre él. De las dos tumbas surgirdn dos rosales
que entrelazan sus ramas para siempre.

Desde un comienzo la fatalidad —de la que el filtro es a la
vez instrumento y simbolo— extiende su lazo sobre los aman-
tes. Y su historia es trdgica porque el duro conflicto de lealta-
des en que se debaten ambos no tiene més solucién que la
muerte. Contra la fidelidad que debe a su rey y pariente, contra
el vinculo del matrimonio, contra las normas mas sagradas de
la sociedad feudal, Tristan ama a Isolda, e Isolda a Tristan. No
pueden vivir uno sin otro. El mito proporciona a la pasion
adtltera de los amantes un halo de fatalidad. Uno y otra se em-
pefian en su destino de muerte. Aszors par force vos demeine es-
cribe Béroul. El amor por fuerza los arrastra a su dicha profun-
day su perdicién final.

Cuando esta leyenda, narrada por los juglares y cuenteros
bretones y luego por los novelistas corteses, se difunde en el
Occidente europeo, el publico culto estaba sensibilizado para
percibir toda su resonancia. Trovadores y troveros venfan pro-
pagando una imagen del amor como fuerza dominante, como
principio de gozo y de esfuerzo cortés, como manantial de di-
cha y de riesgos terribles. El mito tristaniano no habla de una
pasién que pueda someterse a los preceptos y ritos refinados
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del amor cortés. Al contrario, es la historia de una atraccién
violenta, sensual, que desborda toda norma y desconoce cual-
quier sujecién moral. A diferencia de los amores de Lanzarote
y Ginebra —que se dibujan sobre un esquema parecido, pero
que por un tiempo sirven a la gloria de la caballeria y del reino
de Arturo—, significan un desafio y revelan la tendencia anar-
quica de un amor que no reconoce m4s autoridad que la de su
pasion. La tensién es, sin embargo, esencial en la trama. El reti-
ro de los amantes a la soledad de los bosques expresa simbéli-
camente su renuncia a la vida en sociedad. El bosque que cobi-
ja a los amantes es, en la mentalidad medieval, el hogar de los
perseguidos, de quienes niegan la civilizacién. Pero el peligro
acrecienta el goce de sus encuentros, el verdadero amor se ten-
sa ante los obstdculos, necesita lo prohibido, se acrecienta con
la ausencia y la nostalgia, y tal vez se enmohece en la comodi-
dad. Lo cual, por su lado, es algo que ya sabian algunos de los
mis finos poetas de la época.

La novela de Thomas, poeta anglonormando que escribia
en la corte de Inglaterra entre 1155 y 1188, y la de Béroul, tam-
bién normando, de fines del siglo, nos han llegado incomple-
tas. Hace pocos afios se han descubierto algunos versos mas
del texto de Thomas, que es por su diccién y estilo el mas cor-
tés de ambos. Béroul ofrece una variante algo mds bronca y
m4és primitiva en ciertos detalles, la llamada «versién comtin o
de los juglares». Gottfried de Estrasburgo compuso su relato
también en versos, partiendo del relato de Thomas, a comien-
zos del siglo X1, pero impuso a su Tréstdn e Isolda un tono tra-
gico especial, germanico, denso. Antes que él, hacia 1170, ya
otro poeta aleman, Eilhart von Olberge, habfa compuesto la
primera versién germénica en un largo poema que se nos ha
perdido, con excepcién de pocos versos, que luego se prosificéd y
se tradujo al checo. La novela de Thomas se tradujo al noruego



320 Carlos Garcia Gual

y al inglés medio. Luego, ya en el siglo X1l y bajo la influencia
de las novelas artiiricas de moda, aparecié una recreacién en
prosa, un noveldn al uso en que Tristdn aparece como un caba-
llero cortés y aventurero, paladin desdichado de los tiempos
del rey Arturo. Sir Iristdin de Leonis tuvo mucho éxito hasta
bien entrado el siglo XVI.

Pero ademas de los extensos relatos novelescos, de Tristan
e Isolda se compusieron algunos breves, sobre episodios en los
que destacaba el amor y la astucia de los amantes para butlar
los obstaculos. Asi en el Laz du chevrefeuil de Maria de Francia
se cuenta la cita furtiva de ambos en el bosque mediante la con-
trasena de un ramo de madreselva, en la anénima Folie Tristan
se presenta Tristdn disfrazado de loco bufén en el castillo de
Tintangel para llegar a la presencia de su amada, y en un poema
anénimo aleman va disfrazado de monje. Ya en la novela, Tris-
tan recurre a otro disfraz, el de mendigo, para trasportar, en el
cruce del pantano, sobre sus hombros a Isolda a la ordalia don-
de ella, acusada de adulterio, jura que s6lo ha estado en los bra-
zos del rey Marc y del mendigo que la cruzé el vado. (Y que es
Trist4n, con lo que su juramento es formalmente veraz.) Todos
esos disfraces y ardides sirven a los amantes para transgredir las
barreras: su ingenio ayuda a su amor furtivo. ‘

Si estos episodios concluyen en el triunfo de los amantes
—para alegria de los lectores y oyentes, que estdn, a buen se-
guro, de su lado—, la trama reclama un final fatidicamente
triste. La fatalidad de la pasién viene simbolizada, como ya di-
jimos, por la fuerza magica del filtro. Pero hay una sutil dife-
rencia al respecto entre las versiones de Béroul y Thomas.
Para el primero, la bebida hechicera es la causa directa del
mutuo amor. Thomas, en cambio, la considera un simbolo de
la embriaguez erdtica, ya latente en ambos desde antes. Gott-
fried de Estrasburgo acentia esa interpretacién, aceptando en
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el filtro un cierto poder magico, ve la causa de la pasién en los
sentimientos de los protagonistas. Richard Wagner, que se ins-
pira para su Opera en esa recreacién poética, considerars el fil-
tro bebido en el barco como un factor desencadenante de la
pasién, que ya apuntaba ardiente en las almas de Tristan e

Isolda.

TROYANAS. Trio de damas: Hécuba, Casandra y Andrémaca.
I. Latragedia de Euripides Troyanas tiene una estructura pe-
culiar, La intriga es minima. Desde un comienzo parece que
todo ha pasado ya. Para las troyanas todo est4 perdido, decidi-
do, su futuro es oscuridad y poco més. Desde un principio pa-
rece que nada mds puede ocurrir a estas supervivientes de la
guerra, ya prisioneras y esclavas de los vencedores. En el «pré-
logo», dos dioses, Atenea y Poseidén, en una escena ciertamen-
te original y muy significativa, abandonan la ciudad arrasada.
Son algo opuesto a la figura del deus ex machina, que surge al
final de una trama para darle una conclusién. Troya estd ani-
quilada, y ellos se van, pero la sagaz Atenea aprovecha para re-
conciliarse con su tio Poseidén y para planear ahora la préxima
ruina de los vencedores. Les aguarda también a los conquista-
dores una muerte terrible en el mar o en su propia patria, como
a Agamenén. En cambio, los dioses no sienten compasién por
las cautivas, como tampoco por la suerte de los griegos. Todo
estd perdido en Troya. Con todo, la magia de la obra consiste
en ir ahondando en la situacién desesperada hasta la aniquila-
cién de toda ilusion.

No hay aqui un protagonista central ni un Gnico héroe tra-
gico seglin el molde antiguo. La pieza no esta analizada en la
Poética de Aristételes ni podrfa analizarse con sus categorias.
¢Dénde estd aqui el error trigico, la hamartia, el reconocimien-
to 0 anagnérisis, y la peripéteia o cambio de fortuna? ¢Dénde la
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hybris, el exceso tragico? No, desde luego, entre las troyanas,
que sélo sufren los desastres de la larga guerra, tras el ocaso de
su ciudad y la muerte de los hombres, de sus hijos, maridos,
hermanos, caidos todos ya en el abismo de la muerte. Todavia
en su Hécuba, compuesta afios antes, habfa cierta intriga, y la
protagonista, la vieja reina que también aqui ocupa un primer
plano, podia hacer algo, aunque fuera sélo un horrible acto de
venganza. Aqui no. Lo que caracteriza a estas grandes prince-
sas troyanas —Hécuba, Casandra, Andrémaca—, es que no
pueden hacer nada para salvarse, como tampoco hicieron
nada para merecer su perdicion. (Frente a ellas est4, es cierto,
Helena, que si hace algo y si lograra, segiin se insinia, libratse
de la muerte merecida. Pero dejemos el caso de Helena para
luego.) Como en ninglin otro texto antiguo, aqui parece esce-
nificarse y representarse simbélicamente la condicién de la
mujer sometida al mundo de valores masculinos, a ese mundo
heroico donde les queda un indiscutible papel de victimas,
inocentes, o por lo menos no responsables, de los desastres de
la guerra.

El coro esta formado por las cautivas troyanas. La mayoria
de tragedias griegas conservadas —unas veinte de las treinta y
tres— tienen un coro femenino. (De las restantes, nueve lo tie-
nen de ancianos. Los unos y las otras tiene algo en comun. Es-
tan alejados de la trama heroica. Son débiles para intervenir en
la accién.) Las mujeres —en ese mundo antiguo— estan con-
denadas al silencio y a la sumisién doméstica, mientras que los
hombres en sazén se han reservado el dominio de la politica y
la guerra, la gloria y la historia. Ellos hacen la guerra y deciden
el destino de la ciudad. Ellas acatan y sufren. Pero el mito —y
también el teatro— es mas generoso que la sociedad antigua,
en la democratica Atenas, para con las mujeres. Les deja la pa-
labra para que expresen su pasién y sus anhelos. Es sobre todo
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Euripides quien presta sus palabras en el teatro de Dioniso a
las mujeres miticas para que hablen con libertad, con gran es-
candalo a veces de su publico. Asi en las Troyanas los padeci-
mientos y las voces de las mujeres expresan el lado oscuro de la
guerra.(La de Troya y de tantas otras semejantes.)

En la tragedia, reflexién civica sobre mitos heroicos, se tra-
ta de un tema mitico, por lo tanto, antiguo y de algtin modo
ejemplar. Aunque su mzythos trata del pasado heroico, también
advierte sobre el presente.(Los atenienses que, en la primavera
del 415 asistieron a la representacién primera de las Troyanas,
tendrian en su mente el reciente episodio bélico de la conquista
y sometimiento de Melos, uno de los més crueles y significati-
vos, como vio Tucidides, de su guerra del Peloponeso. Los ate-
nienses vencedores pasaron a cuchillo a todos los hombres de
laisla y esclavizaron luego a las mujeres. Pocos meses después
Atenas se embarcaba en otra expedicién guerrera, la de inten-
tar la conquista de Sicilia. Sin duda a los mas sensitivos debi6
de parecerles luego un triste augurio el recordado drama de
Euripides.) Pero la guerra de Troya es, en alguna medida, el
modelo de toda guerra, de tantas y tantas guerras y ciudades
destruidas.

Frente a la visién épica, la homérica, por ejemplo, la visién
tragica insiste, no en la gloria de los guerreros, sino en el dolor
de los vencidos, en la muerte que se extiende mucho mas alla
del campo de batallas heroicas y que envuelve no sélo a los
combatientes armados, sino también a sus familias, a sus hijos y
mujeres. (Ya es asi en Los Persas de Esquilo, la tragedia més an-
tigua conservada.) Y también esa imagen de la guerra tiene en
Grecia su paradigma. Como ha escrito M. Yourcenar (en Pere-
grina y extranjera), todas las guerras son variaciones y ecos de
la de Troya. «Una generacién asiste al saqueo de Roma, otra al
sitio de Paris o al de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de
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Verano. La caida de Troya unifica en una sola imagen toda esta
serie de instantdneas tragicas, foco central de un incendio que
hace estragos en la historia, y el lamento de todas las viejas ma-
dres, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crénica, en-
cuentra su voz en la boca desdentada de Hécuba.»

Esta Hécuba, la de Euripides, pero ya antes patética en el
mito mismo y en Homero, es, por la grandeza de sus sufrimien-
tos, el foco central del drama. Ha perdido cruelmente a su es-
poso, a sus numerosos hijos, fue reina y ahora es esclava, yva a
sufrir hasta lo méas hondo la destruccién de todo lo que amé.
Tras perder a su ciudad y a sus hombres, confiaba que el horror
se detendria ahi. Pero va a saber pronto que también Polixena,
su hija menor, ha sido sacrificada barbaramente en la tumba de
Aquiles, y va a asistir al asesinato de su nieto, el pequefio hijo
de Héctor, Astianacte. Intenta en vano buscar una minima ven-
ganza —que la maldita Helena sea castigada—, pero es impo-
tente también en su furia contra la bella seductora. La vieja rei-
na vela en vano por la suerte de sus hijas, se angustia por
Casandra, llora junto a Andrémaca, pero ya es sélo una vieja
esclava con rostro enloquecido por el dolor y la desesperacién.

Junto a la figura de Hécuba, Euripides ha colocado otras
dos impresionantes heroinas troyanas. En sendas escenas de
indudable efecto, ahi estan, junto a la anciana, Casandra y An-
drémaca, otros dos rostros en los que se refleja todo el dolor de
la derrota, toda la crueldad del destino. ,

Este trio de damas patéticas parecen concentrar sobre si los
mayores dolores. Tanto Casandra como Andrémaca sen figu-
ras inolvidables. Mas original la primera, la joven sacerdotisa,
antafio virgen profética consagrada a Apolo, que la segunda, la
digna esposa del gran Héctor, el defensor de Troya, el mas va-
liente y noble de los paladines de la ciudad. Pero bien repre-
sentativas, una y otra, de las mujeres de la familia de Priamo.
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La escena en que sale Casandra, con una antorcha en la
mano, cantando un canto de bodas, un epitalamio, para cele-
brar su suerte, es impresionante. La joven profetisa parece
enloquecida. La vieja Hécuba esta angustiada, en medio de
tanta catéstrofe, por ella. Su futuro esta trazado: ha sido elegi-
da por Agamendn como concubina, compartira su lecho e ira
con él a su palacio de Micenas. Alli Clitemnestra se encargara
de ambos. Casandra tiene el mas terrible de los destinos, des-
de que rechazé el amor de Apolo. Conoce de antemano la
verdad, pero por mis que la grite no puede convencer de su
profecia a nadie. De modo que sufre las cosas dos veces, por
anticipado y cuando llegan inexorablemente. Sale pues a es-
cena como una bacante, danzando y cantando frenética, por
su boda futura, boda de sangre y muerte. El epitalamio devie-
ne un extrafio treno por si misma. Como el canto de triunfo
del kamikaze, que va a estrellarse con su bomba sobre el cen-
tro enemigo.

Por otro lado, Casandra afirma estar contenta de su dest1—
no, que la convierte en una especie de demonio vengador. Ella
garantiza el asesinato de Agamenén por Clitemnestra en Mice-
nas. Y razona que la suerte de los griegos vencedores ha sido y
es peor que la de los troyanos. En un discurso muy bien com-
puesto, de retérica un tanto sofistica, como otras heroinas de
Euripides que, en medio de su pasidn, se complacen en darnos
sus claras razones, la licida Casandra expone los horrores de
una guerra que degrada a los conquistadores y los arruina fisica
y moralmente, més que a los vencidos que murieron por su pa-
tria y rodeados por los suyos. Recordemos que Casandra ha
sido ya violada por Ayante Oileo, sin respetar el altar de Atenea
—y justamente por ello la diosa se aparté de los griegos y ha
exigido a Poseidén una colaboracién en su castigo—, antes de
ser entregada a Agamendn.



326 Carlos Garcfa Gual

Siempre victima de la agresién masculina, Casandra es tra-
tada mas brutalmente por los griegos que por su amante divino
Apolo. Al menos el dios la dejé elegir y tuvo la elegancia —para
un dios me lo parece— de resignarse al rechazo, aunque se
vengara con su maldicién. La bella hija de Priamo mantuvo su
doncellez y el setvicio divino hasta ese final de la guerra, en que
fue violada por un héroe menor, brutal y torpe, y entregada
luego al caudillo aqueo que se apasioné por ella. Extrafia luci-
dez y delirio profético ajustado. Desde aqui Casandra ve su
muerte en Micenas, al lado de Agamenén. Pero lo toma como
un servicio a Troya, le alegra ser un definitivo instrumento de
destruccion de los destructores griegos.

Algunos espectadores griegos recordarian, como muchos‘ )
lectores modernos, la famosa escena del Agamendn de Esquilo,
en que la joven cautiva proclama en una vision patética su san-
griento final ante los muros de Micenas. E indudablemente
Furipides ha tomado algin apunte de tan famosa escena. Sélo
que aqui le da a Casandra la palabra para dos afirmaciones sor-
prendetes: que el destino de los vencedores en la guerra es peor
que €l de los vencidos, y que se alegra de convertirse en motivo
dela destruccién de sus enemigos. El treno se dobla en epitala-
mio y el canto de derrota se trueca en un canto de victoria.

En contraste con la arrogancia desesperada de Casandra.
Andrémaca sale a escena como una mujer destrozada por la
muerte de su esposo y sus patientes, acurrucada junto a su pe-
quefio Astianacte. Andrémaca no tiene por si misma una sin-
gular personalidad. Es, ante todo, la mujer de Héctor y'la ma-
dre de Astianacte. Todos los espectadores gtiegos recordaban
su figura en la Iliada, cuando en el canto Vi se despide de Héc-
tor. En ese pasaje famoso y patético, por la admirable imagen
de un amor familiar tan cumplido, ambos esposos saben que
Héctor va a encontrar la muerte en los combates y que luego va
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a ser conquistada Troya y hecha cautiva Andrémaca. Pero
mientras evocan el sombrio futuro de ambos, piensan que su
hijo sobrevivira y recordara un dia la gloria de su padre. -

Al entrar en escena Andrémaca lamenta vivir todavia y re-
pite la antigua sentencia: «lo mejor es no haber nacido». Y ahora
es Hécuba quien la reconforta advirtiendo que debe cuidar de
su hijo. El nifio es lo que les queda a ambas de Héctor. Astia-
nacte es lasemilla del amado esposo y del gran héroe de Troya,
una razén muy clara para vivir y soportar las penas dé la escla-
vitud. '

Y en medio de esa escena entra de nuevo el siniestro heral
do de'los griegos Taltibio que trae la orden de que el nifio, se-
gan ha aconsejado Ulises y ordenan los jefes aqueos, debe ser
eliminado, y se lo arrebata para ir a arrojarlo desde lo alto de la
muralla. En vano intenta resistir la madre. Las cautivas nada
pueden contra los vencedores, que pueden mostrar su cruel-
dad sactificando a Polixena y Astianacte para evitar recelos o
agradar a los muertos.

Tras la muerte de Astianacte ya todo el cimulo de desdi-
chas se ha cumplido. Las cautivas deben seguir a sus'nuevos
amos: Casandra a Agamenén, Andrémaca a Neoptélemo, Hé-
cuba a Ulises. (En alguna versién de la saga Hécuba perece en
Troya, atrojandose tal vez a las llamas. Para ella es algo terrible
seguir al taimado Ulises, el que fue decisivo instrumento en la
conquista de Troya, el que vel por el sacrificio de Polixena, el
que aconsejé la muerte de Astianacte. A Casandra le espera el
viaje hacia Micenas y morir bajo el hacha de Clitemnestra. An-
drémaca tendra un futuro mds largo, junto al hijo de Aqulles
Hay una Andrémaca de Euripides.)

La dltima escena larga de Troyanas nos presenta a Menelao
y Helena, la famosa y bella Helena, la causa de la mitica con-
tienda. No nos detendremos mucho en esa evocacién. Recor-
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demos el enfrentamiento entre la vieja Hécuba, desesperada
ya, pero deseosa de venganza de que por lo menos en esta ruina
total la causante de tantas muertes reciba su castigo, la frivola
seductora, que de nuevo envuelve a Menelao en sus hechizos, y
el rey de Esparta, fanfarrén y progresivamente seducido por su
esposa. En vano, Hécuba reclama justicia y castigo para quien
tanto destruyd con su alocada pasion. Helena es la Gnica que
sale de la arrasada Troya para un futuro mejor. Volveri a Espar-
ta como la gran reina que fue. Menelao es, desde luego, poco
de fiar y cae de nuevo en sus redes.

- Creo que podemos decir que el momento mis alto patética-
mente estd hacia el centro de la tragedia, cuando Hécuba y An-
drémaca reciben el cuerpo sin vida del nifio Astianacte, recién
asesinado. Pero la escena final muestra otro de los aspectos te-
rribles de la guerra. Tan s6lo la culpable es quien sale bien pa-
rada. No hay justicia divina ni humana en este mundo de Euri-
pides. Tras la escena inicial, que ya daba una idea clara del
comportamiento rencoroso de dioses como Atenea y Posei-
dén, este final expresa bien la amargura de toda una concep-
cién del mundo. Los dioses se ausentan cuando les parece bien
y no hay castigo de los ctimenes ni recompensa de las virtudes.
Los inocentes son sacrificados por conveniencias y supersticio-
nes, mientras que los convictos culpables encuentran buenos
pretextos de seduccién para el éxito final.

II. Las Troyanas es el mas antibelicista de los dramas de Euri-
pides. Como ya advertiamos, no presenta una trama de intriga,
sino varias estampas centradas cada una sobre una figura feme-
nina. Pieza de fondo amargo, sin esperanza, cadena de lamen-
tos y gtitos de dolor, est4 construida con un enorme sentido del
equilibrio, como si contrastara la brutalidad de su tematicayla
elegancia de su arquitectura. Es no sélo una obra de caracteres,



Diccionario de mitos 329

sino incluso de tesis. La tesis es la de que en una guerra, aun-
que sufrenla aniquilacién los vencidos y el feroz trato del cau-
tiverio las mujeres, tampoco los vencedores obtiene un triunfo
envidiable. Casandra sostiene en su amplio discurso la parado-
ja de que los agresores han sufrido peor suerte que los defenso-
res de la patria, pues aunque todos éstos hayan muerto, han
caido por su tierra y llorados y amados por los suyos. Los otros
se han envilecido en la lucha, han mostrado su ferocidad, y han
muerto lejos o no tardaran en morir ferozmente.

Los crimenes de la guerra estan patentes. No sélo cayeron
los guerreros. El viejo Priamo fue asesinado ante el altar de
Zeus Protector del Hogar, ante la mirada de Hécuba. Casan-
dra, respetada por Apolo, fue violada en el templo de Atenea.
Polixena, la bella adolescente, la mas joven hija de Priamo, es
degollada ante la tumba de Aquiles. El nifio Astianacte fue
arrojado desde lo alto de los muros, sin otro delito que el ser
hijo de un noble principe. ¢Qué han respetado los vencedores?
¢Qué pueden esperar de otros?

No es extrafio que la obra se haya repuesto numerosas ve-
ces para protestar de los desastres de las guerras, que tanta
crueldad derraman sobre los vencidos, mujeres y nifios, super-
vivientes frigiles e impotentes de la ciudad perdida. Ahora
puede ser Sarajevo. Hubo otras muchas antes. Y las guerras
modernas no han supuesto, como puede verse en Bosnia, por
ejemplo, grandes avances de humanidad en el trato de mujeres
y nifios. ‘

En el mundo antiguo se escribieron otras piezas del mismo
nombre. Pero sélo nos ha quedado las Troyanas de Séneca, que
estd inspirada en la de Euripides, si bien tiene mucha mis ac-
cién y variacién dramdtica en sus episodios (ya que contamina
Troyanas con Hécuba). Pero justamente uno de los rasgos va-
liosos de la tragedia euripidea es,.como deciamos, su falta de
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intriga, su minima accién, su nula peripecia. Por eso mismo re-
sulta tan clara como exposicién y denuncia de las crueldades y
horrores de la guerra. :

Entre las versiones europeas modernas de la obra de Euri-
pides, la que fue mas famosa durante los afios de la primera y
aun la segunda guerra mundial fue la del poeta austriaco Franz
Wetfel (Die Troerinnen, 1914), representada en muchos pai-
ses y ocasiones. Luego ha sido la versién de J. P. Sartre, Les Tro-
yennes, 1963, la que mis se ha escenificado en estos tltimos
afios. Es ésta la que Eusebio Luengo ha escenificado —traduci-
da al castellano— recientemente en Mérida y Madrid. La ver-
sién de Sartre, que en su dia aludia a las guerras de Indochina y
Vietnam, ahora a Sarajevo, y mafiana a X..., es de un terrible
nihilismo, prolonga el pesimismo de Euripides sobre las ruinas
de las contiendas. Es una obra tremendamente eficaz para de-
jar ver a los espectadores, con una sencillez y un lenguaje clasi-
cos, la imagen patética del saldo bélico habitual.

En el teatro aleman conozco otra versién mas moderna del
drama: Der Untergang. Nach den Troerinnen des Euripides («La
derrota. Segtin las Troyanas de Euripides») de Walter Jens, de
1982. Es, como la versién de Sartre, una pieza nihilista, donde
la desvalida condicién de las cautivas vuelve a evidenciar la
crueldad de los vencedores y el abandono de los dioses. Otra
vuelta de tuerca, siempre a la sombra del gran tragico Euripides.

ITI. Sobre la figura de Casandra, esa gran figura mitica de la
profetisa increfble, de la sacerdotisa ultrajada, me gustaria de-
cir algo més. Porque se trata, sin duda, de uno de los persona-
jes tragicos mas originales del repertorio antiguo. Como
hemos visto, en Troyanas entra en escena con gran efecto,
bailando como una bacante, blandiendo furiosamente una an-
torcha y cantando un disparatado epitalamio. (También Anti-



Diccionario de mitos 331

gona antes de sucidarse canta una cancién de bodas que es un
canto de muerte. Pero los motivos son distintos. No esta mal,
sin embargo, suscitar aqui el nombre de esa otra princesa,
gran rebelde y audaz doncella.) Sobre Casandra el texto tragi-
co mis famoso —aunque en la tragedia ella tenga un papel
marginal— es el del Agamendn de Esquilo, donde ante los
muros de Micenas y el coro de ancianos la cautiva predica el
sangriento asesinato que Clitemnestra prepara. A su esposo
Agamenén, al que la pérfida finge acoger con excelsa pompa,
y a ella misma. Esa inolvidable escena de Esquilo estd en la
base de la novela de Christa Wolf, Casandra (1983), que me
gustaria comentar brevemente.

Como es sabido, no estamos ante una obra teatral, sino ante
una novela construida como un largo y animado monélogo,
sostenido por la profetisa y ahora concubina del sefior de Mi-
cenas ante los ciclépeos muros de su fortaleza, La hija de Pria-
mo rememora, no en forma enigmdtica y convulsiva, como en
Esquilo, sino en un informe para si misma y en alegato contra
la concepcién heroica del mundo, toda su historia personal: La
trama novelesca esté bien construida sobre un expediente facil,
el monélogo interior, tan frecuente hoy en las novelas histéri-
cas sobre personajes antiguos.(Como el Adriano de Marguerite
Yourcenar, por ejemplo.)

La novelista alemana, que no es una clasicista ni mucho me-
nos, ha partido del drama de Esquilo. No menciona, en cam-
bio, las Troyanas de Euripides entre sus lecturas previas (en sus
Voraussetzungen zu einer Erziblung: Kassandra, que publicé
casia la vez que su relato, y donde explica su génesis). Ha que-
rido hacer de la princesa troyana de tragico destino el simbolo
de la condicién femenina sometida a los valores de la sociedad
patriarcal y especialmente desgarrada en una guerra heroica
como'la de Troya.



332 Carlos Garcia Gual

Olvida, pues, a la Casandra de Euripides, convertida en
una especie de furia vengativa, novia de la muerte, glorifica-
dora de los suyos. Casandra enloquecida y con la antorcha, bai-
lando en la noche incendiaria de Troya, queda en el drama
euripideo. Christa Wolf se contenta con un momento y una
imagen. Enhiesta ante la Puerta de los Leones, Casandra aguar-
dalallamada de Clitemnestra. Y mientras se dispone a set invi-
tada al palacio, donde la sanguinolenta asesina de Agamenén
va a sacrificarla, pasa revista a toda su vida en Troya. En un
flash back muy agil, recuerda en los instantes que preceden a su
fatidica muerte toda su existencia en la ciudad donde su padre
fue rey y sus hermanos principes y ella sacerdotisa tan veridica
como incapaz de extender su verdad. Habituada a la soledad y
el monélogo, no proyecta su mirada hacia el futuro, ya insigni-
ficante, sino que juzga licidamente su pasado, en una revisién
que es revelacién de sentido y alegato contra los ideales de la
épica heroica.

Acusa en su relato no sélo a la guerra, sino al mundo heroi-
co enel que la lucha es (con el honor de las armas y el orgullo
de los hombres) un cédigo esencial de conducta, que ha des-
trozado tantas y tantas vidas en Troya, y ahora acaba con la
suya. Se descubre como simbolo de la condicién femenina,
pero mantiene su orgullo de rebelde, de valiente en la negacién
y en la expresién de la verdad y la razén. Por lo que fue tenida
por loca entre los suyos, desofda en sus advertencias, y ahora,
gracias al ambiguo beneficio de su don profético, sabe de ante-
mano su muerte brutal. Su conciencia, su vivencia, su ‘orgullo
virginal, su afan de ser independiente y 16gica, pacifica y femi-
nista, le ha valido mas dolor, desprecio de otros, consciencia de
las trampas que no logra derribar ni eludir.

Y, sin embargo, hay algo magnifico en esta figura de Casan-
dra. Siempre ha sabido decir no, siempre ha sabido ver la ver--
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dad. Ha tenido siempre un valor: su propia verdad. Su derecho
a decirla le ha servido de poco. Pero ése ha sido su orgullo:
«Hablar con mi propia voz; lo maximo. No quise més: ninguna
otra cosa», se dice a si misma. Enorme audacia la de esta prin-
cesa que quiso expresar su propia voz en un mundo donde los
valores eran masculinos y heroicos.

La novelista utiliza el mito para deconstruirlo. Para darnos
una versién de los hechos que no es la del aedo oficial, sino la
de una testigo superior de los hechos. En la linea de ciertos tra-
bajos de «mitocritica», aqui tenemos una inversién de los valo-
res habituales. A los ojos de Casandra los grandes héroes son
botarates crueles y sanguinarios, el culto del honor es una pa-
yasada, Helena un vano fantasma (de acuerdo con la versién de
Estesicoro). Hay una inversién del sentido mitico, una Unzdeu-
tung des Mythos, segtin la cual Aquiles es una bestia feroz, Pria-
mo un torpe politico entrampado en las redes politicas de su
vanidad, etc. Y no hay dioses junto a los héroes. Ni Casandra se
esfuerza demasiado en defender su virginidad. Su aislamiento
proviene de su anhelo de verdad, mas peligroso que sus deli-
rios manticos. No es que profetice, por don divino, un futuro
enigmatico, sino que razona con claridad en contra de los pla-
nes de los sefiores de la guetra. Es, pues, el simbolo de una mu-
jer sabia e insobornable que, en ese ambiente belicoso y cruel,
se atreve a levantar su voz contra la opinién de los politicos y
los guerreros.

Ha de pagar, por lo tanto, en su soledad y su marginacién,
ella que pudo ser una bella y brillante princesa en el palacio de
su padre, su audacia. Habra de ver luego c6mo se cumplen sus
predicciones, que nadie, como por una maldicién divina, tomé
nunca en serio. Fue considerada loca por su extrema y singular
cordura. El relato de Christa Wolf esta construido con mucha
habilidad y tiene buen ritmo. Inventa algtin detalle no antiguo,
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como su amor por Eneas, al que no sigue en su huida porque
prevé que va camino de ser un héroe. Y Casandra detesta a los
héroes. Prefiere morir fiel a sus ideas pacifistas.
Ignoro si Christa Wolf pensé en la tragedia de Euripides.
Va mds all4 de ésta, ho en patetismo, pero si en reivindicacio-
nes feministas. Creo que a Euripides le habria atraido mucho
este planteamiento de la novelista germana, con su inversién de
valores (Unmuwertung) y su enfrentamiento critico a la tradicién
mitica. Algo parecido ya lo hacia él, en efecto, en algunas de
sus tragedias. Pero, en efecto, la critica contra la guerra desem-
boca aqui en un alegato contra el c6digo épico de los valores
heroicos espléndidamente apoyado en la historia personal de
Casandra. Hécuba y Andrémaca han colaborado, con su obe-
diencia y su papel de madres, esposas, companeras de héroes,
silenciosas, amantes, sufridas. Casandra, en cambio, estd en
contra de ese cédigo patriarcal, regido por el honor y el culto a
la fuerza y al poder, que impone la sociedad antigua. Ella busca
un nuevo tipo de sociedad donde las mujeres sean libres de
verdad y las guerras puedan evitarse. Euripides no llegaba-a
tanto. (Quizd Aristéfanes, el de Lisistrata, si, pero s6lo en una
farsa utdpica, sin propuesta en serio.) La sabiduria de Casan-
dra no es —en la descreida Christa Wolf— un regalo de Apolo,
sino la experiencia de su propia razén, independiente, y su ma-
ximo orgullo es esa libertad de expresién, que va unida a su
desdicha. ‘
\

IV.  Esmuy curiosa, como hemos notado otras veces, la gene-
rosidad que el mito tiene en cuanto a personajes femeninos, en
contraste con la poca libertad de palabra y accién ptblica que
la democracia ateniense, y en general la sociedad antigua, con-
cedia a la mujer. Que el mundo imaginario de los relatos miti-
cos tuviera tan grandes y varias figuras femeninas nos ha servi-
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do mucho, frente a la ausencia de las mujeres en la historia
griega. Pero junto a la riqueza figurativa de ese repertorio miti-
co se requerfa que unos dramaturgos como los grandes clasicos
atenienses reactivaran y ahondaran en los posibles sentidos de
los mitos para que esas figuras —como Antigona, Medea, o Ca-
sandra, por ejemplo— nos llegaran tan vivaces y fuertes, soste-
niendo su carga rebelde y su impresionante simbolismo, a dis-
tancia de tantos siglos. Todavia nos sirven para contemplar los
aspectos mas tragicos de nuestro mundo, para denunciar los
desastres y los sufrimientos més terribles de la guerra, de esa
guerra que es un eco de Troya, pero dolorosamente real, para
mostrarnos que las Troyanas han adquirido otros nombres en
este turbio momento de la historia europea. :



U

ULISES.  El nombre de Ulises es la forma latina del griego

Odiseo. Y Odiseo es, no un guerrero emparentado con los dio--

ses, sino ante todo el viajero protagonista de la Odisea, el se-
gundo gran poema épico atribuido a Homero, compuesto a

fines del siglo viir a. de C. (Fue luego la primera obra traducida -

al latin en el siglo 11T a. de C. con el nombre de Ulissea por Lu-
cio Andrénico. Resulta un hecho muy significativo que con esa
traduccion se inicie la literatura latina, y que asf se inaugure la
larga y prolifica relacién literaria entre Grecia y Roma.)
-Aunque el héroe de ftaca erraba ya en los mitos griegos mu-
cho antes de ser cantado por el viejo Homero, cobré en su se-
gunda epopeya, en esa narracién inolvidable, en esa versién don-
de la épica se hace ya peripecia novelesca, su perfil singular y
definitivo, de tal modo que hablar de Ulises es siempre referirse
a la Odisea con sus escenarios y sus episodios multiples. Y gra-
cias a ese poema adquiere Ulises-Odiseo su peculiar rostro he-
roico, y nos resulta un tipo familiar y préximo. Pues de todas las
figuras miticas tratadas por la literatura épica y tragica resulta
Odiseo, sin duda, la que entendemos mejor, la mas moderna.
Entre los héroes antiguos es el menos enraizado en el ambi-

to mdgico y maravilloso, de prodigios extrafios y de dioses fri- -

volos y abrumadores, donde se mueven bien personajes como
Perseo o Heracles, por ejemplo, si bien actfia dgilmente en un
mundo fantéstico, a la vez que tremendamente humano. Con-
trasta también Ulises con los grandes héroes guerreros, mono-
liticos, feroces, los de fulgurantes armaduras y fuerzas desco-
munales. Aunque también él fue un héroe notorio en las duras
batallas de la I/iada, y aunque su intervencién en los combates
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fue mucho mas decisiva a la postre que las de los otros, pues
fue gracias a su ingenio como al fin conquistaron los aqueos
Troya. Pero méas que por sus recursos sobrenaturales o su pa-
rentesco divino o sus atributos fisicos excepcionales, Ulises
logra admirarnos por su sagaz talante.

Ya en la Iliada Ulises destaca por su inteligencia y su espiri-
tu practico, como consejero habil y oportuno, astuto y audaz
para las emboscadas y la embajadas arduas, y buen estratega
también en su momento. Por eso sabemos que es justo que lue-
go, después de la muerte de Aquiles fuera él quien heredara sus
armas espléndidas —Ulises y no Ayante, que encarnaba el tipo
de guerrero mas antiguo, harto fiado en su coraje y su enorme
vigor bélico— en una decisién que le acredita como el sucesor
del gran héroe, de tan distinto caricter. Es él, Ulises, quien con
la ayuda de su diosa amiga, Atenea, sugirié la construccién del
caballo de madera con el que se tomd al fin Troya.

Pero es en la Odisea, en el poema que lleva su nombre y na-
rra su gesta aventurera, donde advertimos todo el complejo va-
ler y el artero valor de Ulises. Ya los epitetos formularios tradi-
cionales nos indican que es un héroe distinto a los otros. De
otros se destacaban en sus epitetos tradicionales aspectos fisi-
cos 0 notas externas caracteristicas: Aquiles «ligero de pies»,
Menelao «bueno en el grito de guerra», Héctor «de penacho
tremolante», Ayante «del escudo como una torre», Agamendn
«el ampliamente poderoso sefior de las tropas», etc. Pero a
Ulises sus epitetos lo califican en referencia a su modo de ser
interior: como polytlas, polytropos, polymetis, polyméchanos,
«muy sufrido, muy artero, muy sagaz, de muchos trucos». Asi
destaca entre los jefes griegos por su cardcter, no por su apa-
riencia fisica. (También sin embargo en su aspecto hay algo de
singular, es ancho de espaldas y més bajo y moreno que los
otros héroes esbeltos y rubios en su mayoria, y cuando habla lo
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hace con una extrafia locuacidad y discrecién en sus gestos, se-
gun se cuenta en el canto 11 de la Iliada). :

Es muy destacadamente un héroe de la mzetis, que quiere
decir astucia y habilidad de palabra, un tipo de inteligencia en-
gafiosa. Es polytropos, como el dios Hermes y el zorro de las fa-
bulas. (Ese adjetivo le define en el primet verso del gran poe-
ma, que comienza: Andra moi ennepe, Mousa, polytropon...,
«hédblame, Musa, del hombre muy astuto...». El nombre propio
de Odiseo sélo se nos da en el verso 20, cuando ya se ha descri-
to su personalidad.) El muy astuto, artero, sufrido, asenderado
e ingenioso Ulises es, no sélo un acreditado héroe de la expedi-
cién contra Troya; sino un aventurero redomado. Es un nave-
gante mediterrdneo, que, gracias a su personal ingenio, atravie-
sa un mundo fabuloso, venciendo las seducciones y los peligros
inmensos de la travesia, escapando de monstruos y encanta-
mientos, visitando el mundo de los muertos, dejando ciego al
Ciclope, y escapando, tras oirlas, de las sabias y fascinantes Si-
renas, zafandose al final de las magas Circe y Calipso, para vol-
ver, mas experimentado y rico e historias, a su afiorada, auste-
ra'y pedregosa isla de Ttaca, la pobre patria donde le aguardan
- —desde hace veinte afios— su fiel esposa, su h1]o ya crecido y
su hogar humeante y su reino pequefio.

- La Odisea es la historia de Ulises que vuelve a su isla desde
Troya, sutcando el Egeo y sufriendo desvios por un laberintico
mar. Un viaje de vuelta se transforma asi en una «odisea» —en
el sentido moderno de la palabra— que pone a prueba su astu-
cia y su valor. En ese regreso Ulises perdera a sus barcds y to-
dos sus hombres y sélo al cabo de diez afios llegara de nuevo a
su isla, como un vagabundo ahito de naufragios. Y alli habra de
¢ombatir a los pretendientes de Penélope para recuperar su
puesto en su hogar. La Odisea, que evoca tres escenarios diver-
sos, €l de Troya destruida al final de lalarga contienda, el de los
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encuentros marinos y el de ftaca con sus enredos domésticos,
muestra bien las facetas del héroe. Como un aventurero que se
forja su destino, solitario, exiliado incluso en su propia tierra,
Ulises se hace un simbolo del hombre moderno, peregrino
hacia su propia patria, que se enriquece con las experiencias de
su viaje y su nostalgia.

La tarea heroica de Ulises puede parecer sencilla, pues sélo
intenta volver a su patria. La Odisea se configura como el relato
de un Regreso, un Nostos, como otros cantados por la poesia
épica. Todos los otros relatos antiguos de los Nészoi se nos han
perdido, pero algunos estdn resumidos en pasajes de la propia
Odiséa, como el regreso de Menelao y Helena, pasando por
Egipto (pues lo cuenta el propio Menelao a Telémaco en el
canto IV). En sus variados naufragios y percances del camino,
Ulises pierde a todos sus camaradas, sus barcos y su botin.
Luego obtiene buenos obsequios de los Feacios, que lleva con-
sigo hasta Itaca. Pero el auténtico botin del héroe es el relato de
sus experiencias, su historia personal.

En la figura de Ulises confluyen aspectos de otros tipos
heroicos, pero en él la heroicidad se ha humanizado mucho. Es
un héroe «ilustrado» —como escribieron Adorno y Horkhei-
mer en su Dialéctica de la Ilustracién—, que ya no se lanza a
quiméricas aventuras ni intenta librar al mundo de terribles
monstruos. No es tampoco el joven paladin que se encamina a
la gloria de una empresa maravillosa. Es sélo un héroe resigna-
do que regresa, camplida su faena en la guerra de Troya, a su
retiro en Ttaca.

La literatura épica conoce, en Grecia, dos tipos de héroes:
el guerrero fogoso que lucha por la gloria del combate y muere
joven, aunque es hijo de una diosa o un dios, cuyo prototipo
puede ser Aquiles, y el aventurero que desafia a los monstruos
y los vence y logra, en tierra lejana, un espléndido botin, como
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Teseo, Jason o Heracles, por ejemplo. Ulises tiene algo de uno
y otro, peto hasta cierto punto. Basta contrastarlo con esas fi-
guras para advertir cémo es mucho mas humano que todos
ellos, y c6mo estd mas lejos de los dioses. Cierto que los dioses
siguen ahi, pero estdn, aunque atentos, mucho mas distantes
que en la I/iada. Atenea protege a Ulises por una intima simpa-
tia con su caracter astuto y Poseidén le persigue, irritado por-
que dejé ciego a Polifemo; pero Ulises se salva por sus virtudes
personales. Desde luego, fue un gran guerrero en Troya y lo
serd en Itaca, en el momento oportuno, a la vez que se muestra
un diestro aventurero marino, y un seductor ocasional de nin-
fas y princesas —como Jasén y Teseo—, pero se mantiene aten-
to siempre al regreso, _por encima de cualquler desvio y encan-
tamiento, a su isla de Ttaca.

Pero hay otro detalle que no debemos olvidar: Ulises es, a la
vez, un gran narrador, Es él quien nos cuenta, en primera perso-
na, sus andanzas marinas. En un ambiente muy adecuado, como
es el banquete en Feacia, después de que el aedo de la corte lo-
cal, Demédoco, ha narrado el famoso episodio del Caballo de
Troya, Ulises, atin de incégnito, se echa a llorar, y asi atrae la
atencién de todos, y a requerimiento del rey Alcinoo, cuenta sus
aventuras. Sienta la pauta ejemplar del relato fantastico, que
debe hacer el protagonista. Eneas, Luciano, Simbad, Cyrano,
Gullives, el barén de Miinchhausen, entre otros, le imitaran.

Comienza elogiando la manera de narrar del aedo Demé-
doco y luego, en ticita competencia, relata sus propiag aventu-
ras. Le sucede como al ya famoso Don Quijote en la segunda
parte de la novela cervantina. El caballero sabe que sus andan-
zas anteriores ya andan por ahi, en relatos ajenos, pero él quie-
re recontar su historia con mas autoridad. Y ese «Ulises» de
Ulises es mas fabuloso que el guerrero iliddico, que en la «Tele-
maquia» han recordado carifiosamente Menelao y Néstor. Sus
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avatares marinos transcurren en un escenario ya no épico, sino
més cercano a un folktale que estd mds alld de la epopeya. Los
feacios, hospitalarios y algo ingenuos, se quedan fascinados
por su modo de contar sus peripecias. Les domina a todos el
encanto de sus palabras y el rey Alcinoo expresa su admiracién
por laimpresién de veracidad de las palabras del narrador Uli-
ses. (Véase Odisea, X1,334 y ss.,363 y ss.)

Los lectores de la Odisea —que conocemos mejor a Ulises
que los feacios— sabemos que es también un eficaz embustero.
Sabemos que en sus encuentros en Ttaca no vacila en inventarse
breves autobiografias, muy oportunas y falsas, nada menos que
en tres ocasiones. Y la diosa Atenea le elogia, con una cierta
ironia, por esa capacidad para mentir y engafiar (véase Odisea,
X1, 291-302). Que Ulises sea, a la vez que un intrépido nave-
gante, un redomado embustero y un fascinante narrador, es un
trazo de su ser polytropos, es decir, de su artero modo de ser.

Para que el regreso a Itaca valga la pena de contarse, «hay
que rogar que el viaje sea largo», como dice el poema de Cava-
fis. Ulises emplea diez afios en un itinerario que un barco me-
dio podia hacer en pocos dias. Desde el Bésforo troyano a
ftaca, una isla en el sur del Adritico, la distancia no es tremen-
da. Pero el mar homérico de color de vino y los dioses podian,
ciertamente, complicar cualquier singladura. En el fondo, po-
demos pensar maliciosamente, Ulises tardé tanto en volver
porque le apetecia tener mucho que contar y porque, a pesar
de su nostalgia del hogar, era un curioso tremendo y quiso
aguardar a Polifemo y escuchar de paso a las Sirenas, y enre-
darse en amorios con Circe y pasar una temporada larga con
Calipso (ahora bien, no vacil6 en rechazar la oferta de la diosa
una inmortalidad que le dejarfa sin historia ni ptublico). Y se
llegé hasta el Hades, hasta el mundo de los muertos, para pre-
guntar a Tiresias por el camino de vuelta hasta su casa, ¢Quién
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mas que él habria ido en un viaje tan arriesgado a preguntar tan
s6lo esa efimera cuestion?

Hubo otros episodios de la trayectoria de Ulises que no estdn
contados en la Odisea. Un poema épico arcaico, la Telegonia,
pronto perdido, narraba cémo Ulises, en una salida posterior se
topd en un encuentro hostil con Telégono, hijo suyo y de Circe, el
cual, sin reconocerlo a tiempo, le dio muerte. Un final triste, sin
duda. Pero la leyenda de Ulises pervivié mucho més. Sobre su
muerte escribieron finales mds atractivos Dante y Kazantzakis,
que le inventaron otras aventuras. No estara de més recordar, aun-
que sea en unos cuantos apuntes, la larga pervivencia literaria del
mito de Ulises, mas all4 de los textos antiguos, hasta nuestro siglo.

Pero lo haremos brevemente, refiriéndonos a los autores
y textos de més interés y significacion literaria. (A los interesa-
dos en la tradicién del tema los remitimos a los articulos de
E. Frenzel y de D. Kohler (en el Dictionnaire de mythes littérai-
res de P. Brunel) y a los libros de W. B. Stanford, The Ulysses
Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Ox-
ford, 2* ed., 1963, y P. Boitani, La sombra de Ulises, Barcelona,
Peninsula, 2001, La tradicién del mito de Ulises refleja muy
bien su versatilidad y da lugar a muy varios textos literarios,
por lo que conviene aqui limitarse a mencionar sélo unos cuan-
tos textos importantes de la literatura de nuestro siglo.

Comencemos por los dos largos relatos a los que Stanford,
en su ya cldsico estudio, dedica especial atencién en su pentlti-
mo capitulo. Son el Ulysses de James Joyce (1922) y la Qdisea de
Nikos Kazantzakis (1938), dos obras en estridente conttaste.

Es bien sabido que, en su edicién actual, tan sélo el titulo
de Ulises orienta al lector de la novela de J. Joyce hacia el pet-
sonaje homérico. Hace falta cierta perspicacia y mucha pacien-
cia para advertir que las sérdidas peripecias de un dia de Leo-
pold Bloom, en su regreso al hogar a través de las calles de
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Dublin, reproducen el esquema de aventuras odiseicas, como
si el novelista hubiera tomado la Odisea como una especie de
falsilla o pauta para construir el relato, borrando luego las pis-
tas de la misma. (Ya el critico Edmund Wilson en E/ castillo de
Axel, en 1931, subrayé la importancia de la trama odiseica para
entender la arquitectura de la novela. En ese mismo afio Stuart
Gilbert publicé E/ Ulises de James Joyce; Madrid, Siglo XXI,
1971, en el que se detallan los ecos y correspondencias de capi-
tulos de la novela y episodios odiseicos. Muy bien lo comenta
Gilbert Highet en su gran libro La tradicién clisica, 11, trad.
esp., México, FCE, 1954, pp. 308 y ss. J. M. Valverde en apéndi-
ce a su traduccién del Ulises, Barcelona, 1989, recoge puntual-
mente el esquema de los episodios paralelos.)

Sobre la importancia de ese paradigma natrativo para en-
tender y gustar de la novela, hay opiniones diversas. Vladimir
Nabokov, a quien resulta dificil negar su condicién de fino lec-
tor, no considera relevante que la novela sea una «parodia fiel
de la Odisea». «Nada hay tan tedioso como una larga alegoria
basada en un mito trillado» afiade. (Lo dice en su Curso de Li-
teratura europea.) Desde luego la novela de Joyce no es tal ale-
gorfa y nadie lo ha pretendido. La referencia latente a la trama
de la Odisea en forma irdnica es un uso lidico muy personal, un
private joke de Joyce, cuya obra es «un monumento de humor,
como el Quijote», como apunté Valverde.

Pero asi como el Quzjote es una parodia humoristica de los
libros de caballerias, Ulises es una versién en caricatura de una
Odisea moderna y Leopold Bloom es otro Ulises, antiheroico
casi. No es necesario haber leido libros de caballerias para en-
tender el Quzjote, ni la Odisea para disfrutar del relato de Joy-
ce. Sin embargo, se entiende mejor el texto de Cervantes si uno
conoce c6mo eran esos libros, y se percibe mejor la ironfa de
Joyce si el lector es consciente de que el itinerario de Bloom re-
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fleja con sarcastica prosa las etapas del viaje homérico. De he-
cho sabemos que Joyce recomendaba leer despacio la Odisea
antes de comenzar su novela. Lo cuenta Italo Svevo, que cono-
ci6 bien a Joyce en Trieste. (Véase L. Svevo, Escritos sobre Joyce,
Barcelona, 1990, p. 73.) «Muchos personajes de Homero
—escribe Svevo en sus apuntes— encuentran su equivalente
moderno en una luz que envilece la modernidad.»

Bloom es el Odiseo trivializado de un sombrio Dublin, mez-
quino y desencantado, Stephen Dedalus es Telémaco, Gerty Mac
Dowell es Nausicaa y Molly es una infiel Penélope burguesa. To-
dos ellos degradados por la modernidad. Los personajes lumino-
sos del mito helénico se han aburguesado esperpénticamente.
Pero el titulo de la obra, ese Ulises que no es ya nombre propio
de ningtin personaje en la novela —titulo que forma parte esen-
cial delo que G. Genette llama el «paratextor— recuerda al lec-
tor su lejano referente mitico, de acuerdo con las intenciones de
Joyce. Con otro nombre, el protagonista, dublinés, parlero e in-
genioso, es un remedo del antiguo héroe. Como él vuelve a su
casa a través de un mundo hostil, sorteando los peligros y tram-
pas del camino, con sus brutales ogros y sus ninfas de baja estofa,
por tabernas y burdeles que equivalen a las islas y espacios mégi-
cos del relato antiguo. Stephen busca en vano a un padre perdi-
do, como un infausto Telémaco. Molly Bloom es una mezquina y
sofiadora Penélope. Pero algo queda de Ulises en Bloom; su gus-
to por la aventura y los relatos fantasiosos. Sélo que el tiempo no
es ya propicio a los héroes . Y no hay dioses y el laberinto dubli-
nés esté lejos del mar griego y sus paisajes . La ironia de Joyce de-
nuncia la vulgaridad de lo real y su proteica prosa esta tan distan-
te del lenguaje formulario de la épica antigua en su forma como
el relato lo estd en su fondo.

Muy distinto, a todos los efectos, es la gran narracién de Ka-
zantzakis. Su Odysseia (publicada en 1938) es un extensisimo
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poema, de veinticuatro cantos y treinta y tres mil trescientos
treinta y tres versos. Tiene tantos cantos y tantos versos como
las dos epopeyas homéricas juntas. En su construccién trabajé
su autor durante quince afios —de 1924 a 1938— y compuso
siete versiones. Esta nueva Odisea refleja las muchas inquietu-
des espirituales del gran escritor griego, poeta, novelista, dra-
maturgo, pensador y gran conocedor de la tradicién literaria eu-
ropea. En un poema complejo y de muchos episodios nos
cuenta las nuevas andanzas de un Ulises inquieto y melancélico,
que abandona de nuevo ITtaca y tras cruzar el Mediterraneo, y
parar en Creta, en Egipto, en Africa central y otras regiones, va
a morir solitario en los hielos del Antértico, harto de fracasos.

Como se trata de un poema tan extenso y, ademds, escrito
en-un griego moderno extremadamente rico en su vocabulario,
esta obra de Kazantzakis es menos conocida que otras suyas, y
mucho menos leida de lo que merece su fuerza literaria. (Pero
tenemos varias excelentes traducciones a lenguas modernas: la
de K. Friar al inglés, la de J. Moatti al francés y la de Castillo
Didier al castellano.)

El escritor griego ha insuflado nuevo impulso aventurero en
la figura de su Ulises. Como ya imaginara Dante, en su fantésti-
co relato sobre la muerte de Ulises, el héroe, cansado de la ruti-
na y limitados horizontes de ftaca, volvié a hacerse a la mar en
pos de nuevas experiencias. En su palacio de Ttaca dej6 a Telé-
maco casado con Nausicaa, y él se lanzé a mds audaces empre-
sas. Rapté de nuevo a la bella Helena de Esparta y la dej6 luego
en Creta, sufrié cautiverio en Egipto v allf se liber6 y libert6 a
otros, y més tarde fundé una ciudad de ideales utépicos en el
corazén de Africa. Una vez que hubo encontrado las fuentes del
Nilo, y fracasé luego. Trat6 de encontrarse a si mismo en sus
aventuras y sus conversaciones con figuras de raro simbolismo.
Con un afén a la par faustico y quijotesco, heredero de nociones
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cristianas y budistas, como el autor del relato, fue en busca de
una civilizacién que le permitiera apaciguar a su yo tragico.

Se trata de una obra muy compleja, como anota Stanford:
«Al intentar definir la esencia de este Ulises neogriego tenemos
que dejar a un lado las tradiciones clésicas griega y romana. Ka-
zantzakis ha derivado, ciertamente, muchas de las cualidades
de su héroe y sus aventuras de la antigua épica griega. Pero en
esencia su Ulises es un avatar del héroe centrifugo de Dante, y
deriva de la tradicién que conduce desde Dante a través de
Tennyson'y Pascoli hasta el dia de hoy. El Ulises de Tennyson
es el méds préximo al de Kazantzakis en su esencia; porque,
aunque Tennyson hace expresar a su héroe el mismo motivo de
su prototipo en Dante, es decir, el deseo de «seguir en conoci-
miento como a una estrella errante, hasta mas alla del limite ex-
tremo del pensamiento humano (To follow knowlege like a sin-
king star-/ Beyond the utmost bound of buman thought ), sin
embargo su motivo inmediato es liberarse de su entorno do-
méstico en ftaca. El héroe de Pascoli comparte su pasién por
la libertad; pero est4 agobiado por los anhelos nostalgicos de
las escenas de su pasado herofsmo. Kazantzakis ha singulariza-
do el deseo de ser libre como la pasién dominante de su héroe.
De hecho, psicoldgicamente, su épica es una exploracién del
sentido de la libertad» (ob. cit., p. 235). :

-En esta figura moderna del aventurero Ulises se expresa la
inquietud existencial del autor. Inquietud por realizarse en una
sociedad utépica ~con ecos marxistas a la vez que estoicos— y
en un mundo mejor. Tiene un componente muy griego esa pa-
sién de conocer mds y cambiar el mundo, pero también un fon-
do romidntico exacerbado, muy de acuerdo con el talante del
Kazantzakis cretense. También él fue durante afios un exiliado
—como Joyce, y como otros que han visto en Ulises un paradig-
ma del viajero esperanzado—, pero, a diferencia de J. Joyce, fue
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un luchador politico, revolucionario e idealista, un exaltado
marxista y un heterodoxo cristiano, siempre en tensién espiri-
tual. Fue un pensador magnanimo, un tipo mzegdthymos, un in-
telectual algo faustico, que no podia resignarse a las limitacio-
nes de su entorno. En una época prddiga en revoluciones y en
esperanzas, luché repetidamente y con brio tenaz por la liber-
tad y la justicia, comprometiéndose con los perseguidos, aun-
que quizd con un propdsito mds utdpico que realista, Tanto el
mito de Buda como el de Fausto estin presentes en éste y otros
relatos suyos. Recordemos que lo estdn en su mejor novela, Zor-
ba el griego. Las sangrientas luchas por la libertad en la Grecia
moderna estdn en otras, como Libertad o muerte, por ejemplo.

Volviendo a su Odisea, esa continuacién desaforada y ro-
mantica del poema de Homero, observamos que sus horizon-
tes son mucho mas dilatados que los antiguos y las ansias del
héroe mas universales. En Homero, Ulises es fundamentalmen-
te el héroe tenaz y sufrido que con sus astucias logra regresar.
Y esa vuelta a la patria es su destino. El personaje de esta se-
gunda Odisea no tiene un destino fijo: su inquietud se mide
con la inmensidad, est4 destinado a un errar sin fin, porque su
anhelo es infinito. Esa busqueda infinita de nuevos horizontes
entronca a este héroe con el Ulises que Dante encontré en uno
de los circulos infernales. Y con el aventurero del poema de
Tennyson, de ansias romanticas por descubrir nuevos mundos
y explorar nuevos horizontes. Deriva del antiguo Ulises, pero
expresa una inquietud existencial moderna.

No vamos a considerar ninguna otra narracién sobre Uli-
ses, pero si su influjo sobre poetas de nuestro siglo. Comence-
mos por Ezra Pound, otro exiliado, como ejemplo de un poe-
ta que se vio a si mismo como un héroe perdido y solitario.
Sabido es que son muchas y muy varias las alusiones a los mitos
en la poesfa de Pound. No vamos a rastrearlas aqui. Serfa muy
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largo e inoportuno. Vamos a centrarnos en una imagen repeti-
da en sus poemas, la del viaje del poeta al Hades para dialogar
con los muertos sobre el regreso a casa. Otras veces es el viaje a
Eleusis. Pero con preferencia se trata de emular la gesta de
Odiseo en su entrevista alli con Tiresias.

Asi el Canto 1 comienza con una traduccién de la versién lati-
na que el poeta renacentista Andreas Divus hizo de un pasaje de
la Nekuia. El motivo mitico del viaje al méas all4 est4 ya en el Poe-
ma de Gilgamesh y de nuevo en la Eneiday enla Divina Comedia.
Pero a Pound le estd més préximo Ulises que Eneas o Dante, via-
jeros con destino mds politico o teolégico. Pound nos sugiere que
todo auténtico poeta debe emprender esa travesfa para luego vol-
ver mds sabio y purificado. Es emblemético que su poemario
Cantos comience con ese motivo. A lo largo de sus setenta y tan-
tos poemas persiste latente el esquema de un viaje iniciatico y odi-
seico. La mezcla de versiones en varios idiomas recuerda la im-
portancia de la tradicién, quiza con cierta ironfa. También Pound
evoca un nombre que lo une a Ulises: se proclama él también,
como Ulises frente al ciclope Polifemo, «Nadie», con la palabra
griega Outzs. También é es de la ilustre familia odiseica.

«outis, ouTis? Ulises... el nombre de mi familia.»

Como glosa Michael Reck, «el evasivo Ulises es el prototipo
de Pound. Como Ulises, Pound es un vagabundo que va bus-
cando el camino de regreso al hogar. Para Pound el camino es la
sabidurfa, el hogar es la verdad. En esta bsqueda, él debe ser
como el itacense: polytropos, astuto, agil, proteico» (E. Reck.
Ezra Pound en primer plano, Barcelona, 1976, p. 225),

Son muchos los poetas que han aludido a Ulises como simbo-
lo del viajero que, tras recorrer el amplio mundo, penosamente
regresa a su patria pobre, exaltada en su memoria. De entre esos
muchos poetas vale la pena mencionar a dos grandes escritores
griegos, Cavafis, con su [taca, y Seferis con Sobre un verso antiguo.
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ftaca es un breve e intenso poema de muy amplia difusién.
Se ha traducido muchas veces —siete u ocho versiones poéticas
conozco al castellano y al cataldn, estd musicado por L. LLach
con fervor— y sin duda merece ese reconocimiento popular.
Sobre un verso antiguo de Seferis es un texto mas largo, pero no
menos impresionante. Su titulo alude al famoso verso inicial del
soneto del renacentista francés Joachim Du Bellay: Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage... Ambos poetas griegos ven
a Ulises como un antepasado ejemplar. Cavafis lo ve como el hé-
roe mitico con el que todo viajero de regreso tardio a una patria
pobre puede identificarse; Seferis suefia con Ulises, el esforzado
y sufrido, que es un camarada mayor para el griego que vive em-
pefiado en una dura y arriesgada travesia, Para Cavafis la patria
deseada marca la ruta y da sentido al viaje, es la patria pobre de
tantos griegos que cruzan el alta mar y han viajado conociendo
otras tierras ricas y extrafias, y esas experiencias los han enri-
quecido para volver mas sabios. Para Seferis Ulises es el héroe
del esfuerzo y la tenaz paciencia ante los reveses, el hermano
mayor de los marinos griegos, con su fantasia y su coraje vital
frente a un mundo borrascoso.

También para otros poetas Ulises es un martir del exilio y
de la resignacién ante el destino. No olvidemos a dos grandes
catalanes: Agusti Bartra, cuyo Odiseo (México, 1953, en catalan,
y 1955 en castellano) es una extensa recreacidn nostalgica de la
Odisea, en verso y en prosa, y Carles Riba, el gran traductor de
la Odisea al catalan, cuyas Elegias de Bierville (1943) estan im-
pregnadas de ecos odiseicos. Ambos textos estan escritos en el
exilio tras la guerra civil, exilio mds breve y cercano uno, mis
largo y lejano otro.

Son muchos los textos poéticos castellanos que podtian ci-
tarse, como testimonio de esa presencia de Odiseo en nuestra
literatura actual, pero, a modo de ejemplo, baste con recordar
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cuan a menudo estd aludido en los poemas de J. L. Borges. Es
muy curioso que a Borges no le gustara la Iliada y, en cambio,
tuviera la Odisea entre sus textos predilectos, desde su nifiez,
pero en version inglesa y no espafiola. Le gustaba recordar a
Ulises, como simbolo del exiliado, del viajero inquieto, del na-
vegante por un mar laberintico, y también le gustaba glosar el
final esforzado del héroe segiin Dante.

Son muy variados los textos poéticos que evocan al mitico
Ulises o episodios sueltos de la Odisea. En esas evocaciones do-
mina la nostalgia o la ironia. Pero donde mas frecuente es la re-
creacién en clave de ironfa y humor de episodios odiseicos, y
muy generalmente del tema central y final del retorno del hé-
roe al hogar, es en el teatro. En la comedia casi siempre se tien-
de a dar una visién desmitificadora del mundo heroico, conun
cambio de tono pasando a una farsa burguesa. Como ejemplos
anotemos unos cuantos titulos de piezas cémicas sobre Ulises
de estos altimos cincuenta afios. Desde la de G. Torrente Ba-
lester, El retorno de Ulises (1946); y luego las de A. Buero Va-
llejo La tejedora de suefios (1949); Salvador S. Monzé, Ulises o
el retorno equivocado (1956); José M. Morales, La Odisea
(1965); Domingo Miras, Penélope (1971); Antonio Gala, ;Por
qué corres Ulises? (1975); Roma Comamala, E/ retorn d'Ulisses
(1978); Carmen Resino, Ulises no vuelve (1983), y Fernando
Savater, Ultimo desembarco (1987). '

De la pieza de tonos costumbristas a la farsa disparatada,
ahi se contrapone una parodia burlona al final feliz y mas inge-
nuo de la Odisea. Pricticamente todas esas comedias cinciden
en rechazar el tépico happy end, esencial en el viejo relato de
aventuras, para indicar que no es posible esa amable solucién
final de la errancia heroica. Tras los veinte afios de ausencia el
héroe no volvers a encontrar la ftaca anhelada, porque sus an-
helos no encuentran sino una realidad trastocada por el paso
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del tiempo y las trayectorias de otras vidas. En esos finales de-
sencantados se nos advierte de que Ulises va a encontrarse con
un nuevo enemigo, que no podri derrotar: el paso del tiempo
implacable. jPobre Ulises que vuelve veinte afios mas viejo!
iPobre Penélope que en esos veinte afios ha planeado su vida
resignada a esa ausencia, con sus propias ilusiones! Con el re-
greso del héroe al hogar no puede recuperarse el tiempo perdi-
do y si, en cambio, hay que buscar una sutura que se ha vuelto
imposible después del largo vacio de veinte afios.

De las mencionadas, las tres obras mas conocidas son las de
A, Buero Vallejo, A. Gala, y F. Savater. Es cutioso que en ellas,
como en las demis citadas, la relacién del ausente viajero con la
fiel Penélope sea considerada bajo una luz més turbia que en la
epopeya. En muchas se presta primordial atencién a la opinién
femenina sobre el regreso del héroe. (Recordemos que hay, en
efecto, muchas presencias femeninas en el poema griego.) Esta
perspectiva femenina es muy propia de esa modernizacién iré-
nica. Sin duda podrian rastrearse en estas obras espafiolas in-
fluencias de otros autores europeos, como J. Giraudoux (La
guerre de Troie n'aura pas lien) y J. Giono (de su novela Nais-
sance de ['Odyssée), que ya enfocaban los motivos odiseicos
con una parecida ironfa, muy desmitificadora.

Pero lo que nos parece importante, aqui como en otros
casos, es subrayar de nuevo cémo el mito antiguo se presta a
renovadas reinterpretaciones, ya sea en clave humoristica o ir6-
nica. Y, sin embargo, pese a las burlas y retoques cémicos, el
desengafiado y tan baqueteado Ulises, sobreviviente de tantos
naufragios, él que fue tan famoso y que se atrevié a decirse
«Nadie», no sale del todo mal parado de los enfoques aburgue-
sados e irénicos de la modernidad. jTan astuto y sufrido, tan
humano fue Ulises siempre!



ZEUS.

Comencemos por Zeus, a quien jamés los humanos dejemos sin nom-
brar, Llenos estdn de Zeus todos los caminos, todas las asambleas de los
hombres, lleno estd el mar y los puertos. En todas las circunstancias,
pues, estamos todos necesitados de Zeus. Pues también somos todos
descendencia suya. EL, benévolo con los hombres, les envia sefiales favo-
rables; incita a los pueblos al trabajo recorddndoles que hay que ganarse
la vida, les dice cudndo el campo estd en mejores condiciones para los
bueyes y el arado, y cuando son las estaciones propicias para plantar y
sembrar semillas de todo tipo. Porque él mismo fijé los signos en el cielo
después de distinguir las constelaciones, y ha previsto a lo largo del afio
estrellas que sefialen con exactitud a los humanos la sucesién de las esta-
ciones, para que todo crezca a un ritmo pautado. A él siempre se le ado-
ra al comienzo y al final. {Salve, Padre, prodigio infinito, inagotable re-
curso para los hombres, salve a ti y a la primera generacién [¢de
dioses?1! jSalve también a las Musas, tan de voz de miel todas!

Con esta salutacién comienza Arato de Solos (siglo 1L a. de C.)
su poema astronémico Fendrmenos. Como docto poeta helenisti-
co prodiga ecos y alusiones a otros textos anteriores, especialmen-
te a los poemas de Hesfodo. (Las advierte en sus notas y comenta
muy bien Esteban Calderén en su traduccién del poema: Arato,
Fenémenos, Madrid, 1993.) Si analizamos este parrafo, adverti-
mos que dice lo esencial sobre Zeus: €l es quien mantiene ¢l orden
en el cosmos, en el universo fisico y astral, pero también en el
mundo moral, es el dios que esta en todas partes y que vela por los
humanos manteniendo el ritmo de las estaciones y las cosechas.
Se superponen asi varios rasgos del dios supremo griego: una di-
vinidad de origen indoeuropeo, que fue el gran dios de las tor-
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mentas y luego el ordenador del cielo y la tierra, y luego el garante
méximo de la justicia, y, finalmente, el dios de la Providencia y pa-
dre de todos los seres racionales, que pudo convertirse en un sim-
bolo dela razén universal, segtin los filésofos estoicos.

En un principio estd Zeus, ese Zeus que Homero califica con
los epitetos formularios, es decir, tradicionales, de «el amontona-
dor de nubes», «el que se deleita con el rayo». (Su nombre proce-
de de la raiz indoeuropea que indica el brillo celeste: dyeu-, que
esta en el nombre del dios védico Dyasis y del romano Jupiter,
pues lupiter viene de Dyeu-pater.) Es un dios que luché para obte-
ner el poder celeste (contra su padre Crono y contra los Titanes y
contra el terrible Tifén), y que luego ha sabido imponer un orden
en el Olimpo. Alli sobre ese Olimpo que es una montafia altisima
y, al mismo tiempo, el cielo donde residen los dioses de su familia,
Zeus ha instalado su dominio estable, su hogar y su trono, el cen-
tro de control del cosmos. Nadie puede retarle o desobedecerle
sin castigo. Cuando mueve sus cejas azul oscuro, se estremece el
Olimpo. Se le llama «Padre de los hombres y los dioses» (Pater
andyon te theon te) no porque sea progenitor de todos (tan sélo lo
es de unos pocos dioses y algunos héroes, nacidos de sus varios
amorios), sino porque protege como un padre a dioses y huma-
nos. Desde su trono, armado con el rayo, vela por todo cuanto co-
rre, y desde alli planea cuanto va a acontecer sobre la tierra,

Pero es también el dios de la Justicia. De él, que es €l rey su-
premo, han recibido los reyes su poder y cetro. Hesfodo insiste en
ese aspecto de Zeus: a su lado estd la Justica, Dike, y quien se alzd
como tirano del Olimpo se revela justiciero y providente. (Su jus-
ticia actia unas veces a la corta y otras veces a mas largo plazo.)
De todos sus hijos y parientes dioses, Atenea es la mas cercana en
espiritu, justamente por su inteligencia y su afan de proteger a los
héroes (como a Ulises, por dar un ejemplo). Ya en la I/fada se ad-
vierte que Zeus estd muy por encima de las contiendas y parciali-
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dades de los otros dioses. (A pesar de que el gran Zeus se duele
mucho de la muerte de su hijo Sarpedén, no interviene milagrosa-
mente —como hacen otros— para salvarle de su muerte fatidica
en la guerra de Troya y deja que se cumpla su destino.)

Es sin duda una progresiva evolucién espiritual la que
transforma al dios de las tormentas en un dios de la justicia y al
dios que velaba por la lealtad a los juramentos y a los huéspe-
des en un dios de la ciudad y la paz social. Zeus se va haciendo
progresivamente un dios mds justo y mds abstracto, personifi-
cando un principio divino, tinico, sabio y providente que,
como dice un fragmento de Heraclito (32 DK), «quiere y no
quiere ser llamado con el nombre de Zeus».

Desde el enfoque de la mitologia debemos recordar, aun-
que sea.de pasada y brevemente, algunos rasgos arcaicos de
Zeus, como su infancia en Creta, donde lo escondié su madre
Rea para evitar que lo engullera su padre Crono, y los mltiples
y curiosos amorios del dios. Su esposa Hera es una divinidad
taimada y celosa, que le obliga a ciertos disfraces y subterfugios
para lograr su trato sexual con otras diosas y bellas humanas.
Son pintorescas las metamorfosis amatorias y oportunas de
Zeus: en toro, en cisne, en lluvia de oro, etc. De sus varias unio-
nes nacen, como todos sabemos, seres muy distintos.

Hay una serie de uniones primordiales; que imponen la
presencia de seres benéficos en el cielo; hay otras que produ-
cen grandes figuras divinas; y otras son el origen de espléndi-
dos héroes. De su unién con Temis nacen las Horas, las Moiras,
y las Gracias; de su relacién con Mnemdsine, las nueve Musas.
De su trato con Deméter nacié Perséfone. Con Leto tuvo a
Apolo y Artemis. De Metis, a la que luego, ya embarazada, se
tragd, produjo a Atenea. De su esposa legitima, Hera, le nacie-
ron Hefesto, Ares y Hebe. A Hermes lo tuvo de una ninfa de
Arcadia, Maya, hija del titan Atlante.
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Y en bellas mortales, a las que accedié con trucos y disfraces va-
rios, engendré Zeus algunos de los mas grandes héroes, Como Dio-
niso, hijo de la princesa tebana Sémele, hija de Cadmo. O Heracles,
hijo de Alcmena, esposa del rey Anfitrién. O la bellisma Helena y
su hermano Polideuces, nacidos de Leda, esposa del rey de Espar-
ta, Tindaro. O Perseo, hijo de Danae, princesa de Argos. Y de la
raptada Europa tuvo a Minos y Radamantis, de amplio prestigio en
este y el otro mundo. Pero a todos estos personajes miticos, hijos de
Zeus, yalos hemos ido encontrando en estas paginas.

Para los acostumbrados a un tipo de dios mas abstracto y ca-
rente de pasiones, Gnico y fundamentalmente extrafio a todo im-
pulso erético, esos amorios de Zeus parecen pintorescos y escan-
dalosos, excesivamente humanos y frivolos; pero esas uniones y
sucesivas esposas de Zeus juegan un papel y tienen una funcién
muy importante en la mitologfa griega. (Véanse los agudos co-
mentarios de J. C. Bermejo en los capitulos iniciales de Los orige-
nes de la mitologia griega, Madrid, 1995.) Los amores de Zeus co-
laboran en la ordenacién y embellecimiento del Olimpo y de la
Tierra. A través de esas uniones se construye el repertorio mitico
més noble, refulgente y aristocratico.

Zeus es el ser supremo y el mds venerable dios griego. Su figu-
ra regia, en su aspecto solemne, sentado en su trono, flanqueado
por el dguila que es su simbolo, y empufando el rayo que es su
rama preferida, se encuentra por doquier en el mundo griego.
Muchisimos son los textos que rememoran su radiante gloria,
muchisimos los artistas que evocaron sus imagenes. Contra las
sentencias prudentes de los antiguos poetas mencionar su gran-
deza se nos ha quedado para el final. ;Ojala que no parezca un sa-
crilegio 0 una descortesia haberlo dejado para el final y acabar, asi
tan pronto, con un relato tan apresurado y resumido, sus historias
interminables! Zeus, para concluir y en tan breve espacio.

La culpa es, en todo caso, del alfabeto.
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