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PROLOGO A ARIEL

LA COSTUMBRE presente de considerar Ariel como mera, libre y personal
proposicién de ideas —esto es, como “ensayo”— soslaya muy probablemente
su inscripcién en otra categorfa literaria mis acufiada y ptecisa. Se trata
de un género hoy casi perimido pero que, en relativo auge hace tres cuartos
de siglo, presentaba caracteres definidos y se regulaba por normas cuya
identificacién mucho ilumina el mensaje que la juventud latinoamericana
habia de recibir desde principios del afio 1900.

Ferdinand Brunetiére, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la “evolu-
cién de los géneros”, vio la oratoria sagrada del “Grand Sidcle” convirtiéndose
en la “prosa sensible” de Rousseau y ésta en la efusién lHrica de Hugo,
Lamartine y Vigny. Pero las vias por las que transcurren Jas sustancias
literarias son tal vez mas intrincadas que esta continuidad lineal y, en
verdad, la elocuencia de pilpito, el empuje critico demoledor de los “ilus-
trados” y el subjetivismo poético y politico del sofiador ginebrino y de su
descendencia confluyeron para generar en la segunda mitad del ochodientos
una constelacién literario-ideclégica de prolongada visibilidad.

Aunque estrictamente hablando vinieran de mas lazga data, fue a esa
altura de los tiempos que adquirieron un nuevo significado muchas oraciones
rectorales de colacién de grados y otras piezas de elocuencia académica que
las diversas circunstancias del ttimite universitario suelen reclamar, Este
significado ~—que seguirfan conservando hasta nuestros dias en ciertas areas
culturales— fue el de constituir una especie de “discursos del trono” de un
siempre pretendiente “poder cultural”, una suerte de presencia expansiva
y aun imperativa del sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien
apuntaran primordialmente a las tendencias, los logros y los peligros que
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en el ambiente académico fueran dables de advertir, era también habitual
que esos mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pare-
ceres sobre el rumbo societal, o sobre los deberes més acuciantes de la
“jatelligentsia” nacional o, muy especialmente, sobre el estado de animo
juvenil.

Es de creer que algunos de los textos mas memorables de ese ejercicio
hayan estado al alcance del joven despierto a todas las suscitaciones de
Europa y de su entorno rioplatense que el Rod6 de los veinte afios era;
es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en ¢l una muy zhincada y
callada semilla de emulacién. Y si en su propio espacio americano se rastrea,
es seguro que conociera la pieza muy formal con que Andrés Bello inicié
en 1843 su tarea rectoral en la universidad chilena; es algo menos seguro,
pero muy posible, que el famoso “speech” que su admirado Emerson
pronunciara en 1837 sobre The American Scholar y sus deberes sociales
hubiera estado por entonces a su disposicién. Con todo, mucho més cercana
e indisputablemente se conscriben entre las fuentes de Ariel los discursos
rectorales de Lucio Vicente Lépez en la universidad portefia de los afos
poventa: como se ha demostrado alguna vez, son més que casuales los
contactos doctrinales, teméticos y hasta verbales entre esos textos y la obra
que al cerrar la década los seguiria.'

Fue, empero, més probablemente desde el medio universitatio francés
que ¢l eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar mas fuertemente
hasta nuestro 4mbito intelectual juvenil, tan alerta siempre 2 toda novedad
de aquél, tan décil a seguir, refleja, vicariamente todas sus alternativas.

De lo que a través del libro ha accedido hasta nosotros puede presurnirse
que el género a que se hace referencia representaba un tipo literario-idzo-
lbgico intensa y hasta severamente normado. Jules Simon, uno de los maestros
de la Francia republicana, sostenia que los profesores de filosofia debian
ser “predicadores laicos”, siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal,
del servicio devoto a la causa comin, la grandeza del potencial juvenil, y
el género profuso del “discours aux jeunes gens”? parece haber seguido, hasta
con monotonia, este guidén. Ernest Renan mismo, autoridad méxima sobre
ef Rodé juvenil, pronuncié en 1896 ante la Asociacién de Estudiantes de
Parls un “sermon laique” en el que pulsaba bastante puntualmente casi
todas las que serfan las cuerdas del encordado ariélico’ Pero Renan séla
importa aqui como ejemplo y, en realidad, todos los “dii maiores” de la
universidad laica y radical de aquellos afios propiciaron y practicaron esta
forma de extensibéa univessitaria, como lo prueba la presencia en el volumen
que recogié su discurso de los entonces también resonantes nombres de Jules
Ferry, Anatole France, Emest Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon.*
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De “predicadores laicos” hablaba, como se dijo, este dltimo y son
muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de exhortacién
una modalidad de tono que fuerza a incluirla en lo que entonces el igual-
mente prestigioso Emile Faguet llamaria —comentando Le devoir présent
(1892), de Paul Desjardins— una “literatura religiosa-laica”’

Tenia, ciertamente, intensos determinantes en todo Occidente una pos-
tura comunicativa para-religiosa que —no es ocioso recordarlo— marcd en
forma indeleble un planteo que, como €l de Rodé, secfa tempranamente
abrumado por identificaciones del tipo de las de “sermén laico”, “evangelio
laico” y “breviario faico”.

¢Desde dénde y desde cuindo se generé esta ostensible similitud con
una predicacién eclesidstica ya secularmente codificada en su retérica y
hasta en sus temas?

Debe comenzarse suponiendo 2 aquéllos que rales piezas emitian, plena,
gravemente poseidos por la nocién de la solemnidad de la circunstancia y
por Ia indole del publico al que el mensaje se dirigia. La “uncién” a la que
aspiraba esta oratoria se explica asi urdiéndose con la nota de gravedad,
con la del sentido de !a trascendencia de la oportunidad, con la del fervor
en lo afirmado, con la de la esperanza en los frutes de la palabra, Concebido
un avditorio que recibia no pasiva pero, si, 4vida, respetuosamente la voz
de la lucidez y de la sabiduria, gustaba de alli imaginarse una corriente
magica de suscitacién y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas
y dulzuras literalmente religiosas,

Importaba también mucho el emisor del llamade. Guyau, una de las
autoridades maximas para el Rod6 de esos afios, habia recordado en un libro
de vasta nombradia Ia frase de Victor Hugo: “Le poéte a charge des dmes”,
un aserto que cifra muy bien la conviccién roméntica en la responsabilidad
del escritor en cuanto heredero de las autoridades espirirvales tradicionales
en su funcién de guia, orientador de la sociedad y oteador de caminos inéditos.
Pese a los grandes altibajos que en el curso del siglo esta concepcién habia
experimentado, zonas de muy alta revaloracién de esta creencia se relevan
hacia el fin del ochocientos. Legatario de Ia tarea revolucionaria de la pro-
mocién de los "fildscfos”, del “poera-Moisés” de Vigny, bagueano en la
tierra prometida, del “artista-faro” de Baudclaire, el escritor siente a menudo
recaer sobre él la funcidn de dar significado nuevo a una existencia individual
y a un vivir social cuyos rumores parecian perderse entre la anarquia ideo-
1égica, el pesimismo y la delicuescencia decadentista.

Si de tal manera se concebia la misidn del clerc, es explicable que
cierta altivez magistral, docente, sea inseparable de estos empefios que no
pueden imaginarse cumplidos en el nivel igualitario (y entonces inconce-
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bible) del didlogo y que corrian asi a menudo el riesgo de caer en la mids
literal pedanteria. Rod6, recordémoslo, se hurtd con habilidad a este peligro,
que agravaban entonces en su caso sus meros veintiocho afios de edad y su
promisoria, pero nada mis, condicién de critico literario.®

Tales piezas implicaban igualmente —y ello en forma mucho mas
decisiva— la tremenda importancia de la audiencia, real o ficticia, a la que
eran dirigidas. Esto lleva, inevitablemente, a la menciéa de ese tema tan
rico y complejo que es el de la significacién que la juventud y aun una
“mistica de la juventud” venia adquiriendo desde el romanticismo bajo la
accién de meteoros histéricos que aqui no pueden ni siquiera enumerarse)
De cualquier manera, como decia Prdspero, siempre se entend{a que hablar
a la juventud era un género de oratoria sagrada y ninghn sentido, en puridad,
habrian tenido estos mensajes si no se creyera desmedidamente —o si no se
conviniera en hacerlo— en su eficacia, si no se supusiera la infinita dispo-
nibilidad, labilidad y riqueza germinativa de la grey bisofia 2 la que habrian
de llegar.

El optimismo ——que en Ariel es cauteloso, “paraddjico”, como alli se
declararia, o “agonistico”, o “trigico”, o “medicinal’, como con distinta
intencién se le ha calificado—, el optimismo siempre, es una verdadera ley
del género, ademés de una necesidad tactica para la eficacia de la comunica-
cién. También lo son para ésta amabilidad y don persuasivo, dos trazos en
verdad inseparables de un lenguaje proposicional que, al margen del supuesto
prestigio de quien hable, no puede invocar ninglin lazo institucional de
obediencia y que, por lo tanto, debia imaginar modos muy suasorios, muy
diestros para ganat esa masa de voluntades y querencias pasajeramente
puesta al alcance pero a la que —era forzoso— habifa de suponerse tan
promisoria y generosa como turbulenta, voltaria y eventualmente infiel.

Optimismo y juvenilismo confluyen asi, casi necesariamente, hacia un
tono de apelacién que no es exagerado calificar de mesidnico cuando, mds
alla de cualquier manipulacién, mantienen aquéllos un calor cierto de auten-
ticidad. La expectativa de indefinidos, risuefios avatares humanos dibuja
siempre una lontananza a la que la gravedad, la afirmatividad del mensaje
supone acercar al ambito en el que las flamantes energias alumbradas han
concretamente de ejercerse. El progresismo, que venia impostando el pensa-
miento del porvenir desde antes de Condorcet, se unird para esta emergencia
con el inenarrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse éste
desatendido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social
definida —clase, nacibn, raza, etc— cualquier dialéctice finalista y ascen-
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de un
acontecer con seatido, habria de ser entonces la “juventud”, esto es, la
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irrupcién indiscriminada, genérica, de nuevas ondas de la vida humana en
el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palingenesia de todo lo
existente, €l advenimiento, inmemorialmente ashelado, de todo lo mejor.
El gue wvendrd, que Rodd habia apunciade en 1897, se transforma asi en
“los que vendran”. Suponiendo, como es cbvie, lo que entonces realizarian.

Clara es también en el texto uruguayo de 1900 la accién del principio
central de un género tan esencialmente “parenético” y admonitivo y, por
ello, tan imborrablemente “retérico”, esto en Ia mas literal de las acepciones.
Para seguir usando un término que en tiempos de Rodé atn no habia sido
revalidado, prima la retérica (o también la “oratoriz”, en el sentido de
Croce} cuando es el impacto mismo de la comunicacién, la visualizacién y
prevision de los efectos lo que domina y cuando ella lo hace tanto sobre
cualquier motivacién de raiz expresiva como sobre todo cuidado por registrar
los procesos ideatorios mismos, la andadura, el ejercicio estricto del pensa-
miento. Si ello ocurre asi, y aunque la complexién de efectos previstos no
sea tarea simple ni a forzar frontalmente, es indudable que tal clase de
admoniciones deba mostrar una acentuada afirmatividad, puesto que ademas
son concebidas para motivar, rectificar o dinamizar conductas. En un mundo
cultural tan distante al de las indispuradas convicciones que reinaban en el
de un Bossuet o un Masillon, este trazo —vale la pena marcarfo— no podia
dejar de suscitar contradicciones con un clima intelectual reinante como
aquel en que Rodd se movia, no podia dejar de chirriar con muchos temples
intelectuales —como al que a Rodé caracterizaba— tan marcados por un
relativismo, un colectivismo y hasta una querencia de “ampliud” que era
dable de llegar —como ea la “tolerancia” de Rodé se ha sefialado— hasta
un virtual desfibramiento valorativo.

Ariel también, podria argiiirse, quiso ser una especie de derivado inti-
mista de esa clase de alocuciones, pues resulta transparente que aunque Rodd
se haya valido de la clase final del maestro Préspero, aspiré en puridad 2
mucho més que a ese pasajero contaceo, pretendié la frecuentacién habitual
y soliraria de ua lector de devocibén siempre acrecentada. Revalidaba asi la
linea, ya muy borrosa, del “enquiridién” y el “libro de cabecera”, concebido
para que periédicamente alguien vuelva a él en busca de orieatacién para sus
perplejidades o de fortaleza para sus desmayos. Pero al acceder por esta via
a un molde literario derivado, todas las anteriores exigencias: aucoridad,
efusién, logro de efectos, acrecentaban su peso.

Deriva seguramente también de aqui la indole mixta o anfibia literario-
ideolégica y literario-filoséfica del discurso montevideano y aua de buena
parte de la obra de Rodd. Aqui hay que dejar de lado la cuestién siempre
replanteada de si era un “filésofo” y un “pensador original” o un “repen-
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sador” y reformulador de cuestiones ya pensadas, mas afecto que a otra cosa
a preocuparse por la incidencia que éstas hubieran de tener en el comporta-
miento concreto de las gentes y, sobre todo, en la sociedad latinoamericana.
Pero aun soslayando el puato® no deja de ser sedalable la ambigiiedad de
Rod6 tanto en la “gran literatura ibercamericana” como al nivel mias
influyente y severo del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de
esta ambigiiedad teside, probablemente, en la plena vigencia que para él tenfa
la “prosa-artista”, una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido lo sufi-
ciente de la critica y del ensayo como para que no podamos verla desde una
comoda perspectiva histérica. El esteticismo modernista habia puesto su sello
en esta clase de escritura, que conocié con €l logros de tanta calidad como los
de algunos textos de Valle Inclin y Manuel Diaz Rodriguez. Pero también
Hlevaba las marcas més lejanas del “poema en prosa” bajo-romintico, im-
presionista y simbolista y aun de otros origenes. En el caso de obras como
Ariel la “prosa-artista” pretendié sostener una especie de mayéutica intelec-
tual que alentaba una fe suprema en Ja fuerza de alumbramiento de ls
imagen que nos emamora, en el poder de convivencia de toda “fermosa
cobertura”. Para la indole de las cuestiones que el discurso de Rodé plan-
teaba, es dificil concebir qué resultarfa de la actual primacia de una prosa
prosaica y de fa preferencia por un registro lo méas auténtico y denntativo
posible de un curso de pensamiento desdefioso a recurrir, una vez cumplido,
a aditamento algunc. Faltaria, claro estd, el aparato de persuacion que en
la "forma bella” se confiaba y que parecia tan inseparable del impacto que
se pretendia lograr,

Pese a la creencia en la necesidad de tal despliegue de encantos, supo-
nian habitualmente estos textos la existencia de una sélida relacion de pres-
tigio e influencia (aun de “magisterio”) entre quienes a aquel despliegue
recurrian y aquellos a los que amonestaban, advertian o estimulaban. Habia,
en suma, un sistema cultural relativamente homogéneo; existia, pese a todas
las fisuras generacionales, una sustancial continnidad, una secuencia que,
por amenazada que pareciera, se suponia restaurable mediante acciones de
sinceramiento y clarificacién entre la generacion reinante y la generacitn
emergente’

La operacidn de un campo de referencia, la presencia de un contorno
comin en el 4rea de lo debatible tiene consecuencias significativas. Como
o muestra, por ejemplo, la indagacién de las fuentes, las ideas claves de
Ariel flotaban dentro de ese contorno y fueron en su mayoria tomadas pot
Rodd en el estado de elaboracién que, como tales ideas, se encontraban. Fue
un hoy olvidado critico chileno quien en 1900 lo indicé certeramente cuando
decia que el autor %o sutiliza, no inventa y toma las cuestiones en el estado en
que las halla®® Esto no significa, naturalmente, que esas cuestiones estén
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expuestas 2 un manejo torpe O primario; significa, sf, que se perciba que
lo més exigente y primordial fue el esfuerzo de ordenacion, taracea y solda-
dura, la labor anfibnica de composicién aspirando a lograr la visibilidad
armoniosa de upa “theoria” y la fluidez sin costuras de un argumento.

Esta comunidad cultural de valores y vigencias se percibe incluso, puede
agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colacién que en el texto se cumple
con todo el material de citas, autoridades, referencias y alusiones. Ya se
mencionen al pasar como datos conocidos, ya sean antecedidos por ua
subrayado de su importancia como ocurre —caso de Renan o de Guyau—
con los més conspicuos y atendidos, todo ese lote de auténtico, prestigios que
integran los recién nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville,
Emerson o Bourget, supone cierta familiaridad minima del lector con su
significado. Descuenta, incluso, €l asentimiento a su valor y a la positividad
de su doctrina. '

11

Levemente pleondstica podra tal vez resultar cualquier advertencia sobre
los supuestos ideolégicos del ripo de literatura que aqui se repasa y en la
que expedia sus puntos de vista un fuerte sector de la “intelligentsia” bur-
guesa v liberal. Lo hacia en una etapa muy caracteristica y compleja, en
un trance histérico que politicamente puede fijarse entre Ja efectividad de
los regimenes constitucionales elitistas de la primera mitad del siglo, con
sus practicas de participacién limitada y condicionada por sélidas jerarquias
sociales y culturales, v el advenimiento dc las democracias de masa o de sus
variantes bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones
burocratico-estatales o burocratico-partidarias. Era el momento cenital de una
especifica interaccién entre las rendencias del capitalismo a la concentracion
monopdlica y la competencia imperialista por los enclaves coloniales; era
en cambio el momento incipiente, pero que ya parecfa amenazador, de la
revolucién de las expectativas y las demandas de bienestar y de una difusa,
reptante masificacién y materializacién de los comportamientos sociales. La
sociedad industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las
clases medias insurgian hacia Ja direccién o, por lo menos, hacia la plena
audiencia, el proletariado obrero se organizaba poderosamente y el poder
del dinero procedia a unificar y reificar todas las valoraciones sociales, mor-
diendo cada vez mas en aquellas zonas de amortiguacién de que habld
Schumperer, lo que quiere decir también que confinando a una melancolica
postura de protesta y retaguardia a todas las autoridades legitimas de la

Xv



sociedad tradicional. Las metas de la sociedad occidental, los simbolos de la
Modernidad que son ciencia, progreso, razén, justicia, libercad se les escapan
2 esos niicleos, por ast decirlo, de las manos y en un tipo de sociedad pro-
gresivamente uniformada, vulgarizada y ferozmente competitiva un némero
creciente de sus devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses.
Recordando este trance dirfa hace ya un cuarto de siglo André Malraux que
aquellas voces que anunciaban un nowvel espoir du monde, aquéllas en las
que Victor Hugo, Whitman, Renan y Berthelot avatent chargé progrés,
sctence, raison, démocratie: celui de la conguéte du monde, avaien perdu
vite son accent victorienx. Non que la science fdt réellement attaguée: son
aptitude 4 resondre les problémes métaphysiques le {4, par contre, de facon
mortelle. L'Ewrope avait v surgir ces grands espoirs sams contrepartie;
nous savons maintenant que nos paix sont awssi valnérables gue les précé-
dentes, que la démocratic porte en elle le capitalisme er les polices totali-
tasres. .. La civilisation occidentale commencair 4 1o mettre en question. De
la guerre, démon majenr, aux complexes, démons mineurs, la part démo-
niague rentrayt en scéne

Mientras muchos de los desotientados abjurarian derechamenre de los
viejos idolos —es entonces cuando se produce en fa inteligencia francesa el
proceso que Richard Griffiths ha seguido como The Reactionary Revolurion—
unz multitud de otros devotos —sobre todo en sociedades en las que las
ciudadelas de resistencia tradicional eran més endebles— buscarian més
moderada, més trabajosamente, todas las armonizaciones factibles.

Precisa etapa en la historia de las motivaciones sociales es la que de
este contexto podia resultar y tener aguda incidencia en el tipo literario que
estamos recapitulando. Puede definirse como un interludio en el que las
necesidades de “significado” del mundo y de la existencia, los requetimientos
de "propésito” y “sentido” de la propia accién individual ya no eran —en
un drea cultural que se habia secularizado drésticamente— atendidas por
ninguna religi6n histérica, esto por lo menos para las multicudes juveniles
inmersas en las corrientes de una cultura orgullosamente moderna? Al
mismo tiempo, las ideologias omnicomprensivas, formalmente tales, estaban
todavia lejos de alcanzar las capacidades de movilizacién y socializacién que
mds tarde exhibirian y los Partidos-Iglesia, los Estados-Iglesia y las “religio-
nes politicas” eran afn meras virtnalidades en las entrafias revueltas de
Occidente, Tampoco —y era una tercera alrernativa posible— los hombres
mostraban atin la aptitud para subsistir e incluso crear —prodigiosa, empe-
cinadamente— en el vacio axial y social al que habrian més tarde de ha-
bituarse. Es cierto que la poderosa masoneria de las naciones céntricas trataba
de colmar este vacio por miltiples medios, uno de los cuales fue justamente
esta literatura de admonicién y gufa a la que se estd haciendo referencia,
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Se trata de una filiacién inferible por muchas sefias, una de las cuales
puede ser la presencia en Jos conjuros oratorios ya mencionados de aquel
lote de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las jerar-
quias de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es mas genérica-
mente el poder cultural, por boca de sus gestores mis famosos, el que se
sentia abocado a formular las nuevas reglas de conducta y estimacién que
fueran capaces de precaver de aquella angustia y aquella decadente laxitud
sobre las que Ariel advertia, aun de aquella “anomia” cuya emergencia ya
habia advertido Augusto Comte y acufiaria terminoldgicamente por esos
afios Emile Duckheim.

I

Las piezas europeas con cuyas caracteristicas el discipular texto wru-
guayo resulta esclarecido eran ostensiblemente “literatura de circunstancia”,
cn el sentido goetheano, literatura estrictamente cefiida a los problemas y
las urgencias concretas de un medio sociocultural céntrico y tal como sus
élites intelectuales y docentes las vefan. Sobre tan definida implanracién
grupal, social, cultural y nacional operaba, obviamente, el consabido proceso
de generalizacién y justificacién que estd implicito en todo pensamiento ideo-
l6gico, si bien, de cualquicr manera, la posicidn privilegiada de las culwuras
y las economias curopeas en ¢! mundo del novecientos no hacia a tales
posturas mas “ideoldgicas” de lo que buena parte de todo pensamiento
corrientemente €s, no suponfan una universalidad mas mendaz de lo que
ésta sucle presentarse. Al realizarse, en cambio, la transferencia de postulados
de ese dmbito de generacion a otros medios culturales meramente receptores,
la refraccion de tales posiciones levaba implicita la precensién a una cierea
cspecie de “universalidad delegada” con toda la cuota de autocengafio o de
autocrror que esto significaba, trampa inveluntaria y siempre exitosa res-
pecto a la cual puede decirse que algunos puntos de la doctrina de Ardel
no son mas que uno de los multiples ejemplos que pueden espigarse desde
los origenes de la cultura lacinoamericana hasta nuestros dias.™

En tres cuarcos de siglo —con todo— las caracteristicas de esa cultura
latincamericana han girado lo suficiente como para que no nos sea dable
advertic Ja alta especificidad dc] tipo ideatorio que Iz obra representa y
asume tan plenamente. Las pautas culturales —digimoslo en forma abre-
viada— parecian plenamente universales, ello por mas que fuera habitual
admitir que su ejercicio en un ticmpo y en un espacio dades pudiera marcar
indices difercntes de ajuste, congenialidod o felicidad. Normas y modelos
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no se generaban, de cualquier manera, desde la interaccién de metas ¥
valores (éstos si, imposiblemente “locales”) y la propia realidad humana
y social en que se harfan efectivos y la incidencia de esa realidad quedaba
asi limitada al mayor o menor margen de permisibilidad que ofreciese.
Tampoco, parece ocioso decirlo, se daba reflexiéon perceptible en torno a
otro tipo de interaccidén y de determinacidn tan inexcusable como es la que
puede marcarse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: técnico-
material, politico, econémico y culral®

Esta ancha pasividad receptora importaba —digamos que rtacitamente,
puesto que no se concebia en puridad otra alternativa— una compensacion.
Y ello estaba en que la sitwacién lacinoamericana, periférica como era a las
plataformas de lanzamiento y de prestigio de ideales y doctrinas, parecia
permitir el acogimiento y la seleccién mas diestra, cuerda y ecuinime de
aquéllas, Y aun habia més, puesto que aun admitiéndose —miés bien con
pesar— la existencia de un punto de partida hispanico-tradicional tnico,
todo el proceso latinoamericano postetior se vefa como un deseable sin-
cretismo de aportaciones ajenas. Importaban sobre todo las ideolégicas y las
demogrificas, ambas muy entrelazadas a través de la firme creencia en los
“caracteres nacionales”; ambas clases se creian susceptibles de compaginarse
razonablemente segin las conveniencias del medio aculturado por ellas,
Determinadas dosis de “idealismo” y de “realismo”, de “aristocracia” y de
“igualicarismo”, de “razén” y de “emocién”; determinadas proporciones de
componente francés, o alemén, o italiano, o hispanico, o inglés, o nortea-
mericano (¢l espectre se cerraba implacablemente en ellos) resultarian en
¢l compuesto mas adecuvado, si bien variablemente dosificado segiin se le
concibiera a plano demogrifico, econémico, cientifico-técnico, politico o
artistico. En realidad, era la sucesién de etapas o capas (que analisis como
¢l de Northrop registraria en la estructura social mexicana) la que entonces
parecia quererse manipular sincrénicamente, una pretensidn que si bien
la segunda guerra mundial vio recrudecer, ¢l impulso de tos nacionalismos
posteriores a 1930 ha debilitado de modo muy sustancial. Tenian, ¢n cambio,
hacia el novecientos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, intelectuales
y hasta casi deportivas hacia las diversas sociedades y culturas céntricas, las
que valian muy a menudo por un pleno, total y muy definitorio compromiso
personal. El mismo recordado distingo de Rodd sobre los Estados Unidos
(atiéndase bien a é1), el los admiro pero no loi amo. supone una alterna-
tiva segin la cual esas notorias entificaciones que son las naciencs 0o
las gentes concretas, fa vida, Jos logros culwirales, la realidad fisica y tantas
orras cosas—-, las naciones, los paises, repetimos, sean, exceptuando el propio,
literalmente “amables”.

No cra esto wodo, y adn se concebian las emergentes culturas periféricas
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como un discipulado muy atento de ciertos periodos cenitales del pasado,
fijados para siempre, cuajados suptahistéricamente en una ejemplaridad sin
macula, Grecia —y mias singularmente Atenas—, el Repacimiento, el Siglo
de Oro espafiol, a veces la Roma republicana o imperial en visperas de
sumarse todavia a la lista la {“vieja” o "nueva”) Edad Media, eran esos
dechados disponibles segin la orientacion de los promotores ¢ la actividad
social a sublimar. Innecesario ¢s destacar la virtual “tiranfa” —como Ia
Nlamé Eliza Butler para el caso aleman®— que el modelo griego ejercid
sobre un tipo de pensamicnto cn el que Ariel se inscribe tan plenamente.

Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofrecia, cabia,
como es natural, realizar con la mayor amplitud y ambicidn que cupieran, la
seleccién de lo valioso, Y como la compaginacién no se daba hecha, se fijaba
por ese camino, en una de sus varias configuraciones, esa linea reiterada de
“armonisme” que habia tenido concreciones tan conspicuas como el eras-
mismo y el krausismo hispanicos, esa vocacién sintetizadora que afios mis
tarde (1936) Alfonso Reyes subrayaria en “la constelacion americana” vy
que nada quiere perder de lo que parece axiologicamente positivo, ten-
diendo a olvidar asi, penosamente, que en la eleccion de las meras culturales
se agazapa, como ¢n la de las econdmicas, mis de una dramdrica, incance-
lable opcion., Mirense las postulaciones bisicas de Ariel; activa, enérgica
incidencia en lo real pero —también— contemplacién morosa; apetencias
dinamizadoras del hacer humano pero —también— “desinterés” e “ideali-
dad”; forzosa socialidad de la existencia pero —también— defendida re-
traccidn en lo intimo; eficacia nccesaria de la tarea individual pero —tam-
bién— multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredo-
cristianas pero —también— “estética de la conducta”; igualdad democritica
pero —también— autoridad de las “élites del valor”; firme sostén fisico-
natural de la realidad pero —mambién— un ideal que emerge de él y lo
corona. Atendiendo a ellas, y aun si se advierte con qué fuerza de preferen-
cia iban meunte y corazén hacia el segundo término de cada par, se ve hasta
qué¢ punto siguid Rodé puntuaimente aquella direccion. El movimiento
pendular de reconocimientos muy ecuanimes de lo que meramente acepraba
enosu o indiscudible facticidad de signo de los tiempos, de exigencias de la
vida —un criterio de validacion historicista, en el sentido de Popper, del que
nunca se apearia—, se acompafia por la inevitable secuencia de los "pero”,
los “también” y los “no tanto”, para alcanzar tras ellos la sintesis nominal
de contrarios, Como e paso a Don Quijote con su escudo recompuesto,
dificil es saber si le importaba mucho en 1900 —después puede haber
sido una fuente de dcidas experiencias— que csa sineesis nominal pasara
de twl, verificar si en el 4mbito de lo concrero pasiones y obsesiones,
intereses ¢ impulsos habrian de limirarse reciprocamente, apearse de su
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irreductible unilateralidad, alcanzar, con tan sumaria dialéctica, dichoso ¥
logrado equilibrio. Hay una expresién que caracteriza bien el procedimiento
conciliatorio, al mismo tiempo ingenuo e intrépido, en el que Rodé confiaba.
Baste insistir, propone en el pasaje de Ariel en el que postula la compagi-
nacién entre el igualitarismo social y la aworidad de aquellas “selecciones™
que tanto invocaban los ensayistas del novecientos. Baste imsistir, sostiene,
en el arbitrio integrador (o yuxtapositivo) esbozado.

Toda esta actividad tenfa hondas raices, hay que reconocerlo, en su
temperamento intelectual, tan arbitral y hasta irénico, muy receptivo, muy
prudente, siempre timido para las exclusiones y los desdenes, facil a la
imaginacidn de posiciones muy distantes de la suya. Pero también mantenia
contactos con una tradicién ideolgica muy altamente apreciada por €I,
que tal era la del pensamiento integrador de Esteban Echeverria, del Dogma
Socialista y la “Asociacién de Mayo”. Era, por fin, signo natural de un
tiempo histdrico muy proclive a suponer la reciproca tolerancia de inspi-
raciones histérico-culturales cacgadas casi sicmpre de un dinamismo hostil
y conclusivo.

v

La primera edicidn de Ariel salié de imprenta —la de Dornaleche y
Reyes— en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr de algunos
afios la obra hubo de constituirse en uno de los primeros, auténticos éxitos
de una literatura latinoamericana que comenzaba a cobrar conciencia de su
unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurrié enseguida y el lapso que antecede
a estc momento muestra hasta qué punto Redé rubricé el significado e in-
tenctén de su texto con una actividad de difusién literalmente apostdlica
("milicia literaria concurrente” la llamé con razén Roberto Ibadiez). En
realidad, hasta que las grandes editoriales de alcance eurcamericano, es
decir, dotadas de una adecuada red de distribucién en todo el continente,
tomaron a su cargo la tarea —en el caso de Aréel fue primeramente y
desde 1908 el sello valenciano de Sempere—, hasta ese momento Rodé
debid asumir por si mismo el ensanchar el intimo radie de difusién con
que podia comtar una edicién uruguaya. El modo como lo levé a cabo
constiiuye un fascinante capitulo de vida y de estrategia lirerarias. Los ejem-
plares caviados a libreria fueron ripidamente vendidos, pese a lo angosto
del mercado local lector de entonces. Pero mucha mayor significacién
difusiva tuvieron probablemente los que Rodé retiré para si y remitié por
su propia mano. El autor distribuyé generosamente lo que entonces era un
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optisculo abultado, ya que las proporciones de libro cabal las adquirié
cuando se le adosé regularmente la polémica de 1906 sobre “Liberalismo
y Jacobinismo”. Se sirvi6 para los envios del cuaderno de corresponsales
y lectores de la ya fenecida Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
{1895-1897) que habia codirigido.

Las dedicatorias —muchas conservadas entre sus papeles— llevaban un
acento modesto y cordial; aunque eran respetuosas y a menudo admirativas,
desdefiaron la entonces habitual profusién de elogios; contenian casi siempre
incitaciones a la accién latinoamericana conjunta. La bastante extensa que
le llegd al venezolano César Zumeta constituye una buena clave de sus
propdsitos: Teniendo yo la pasion, el calio de la confraternidad intelectual
entre los hombres de América, le envio un ejemplar de un libro mic que
acaba de salir de la impremta. Es, como Ud. verd, algo parecido a una mani-
fiesto dirigido a la juwvemtnd de nuestra América sobre ideas morales y
socioldgicas, Me refiero en la dltima parte a la influencia norteamericana.
Yo quisiera que este trabajo mio fuera el punto inicial de una propaganda
gue cundiera entre los imelectuales de América. Defiendo abi todo lo que
debe sernos querido como latino-americanos y como intelectuales. . "

Un buen numero de figuras destacadas de Espafia y América Latina
(aun de Filipinas) recibieron la obra con mensajes de parecido tenor. Pero
estos ejemplares no fueron sélo enviados a escritores, universitarios, politicos
o “propagandistas de confraternidad” de algupa relevancia. En su expan-
sivo fervor, Rodé realizé a los cuatro vientos sus envios (a veces en paquetes
de varios ejemplares y acompafiados por carta), incluso a cuanta persona,
a menudo insignificante, le solicitara la obra. Poco parecié haberle importado
que aquélla lo hiciera por no poder lograrla por otras vias o, simplemente,
por zhorrarse el precio infimo de la copia, suponiendo en este caso -—al
parecer con el benévolo consemtimiento del autor— que éste no tenfa otra
obligacién que satisfacerlo. Con todos estos reclamos cumplia asi Rodo de
modo invariable, manteniendo 2 menudo puntual correspondencia con los
peticionantes, En otras circunstancias confiaba paquetes bastante nutridos a
algunos amigos o, incluso, a oficiosos distribuidores, una categoria que
incluyé en Espafia a Salvador Canals y en el Uruguay al mis famoso edicor
y empresario Constancio Vigil. Pero Ariel tuvo también sus apdstoles late-
rales, los arrebatados lectores entregados a su difusién, conocimiento y
encomio como a un servicio de verdad y vida. Entre otres, tiene verdadero
interés el caso de Teresa Gonzilez de Fanning, su modesta y entusiasta
propagandista peruana y una de las pocas amistades intelectuales femeninas
de Rodd. En ciertos casos, igualmente, algunos diplomaticos uruguayos
colaboraron en la distribucién como obra de orgullo nacional’” Y ademas
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+c6mo podian faltar? la obra cargé igualmente con sus pescadores de juicios,
de espaldarazos, de prologos v hasta de selios. . .

Pocos casos comparables existen —es de creer— de una tan radical
“descrematizacién” de la circulacién literaria, un fenémeno que sdlo puede
concebirse en el contexto de una literatura todavia “gentil” —para usar
el término de Ludwig Lewisohn— y de una tan marcada mediatizacién
propagandistica como la que Ariel comportd,

De cualquier manera, el cuidadoso trabajo distributivo de Rodé y las
ediciones posteriores fueron estimulando una difusién cuyo proceso puede
seguirse con bastante claridad a través de la correspondencia del escritor
y de otros testimonios de esos afos.”

Con todo, y pese a lo que contrariamente se haya sostenido y sea lugar
comun, £l €xito amplio e incontestable de Ariel no fue inmediato ni mucho
menos. No es por ello posible asentir a afirmaciones como las de su bié-
grafo Pérez Petit, de que cundis ripidamente en América, levantando
clamorosa sesonancia” o con ésta, aun mas dramdtica, de otro compatriota,
¢l pedagogo Hipélito Coirolo, de que le América entera, presa de estupor
en los primeros instantes, sobrecogida por el vago temblor con gque se con-
templan las obras sobrebumanas, vompis luego en ol mds clamoraso aplanso
que estremeciera (sic) su suelo™

Erréneos parecen hoy estos retrospectos mas devotos que cuerdos y que
dan, por otra parte, el tan médico nivel cultural en que vivid buena parte
de este fendmeno de congregacién y entusiasmo masivos. Sin embargo, hay
un jostante en fa vida de Rodd en que afluyeron caudalosamente los testi-
monios de una triunfal resonancia, en el que la copiosa correspondencia que
el escritor recibia abund6 en reafirmaciones de este prestigio? Diversos
criticos han sefialado esta hegemonia incontestable que ¢l manifiesto ariélico
mantuvo por bastante dilatado periodo y uno de los mas equilibrados,
Alberto Zum Felde, sostuvo que Durante mds de veinte anos, Ariel eolmé
lai aspiraciones de la conciencia américo-latina, siendo iu evangelio, El
numen alado y gracioso, en actitud de levantar el vuwelo, se alzd frente 4l
mundo y frente a los Estados Unidos, como el simbolo exhanstivo de todn
sentido de la cultura. Escvitores de todo el continente, en lbros y discarsos,
bhan glosado sus conceptos, invocado la antoridad de sus citas y nsado de
epigrafe sus frases® En Espafia recordd Juan Ramdn Jimérez que Una
misteriosa actividad nos cojia a algunos jévenes espaiioles cuando bacia
1900 se nonlraba en nnestras rewniones de Madrid 2 Rods, Ariel, en su ainico
efemplar conocido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos®

Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esca profun-
didad de la incidencia como las razones de ella, Ariel condensaba con
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suma destreza la imagen mas benévola, mas ennoblecida que el “ethos’
prospectivo de la “intelligentsia” juvenil latinoamericana y espafiola podian
tener de si mismas. Todas sus inclinaciones, gustos, devociones eran elevadas
a virtudes; todas sus aprensiones se veian como peligros globales y enfren-
tables por la entidad hispano-latinoamericana; toda su latente ajenidad ante
el curso de los procesos socio-culturales de modernizacién y economizacién
de los comportamientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a
repristinacr o restaurar.

Tal vez ese ajuste —déjese por lo menos esto aqui insinuado— explique
el escaso valor esclarecedor del eco critico primero que saludd en América
la obra: tan cabal admiracién podia bastarse —y en verdad se bastaba—
con la glosa puntual, el inventvo ditirambo y el inconmovible-conmovido
proposito de trabajar por [a difusién de la nueva palabra de vida. Tal vez
fue éste el patron, bastante monétono, de los primeros textos nominalmente
criticos, una regla a la que sélo escapan unos pocos, alguno de Pedro Hen-
riquez Urefia entre ellos.

Mas desglosable del coro aprobatorio y mucho mids decisivo (en tedo
lo que la critica pucde serlo} al éxito de la obra fue el bastante nutrido
juicic espaficl. Leopoldo Alas (“Clarin”), Juan Valera y Miguel de Una-
muno, los mds importantes; también el comentarista "Andrenio” (Eduardo
Goémez de Baquero) y Rafael Altamira, universitario e historiador destacado
significaban en junto —y esto entre otros varios testimonios— opiniones
mas nutridas, equilibradas e influyentes que las del correspondiente lote
de pareceres trasatlanticos® Todos subrayaron la importancia de la obra
sin caer en el incondicionalismo, a veces pucril, de la aprobacién cercana
v su dictamen tuvo peso. El “meridiano intelectual” del continente, a dife-
rencia de lo muy discutible que serfa ello un cuarto de siglo més adelante,
pasaba todavia por Madrid y toda Latinoamérica estaba —ya lo sabian
Dario y otros muchos— muy atenta a sus parecercs. Eco auténtico tuvo
asi la nweva obra de Rodé ante una critica més dada a aprobaciones dis-
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible no
ver en ese eco un momento muy especial de confluencia entre modernismo,
americanismo y “generacién del 98”. De cualquier modo, y ello aunque
ostenten cierta comunidad de origenes mas reactiva que de otra naturaleza,
las tres orientaciones recién mencionadas estaban y seguirfan estando lo
suficientemente diferenciadas para que en Espafia la resonancia del “mani-
ficsto” haya sido un episodio pasajero. Era el sesgo noventayochista el
que habia de constituirse en el hilo central de Ia dialéctica ideologica y
gencracional.
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En América, por el contrario, el proceso fue muy diferente y puede
pensarse, en verdad, que en obra de concepcién tan retéricamente admo-
nitiva y exhortativa, tan concebida a efectos y a traduccién praxioldgica,
latia ya no la aceptacién sino la invitacién a que su significado se entre-
lazase irremisiblemente con el curso de vida de las élites universitarias e
intelectuales que la acogieran, con la transformacién de sus comporta-
mientos y valores, con la refraccién que sus temas mismos fueran sufriendo
bajo la incidencia de distintas coyunturas y de nuevas influencias intelec-
tuales. Texto, contextc y pretexto se unimismaron entonces legitimamente
sobre la obra a un punto bastante desusado,

En 1908 y en Montersey, ya al cierre del México porfirista, y segu-
ramente a instancias de su hijo Alfonso, el gobernader del Estado, general
Bernardo Reyes, hizo publicar la que fuera una de las primeras ediciones
de Ariel. En su prélogo se hablaba ya de un lote de devociones militances y
se estampaba para designarlas el término de “arielistas” que rapidamente
hizo fortuna. Las admiraciones més reiteradas y responsables y, en especial,
algunos acontecimientos de la indole de los primeros congresos estudian-
tiles latinoamericanos que fueron congregindose a partir del de Montevideo
de 1908, le dieron vuelo al rérulo. ;Quiénes eran? Muchos intelecruales
latincamericanos jévenes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o
aceptaron [a identdficacidn arielista pero, més alli de una pequefia patrulla
fiel fijada quizds como tal —y es el caso del cubano Jests Castellanos y
del colombiano Carlos Arturo Torres— por lo temprano de su muerte;
més alld de los otros innegables del peruano Francisco Garcia Calderén,
del dominicanc Federico Garcia Godoy, de los venezolanos Zumeta, Coll
y Dominici, muy poco scgura es la identificacién de un lote, seguramente
mayor pero nada estable, de participantes. Buena sefia de ello es, digamos,
que quien lo haya intentado para su diatziba como una tarea casi profe-
sional —nos referimes a Luis Alberto Sénchez®— haya oscilado tanto en
la elaboracién de un rol indiscutible de “arielistas”. Porque ocurre que
muchos otros, mas alld de los recién nombrades —y aun estos mismos—,
digamos: Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano,
Pedro Henriquez Urefia, Joaquin Garcia Monje y muchos otros siguieron
tras un fugaz, intenso apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento
personal que los situé a varios de ellos muy lejos del inicial punto de
partida.

De cualquier manera, hubo entre 1905 y 1915 —probables fechas
extremas— un nucleo intelectual latincamericano que profesé las propo-
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siciones conceptuales de Ariel como definicion ideolégica y que puede,
por eso, admitir el predicho calificativo,

Fra la juventud con “ideales” y con “suefios” (dos términos conmu-
tables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precisidn que era Ia
promocién juvenil y cultivada de las capas altas y medias de aquel tiempo,
todaviz no, por tal causa, expuesta a las contadicciones y compromisos
implicitos en Ia brega del diario vivir. Tenia la mayor pate de ella —o la
estaba adquiriendo— esa formacién universitaria que era habitual que
tuvieran los hijos de la élite dirigente y los avocados a integrarse a ella.
Diandole formulacién al prospecto de ¢sa subsociedad juvenil, Rodd se
encontrd profeta y evangelista de ese “asielismo” que después le valdria
algunos remezones y, por zhi, abriendo la cuenta de los “Maestros de
Juventud”, una funcién en la que lo siguieron sucesiva y a veces simulta-
neamente José Ingenieros, Alfredo Palacios y José Vasconcelos (hubo
también "Maestro de la Raza”).

Se habla del “arielismo” como de una ideologia. Pero stuvo real-
mente los alcances de tal? ;Fue una suerte de sub-ideologia dentro de ideo-
logia mayor que representd el liberalismo —racionalista, europeista,
burgués— que profesaba la gran mayoria del alto nivel social del nove-
cientos? ;RepresentS la versién idealista y decorativa —como dirian tantos
més tarde— de un prototipo infinitamente mis crudo y concreto? (O
acaso significé una especie de extremismo juvenil y romdntico que cedié
el paso a posturas muy distintas cvando los que lo profesaban se com-
promerieron con la vida y el “statu quo” que tanto —por “vulgar™—
parecian desdefiar? El Uruguay ya habia generado —tres décadas hacia—
otro extremismo juvenil de ese tipo —que algo de eso fue el “principismo”
politico— y el proceso de su digestién resulté similar, también paré en
multiples casos en esos ejemplares comtentos y nbicados que el severo Crispo
Acosta sefiald en los “arielistas” de 1917, bien avenidos con lo que en el
Uruguay se llama “la sitvacién”. ;O acaso la sustancia del “arielismo” es
mds compleja y se sumaban en él la funcién cohonestadora de todas Jas ideo-
logias y una apertura a valores limpiamente universales que la vocacién
intelectual y su cuota inexorable de desarraigo social hace factible y que la
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones) que
después pesarin ilevantablemente?

VI

Serfa falso, con todo, suponer un asentimiento total, entusiasta, masivo,
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a los significados del mensaje rodoniano. Esto, por lo menos, desde los
niveles en que las opiniones cuentan con algin peso y articulacién. En rea-
lidad, €l vasto eco aprobatorio que Ariel suscité suele dejar en la sombra
una corriente, nada aquiescente, de criticas, El rechazo del especialismo,
una postulacién de valores dltimos muy marcadamente intelectualista y
esteticista, la concepcidén de las relaciones entce democracia y seleccion, el
dictamen sobre los Estados Unidos, el ostensible desvio por lo factico y lo
material que en el discurso campea despertaron cobjeciones y reservas que
no es posible recapitular aqui y menos en toda su anchura. Diversas y
hasta contradictorias como estas posturas negativas suclen ser, existe, empero,
un lote de ellas que, desde nuestra perspectiva histérica presente, resulta,
de mode inequivoco, €] mas importante. Es el que twvo que ver con la
idoneidad —pudiéramos decir, con término mis actual, con la funcionali-
dad— de las proposiciones cencrales del mensaje en el medio juvenil y
culto latinoamericano para el que habfan sido formuladas. O, para expre-
sarlo de otro modo, con la socializacién de su impacto en cuanto €ste pu-
diera concrerarse, ideclégica y praxiolégicamente, en las nuevas promociones
de edad que estaban irrumpiendo.

El tema de o eventualmente contraproducente que el modelo arielino
podia resultar en Latinoamérica fue planteado en muy temprana instancia
y lo ha ha seguido siendo hasta casi nuestros dias? Muy bien lo hicieron
¢n la primera hora dos intelectuales jévenes de la clase alra peruana que
cumplirian después significativa carrera. El primero de ellos, José de la
Riva-Agiiero, decla que: Francamente, si la sinceridad de Rodé no se trans-
parentara en cada una de sus pdginas, era de sospechar gque Aciel esconde
una intencion secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mortdl,
Proponer la Grecia amtigna como modelo para una raza contaminada con
¢l hibrido mestizaje con indios y megros; hablarle de recreo vy fuego libre
de la fantasia a una raza que si sucumbe serd por una espantosa frivolidad,
celebrar el ocio clisico ante una raza que e muere de percza...®

Su compatriota Francisco Garcia Calderdn sefialaba 2 su vez que la
enseflanza del libro parece (...) prematura en naciones donde rodea a la
capital estrecho nicleo de civilizacidn, una vasta zoma semibirbara. ~Céma
fundar la verdudera democracia, la libre seleccion de capacidades, ciando
dowina ¢l caciguismo y se perpetion. sobre la multitnd analfabera, las viejas
tiranias feudales? Rodé aconseja el ocio clisico en repiblicas amenazadas
for una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura cuando
la tierra solicita todos los esfuerzos, y de la conguisia de la riqueza nace
wn brillante materialismo, Su misma campana liberal, enemiga del estrecho
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dogmatismo, parece extrcfia en naciones abrumadas por una sola herencia
catélica y jacobina®

Estos razonamientos de inadecuacién a postulados cuyo valor ucrénico
y wépico en realidad los peruanos no niegan, eran factibles tambhién de
vertirse en la proposicion de un “calibanismo prologal”, tras de cuyos logros
recuperarian intemporal validez los ideales de la obra. Este es el sentido
de la reflexion que Ariel suscité a la entonces promisoria juventud de Juan
Carlos Blanco Acevedo, cuyas Narraciones Rodd habia prologado dos afios
antes, Mientras la evolucion de la sociedad oprima de un modo cada vez mds
terrible a los obrevos (. ..) mientras la impiedad siga avrojando sobre ellos
el inmenso peso del edificio social —cada vez habré mas cuerpos que obe-
dezcan ciegamente— como piezas que cumplido su destino van y viemen
en el organismo de una inmensa mdgnina. La libertad de reflexion buira
cada vezr mas bacia las zonas superiores (. ..) Cuando la existencia para estas
iltimas clases sea mis desabogada, cunando el obrero pueda detener nun ins-
tante su mdquina o su bervamienta (...} la luz volverd a difundirie y se
podrd aspirar entonces a una democracia inteligente y pensadora™

Facil es advertir —nos parece—, desde nuestro angulo presente de
vision, todas las implicaciones que estas reservas conllevan, En la de Blanco
Acevedo, el condicionamiento de esta paideir de estirpe genrina, como dijera
Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza sélo asequible tras la transfor-
macién total, revolucionaria de todas las estructuras sociales y de sus corola-
rios culturales. En las de Riva-Agliero y Garcia Calderén, la eventnalidad
mas especificamente latinoamericana de una solucién "a la japonesa”, esto
es, de prescrvacién de “espiritu” y “valores” tradicionales intcinsecos con
una asimilacidn total de “técnica” y una adopcidn discriminada de “institu-
ciones” y “comportamientos” ajenos. O, para usar los eficaces términos de
Toynbee, una via media entre “herodianismo” y “zelotismo™.

Si se atiende a2 dénde estaban estas instituciones, técaicas y compor-
tamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las reservas que
la obra merecid se entrelacen con la reivindicacién de los Estados Unidos
y con la objecién a la posible injusticia del juicio que sobre ellos en Ariel
se articula. 8i asi se pensaba, los Estados Unidos se proponian naturalmente
como medio de un emprendimiento deseable, lo que hace que la critica del
libro, aun en firma minoritaria, haya insistido en un encomio que una o
dos generaciones antes habia sido casi total.™

Ir contra Ja corriente no fue facil en ese momento porque parece mas
alld de toda duda que el largo pasaje —casi un cuarto de texto— sobre
los Estados Unidos y In "nordomania” ha contribuido —y esto hasta nues-
tros dfas— a su dilatado eco mis que ningin oo nucleo temitico de Ia
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obra y, sobre todo, que otros mis abstractos. Poco parece haber pesado
que en aquel dictamen la labor de armado y taracea resulte mias advertible
que en otras partes del discurso, que buena parte de sus opiniones fueran
tomadas demasiado puntualmente de otros testimonios —algunos, argentinos,
como se ha demostrado™—; poco que aquéllas trasciendan de modo osten-
sible, aunque convenientemente atenuado, el sesgo muy conservador, aristo-
Cratizante y aun racista que, como el de Paul Bourget o el de Groussac,
exhiben algunas de sus fuentes; poco también que otros enfoques latino-
americanos, si bien mencs accesibles y menos cefiidos —<aso de los de
Marti, Varona, Ugarte, Vasconcelos—, ya hubieran ofrecido o lo hicieran
a poco andar visiones harto mds concreras, directas, ricas y matizadas que
la que en Ariel se expide. Més alla de todas estas restas, es indisputable que
con un pasaje de tan admirable composicién y tan aparentemente ecuanime
ejercicio det rechazo, Rodé se situaba muy conspicuamente en una tradicién
temmatica de firme continuidad y sostenida resonancia. También es cierto
que con s tan peculiar andar de balance e inventario de excelencias y fallas,
de huecos y relieves, al terminar diciendo lo que el lector latinoamericano
durante generaciones ha querido ofr, ofrecia a la ya ulcerada sensibilidad
colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron mis sélidos de lo
que han solido hacerlo muchas diatribas més contundentes®

VII

Muy diferente era la actitud ante el celebrado mensaje en aquella linea
de objecién que se ha podido seguir y que, sobre este punto, ya se expedia
en la primera resonancia critica en una nota de Francisco Garcia Calderén.™
Aqui paga la pena sefialar que buena parte de ese caudal de disenrimiento
adelantaba muy sigularmente, y ello por més de medio siglo, a las andanadas
que desde las baterias de los socidlogos nerteamericanos de la modernizacién
dedicados 2 Latinoamérica se han lanzado sobre un objetivo llamado “arie-
lismo” y aun contra la obra en que éste se cifraba. En realidad los ataques
que han levado, entre otros, Russell H. Fitzgibbon, Kalman Silver,
Seymour M. Lipser, Frank Bonilla y Joseph Hodara® identifican como
“arielista” un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien-
tos irremisiblemente “tradicionales” que desde el Jejano novecientos hasta
nuestros dias habrfa mantenido la hegemonia del prestigio y de la influencia
intelectuales con nefastos resultados para las sociedades que se las otorgan.
Aungue haga tanto tiempo que ningin intelectual de Latinoamérica se
autodesigne como tal, empleando, con todo, el término extensiva, anald-
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gicamente, el “arielista” o “pensador” —como también con sorna se le
llamya—- mantendria con su distante prototipo los fuertes rasgos comunes
de la postura elitista, €l desprecio y la ajenidad 2] mundo de Ja ciencia,
la técnica, la especializacion y el desarrollo material, la vacua idealidad
supuestamente compensatoria de todas las carencias clamorosas e inerradi-
cadas de sociedades culpablemente raquiticas. Objeto de una incriminacién
mdltiple y contradictoria, de una acusacién que lo hace al mismo tiempo
tradicionalista y utopista, elitista y subversivo, idealista y materialista, tras-
cendentalista y ateo, el intelectual “generalista” de este jaez daria el triste
especticulo de su apego a valores estériles o secundarios en sociedades me-
nesterosas de todas las técnicas y destrezas idéneas a la ampliacién de una
base material capaz de brindar a la inmensa mayoria “vulgar” las condi-
ciones minimas para una vida decorosa y humana®

No es ésta la tinica sefia posible, pero si una de las més importantes,
de cémo la refraccién de Ariel, sobre todo después de la muerte de Rodo
en 1917, se hizo inseparable de las variantes y tornasoles del pensamicnto
latinoamericano, de la progresiva toma de conciencia de su unidad, de sus
deberes y del entorno histérico-espacial en el que debe desenvolverse (aun
del juicio, como se vio, que desds fuera Latinoamérica sea objetc).

Muchas razones han existido para un destino critico de tal indole y
una (y tal vez la mds) importante fue el mismo propésito del mensaje
rodoniano. Rodé fijé en Ariel la responsabilidad de la promocién vital ju-
venil y amonest6, en particular, sobre los peligros y desviaciones que ace-
chaban modalmente la incidencia social de su fuerza. Activismo desenfre-
nado, unilateralismo especialista, inmediatismo utilitario e “interesado”,
igualirarismo  nivelador, eticismo inelegante, socializacién invasora de la
intimidad se inscribian estrictamente en la condicién de desviaciones a csos
modos de accién que enhebran riciramente el hilo del discurso. Si a ello se
atiende, es visible también que en Ariel no se fijan “metas” u “objctivos”,
estrictamente tales, a ese curso de accidn, como no sean cllos —puede ar-
gumentarse— las sociedades que emergieron del predominio de los modos
y estilos de comportamiento y valoracidn deseables. Que el orden de los
fines esté inscritc en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento
dialéctico, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rodd desde
el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio francés. Tam-
hién es cierto que, salvo algunas referencias a la coyuntura latinoamericana —la
“nordomania”, las ciudades amenazadas por el “espiritu cartaginés” pet-
tenecen a esa categoria—, ese curso de accién se concibié en puridad abs-
traido del contexto continental en el que debfa morder. Las dos carencias
se marcaron sostenidamence en la ola critica de un “antiarielismo™ que
cobré vuelo casi simultineamente al coro de ditirambos que acompafiaron
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a la muerte de Rod6 en Iralia y al retorno de sus restos al pais natal, tres
afios después. Una corriente de “revisiones”, extremada algunas veces hasta
la intencion demoledora, se nutrié de la laxitud teleolégica de la dtica
rodoniana (una reserva que involucraba también a Motivos de Protes) y sobre
la desatencion a las realidades americanas que Ariel muestra pero que
rambién —con todas las restas que su implantacién montevideana e intelec-
tual comporta— una buena parte de la obra de Rodé desmiente,

El ciclo de revisién de la obra, la pretensién de establecer su estricto
valor, la urgida tarea de podar los tropicalismos que el traace necroldgico
hizo crecer sin medida, incidi6 muy a fondo sobre las tesis del discurso
ariélico, considerandofo con justeza, si no lo mds entrafiable, si lo mas
difundido y actuante de aquellz obra. El “antiarielismo™ nacié asi, en puridad,
de una reaccién contra la exaltacion apologérica que Jo habia antecedido
y de una verificacién de todo lo que fa obra (y sobre todo Ariel) no brin-
daba. Esto, en especial, al no atender cusles eran los limites y ¢l designio
estricco del famoso mensaje y al contrastar sus carencias con la pretensién
anterior de hacer de éste un “evangelio”, aun unas “sagradas escrituras”
completas o una “summa” de todo lo pensable e importante. Teniendo su
mera Jetra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar asidero en elia
todas las ruevas modalidades que insurgieron en la cultura Jatinoamericana
a partir de la primera guerra mundial, ya fueran éstas el ansia espiritoal
de creencias sélidas e inamovibles significados o la primacia de una accién
comin y organizada capaz de transformar drasticamente la entrafia y la
fisonomia de nuestras sociedades y su sistema de relaciones con el mundo.
Ni e] auge vitalista, ni la afirmacién fanitica de los “istnos”, ni la “rebe-
lion de las masas” encontraton ni eco ni respuesta en ¢l somero cuerpo
del discurso rodoniano.

Seria recién en el dldmo cuarto del ciglo cuando se reatizo un deslinde
mis equitativo entre lo valedero de la obra y lo que clla, como todas,
comporto de hojarasca, de obra muerta. En esa labor ha sido especialmente
significativa la aportacién de algunos estudiosos de sus texios, como es el
caso del poera Roberto Ibafiez, ordenador y original intérprete de su legado
manuscrito, de Emir Rodriguez Monegal, critico y cditor de sus Obras
Completsss, del espaiiol José Gaos, que, desde su exilio mexicano. encuadré
las caracteristicas de Ja obra rodoniana dentro de [a categoria mds amplia
—¥ tan esclarccedora— del “pensamicnto de lengua cspaiola”. Rodo me-
recia ser estudiado segin lo cstd siendo, es decir, como el gran escritor
latinoamericano {y no otra cosa) que fue, inscrito en un contexto histérico-
espiritual muy diferente del nuestro. Podia ser seguido —y lo esta siendo
también— en tantas lineas de interéds que de su obra arrancan v que en su
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tiempo fueron escasamente advertidas, Podia ser valorado —y ello, en rea-
lidad, nunca dejé de serlo— como un arquetipo de devocién americana, de
responsabilidad militante, de seriedad y generosidad intelectual, de ejemplar
ecuanimidad estimativa,

CarLos REAL DE AZua
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NOTAS

V. nuestro articulo “Ariel, libro portenc”, en La Nacidn, Buenos Aires, 18
y 25 de julio de 1971 (3° seccidn), y en Historia visible e historia esotérica,
Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, p. 167.

V. por ej. el volumen, con este titulo, de Jules Malapert, Paris, 1913.

Ademas de afirmar, harto demagégicamente, que no existe rien de meillenr
gue la jeuncise, sostenia que # faut Yoccuper de beauncoup de choses d la fois,
il ne faut Yabsorber en une senls (p. 14).

Ditcours aux étndiants, Paris, Armand Colin, 1900.

Propos littéraires, t. 1V, Paris, Societé d’'Imprimerie et de Libraire, 1907,

No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien el que Rodd,
siguiendo las leyes no escritas del género, haya elegide un personaje senccto
e identificable con el Prdspero shakespiriano, Pero hay que tener también en
cuenta la temprana meaduracién intelectual y hasta fisica {en ésta, incluso,
obsolescencia) del escritor y el tan diferente al actual ritme de la vida humana
en 1900

Arnold Havser: The Social History of Art, London, Routledge and Kegan
Paul, 1951, p. 683.

Aun considerando que se trata de una cuestidn de grado y objctivamente in-
soluble —;desde dénde se es un filésofo original>—, nos inclinamos por la
tesis del “repensador”; posicidon diferente ha sido sostenida por el profesor
Arturo Ardao en su esclarecedor estudio La conciencia filosdfica de Rodd y
més recientemente por la profesora Helena Costabile de Amorin,

Tal vez esta continuidad fuera la dominante en Ja vida intelectual francesa
hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y el comicnzo de la revuelta contra
“el espiritu de la Sorbona” que reptesentaton Les Cabiers de la Quinzaine,
de Péguy, la campana de “Agathon” (Henri Massis) vy la fundacién de la
Actien Francaise™.

Fduardo Lamas, en Lz Rewista de Chile, Santiago, 1901, t. VI, N* 2, p. 41.
Les voix du silence, Paris, N.R.F., La Galérie de la Pléiade, 1951, pigs. 538-39.
Esta afirmacién no olvida la tenaz presencia catdlica en el més alto nivel
cultural que se dio en Francia durante el dlimo cuarto del siglo XIX vy el
primero del XX, pero el fendmenc no se repetia en este otden ni en la
América Latina ni en ninguna otra cultura nacional.
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Bsto no significa, al menos en nuestra opinién, que todo pensamients sea
“ideoldgice” ni que toda influencia o contacto de culturas resulte "alienante™
¥ signo de “dependencia”, como tan peligrosamente tiende a considerarse en
la actualidad en muchos centros culturales del mundo periférico. Tampoco
que la formulacién de un pensamiento lo menos ideclégice posible —o lo
mas funcionalmente tal— pueda concebirse como generdndose casi secretiva-
mente de una realidad humana y espacial especifica, sin la mediacién v la
interaccidn con ingredientes axioldgicos y estructuras conceptuales siempre
formalmente universales y, por ahi, “foréneas” a las dreas en las que han
de incidir.

Podria obsetvarse con acierto que no faltaron en realidad algo mis que barrun-
s de una mejor percepcidn critica. En zonas de alta urgencia social asi
ocurrid, como es el caso de los argumentos cambiados en los diversos debates
nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se trabaron en la segunda
mitad del siglo XIX o como lo es también el de las reservas sobre la via-
bilidad de los modelos constitucionales eurc-americanos que se registrd en
diversos centros del continente desde mucho mis atrds. En el plano de lo
mucho menos inmediato —el de la cultura, por ejemplo—, era general en
cambio la inocencia respecto 2 la indole condicionada y justificativa de las
ideclogias y aun a sus contracfectos e inadecuacién cuando se las exploraba
desde el medic de su generacidn a otros distintes.

The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 1938.

En América, Paris, 1® de junio de 1900.
Asi lo hicieron Adolfo Basdiiez en Rio de Janeito y Evaristo Ciganda en
Paris.

V. vgr. la correspondencia del chileno Tito Lizoni con Rodé; sobre los filate-
listas, la carta de Montlugon, de 26-V-1901 (ambos en Archive Rodé, Biblio-
teca Nacional, Montevideo). También un dia Rodd recibid el siguiente mensaje,
en rarjeta s.f. (idem): Casa Puigros y Cia: Muy seor nuestro: Por inter-
medio del amigo Serrano nos permitimos mandarle una latita del aceite de oliva
gque distinguimos con la marca “Ariel”, Bl becho de adoptar como marca
el simbolo de "Atviel”, que nos fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga
a distinguir con ella solamente aquellos productos que por su bondad y pureza
responden al alto significado de dicha marca.

Sobre este punw, y espigando en el epistolaric de Rodé y otro material de
la época: nuestro trabajo de concurso “Significacién y trascendencia literario-
filoséfica de Ariel: 1900-1950", Montevideo, 1950 (ined.), pdgs. 61-62. En
1903 no se lefa aiin en México (carra de J. Maitinez Dolz de 7-VII-1903)
y en 1907 no lo conocia alli todavia Enrique Gonzdlez (carra de 17-11-1907).
En 1904 wadie lo habiz leido en Cuba {cara de Max Henriquez Urefia de
7-VIII-1904) y todavia en 1910 lo comocian pocos segin el devoto Jesis
Castellanos {en Hugo Barbagelata: Epistolarie de Rodd, Paris, 1921, p. 69).
En 1901 no circulaba en el Paraguay (articulo de Ignacio Pane en Rewista
del Instituto Paragrayo, agosto, 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en
Chile (carta de Ernesto Guzman, de 13-XII-1909) aunque desde 1201 habia
recibido de allf pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-11-1901).
En 1903 le preguntaba en Ecuador un critico a otro gué era Ariel (Alejandro
Andrade Coello: José Enrigrwe Rodd, Quito, 1917, pigs. 47 y ss.}. Las res-
puestas al grado de su divulgacidon en Espafia variaban en 1902 desde el
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21
22

23
24
25

26

27

28
29
30

poco al bastamte (cartas de Salvador Canals, de 4.V.1901 y 20-X11-1902
¥y de Rodriguez Serra, de 4-V-1902), aunque todavia en 1910 no lo cono-
cictan militantes de un hispancamericanismo y un antiyanquismo activos
(Rafael Maria de Labra a Rodé, 13.VIII-1910). Segutamente fue, como se
decfa, a partir de la edicién espafiola de Sempere de 1908 cuando fa obrz co-
menzd a conocer una distribucién metédica v a poder ser hallada regular-
mente en librerias (carta de Rodd a Norberto Estrada, de 19.VI-19093,
con lo que, de un modo aproximado, puede fijarse la segunda década del siglo
como el periode de su conocimiento efectivo, Milriples testimonios existen
de su boga en ese tiempo y muchos de diferentes niveles. Vayan c¢omo muestra
estos dos. En 1912 le escribia el argentino Tomés Jofré que em Mercedes,
Provincia de Buenos Aires, se lee mds 2 “Ariel” (que) a France y a D' Annuynzio,
y Don Juan Bautista Lépez, nada menos que “imporiados-comisionista” en
Manizales, Caldas, Colombia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo
de 1913: vendo en ms libreria 1a libro "Ariel” vy el piblico gue lo lee ve con
indecible simpatia su publicacidn. Sin embargo, 26n en ese 1913 no tenia
una biblioteca mexicana una buena edicién de la obra (carra de Ismael Ma-
gana, de 16-XII-1913) ni un afo mis tarde le eta posible a un lector hallatlo
en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29-XII-1914).

En Rodd. Su vida. Su obra, Montevideo, La Bolsa de los Libros, 1931, 2%
edic. p. 227.

En Lz Hormiga, N® 42, junio 1917, p. 8.

Ya en carta de 27 de febrero de 1900 le decia César Zumeta que era wna
fuerza en América; cinco afios después podia llegarle a Rodé un mensaje de
1% de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de Al sublime Ariel
(Azch. Rodé},

En Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930, t. II, pags. 95.96.
En Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, p. 62.
Leopoldo Alas ("Clarin”} coment$ la obra en los Lumes del Imparcial, de
23 de abril de 1900. El articulo de Valera, reproducido en el vol. XLIV de
sus Obras completas, fue publicado por B! Sigls, de Montevideo, de 22 de
octubre de 1900. El de Unamuno, que comentd la obra junto con Ls Raza
de Cain, salib en la revista La Lectura, enero de 1901, El de Eduardo Gédmez de
Baquero lo hizo en Espafia Moderna, junio de 1900 (pigs. 126-130). Rafael
Altamira se ocupé de la obra en El Liberal, de Madrid, de 4 de junio de 1900
y en La Revisia Ctitica, de Oviedo, de junio-julic del mismo afio. También le
dedicaron a Ariel textos de diverso valor Salvedor Rueda, Gregorio Martinez
Sierra, Antonio Rubié y Lluch, Andrés Ovejero, Luis Morote, etc.
Especialmente en Balonce y liguidacién del 900, Santiago de Chile, Ercilla,
1940.

En 1919, en Opinjones literarias, Alberto Lasplaces reiterd, muy sefenamente,
casi todas estas reservas, En 1927 replanteé la critica Carlos Quijano, en
Bl Pais, de Montevideo (26-1X-1927) y atin en 1953 éstas fueron retomadas
por Roberto Fabrebat Cineo (en Mundo Uraguayo, de 9-1X-1953) y por Arnal-
do Gomensoro en Marcha,

En Cardcter de la literatura del Perd independiente, Lima, 1905, p. 263.

En Le creacidn de un continente, Paris, Libreria Ollendotf, 1912, p. 98,

En El Sigle, de Montevideo, 31.I11-1900.
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V. José de Onis: Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoameritanos,
Madrid, Ediciones de Culura Hispanica, 1930.

V. Not 1.

Si ello es asi, se hace explicable que los testimonios de la época registren pasajes
de aprobacién casi delirante a esta parte de la obra. Su conmilitén Victor
Pérez Petit, por ejemplo, decia, explicindola, que tembién es anatemaz a la
burgnesia trinnfante, atiborrada de carne de puerco, forrada en largos gabanes
de piel, sin oira misién en la tierra gue la conguista de libras esterlinas. . .
Y es precisamente la lucha del estémago v la cabeza lo gue preocupa a nuesiro
eicritor. A los gue nor presentan la nacion americana como un verdadero
modelo, se ler contesta en ol libro presentdndole sus defector y rastrerias.
Aquellos guseren darle trabajo al pdncreas; nosotros estamos emperados en
ddrielo a las células cerebrales. .. A wosotror, lot que levamos la sangre
azul de los dltimor caballeros del mundo, se quiere impomer la rava brutal
{en E! Mercurio de América, Buenos Aires, mayo-junic de 1900). Estas des-
mesuras tuvieron otras, bastante simétricas. Entre los papeles de Rodé se
conserva una catta —supénese que inédita hasta hoy— firmada por el entu-
siasta jingoista que se escondia bajo el paraddjico nombre de Aurelio Cotra:
Como ciwdadano de los Estados Unidos, no puedo callar ante las apreciaciones
que sobre mi pais ha formulado Ud. en las pdginas de su folleto "Ariel”,
Cuando la guerra de Erpaiia twvimos ocasion de mostrar a todar las naciones
de Europa y Sudamérica que éramos la brimera potencia maritima, deipués
de haber probado en torneos y exposiciones gue éramos la primera potencia
comercial e indwstrial de los tiempor modernos. Llegado ol caso, también
probaremos que somos, por el cultive de las letras v las bellas artes, una
nueva Atenas. Sus apreciaciones robre los norteamericanor son mds literarias
v declamatorias que fundadas y verdaderar, Bllas estin conformes com el
espiritu levantisco y engreido de su vraza. A Uds. no les gqueda mis que la
soberbia de los grandes vemidos a menos. Constituyen una raza en decadencia
v estén Hamados a desaparecer em plazo mo muy lejano, Bn cambio, nosotros
romor Iz raza del porvenir. Con nosotros concluird el mundo... (de 25 de
junio de 1900, en Archive Rodd, cit.).

V. su nota en Puerto Rico Herald, New York, mayo de 1901, reproducida
en Cubg Libre, de 23 de junio de 1901.

Fizgibbon en American Political Science Review; Silvert, el mis moderado
en el dictamen, en La sociedad problema, Buenos Aires, Paidos, 1964, Lipset
¥ Bonilla en 8. M. Lipset v Aldo Solari {edit.} Bliter ¥ desarrollo en América
Latina, Buenos Aires, Paidos, 1967, pags. 190-211 “et passim”; Hodara, el
mds sarcéstico, en “El fin de los intelectuales”, Aportes, Paris, N* 25, julic de
1912,

V. nuestro anlisis de esta postura en la obra conjuntz Le sociologia subde-
sarrollante, Montevideo, Aportes, 1969, pigs. 160-170.
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PROLOGO A
MOTIVOS DE PROTEO

ARIEL, en 1900, habfa postulado una concepcién de la personalidad vy,
partiendo de ella, una visidn del muado, de la cultura, de la sociedad. Las
dos estaban sostenidas por una constelacién de valores: belleza, razén, des-
interés, tolerancia, delicadeza, contemplacién, vitalidad, excelencia heroica.
Pero Ariel, sobte todo, ponia en guardia — alarmaba— ante los peligros
que a esa concepcibn y 2 esos valores acechaban en la vida moderna, en las
corrientes del pensamiento dominante, en la circunstancia americanz y,
aun, en las direcciones mas consolidadas, mas tradicionales, de la cultura.
Eran el activismo desenfrepado, el utilitarismo, la intolerancia, la mediocri-
dad, el especialismo, la vulgaridad, el mal gusto. El tono del llamado era
la urgencia; la pedagogia implicita, social; las soluciones, las fuerzas mo-
vilizadas, los ejemplos aludian siempre, de algin medo, a lo colectivo, 2
lo americano.

Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evidentes: la concepcion de
la personalidad tenfa upa fuerza casi apodictica, querfa ser —consigui6
set— una norma; los peligros que la acechaban, tan certeramente diagunos-
ticados, circundaban una “terra incognita™: el ser mismo del hombre, su
riqueza, su plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La limpida estrictez del
mensaje de Ariel no hubiera admitido, en torno a ellas, ningln divagar.

Recorrer a lo largo v a lo ancho esta tierra del hombre, de cada uno
de los hombres, dirigirse a ellos no con el imperio del que convoca a una
tarea comtn sino con la sugestién, la morosidad y el tacto del que busca
la entrega de una actitud confesional, transitar menudamente el reducto
interior, cavar en la mina, fue el propésito del libro que, nueve afos
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después, signié al Aréel. Del tnico libro de Rodé, estrictamente hablando,
De Motivar de Proteo,

Esos nueve afios, sin embargo, no estin vacios, Ariel habfa erigido
doctrinariamente (por lo menos) las defensas; seis afios después, Rodé las
habfa reforzado con un alegato, inteligente como ninguno de los suyos,
contra la intolerancia cultural y la gruesa incomprensién histérica. Porque
eran también ellas —cultura, historia—, ¥y no Wunicamente el cristianismo
o cualquier sentimiento religioso, las que en “Liberalismo y Jacobinismo”
se reivindicaban .

En pucidad, Rod$ pensé hacia cierta altura de su vida —1898—
condensar en un solo libro los dos mensajes: el individual y el colectivo.*
El exceso de materia, los acontecimientos que en el area hispanoamericana
clerran draméaticamente el siglo XI1X ordenaron, sin duda, el desdobla-
miento. Los contrastes, de cualquier manera, las similicudes, los contactos
temdticos entre ambos libros son tan importantes que el comentario més
temprano no pudo dejar de advertirlos. Sintiose que ninguna etapa de la
carrera intelectual del escritor podia estar tan movida por una dialéctica
interior de desarrollo como aquella que cubrian los afios 1900-1909. Se
ha sefialado asi en Mosivos. .., la ambicién de un auditorio mayor que
el de Ariel, menos atenaceado por problemas colectivos, menos puramente
americano; ua publico atraido, en realidad, por el simple interés en la
condicién humana y en las perplejidades de la conducta.! Un buen nitmero de
comentaristas, también, ha apuntado 2 la esencial continuidad tematica de
Ariel y del libro de 1909, prolongacién del primero para unos? para otros
obra capital que hahria tenido en Ariel algo ast como su prélogo o anticipo?

IT

Un 2migo y coetdneo de Rodd, Victor Pérez Petit, ha contado, en

Conservado entre sus papeles con el titulo de “Cartas a <" V. Originaler y
documentos de José Emrigue Rodd, Montevideo, 1947, ficha 67. Obras completas
de Rodd, prologadas ¥ ordenadas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Agui-
lar, 1937 (2%, 1967) p. 295. Roberto Ibafiez: "El cicle de Protec” en Rodd,
Cuadernos de Marcha N° 1, mayo de 1967, p. 8. Es curioso anhotar que un critico
brasilefio, Vicente Licinio Cardoso, sin conocer ese texto, haya aventurade que
Motivos. . ., por lo menos en su idea central, es anterior a Ariel (ya que laterian
en ¢l primero resabios de misticismo laico que faltan en el discurso de 1900):
“Uma centralizacio de energias; um humanista americano: Rodo”, sf., pag. 9. La
inferencia es intetesante aunque baro discutible e} atgumento en que se basa,
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péginas de su monografia,’ lo que ha dado en lamarse la gesta de Prozeo.
Los continuos retiros suburbanos del escritor, sus escapadas desde la reco-
rrida Ciudad Vieja a una quinta de la Avenida Buschental, las zambrilidas
de que hablé Pedro Leandro Ipuche? intrigaron durante un tiempo 2 los
intimos del ensayista hasta que se conocié entre ellos que Rodé estaba
empefiade en obra de complejidad y ambicidn mayores que todas las que
anteriormente habia emprendido.

Pero el relativo silencio que en su trato coloquial €l autor guardaba
en cuanto a la naturaleza de esa obra y a esos alcances parece ceder, en
cambio, en numerosas confidencras cpistolares (que pueden espigarse en la
escasa parte édita de la correspondencia rodoniana} y que constituyen un
inmejorable testimonio de la afincada voluntad creadora que opera en
Morivos. .. Son importantes, por ello, alguna pigina dirigida a Alberto
Nin Frias® una carta a Francisco Garcia Calderén;® son invalorables las
que integran la breve correspondencia con Miguel de Unamuno® v, sobre
todo, las cruzadas con su intimo amigo Juan Francisco Piquert, residente
entonces en Espafia® Fn la mayor parte de ellas se explayan las grandes
tonicas de Motivos. .. y pormenores sabrosos de su elaboracién. Radl
Montero Bustamante sostiene que constituyen la mejor exégesis del libro)
y aunque quepa, seguramente, interpretacién méds completa, opinién de
autor, y de autor tan vigilante, no puede ser nunca desdefiable?

Fue un prelongado —y parcialmente erratico— hurgar de libros en
procura de datos, de anécdotas, de simples frases o de reflexiones mas
coherentes, buena parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material,
Rodé fue lenande cuadernos que rtirulaba (a efectos de su referencia y
utilizacién posteriores) por su contenido © por sus caracteristicas externas,
Asi: "Azulejo”, “Garibaldine”, “Hartmaniano”, “Disciplinario”, “Cartelero”,
“Cémico-critico”. Dentro de ellos y sobre cada pasaje, un signo grafico
convencional: una oblicua, una recta, una elipse, encasillaba cada mencién
dentro de los grandes cuadriculos temiricos del libro: Vocacién, Caracter,
Destino. . .* Comunicando 2 Piquet las ‘medidas de esta labor, decia Rodé
que habia consultado mas de cien volimenes de obras biograficas, tratando
de reunir por si mismo los datos que le sirvieran de canevds y no saqueando
tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha" En Furopa —agregaba
Rodé— no hubiera emprendido semejante tarea: desbordado por los ma-
terfales a relevar, distraido por cien intereses, el libro se hubiera demorado
quién sabe basta cwindo. Reuniendo sus datos wmo por umo, realizando
labor de investigacién propia y prolija" Rodd elaboré asi la casuistica,
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tan rica, de Motivos... Guibse a menudo también, como es natural, por
su excelente memoria.*

La facna del colector no pudo limitarse, deciamos, a la busca del
material ejemplar. También Ja estructura ideclégica se nutrié con lecturas.
Como la tesis de la obra abarca fundamentalmente cuestiones psicolégicas
y éticas, y se roza con puntos de historia, etc., es mucho mids lo que be
tenido que ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta?

Con toda esta rica impedimenta preparatoria, empeiiése Rodé en su
obra, ejerciendo en ella ese modo operativo, mezcla de improbo esfuerzo
y de ostensible regodeo, que parece el habitual de todas sus etapas creadoras.
El admirado Flaubert ya lo habia explicado en su correspondencia; en sus
cartas afirma ahora el montevideano, recurriendo a dos significativas ana-
logias: bato el yungque, esculpo, compongo con delecracion morosa®

Fue una creacién discontinua, expuesta a otros quehaceres y a crisis
de lasitud y desesperanza. Cuando el tiempo y el humor no me faltan, dice,
entre desalientos y desmayos Motivos. .. fue creciendo de acuerdo a
ufi proceso que es también visible en otras obras de Rodé y en el que par-
tiéndose de una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van acumulando
fragmentos aisladamente compuestos que mas tarde se taracean e integran
en ona estructura. “Lauxar” ha seflalado con acierto este aspecto de la
poética rodoniana, que un estudio pormenorizado podria confirmar, elabo-
rando una cronologia aproximada de la gran cantidad de pasajes de los
que el autor, en Gltima instancia, prescindié y que sirvicron para los dos
“Proteos” pésumoes.** El plan, decia a Francisco Garcia Calderdn,'® se iba
haciendo lentamente en é; sélo escribiendo la obra tomaba perfil. Son
asi simultineas la concepeion del plan y la ejecucion. Y suministcaba a su
corresponsal peruano valiosas inferencias sobre la importancia que el ritmo

* En Anales del Atemeo, N* 2, Montevideo, junio de 1947, pigs. 134.135,
Roberto Ibifiez ha mostrade cémo esta memoria, en el caso de la paréfrasis de
"Peer Gynt", le jugé alguna mala pasada.

** Es interesante, a este respecto, sefialar en cudnto difieren de las del texto de
Motivos .. las pardbolas que Rodé anuncid a sus amigos y corresponsales.
En confidencia a Pérez Petit, recogida en obra cit, pag. 251, ¥ en carta de Juan
F. Piquet, Bl gue vendrs, pigs. 195-196, se comunican sus temas. De las tres
que recoge Pérez Petit, una, la que se refiere a uma figura relampagueante del
Renacimiento, es $in duda la titulada "Viclante de Pertinacelli” que, desechada
de Morivor. .. fue colacionada en Lor #ltimos Motives de Proteo, Montevideo,
1932, pags. 59-73. De las nueve que se mencioran en la carta a Piquet, sélo
cinco fueron recogidas por el libro de 1909; una es inidentificable y tres:
“Violante de Percinacelli”, “El Paladin menudo” y “Los dos abanicos”, estin
incorporadas a los dltimos. .. (las dos dltimas: pags. 47-56 y 253-261 respec-
tivamente },
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de la prosa asumia en su creacién y la significacién prologal (el estimulo
literario le llamasia Alfonso Reyes) que para él tenia el contacto con
el papel impreso: palparlo, esirujarlo, aspirar su aroma'® era su aliciente
sensorial indefectible.

En un folio suelto e inédito,"’ afirmaba Roddé: Mi objeto no es escribir
wn libro de psicologia, porque esto ya esté dilucidado. Mi objeto es escribir
wn libro de “gedrgicas morales”, de gimndsiica del alma, de educacion en
el mds amplio sentido. En carta a Alberto Nin Frias, sostenia que su tema
era la cultura del propio yo, (...) la formacién de la personalidad, honda
y firmemente desenvuelta mediante una incensante y orgénica removacién,”
A su amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la vocacién® y a
Miguel de Unamuno anuncidbale que su tema era (aunque encontraba
dificultoso definitlo en breves palabras) la “conguista de uno mismo”: la
formacion y el perfeccionamiento de la propia personalidad™ Este setia,
seguramente, el pensamiento fundamental; €l que daria unidad orgdnica
a la obra®

Pero en Rodé, escritor esencialmente magistral y —en el sentido
més amplic de la palabra~— sométicamente militante, no operaban idea ni
tema alguno que no se colorearan de un tono comuaicativo y de un fin
edificante. Predico la accibn, la esperanza y el amor a la vida, decia a Nin
Frias y, como saliendo tempranamente al paso a los que insistirfan en el
“utopismo” del libro, agregaba: porque creo que tal es el rumbo por donde
baremos obra de espiritu realmente americana, obra de porvenir®

Que seria Motivos. .. un libro dilatado, extenso, lo anunciaba 2 Una-
muno,? comunicandole a Piquet que tendria mo menos de quinientas pigi-
nas, lo que le exigiria después “desentumirse” en algin tipo de produccién
mis breve y variada® Pero es sobre todo el caricter informe de la obra,
su hospitalidad a toda digresién, su marcha divagatoria, su condicién de
libro abierto, “sin fin”, susceptible de prorrogatse en todas sus lineas, el
que se precisé desde un principio en Rod6, sin mengua de esa wnidad orgé-
nica de que hablaba a Piquet y a Pérez Petit y que venceria, agregaba a este
Gltimo, su aparente desorganizacién

De cualquier manera —como ha probado Ibifiez—, a cierta al-
tura del proceso creativo, Redé optd por la “arquitectura discreta” y desechd
la alternativa de una ‘“‘concreta”, oteando, sin duda, una casi indefinida
yuxtaposicion de libros “proteicos”. El mismo vocablo "motivos”, que en
algtin momento del tramite adosé al inicial “Proteo”, lo explica con sufi-
ciente fuerza. Ello aclara en buena parte, también, que en estos cinco afios
de Jz gesta 1a obra debié de cobrar variadas fisonomias. Y aunque no poda-
mos ni rozar, siquiera, el problema tan complejo de la composicién y ordena-
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cién de Morivos. .. y el del destino de los materiales que quedaron fuera
del libro para ser recogidos “post mortem”® es singularmente interesante
una confidencia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espiritual con
el vasco (y que éste parece haber rechazado siempre), se expresaba Rodé
sobre la coincidencia entre un fragmento de la parte final de Motivos. . .
y el penetrante “Salmo” del rector de SalamancaX® Se refiere sin duda al

»

Respecto a los que llame “materiales recogidos 'post mortem'” es trabajoso
condensar en una nota una cuestidn relativamente complicada y alin hoy deba-
tida. Como lo han establecido irrefragablemente las investigaciones de Roberto
Ibadiez, el critico y estudioso que de modo mis moroso y cabal ha hurgado en
el rico archivo del escritor, Rodé prescindié en 1908 de una tercera parte del
material ya redactado de Motivos. .., que fue aquella que se centraba en el
tema de la “transformacién personal” o la “transpersonalizacién”. Pero también
con posterioridad a 1909 siguié el autor anotando, bosquejando y redactando
para nuevos desasrolios. A su muerte, los hermanos de Rodd supusieron gue
éste habia llevado a Europa entre sus papeles algin texto de esa presumible
segunda parte y que habtia quedado extraviado en el despacho editorial de las
casas de publicacién (Ollendorff, o Fernando Fe, o Garnier o la Vda, de Bouret)
que Rodé habria tentado para el lanzamiento en Evropa, hipdtesis que hoy
puede darse por bien descartada. En 1927, y con propésito obviamente comer-
cial, la Editorial Cervantes de Barcelona ayunté algunas piginas, muy heterogé-
neas entre si, y las publicd como Naevos Motivos de Proteo. En 1932, i3 familia
de Rodé encargé al Dr. Dardo Regules la publicacién de los materiales que
conservaba v que suponia pettenecientes al libro hipotéticamente extraviado,
tealizando el distinguido politico vy universitatio que fueta amigo de Rodd un
esfuerzo bastante meritorio pero que se coacreté sin los debidos resguardos
técnicos v se auxilib con una ordenacién demasiado simplista, anoque muy
superior en rodo a la coleccién de 1927. En eso estaba el proceso de los iné-
ditos hasta que, con la organizacién de la Comisidn de Investigaciones Literarias
(mas tarde Instituto Nacional de Investigaciones y Aschivos Literarios, ILN.I.
AL} v la tarea en ella de Ibafiez, se hizo posible alcanzar una ordenacién
mds discriminativa, rigurosa vy sensible de los textos publicados en 1927 y
1932 mis una buena parte de otros, totalmente inéditos (Originales v docn-
mentos de José Enrigue Rodd, Exposicibn en el foyer del Teatro Solis, Comi-
sién de Investigaciones Literarias, diciembre de 1947). Esta labor fue aprove-
chada v recogida, al parecer parcialmente, sincretizindosela con la de 1932, en
la primera edicién (1957) de las Obras completas de José Entigne Rodd
(Madrid, Editorial Aguilar) preparada por Emir Rodtiguez Monegal y en la
que esos materiales figuran bajo el lema conciso de “Proteo”. Posteriormente
—en 1967— cuestion$ Ibafiez la publicacién de 1957, sin dejar de reconocer
{“Centenario de Rodé”, Cradernos de Marcha, N® 50 p. 17) que la segunda
edicién de las Obras Completas presentaba una ordenacién mucho mas satisfacroria.
Ibafiez propone y ha znunciado la publicacién de todos los materiales no recogi-
dos por Rodé en 1909 y de los postetiormente concluidos o esbozados bajo los
sendos citulos de Otros Motivos de Protes (con lo prescindide en 1909 y lo
terminado mds rarde en forma coherente) y Bosguejor y aportes para los Nuevos
Motivos con los materiales en inferior grado de elaboracién.
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“Salmo II”, recogido en Poesias y que comienza asi: No te ama, ob Verdad,
quien nunca duda, | quien piensa poseerte, porque eres infinita, y termina:
Mientras viva, Sefior, la duda dame® El contacto con el capimlo CXvi
de Motivos. .. es muy evidente y, si la frase de Rodé valia por algo mas
que por una aproximacidn cortés, resulta significativo que el libro haya
variado en su estructura hasta contener cuarenta y un capitulos més (entre
los que corre todo el tema de la Voluntad).

Este “proteismo” de su obra, tan presente a su aguda conciencia de
escritor, es, creemos, lo que le sugirid la indisputable filiacibn de sus Mo
vos. .. en el ensayo al gusto inglés, no (. ..) la divagacién a lo Montalvo™
o, como lo adelanté con mds detalle a Unamuno, su definicién como obra
de digresiones frecuentes, un libro, en cierto modo, "a la inglesd”, en cuanto
a los caracteres de la exposicidn, que puede tener parecido con la variedad
y relativo “"desorden” formal de algunos “enmsayistas” britinicos®

En estas confidencias primiciales, especialmente en las hechas a Juan
F. Piquet y en las que Pérez Petit recoge, se extrae claramente el prospecto
de un libro fundado sobre tres elementos bésicos y que habrian de operar,
claro estd, arquitecturados por una mano a la vez rigurosa y liberal; que
habrian de hallarse compuestos y no simplemente mezclados. Esos tres ele-
mentos, esos tres ingredientes serian —y fueron— el doctrinal, el ejemptlar,
el parabdlico.

¢A qué apunta Rodé, sino al primero, cuando anuncia un libro de
moral prictica y filosofia de la vida; de andlisis ideolégico, de diddctica,
de exposicién moral y psicoligica, de dialéctica, de filosofia mordl, de
apotegmas?® ;Y a qué materiales, sino al caudaloso acopio probatorio,
cuando sumaba a todo lo antetior los ejemplos bivgrificos, la anécdota
significativa, la resurreccidn de  tipos bistéricos® las ensefianzas de las
grandes vidas de los hombres?® Distinto era, seguramente, en la intencién
del escritor el componente que remataria estéticamente su obra, fijando,
en estremecidas imdgenes, Io més secreto —o lo menos formulable— de su
intencibn magistral. Se referia a él Rodé cuando anunciaba cxentos, cuadros,
descripciones, simbolos claros, prosa descriptiva, cuentos simbélicos® En
este ingrediente, que en sus planes constituyd, sin duda, algo asi como el
superlativo Jirerario, artistico™® de un libro que lo es tal en todo su curso;
en este ejercicio del lirismo y del ameno divagar® se cifré su mas alta am-
bicién creadora. Sus cwentos, simbdlicos o filoséficos tendrian, aseguraba a
Piquet, colores, luz y armonia® confiado como estaba en su aptitud para
transformar toda idea en imagen¥ declaracibn que, sefiala algin critico,
es una infrecuemse concesion a su ego®

Mas all4 de las pardbolas, sin embargo, todo le llevaba a buscar
—acuciosamente— para sus Motivos. .. un estilo cuyas notas se expiden
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en la correspondencia de esa época, constituyendo clave valiosa para conocer
el ideal estético del escritor. A Unamuno le anunciaba que tendcia digre-
stones frecuentes, que abriria amplio espacio para el elememso artistico y
que las formas serian mny variadas® A Pérez Petit, comparando su pro-
yecto con el ensayo de tipo inglés, le afirmaba que serfa algo mds vario,
menos teco, mis encendido® A Piquet le hablaba de una escritura que
poseeria las expansiones de la imaginacion y las galas del estilo, animado
y encendido por un soplo "meridional”, @tico o ftaliano del Renacimien.
1o (...} un estilo poérico que a veces asume la gravedad y el entono de
la clisica prosa castellana, otras la ligereza americana yelegante de la (.. .)
francesa® integrando todo elementos heterogéneos, de cuya novedad e
imparidad como género tenia aguda conciencia.?

Con esta larga rumia, con este casi un lustro de lenta maduracién
del libro, Rodé entendia jugar una carta decisiva de su destino intelectual,
A Nin Frias afirmaba que en Motivos. .. pensaba haber puesto lo mis
intenso y acabado de (suy labor hasta el presente® y aunque a Unamuno
le declaraba, con dubitacién, veremos gué resulta’ parece cierto que el
alcanzar, de nuevo, el éxito que Ariel habia logrado, y alcanzarlo con
un libro de més entidad y mayor solidez, fue el estimulante norte de Rodd
en este empefioso quinquenio que corre de 1904 a 1909. Algo de ello se
documenta en la declaracién a Nin Frias: con mds amplio horizonte y mds
reposo que en Ariel, tiendo la vista por parecidos campos de meditaciin
y de prédica® y, sobre todo, en lo que anunciaba a Piquet, al que envid
en esps afios cartas en las que las concesiones a s# ego son mucho menos #nfre-
cuentes de lo que algunos han sefialado. Sélo vale por una medida de su
aspiracién, sin duda, Iz frase de que su nuevo libro estaria todo por encima
de Ariel® pero contiene trémolos de una satisfaccién menos mesurada
la declaracién de que sobre su plan vasto y complejo, se cierne como un
aguila sobre una montatia un pensamiento fundamemtal™ o su confianza
en “bafiar” la idea con lz luz de la imaginacién y “magnetizarla” con el
prestigio bipndiico del estilo®

Sin embargo, y como es tan comtn en el tipo de relacién paterno-
filial que ordena Ja actitud de un autor hacia sus Iibros, parece que cual-
quier elogio a Motivos. .. a costa de Aréel, despertaba en Rodé una como
dolorida y azorada reaccién. Cuenta Ipuche que sosteniendo ante Rodd,
ya publicada la obra, que Morivos. .. eta mds acabado de estilo que Ariel,
la réplica casi balbuceante fue ésta: No, no, no (...) Tienen la misma
calidad, No puede ser, ;Ariel! (Mi Ariel/ No, no®
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Tales fueron las intenciones esenciales, los méviles més confesables
que, de acuerdo 2l propio Rod6, presidieron la gesta de Proteo.

Pero si se rastrea en esas confidencias, hay un contraluz doloroso que
vela todas esas felicidades y esos brios. Es el progresivo desajuste de Rodd
con su medio, la creciente sensacién de asfixia que en el Uruguay iba sin-
tiendo. Tiene acentos de auténtica pena cierta manifestacion a su amigo
Piquet: cuando el tiempo y el humor no me faltan, en este ambiente de
tedio y de tristeza™ Y los tiene lo que sigue: Lo gue me estimula es precs-
samente la esperanza de poder dejar esta atmosfera. Si supiera que babria
de permanecer en el pais, le aseguro (...) que no escribiria una lineal
Y afirma después que el libro le ba acompaiiado a sobrellevar ol tedio y
la saciedad de esta larga temporada de politica’ Llegan a honduras de
asco y de horror las dos cartas de setiembre de 1904, wanto la que comenta
los festejos por la paz que clausuré la Gltima revolucién como la que califica
2 nuestro ambiente montevideano de circulo dansesco donde rugen las pa-
siomes y el bumo demso y envemenador del odio, del pesimismo, de la
angustia. . emurbia la atmésfera casi irvespirable’

Las causas que llevaron a Rodé a semejantes tonos no pueden ser
aqui cabalmente rastreadas, pero tienen, de cualquier manera, una indispu-
table relevancia para la comprensién de Motivos. . Aun en Rod6, de tan
clasica voluntad, obra y vida no corrieron asépticamente aisladas. Hay he-
chos visibles cuyo impacto puede ser comprendido facilmente: la creciente
politizacién del medio uruguayo, dominado por una personalidad politica
de gran volumen pero esencialmente sectaria, confesadamente partidista,
decidida a gobernar con los suyos. En el Uruguay doctoral de fin de siglo
en e! que Rodé crece y triunfa, el nicleo intelectual y doctoral més des-
tacado de la clase media se hallaba habituado a que determinado registro
de cortesias y de retribuciones no fuera afectado por la pertenencia o no
a cualquier bando politico. Ahora, con un programa de democracia radical
en posicién hegeménica —y con el “sectarismo” que tal postura comporta—
Rodé, hostil a él y asi privado de sus Sleos, sentird gravemente, en su per-
sona y en su destino, cuinto las cosas han cambiado. El 8 de febrero de
1903 se alejaba el autor de la actividad parlamentaria, a la que no volveria
a reingresar hasta 1908, completo ya casi Motivos. .. También influyeron
situaciones menos evidentes pero igualmente detectables: su exploracion
(lo ha sostenido Pérez Petit y probado Roberto Ibifiez) 2 manos de los
usureros; las insoportables cargas econdmicas que ella le impuso, las ame-
nazas y las angustias a las que sus presiones le someterian’
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Ya debia operar en él, por otra parte, una clara conciencia de Ia
indole puramente verbal y retérica que el dichoso “arielismo” tenfa o iba
teniendo— para muchos de sus bullangueros y sedicentes discipulos. Silvan
Fernindez, hacia 1909, alude transparentemente a los que fueron sus dis-
cipulos, a flaquezas de animo, a ludibrio de sus altas predicaciones® Afios
después, “Lauxar” recordaria la frase sobre la juventud arielista contenta
y tubicada’

A todo ello debia agregarse una creciente sensacién de soledad inte-
lectual, de aislamiento de sus pares, de falta de ua dialogo, de una corres-
pondencia, en el sentido miés estricto del término, con personas que, de algin
modo, tuvieran su estatura. Rod6é no estaba solo en su medio, ciertamente,
y un Vaz Ferreira, un Reyles (para hablar sélo de intelecruales) no le fueron
inferiores. Pero la soledad parece ser el destino de la creacién espiritual en
América, una soledad que hace sonar su amargo timbre desde la carta
seiscentista de “Sor Filotea”, en el México virreinal, sin que dos siglos
hayan alterado mucho esta situacién. Unase 2 esto [z evidente introversién
rodoniana, que acentuaron las continuas desazones® y cobran sentido las
observaciones de un critico de la época que, destacando la soledad de
Rodé y, en general, la de toda la accién intelectual americana, anotaba
la fala de vinculos frecuentes entre personas unidas for comunes intereses
¥ la capacidad de retraccién de Rodé (¢por qué no, también, la necesidad? )
a un ambiente caldeado por la politica®

Ej autor de Arel, por otro lado, tenfa pesadas exigencias para consigo
mismo en todo lo que a volumen de influencia y de liderazgo intelectnal se
referfa. Hoy, en la perspectiva de los afios, vemos que es ung de Jos Gltimos
escritores que, heredero de la tradicién roméntica del intelecrual como otienta-
dor de hombres y de multitudes, intenté ejercer un magisterio (y lo ejercib
efectivamente) al margen de toda adscripcién de partido o de ideologia.
Compirese su caso con algunos actuales: con el de Rémulo Gallegos,
por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y poco habitual de Pablo Netruda.
También, por sus lecturas, por su cultura, habia crecido Rodé en la con-
viccién francesa —y sélo francesa si se miran estrictamente las cosas—
que concede al intelectual una situacidn social brillante y sélida, Pero para
su desgracia, Rodé no vivia en Francia y en el filo de los dos siglos esta
situaci6n, en el resto del mundo, comenzaba a deteriorarse irremisiblemente.

El triunfo intergiversable de Ariel en esos afios, su vastisima resonancia,
no dejaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una
responsabilidad. ;Qué no se esperaba de Rodé? En 1906, la polémica de
Liberalismo y Jacobinismo habia terminado victoriosamente, pero tanto Rodd
como sus allegados comprenden bien que su fama ya no se sostendria con
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debates, ensayos ni folletos. Sus contradictores —que no le faltaron— no
habian dejado de subrayar el tiro corto de su obra édita hasta entonces,
y “Lauxar”, aclarando pormenores de la controvertida pérdida de un segundo
Proteo, anota que Rodé babia tomado la costumbre de exagerar en bulto
lo gque producia desde gque algusen, despectivamente, indics después de
Ariel que su espiritu se agotaba en folletos.® Aunque “lauxar” no indica
quién es ese alguien, puede referirse a un tonto e inadmisible ataque de
Manuel Ugarte alguna vez recordado.*

Rodé, con todo, sinti6 el desafio y, desde 1904, recogié el guante.

Todos los extremos referidos no completan, sin duda, la siruacidn
existencial del escritor. Hay estratos mis hondos de su desazén y de su
pena en los que es trabajoso calar. Mas importante es sefialar ¢cémo, com-
pensatoriamente, contrapuntisticamente a todos ellos, la voluntad de fuga
y la voluntad de obra se integran en una respuesta.

En todos los textos que hemos venido utilizando, el deseo de romper
con el medio, la aspiracién incoercible de evasién nunca faltan. Motivos. . .
seriz su dltima faena montevideana; tras él, con ere libro debajo del brazo,
Rodé iniciarfa wma marcha de Judio Ertante por las sendas del mundo,
personificacién del movimiento continuo, alma wvolitil, que wn dia desper-
taré al sol de los climas dulces y otro dia amanecerd en las regiones del
frio Septentrién.” En toda la correspondencia de esta época los planes y-
hasta los calendarios de viaje se reiteran con insistencia;® Rodé no concibe
otro porvenir que el desarraigo y a ¢l se aferra con melancdlica alegria.
Hay como un eco del viejo Fausto en este hombre que admira conmovido
la formacién de su amigo Piquet en la escuela del mundo, al “aire libre™™
y cree que, lejos de cuadernos y papeletas, no es tarde todavia para exprimit
las uvas de la vida.

Mientras tanto, se aplicaba al Unico libro que escribié, al dnico, en
el sentido cabal de la palabra libro. Porque periodismo o poco més que
folletos era lo que habia hecho Rodé antes de 1909; periodismo o ensayos
lo que practic6 después. (E! Mirador de Prérpero, su obra mas extensa, es s6-
lo una recopilacién). No nos referimos, naturalmente, a calidades; nos referi-
mos a dimensiones: basta comparar con Motivos. . . el Ariel, el ensayo sobre
Montalvo, "Juan Maria Gutiérrez y su época” para colegir qué fundadas eran

* Antonio Gémez Restrepo, en Nososror, t. 20, pig. 137, recoge frase de Manuel
Ugarte: ¢l sefior Rodd vieme mariposeando derde hace muchos afior en folletor
minuciosos que coinciden con lor cambios preridenciales. Sibese que Ugarte
sentia un acentuado encono contra Rodé desde que éste publicara en 1907 su
excelente articulo: “Una nueva antologia americana™ (recogida en Bl Mirador
de Prdspero).
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las esperanzas que lo estimulaban y cudnto mayor el esfuerzo que le habia
exigido.

Vistas las cosas desde estos dngulos, nada destruye la imagen de un
libro cargado de estrictas esencias personales. Se ha solido afirmar, sin
embargo ~—y parece un molde critico— que Motivos... es obra eminen-
temente “impersonal”, en la que falta por completo Ia experiencia vivida
del escritor o, lo que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallinal,
Radl Montero Bustamante y “Lauxar”, emtre los mdés competentes, asi lo
han sefizlado, sosteniendo que los pasajes sobre el amor (capitulo L y ss.)
resultan la elaboracién libresca de un miségino o la lucubracién de un
hombre de vida erética soterrada o imsignificante, anotando también que
los capitulos sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo imaginativo
de un ser irremediablemente ciudadano, montevideano, sedentario.™

Pero las relaciones entre la obra y la personalidad no son tan sencillas,
tan testimoniales, tan fotograficas. Las notas del cardcter intelectual rodo-
niano, que han sido reiteradas: reflexidn, serenidad, meditativo reposo, se-
fiorio de la inteligencia,”® eran hostiles, naturalmente, a las formas confiden-
ciales mds clamorosas o a los despliegues menos pudicos. Puede concederse
clerta cuota a esta “impersonalidad” en cuanto ella importa un minimo
de distancia entre el autor y su materia; un minimo de superioridad —como
quirirgica— entre el manipulador y lo manejado; un minimo de altwra
—magistral— entre el adoctrinador y el catecimeno. Algo tiene que ver
con esto la imagen del “Rodé apolineo” o “estatuario” que tan bien ha
enjuiciado Rodriguez Monegal' en su literal error, aunque es comprensible
—y hoy nos lo parezca mejor— que Rodé pasara por “zpolineo”, por
“"marméreo”, entre tantos de sus desmelenados contempordneos.

Pero Mottvos. .. no sbdlo arraige en una dramdtica encrucijada de la
trayectoria vital de Rodd (creemos haberlo sefalado); no sélo es compren-
sible en funcién de este extrafio “curso de vida” —con expresién de Char-
lotte Buhler— que se alza tempranamente hacia cielos de triunfo en “obras”
y “tareas” y se quiebra y empobrece en dimensiones cuando otros recién
iniciaban su existencia activa, Motivos. .. no sblo es funcién de ellos sino
que estdi —por ello, sin duda— lleno de pasajes, alusiones y experiencias,
dolorosas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustracién.
El critico anénimo del Times Literary Supplement lo intuyd muy bien
cuando sefialaba la existencia de 2 man who is recounting an experience
and not mgerely recommending an ideal, con variado uso de overtones of
meaning.”

Expresados en ese velado estilo comunicativo que Ibafiez ha adjetivado
con anta eficacia: reprimido, angustiado, pudoroso,” ;qué sigmifican, sino
la alusién a las repuraciones de colegio (XLVI) mal descuento del porvenir?
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¢Qué, sino el pasaje, literalmente desgarrador, sobre la condicién de! inte-
lecrual en América (LXIV), y muy en especial la alusidn a lz indolente
lenidad de la critica? ;Qué, sino, en una relacién compensatoria —nos-
talgia d¢ una vida mas bella” la Ilamaba Huizinga-—, los ya incriminados
pasajes sobre el viajar, tan radicalmente personalizados por la correspon-
dencia de esos dias? ;Qué, sino las reflexiones, ya sefialadas por Emir Redri-
guez Monegal,”® sobre los limites y los peligros de la soledad (LXXXVII)?
¢En cudntos blancos y en cuéntos colorados no pensaria, y en la bicoloracién
violenta ¢ inmodificable de] Uruguay de 1905, en todas las alusiones a
las fe mentidas y a sus moviles; el medio, el habito, la vanidad (CXIX)?
¢Cuanto no hay de su relegamiento, del deterioro de sus convicciones par-
tidarias, de su repudio al ambiente, en la comprobacién de hasta dénde
el dogma, la escuela o el partido da a tu pensamiento mombre piiblico
(CXXI)? ¢Qué eco de las polémicas de 1906 no hay en la etopeya de
los dogméticos librepensadores (CXXXVIIT)? Todo el capitulo CXXXIII
se ilumina con el trimite de su adolescencia y las singulares alusiones sado-
masoquistas de] CXXXIX tienen un evidente trasfondo personal*

También se ha querido ver en Motivos. .. un libro, en cierto modo,
ucrénico y utdpico, no sélo dirigido a los hombres de cualquier riempo y
lacitud sino también como inmune y como indiferente al aqui y al entonces
en que fue forjado. Todos los que ensayaron distingos entre el libro y
Ariel lo insinuaron o lo explicaron.

Sin embargo, Motivos. .. esta empapado en todos los jugos de la cir-
cunstancia americana y mundial novecentista.

En dos memorables pasajes se refiere Rodd a las condiciones de la
creacidn intelectual en América (capitulos LXIV y LXXVI). Toda His-
panoamérica esta contemplada desde ellos y desde su situacidn de escritor,
y toda la nostalgia evropea del hispanoamericano en el capitulo LXXXIX.
Pero también el tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus caracteris-
ticas mas jubilosas, con sus ingcnuidades, con sus tlusiones —y sus indu-
dables madureces—, se halla tenuemente presente en Motivos. .. Recorra-
mos, sobre todo, el admirable capirulo LXXXII, nominalmente dedicado
al dilettantismo pero en realidad seguro diagndstico de la situacidén cultural
de la época, con sus desacrollos sobre la variedad de incitaciones que llegan
al hombre mederno; con el nuevo sentido de simpatia histdrica que es
nuestro atributo en efe fnmenso organismo moral que es el muondo, con

*  Observacién que debemos a2 Finar Barfod. Tambiéa “Lauxar” ha visto un auto-
retrato rodonianc en el Idomeneo de "Los Seis Peregrinos”, con eficaces razones:
obra cir., pigs. 225-227.
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la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro fegado cultural, intuido
como hecho nuevo y en tonos que le acercan sorprendentemente a los plan.
teos de Malraux en su Musée Imagingire. (Y hasta hay en el libro la nota
mas intrascendente pero muy sabrosa que importa Ja admiracién a los exi-
tosos juguetes mecinicos: #l monstruo flamigero de la locomotora por
ejemplo, al bblido que humillard ol espacio (XXXIX y XCII)

Resumiendo, postulemos: Motivos de Proteo, obra aparcntemente im-
personal, ucrénica, utépica, es obra estrictamente datada, localizada y, sobre
todo, personal.

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de sinromas concradic-
torios, entre fos que se aprietan el desarrollo econémico, la mediocridad,
una vida turbia y aldeana, la asimilacién cultural emprendida con avidez,
una clase media sin horizontes, una creciente especializacién; en una cir-
cunstancia personal de postergacidn, estrechez y desinimo, Rodé construye
polémica, antifonalmente, su suefio de grandeza, riqueza intima, universa-
tidad. En el anclaje cada vez més irrespirable de Montevideo, encomia la
virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. En la sordidez
de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la estrechez
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia, Lo hace
en la peculiar actitud americana ante la cultura: la asimilacién sin limites
ni retaceos. Todo el patrimonio humano —todo el que tenia a su alcance—
concurre miscelineamente a sus fines. La frustracion triunfa de si misma.
El destino se desquita. Se ejerce lo misteriosa superioridad de lo sonado
sobre lo cierto y lo targible (XVI). El suefio evasivo se objetiva.

v

A todo esto jpor qué Proteo? ;Por qué, justamente, €17 *

El tema de Proteo, figura de la movilidad interna, simbolo de la mul-
tiplicidad de las potencias humanas, obsede la imaginacidn de Occidence
desde el fortalecimiento de las humanidades y, sobre todo, desde que, a par-
tir del Renacimiento, la meditacién —de tipo inmanentista— sobre el hom-
bre entra plenamente en ese orbe especial de “la literatura” (Montaigne
es un hito decisivo).

En la antigiiedad, Proteo aparece en Homero (Odisea, IV, v. 360 y ss.)
y se enriquece en Virgilio (Gedrgicas, 1V, v. 387-414) y en Ovidio (Meia-

* Ibadez ("“El ciclo”, cit. p. 7) ha precisado que fue en 1903 cuando la eleccidn

de Redé se fijé en él para “numen” o simbolo de la obra,
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morfosés, VIIL, fab. 10, v. 731-737). Es uno de esos mitos, repletos ds
sentido, que han de nutrir la imaginacién y el pensamiento de siglos venideros.

En épocas mds cercanas, Proteo se hace figura que llevan y traen
—no siempre con similares intenciones— poetas, criticos, ensayistas, Entre
ellos forman algunos de los escritores que mas directa y eficientemente
influyeron en Rodd. Sainte Beuve, en sus Pemsées, por ejemplo, hablando
del amor propio, habia apuntado 2 los replis de Protée et ses metamorphoses.!
En Emerson, segin contactos anotados por Clemente Perede la significa-
cin de Proteo se hace mucho mas corpulenta e inequivoca. El ensayista
norteamericano, verdadero maestro del uruguayo, ve su Protess nature escon-
derse bajo diversas mdscaras;® sostiene que la fabula bas 2 cordial trath y
sefiala, a propésito de Jendfanes, el tedio de contemplar the same entity in
the tedious variety of forms* Pero, lo que es mas importante, eslabona la
verdad particular del mito con un principio cosmoldgico mayor: efficient
Nature, “natura naturans”, the quick cause before which all forms flee as
the driven snows; itself secvet, itr works driven before it in flocks and
multitudes (as the ancient represented Nature by Proteus, a shepherd) and
in undescribable variety’ En Charles Baudelaire, mis distante de Rodé que
los anteriores (pero no tanto como pudiera, a primera vista, parecer), Proteo
es la duda® Y Henri Frédéric Amiel, finalmente, en ese Diario que es
fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo asi como el invisible
ambito polémico en el que Rodé, desde un similar “sentir la vida”, elaborara
la disidencia de su doctrina de la vida, de la accién y la eaecrgia), en su
Diarto, decimos, Amiel maneja obsesivamente la figura de Proteco y el tér-
mine “proteismo” como imagen de mulriplicidad, de potencialidad o de
conflicto.”

Pero resulta més interesante rastrear qué impulsos, confesados o secre
tos, llevaron a Rodé, amante de los simbolos claros® a aferrarse al simbolo
de lo inaferrable. Qué latencias, qué necesidades. Estd, :.aturalmente, su
doctrina (psicologica y moral) de .la diversidad y la riqueza del hombre,
pero la intencién deliberada y la leccién explicica no agotan las razones.
La creacién brora de otros estratos y la posibilidad de que en cllos yazga
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodé justifica, por
lo m=nos, una hipétesis.

Sostenfa Decharme que Proteo es el mar en la imaginacién de los
antiguos. Y en su “Poema del Cuarto Elemento”, Jorge Luis Borges ha
ratificado: El dios 2 quien wun hombre de la estirpe de Atreo | Apress en
una playa que el bochorno lacera. | Se convirtic en Ledn, en dragén,
en pantera, | En un drbol y en agua Porgue el agua es Proreo’

En la pagina dedicada a Vidal Belo, Rodé ya habia invocado a su
mito: Forma del mar, numen del mar (...) ola multiforme, buraiia, inca-
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paz de concrecién ni reposo. Sujetos o predicados, géneros o especies —uno
u otro—, ¢l dios multiforme y el cuarto elemento parecen predestinados a
una identidad indestructible.

José Pereira Rodrignez y Emir Rodriguez Monegal han destacado, por
otea parte, la importancia que las imagenes marineras y el sentimienco del
mar tienen en nuestro escritor.’” Estas imdgenes, a su vez, estin mentando
el concreto temple de animo que las ha convecado y por ello puede aven-
turarse que el mar (el agua, elementalmente) era para Rodé algo mis que
un repositorio de eficaces figuras. Hay incluse dos paginas suyas que asi
lo certifican y que, si no son demasiado originales ni brillantes, es por cllo
que —para erto— importan. Una es “Mirando al Mar”, incluida en El
Mirador de Préspero y datada en 1911. La otra es la correspondencia “Cielo
y Agua” de Ef Camino de Paros En la Wltima se compara explicitamente
al mar con la manera como en la conciencia verdaderamente viva y dind-
mica hierven, pasan y Sse sustitwyen las ideas sin petrificarse nanca en in-
mutable conviccion.

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rodé una
voluntad muy profunda, casi siempre tacita, casi nunca confesada, Y estos
dos simbolos estin reclamando un tercero, un inevicable: el incoasciente.
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las fuerzas que lievan a
ella. Y aunque no sea éste el momento de su examen, planteada ya la
identidad de Protco y el mar, recuérdese simplemente que la del mar y el
inconsciente es uno de los principios bisicos del pensamiento psicoanalitico
(y uno, al parecer, de los mds firmes), El sentimiento ocednico del funda-
dor vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo con todas las implicaciones
que abren la trascendencia religiosa y vital;” lo que imporea aqui destacar
es que la identidad de Proteo v el inconsciente es también doctrina espori-
dica, pero fundamental, del Iibro. Y los tres, mar, Proteo e inconsciente
marcan asi un entrafiable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es facil sefialar con segu-
ridad su direccién. Pero tampoco es fcil descartar una probable evasién
del medio, cada vez mis opaco, méis hostil. O upa evasién de fidelidades
partidarias, ideologicas y personales ~—tan marchitas ya en él—, y aun una
evasibn de todo su contorno social. También, y esto resulta mais grave,
parecerian marcar una secreta aspiracidn dimitente, un claro cansancio de
la personalidad cultural, de la funcién magisterial sobre discipulos tontos,
distraidos, infieles. Un incontenible desco de iniciar, bajo otros cielos, en
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinra.

Pero Proteo, simbolo de dimisién y de ruptura, es también voluatad
de obra, de una obra en la que Rodé sicnte jugarse. Con ese libro debajo
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del brazo saldré. La fuga se hace empresa, La disponibilidad y el cansancio
de si mismo, temas.

Asi la obra y su estructura, /2 gesta, en esos afios que van desde su
trigésimo tercero hasta casi su trigésimo octavo, segregan sus antitoxinas y
cumplen una funcidn dialéctica: organizar la fuga, dar sentido a la disper-
sién, contenerla en sus marcos vitales, En contraste con su declaracidn =
Piquet, un si es no es presuntuosa, sobre su persomalidad definitivamente
formada en lo inteleciual, resultatia que con posterioridad a 1904, fecha
de esa frase, hubieran actuado en Rodéd fuerzas escasamente estabilizadoras.
Apoyindose en esa facilidad para las asimilaciones swcesivas que le permi-
tia Imitar el estilo de todos los escritores, en su facultad para los continaos
cambios (y en una de sus indeliberadas agudezas), “Lauxar” fundaba la
razbn de que el libro atienda tan frondosamente al tema de la vocacién, en
el hecho de que Rodd, aunque no era zn simple dilerante, tenia muchas de
sus condiciones y caracteres.”® En los papeles preparatorios de Motivos. . .,
al referirse el autor a su personatidad como anfiteatro de experiencias psico-
logicas indefinidas que bastarian para dar (le) interés por la vida, agregaba
prudentemente que esas experiencias serian contenidas por sw personalidad
leal® ;Qué vias no le habrad franqueado, sin embargo, Iz bebida, en la
que tanto cayl desde esos afios? El resumen de Les paradis ariificiels de
Baudelaire, preparado de mano cuidadosa,” la justificacién del vino {en
los Uitimos Motivos de Proteo), lo dejan inferir sin equivocos. Amena-
zadoras hacia esos afios parecen las tendencias a la creciente dispersién de
sz ser. No ganarin el campo, empero; por lo menos todo el campo. La
vocacién, el eje diamantino, el guid ideal adquieren, contrapuntisticamente,
una salvadora eficacia. El mar de Proteo, en tltima instancia, serd visualizado
desde tierras firmes.

v

Entre estos dos extremos, unz movilidad informe y una direccién hacia
un centro, Rodd organizéd su vasto caudal de casi medio millar de paginas.
El libro seriza de #n plan y una indole enteramente nuevos, decia su autor)!
pero el andar vario y onduloso de Metéivos. .. ha dificultado un diagnéstico
amplio de todas sus claves, una indagacién que no sea superficial de todos
sus sentidos, una comprensién de su estructura. Porque la obra la tiene.

En perpetno "devenir”, abierta sobre una perspectiva indefinida, sin
“arguitecturd’ concreta, la concebia Rodd en las palabras liminares. Pero

LIII



si el plan original es mucho més ancho que el libro y si por su misma
materia éste es prolongable en todos sus contornos, Motives. .. no se ajusta,
sino para el despistado, a la teorizacién del “libro informe” que Alfonso
Reyes realizaba hacia los afios de 1a muerte del escritor, del libro enmrendi-
do como trasunto fiel de los miltiples estados de dnimo; expresién sucesiva
del movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin mds arquitectura que
la arquitectura misma de muestras almas, Reyes consideraba esta teorfa como
emanada de Rodd y juzgaba ambiguos sus resultados en la viia de América;
sdlo insimia que pudiera medirse con ella un libro como Motivos. . .2

Frente 2 un critico como Montero, que le ha calificado de diario de
wun bumanista, de diario intimo,* creemos que fue, tempranamente, Rafael
Barret el que dio con la verdad. Sefialando el amor todoniano «f orden, anota
las prometidas divagaciomes y se contesta: Pues biem, no encontraréis nna
sola (...). La mayor parte de este libro, que pretende no tener “arquitec-
turd”, es un estudio sobre la vocacibn y la aptitud, construido con un mé-
todo tan tiguroso como el de wna monografia de Ribot?

El rigor, agréguese, no gobierna sélo el sector mencionado por Barret
pero, de cualquier manera, a éste cabe el mérito de sefialamiento tan certero.

El largo desarrollo de ejemplos y situaciones es el que suscita, empero,
ese indudable aire digresivo que Motivos. .. tiene, El prestigio de los ensa-
yistas —Montaigne, sobre todo— cuyo andar se imitaba, tiene que haber
robustecido este resultado hasta convertirlo en una especie de ideal artistico.
Y, en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de canta significacién en esos afios,
que en La sagesse et la destinée (1898) anunciaba: on chercherai en vain
une méthode bien rigoureuse dans ce livre. 1l nwest composé que de medi-
tations interrompues, qui senroulent avec plus ou moins d'ordre autour
de deux om trois objers. ..t

Fue el mismo Rodé, sin embargo, el que hallé la férmula justa de su
compuesto, sefialando en los materiales preparatorios que ¢l desorden apa-
rente y digresional del conjumto son medios muy adecuados para guitar
sabor de tratado al libro’

Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de 1a obra.

Motsvos. .. parte de un principio fontanal: la movilidad del hombre,
la infinita variabilidad de la persona (I). Sus ministerios son varios: las
cosas (I, I1), el inconsciente (1), el tiempo (I). Pero esa movilidad no es

* Art civ: pags. 199 y 206. En la misma posicién: Julia Garcia Cames, soste-

niendo #o comstruye, eslabona, en “Suplemento del Imparcial”, Montevideo, 14
de febrero de 1931, pag. 2.
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univoca: existen los cambios bruscos, violentos (VI), y un ordenado ritmo
vital que se expide en las edades (III, IV). Dos formas basicas y radicales,
pues, de los cambios; dos modos de enfreatarnos con ellos: la pasividad
ante tiempo, cosas y operacién inconsciente, o la direccibn consciente de
esa movilidad, lz disciplina del corazén y la voluntad, la energia, la edu-
caciébn, la conciencia, en suma (II, VII).

Despliega en seguida Motivos. .. un variado repertorio de técnicas,
de principios de esta removacion personal:

a) una actitud ante el mal y ante el infortunio: la entereza, una
filosofia del desengafio, una confianza en las potencias benéficas
de la desgracia (IX, X);

b) una arraigada fe en nwestra multiplicidad, en nuestra inabarcable
variedad, en la complejidad de cada uno, en “las reservas del es-
pirien” (I, XII, XV, XVII, XVII, XXVI, XXVII, XXXI,
XXX, XXXII, CXXXIX)Y, Una sefia en este rubro: la incon-
secuencia, la contradiccién inevitable (XXIX, XXX), y una causa:
la obra del inconsciente, la significacion del “hecho nimio”
(XXXV a XXXIX);

c) la accion (XIX);

d) el conocimiento de uno mismo; la epifania del ser real contra
el ser ficticio (XX a XXIV):

e) la esperanza en el faturo revelador (XLIII):

f) el alumbramiento de 2z vocacidn (XL a LXXIX). Este tema,
tercer gran tema del libro tras los de la movilided y la multipli-
cidad del hombre, estd desplegado caudalosamente. Rodé destaca
en ella una serie de notas generalisimas: su condicién de sobre-
vinieate (X), de ser reveladora de la mulciplicidad del alma
(X, XIV), de ser voz de la verdadera personalidad (XL),
de ser “conciencia de una aptitud” (no sin desvios y desajustes)
(XL, XLI y LXXIX),

Una tipologia de las vocaciones es abordada después: vocaciones uni-
versales (XLI), vocaciones falsas, dictadas por Iz noveleria o la sed de
aplauwso (LXX). Engrana por aqui esta tipologia con un frondoso estudio
de las relaciones entre las diferentes modalidades vocacionales: el paso de
una vocacién a otra: de la contemplacién a la accién y viceversa, de la
ciencia al arte o al revés, de la ciencia a la religién, de un arte a otro y
de un género artistico a otro diverso (LXVI, LXVII). A esta primera
forma: sucesidn, se suman otras: colaboracién, tensién o coexistencia y
asociacién (CIV, CVII a CX); otras: jerarquizacién entre dominantes y
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subordinadas (CV, CVI, CVII); otras: conflicco de sotecradas y sustitu-
yentes (LXIX). No sélo operan entre si las vocaciones dentro de cada ser;
también se relacionan de complejo modo las vocaciones de los hombres y
asi las hay solidarias, duplicativas y complementarias (LXV).

La vocacién tiene ademéds en Motivos. .. reveladores, determinantes,
ritmo y obsticulos.

Son reveladores de la vocacién: a) “el hecho provocader” (LV); la
imdtacidn, la lectura, las admiraciones, la conversacion. Pueden ejeccer di-
rectamente su influjo y pueden ejercerlo por via de contraste {(LVI); b) el
amor (XLIX a LIV}); ¢} la providencia y el azar (LIX); d) la sinceridad
con uno mismo (LXXVI).

No sdlo se revela la vocacién: también se determina; también, en
una instancia mds exterior que la de la intima revelacion, ha de afirmarse,
resistir y ser eventualmente modificada. Motivos. .. sefiala algunas de estas
determinaciones: lo social (XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV),
ia voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres (XLVII), la educacién
(LXIX), la persistencia (XLVIID).

Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas diversas: la firme per-
manencia (XLV), Ia alternancia indefinida (XLVI), los tanteos y los esro-
res parciales (LVII), las eliminaciones sucesivas (LVII), las desviaciones
pasajeras (LXXI), las “infancias predestinadas” (XLIV).

Pero también el ritmo puede quebrarse, las determinaciones obrar en
dosis destructivas, la revelacién no ser lo basrante fuerte. Los obsticulos a
Ia vocacibn, los avatares de las vocaciones frustradas (LXXVII) irrumpen
desde dentro y desde fuera: Ia timidez, la =zbulia, el amageramiento, el
desgano, el “suefio de belleza”, impotente (LXI a LXIV), la indiferencia
y el desamor por la propia vocacién (LVIID), el ideal de falsa universalidad
(LX), las razones religiosas y morales (LXVII), Desde fuera operarin,
sobre todo, el medio (XL, LXIV), la sociedad (LXXIID), la tradicién
(LXXV) y la imitacion (LXXVI).

La reforma personal —no la simple renovacién involuntaria— com-
prendera casi la otra mitad del ya dilatado libro. Concebida como un ensan-
chamiento de la vida (LXXX), la reforma personal importa también prin-
cipios operativos, técnicas, estimulos, una actitud ante ella, radicales dis-
tinciones.

Sus principios son la existencia de una finalidad, la eficacia y ¢l orden,
una razén que defina y oriente, Ia accién de la energia voluntaria (LXXX),
la definicién de una personalidad provisoria (LXXXI), la influencia educa-
tiva (LXXXIII), la presencia de arquetipos, la ocwlta fuerza ideal, la direc-
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cidn, la sed de verdad (CI a CIII); la operacién de wna porencia ideal, de
un numen interior, de un polo magnético (CXI).

Motivos. .. plantea de nuevo la existencia de estimulos posibilitadores
—de “la reforma”, en este caso—: los viajes (LXXXVI y LXXXVIII 2
XCVIL); la soledad (LXXXVII); el amor (CXII, CXIII).

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica de las falsas: aquellas
dictadas por el ansia perpetua del cambio (ILXXX), por falta de autenti-
cidad personal (LXXXI), por el diletandismo y la aptitud histriénica
(LXXXIII a LXXXV).

Como realidad apenas exorable de nuestro ritmo personal, Ja reforma
auténtica (en tanto paradigmatica actitud humana) se da entre un cimulo
de otras posibilidades. Una eran las falsas reformas (LXXXI); otra, las
falsas persistencias, [a sobrevivencia de una fe muerta (CXVII, CXVIII,
CXX)). Caben (también) dos verdaderas vias: una, la de las almas “mono-
cordes”, obsesionadas (XCVII, XCIX); la otra, la preferida, la de Ido-
meneo: dinamismo, “idea soberana”, flexibilidad, amplitud (C).

Propuesta sin ambages esta pauta de accién, el libro desarrolla las
condiciones de su realizacion. Importard ella la accidn de la fe en wn supre-
mo objeto, de singular preferencia (CXV, CXVI). Necesitarz de la toleran-
cia, de la hospitalidad espiritual (CXV), del movimiento progresivo
(CXVI), de la sinceridad (CXVI, CXXII), de coherencia interna (CXXX),
de una limpia aceptacién de nuestra variabilidad perscnal (CXXII), de
una viva vigilancia de nuestros haberes intimos (CXXIV); reclamari la
accibn de la voluntad (CXXXVI), la de la razén y, scbre todo, la del
sentimiento { CXXXVII).

Extremado ¢l discrimen de lo auténtico y lo inauténtico, la parte final
de Mozivos. .. es mas que nada un configurar la conversién verdadera —la
conciencia emancipada, Ja conviccién nueva—, un precisar sus técnicas (no
sustancialmente diferentes de las mds generales de “la reforma personal”,
género de esta especie), Fs, también, un diferenciarla de las “falsas con-
versiones” y de las “falsas persistencias”,

Falsas persistencias hay (y aqui Rodé recurre 2 los ordinales) asenta-
das en el orgullo (CXXV); en el temor a [a apostasia (CXXVI); en el
espiritu de secta y de partido (CXXIX); en la ternura y la gratitud
(CXXXIII); en el temor a la soledad y al desamparo (CXXXV).

Pero las falsas conversiones, las falsas convicciones son ademis rea-
lidad humana de todos los dias. Las hay dictadas por la imaginacién
(CXXXVIID); apostastas movidas por la versatilidad de dones, por el
ansia de dinero y de renombre (CXLII y CXLIV), decididas por un ideal
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de falsa originalidad y de falsa fuerza (CXLV). Remedio tenia la falsa
persistencia en la accidn del inconsciente (CXXXII, CXXXIII); inevitable
lo tiene también la falsa conversién, debajo de cuya superficie permanecerd
la original contextura (CXXXVII).

El encomio de la inconsecuencia (CXXXII) pone de relieve una
inescapable fidelidad —previa, prologal— a la movilidad psicolégica. No
es honra del hombre la versatilidad que en ella misma queda. Y si es feliz
armonia de muchos cambios Ja persistencia de la fe antigua (CXXXIV),
la conversién es orientacion voluntaria y dramidtica cuya técnica cierra el
libro: transformacién de la versatilidad en conviccién (CXLVII), capaci-
dad de hacerse y de educarse (CXLVII), filosofia de la vida y de lz
energia (CXLIX), defensa de la propia originalidad (CXLV), accién del
sentimiento (CXLIIT), de la esperanza (CXLIX, CLVII) y, sobre todo,
de la voluntad (VII y CL y siguientes),

En suma: sobre la ondulosa vida psicolégica de la movilidad, la mul-
tiplicidad, la vocacidn y la voluniad, tres operaciones (cada vez mis cefidas,
cada vez més exigentes), renovacidn, réforma, conversién,

VI

Pero esto es, méds que nada, el argumento del libro. Detrds de él hay

una materia (xnszoff dirfamos, con la excelente analogia alemana), unas
tonicas, un sentido,

Recorrer los diferentes diagndsticos que de ese sentido la critica ha
realizado, esas definiciones —que es lo que vienen concretamente 2 ser—
es advertir que los comentaristas de este o aquel tiempo captaron siempre,
y con precisién, alguna de las claves. Es advertir, asimismo, cémo casi nunca

cuidaron de engranar esos sentides que atisbaban en otro mejor matizado,
superior, mas completo,

Existe una filosoffa en Rod6 y, localmente, una filosofia en Motivos. ..
También, una ética. Las dos, naturalmente, tdcitas, informales, aunque pue-
dan sistematizarse,

En varias instancias, Arturo Ardao ha abordado, con especial perspi-
cacia, el andlisis de las ideas filoséficas de Rodd.! Si las que Ardao releva
han de mencionar las més activamente presentes en Moffvos. .., se hace
inexcusable la enumeracién de la doctrina de la compenetracién de la razén
y de la vida; “la visién temporalista y dindmica del ser”; la formulacién
de las relaciones entre el conocimiento y la accién; la religiosidad agnéstica
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y los muy arraigados origenes positivistas; el idealismo ético y axiolégico;
la “insercién del ideal en lo real™.

También, aunque hace ya afios, José Pedro Massera ensayd el esbozo
de una moral rodoniana,’ que bien puede ser identificada con la moral de
Proteo. Masera anotaba sus rasgos: ser independiente de toda concepcién
metafisica o religiosa; tener fe en la energia humana y en la accién; pre-
dicar la tolerancia, la simpatia, la flexibilidad; profesar el culto del ideal;
portar un indisimulable sesgo esteticista; defender el autonomismo y la
“direccién interior™; el individualismo y la sinceridad contra la sociedad, las
autoridades, las “falsas persistencias”.

Es estudio ya realizado y 2 no repetir, aunque podriase matizar, seia-
lando 2lguna de sus filiaciones. Parece fundamental, en cambio, apuntat
las ténicas principales.

La ténica esencial es, de seguro, la del Aamanismo, el individudismo
o el personalismo. Cubriendo generosamente los desfasamientos que los tres
designantes comportan, convergen a ser entendidos en el sentide renacen-
tista, antropocéntrico y moderno del término. Lo que quiere decir que se
apoyan en una profunda conviccién, en una fe casi religiosa en la grandeza,
la profundidad, fa diversidad, las potencialidades de la criatura humana que

obra —y ain esplende demasiado invariablemente— desde Iz cruz hasta
la fecha del libro.

La nota esencial de este humanismo rodoniano parece ser, sin duda, el
mmanentismo, ese inmanentismo que, segin la segura caracterizacidn de
Jacques Maritain, es un crodre gue la liberté, Vinteriorité, Vesprit, résident
essentiellemens dans wme opposition au non-moi: dams wme rupture du
“dedans” avec le “debors”: verité et vie doivent donc étre uniquement cher-
chées au dedans du sujer humain, tout ce qut provient en mous de ce qui
west pas nous, disons de "Vautre”, est wun astemiar comirve Tesprit et conire
la sincérieé® Rephsense ca Motivos. . . el capitulo XV y todo el XVIIL

La del optimismo es una ténica casi pleonistica a eta altura, si el
discurso del libro ha sido atendido. Pero el optimismo de Motizos. .. no
estd s6lo en la intrépida afirmacién con que inicia ~—¥ pIosigue— su tarea
de suscitar y edificar, ni estd sélo en el auténtico énfasis con que parece
creer que en todos y cada uno de sus lectores yace “el Dios desconocido”.
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del espiritu, con frase de
vendedor de recetas psiquidtricas, le promete: Yo sacaré de t fuerzas que te
maravillen y agiganten) (XVIII). La creencia de que no existe conflicto
entre los valores humanos y de que todos ellos pueden conciliarse, no sélo
en Ia férmula conceprual —y verbal— sino también en la vivencia con-
creta, es principio que Motivos. . hereda de Ariel, Los ejemplos no serian

X



escasos.* Clave del optimismo en el discurso de 1900, complementa en el
libro de 1909 las otras raices de esta actitud.

El ucromismo y el wtopismo —como ambiciones— ya han sido exami-
nados y suficientemente delimitados. . Motivos. .. a diferencia de Ariel, pre-
tende una validez no inflexionada por ningin tiempo ni circunstancia. Aun-
que, deciase, Ia especifica situacién rodoniana resuene veladamente en tantos
pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde ellas crece no quisiera
‘ser indiscriminadamente valido para cualquier lugar y momento. Bien podia
pensar el autor que no ultrapasaban su condicién de ejemplos esos elemen-
tos de personalizacién y localizacién, ese lastre del “hic” y del “nunc”.
Rodé se empina, en suma, sobte todas sus determinaciones, si bien haya
creido, también, hacer obra americana**

11

El “aquendismo”, su residencia en el “aqui” del mundo, fue sefialado
temprana y agudamente: No pregunmidis, pues, por qué vivimos, adénde
vamos. ;De todo lo de la vida misma con su ansia irrefrenable de expansién
es lo que le interesa profundameme! Y a engrandeceris, a imensificarla, a
ennoblecerla, a hacerla severa y bella y sonriemte al mismo siempo e5 a lo
gue tiende? Para él la vida tiene su fin en si misma® Tal dijeron Almada y
Zaldurabide. L2 inmanencia psicolégica se complementa asf, como en todo
el tipico pensamiento moderno, con otra inmanencia mas vasta: la del
propic contorno mundanal. )

El sincretismo idealista-vitalista es demasiado bésico en Rodé entero
para ser simplemente una ténica de Motivos. .. EBsta exigencia de darle
sazén de idealidad (CXXXVI) a todas las cosas y especialmente al orden
de la vida, a la vida, goce natural de libertad, accidnm, amor, borizomte
abierto, embriagnez de dicha y de sol (CXLI), esa idealidad y esa vida en
suma, su concertada presencia, su concertada operacidn, son las dos realidades
que mejor responden a su modo mental, 2 su ser mis pudoroso y profundo.

La poesia —y la importancia césmica y vital— de lo abierto, de lo
potencial, de lo latente, de lo desconocido cierra (operacién paradéjica para
tal ingrediente) la estructura docerinal y emocional de Motivos. .. Reco-
rranse, para prueba, todo el capitulo XLIII (escrito ya en 1900), "La Des-

* Uno concreto: hablando de la eficacia de los viajes prevé la posibilidad del
absoluto y negative desarraigo, pero concluye —conscladoramente— con la
supervivencia de las imclinaciones perdusables y sagradas de la naturaleza
(LXXXVI}. Pero piénsese en el problema fundamental que implica el “persistir”
y el “cambiar”.

** Gonzalo Zaldumbide: obra cit, anota con agudeza los dos méviles: s designio
de servir en todas las latitudes y enseiiar a todos Vo5 bombres (pig. 108); el
de guiar y socorrer a los obreros de ese gran destino (América) (pig. 178).
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pedida de Gorgias” (CXXVII), el cabo de la obra (CLVIII). Pareceria
que un gran viento misterioso bajara desde todas las cimas y que este muado
cerrado, inmanente, diluyera en el infinito todos sus contornos.

El tema central —ya fueta de la zona de las t6nicas— es, lo sabemos,
el de la personalidad y su formacién. Pero esta personalidad no es sencilla.
En una primera dimensién es posibilidad, riqueza, movilidad, multipli-
cidad. Hacia abajo y hacia adentro —ya se vera en el tema de las filiacio-
nes—, la personalidad se apoya en los pilates inestables del instinto y la
inconsciencia. Y es —hacia arriba— voluntad, vocacién, cambio consciente,
direccién.

Tal vez sea este gran deber de construir una figura deliberada de la
propia persona, la leccién menos atendida, la mds desfigurada de Motivos. . .
Porque si es evidente que las ondas erriticas de “la renovacién” imponen
su omnipresencia a todo lo Jargo del libro, no menos lo es que la norma
rodoniana no es el o rinnovarse o morire dannunziano sino “la reforma”,
que corona el arte de la vida con la obra de arte de una personalidad
abierta pero firme y bien dibujada. Recérrase el capitulo LXXX, el CXI,
el CXV, el CXLII y aun —tempranamente— el II y el VII y se com-
probard que el “proteismo”, st él existe, no es la eterna veleteria de la
emocién v el pensamiento ni la pura racionalizacién de inconsecuencias
dificiles de confesar. Evolucionista, dinamista, positivista, poéticamente ten-
dido hacia los arquetipos platdnicos, tenuemente hegeliano y todo ello sin
excesiva ptrecisibn ni desvelo por posibles contradicciones, Rodé no ofrece
un pensamiento capaz de fundar rigurosamente una “filosofia de corrientes”
vy una “filosofia de figuras”, Esto significa, naturalmente, que no tiene
solucién milagrosa para conciliar la firmeza de la personalidad con su dina-
mismo, ambos axioldgicamente indescartables. Pero en esta tarea, que responde
también 2 una de las fundamentales necesidades de la cultura actual, el
autor de Motivos. .. no desatiende (por lo menos} ninguno de los dos
extremos y aunque en su concepcidn de la personalidad y en su famosa
“vocacién” falte més de la cuenta la nota teleolégica, €l matiz referencial,
el “ser - para”, la presencia def destino (Zaldumbide lo sefialé admirable.
mente),* no es posible seguir sefialando ~-casi medio siglo después— que
Rodé ha sido un doctrinario “del cambio por el cambio”. Algin comentario
reciente lo ha destacado con acierto’ y (de nuevo) es el mismo Rodé el,
que, en alguna acotacib6n, hallé una primera defensa: modificarse, crecer y
ampliarse, sin descaracierizarse: tal ha de ser la ley. .. Renovarse, pero
no perder el hilo de la comtinuidad de la personalidad?

Vinculados con este gran tema, existe en Motivos. . . una gran diver-
sidad de planteos estéricos, sociales, éticos, religiosos, histéricos y filoséficos.
Es mas importante sefialar, sin embargo, que estos puntos de investigacidn
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menot, €l hecho de que la personalidad y ef hombre todo, en puridad, no
sean concebidos en el libro, moviéndore sobre una circunstancia neutra y,
en lo esencial, indefinida. Para Rod6, y en un drea primera, el hombre esta
inmerso en lo social ——penetrado, deformado, frustrado o enriquecido——;
estd (asimismo) actuando sobre la sociedad y modificindola. Sufre el im-
pacto del ambiente fisico y ¢l contorno césmico, soporta determinaciones
biolégicas no siempre infortunadas, lleva sobre si una “raza” y una “he-
rencia”. Y, en un campo més amplio, la personalidad se mueve y se afirma
sobre una idea fluyente de “la Vida”, juega su destino en un vasto escenario
en ¢l que “Naturaleza”, sin discontinvidad ni irreductibles dualismos, se
acendra en “Cultura” y ambas se integran en formas cada vez mas escla-
recidas y més ricas.

VI

Pero Motivos... no era —no es— libro de pura doctrina, sino libro
de consejo, palabra de suscitacién. Con esta caracteristica, la obra de Rodé
se insertz en una larga tradicién cuyas determinantes histéricas vienen de
muy lejos y que ya habian operado sobre la comunicacién, la forma y el
tono de Ariel.

Destruidas, a través del siglo liberal, todas las estructuras colectivas;
roto por el espiritu de rebeldia y la audacia de la “razén razonante” el
orden tradicional que habfan amasado la sabiduria de los tiempos y un
profundo conocimiento del alma humana para habitacién respirable del
hombre; en quiebra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en
la conciencia occidental una verdadera obsesién histérica ante esta soledad
en gue el ser humano ha quedado y un aueéntico horror —que tan claro
se da en Comte— por el caos intelectual en que se mueve. Algunas décadas
después de Comte, Durkheim acufiarfa para tal estado de espiritu el término,
vigente hasta hoy, de “anomia”. Seccionados sus vinculos con Dios, sus
préjimos y el ancho mundo nutricio, sustituida la conciencia de salvacién
por la idea del éxito, la infinita variabilidad de un universo fluyente s6lo
dejars a cada uno la posibilided de guardar conciencia de “la identidad
en el cambio” y ésta, como precario remedio a hondos complejos de des-
arraigo, ha de convertirse en posible via de salud; una via que nuevos
métodos ayudardn a buscar.

Desde Maine de Biran, por otra parte (y para fijar un punto de
partida), se hace acuciosa en el hombre occi'ental la inquietud por “el
problema de la felicidad”, englobando en él el de la propia realizacibn.
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Los antiguos nos emseflaron qué es un hombre feliz sin ensefiarnos como
podiamos legar a serlo; un conocimiento ciemtifico del hombre real debicra
proporcionarle los medios précticos de adquirir el dominio de si que e

la condicién de la felicidad}

Todas estas causas van a suscitar en Europa y, por reflejo, en América,
unz “literatura de consejo”, que desempefiard en sociedades laicizadas la
vieja funcién que cumplian Jos manuales de meditacién religiosa y, en
plano mds social, la oratoria sagrada. La relacién autor-lector serd sustituida
por toda una parodia de la de confesor y penitente y desde una frase de
Victor Hugo: le poére a4 charge d'imes florecerd una copiosa cursileria
de escritores con cura de almas, de sermones lricos o laicos, de confidentes
lascos, de missicismos laicos. Rodé, teiste es decirlo, no siempre parecid
inmune a estes inofensivas usurpaciones.®

Cierto critico (bastantes veces injusto)® ha senalado algunos ejemplos
de un género seguramente prestigioso para Rodé: Jos didlogos de Gourmont,
los libros de Maeterlinck: Le tréror des humbles y La sagesse et la dessinde,
el Parerga y Paralipomens de Schopenhauer. La linea consejera tenia en
realidad precedentes mis antiguos (las cartas educativas, las éticas para
‘el Delfin”, al modo ~—improbable como fuente— de las famosas de Lord
Chesterfield a su hijo Phillip)® y los tenfa también cercanos: tal el género
de los discursos de colacién de grado y otras variantes de elocuencia uni-
versitaria. En Aréel, oracién de este tipo, es muy directa esta influencia
pero aun en Motivos. .. se dilata la visible emulacién que habian desper-
tado en el escritor uruguayo el eco de algunas paginas de escritores tan
de su preferencia como Renan (discursos del “Collége de France”) vy
Emerson (The American Scholar, 1837).

En obras de esta clase, en las que la exposicién no lo es rodo ¥ en
las que tanto depende de la operacién comunicativa, €l afin de servir al
hombre se expide no sélo en ideas que se consideren ttiles y ciertas sino
también en un tono que busque la fertilidad emocional del lector, su sim-
patia, su conviccién profunda. Motivos. . ., se pensé desde los primeros afios
de su prestigio, se dirige a cierto linaje de hombres, imparte ciertas lecciones,
fortalece ciertos sentimientos, despierta ciertas emociones.

Tres lineas intencionales (que describen facilmente cualesquiera otras),
y @ las que podriamos llamar “piedad”, “educacién” y “autenticidad”, fueron

® Ya que no s6lo las aceptaba con evidente complacencia sino que €l mismo

las aplicaba: a Carlos Arturo Torres, por ejemplo, el autor de Idols Fori le
dice que merece tener “cura de almas” (“Rumbos Nuevos”, 1910}, cosa que
nos parece peculiarmente desenfocada, rratindose del autor de un libro de lo
que hoy llamariamos “sociclogia” o “psicologia politica”,
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subrayadas por los testimonios criticos més perceptivos. Esos designios no
dejaron de tener, y es interesante notatlo, numerosos disidentes.

Gonzalo Zaldumbide pensd, por ejemplo, que era prolija divagacién, y
un tanto extensiva: 450 paginas tupidas para probarnos en suma que cada
cnal debe seguir su vocaciom, son tal vez muchas en um solo libro. Tales
estimulos (...) presuponen (...} un principio de volumtad alli donde
el supuesio es, precisamente, que no queda sino su rwina (...). Faltan
el método y la regla precisa de conducta (. ..) los verdaderamente enfer-
mos y necesitados ban menester de andaderas mds bumildes, mds inme-
diatas y simples, mds pricticas (...} alli donde un inimo dolortdo necesi-
tara ver la emocidn de una sensibilidad o semtir la caricia sedante de la
ternura (. ..) halla, imperiurbable y bella, la lama fija de la razén (. ..).
Porque Rod6 comprende todas las tristezas del desfallecimiento; pero nunca
quizé particips de ellas basta saber cémo som por demtro (.. ) no se lo
siente como un hombre igual a nosotros; no es un redimido sino un exento.
Debajo de este repetido error del “Rodé apolineo”, anotariamos, hay en
las razones de Zaldumbide la experiencia de uno de los mas finos lectores
que la obra de nuestro escritor ha tenido. Y estos argumentos fueron reite-
rados entre 1917 y 1920 por criticos tan atendibles como Julio Irazusta,’
Alfredo Colmo® y “Lauxar”’ La excesiva complejidad de los consejos; la
ambigliedad de su multiple despliegue de errores, desfallecimientos, falsas
vias; la solicitud excesiva del mensaje parecieron a los opinantes peligrosos
neurralizadores de la buena intencién.

Rodé patece haber sido un escritor muy consciente de todas estas difi-
cultades, vy al tiempo que procurd prectarle calidez a ese tono que en su
obra era tan fundamental (toda esa wncidn laica, esa ternura, csa genero-
sidad, ese tomo magistral, ese misticismo, esa simpatia profunda, ese don
infuso de persuasién que sus criticos han destacado) ! buscé los artificios
comunicativos que disminuyeran la distancia —por é] prevista— entre libro
y lector.

Las aparentes digresiones eran uno. La forma epistolar, pensada desde
1898 parz el nicleo comin de Ariel y de Motivos. .. ain subsiste como
pauta ideal en los materiales preparatorios de Nwevos Motives...? Y,
finalmente, el didlogo.

Ariel iba a ser dialogado; sélo después adopté la forma del discurso.
Hacia el fin de sus afios, en “El Didlogo de bronce y marmol”, escribiria
Rod6 una de sus piginas mejores y a todo lo largo de su obra se percibe
la atraccién —y la tentacién— de esa técnica. En Los #ltimos Motivos de
Proteo se preguntaba: Por qué la critica no podria escoger a veces, por
medio de expresion, la forma dialogada, que tan admirablemente rebabilité
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en el pasado siglo Ernesto Renan para la exposicién moral y filosdfica? . ..
(Cudnto valor de sinceridad, cuinio interés no ganarian muchas piginas! .

Como rasgos de una borrada fisonomia en los mismos Motivos. ..
sobrevive algin pasaje dialogal, tal, por ejemplo, el que comienza /Y i
estyviera probado que Bacon y Shakespeare fueron #no? (XLI). Pero,
mucho més importante que esta pura ocasién, el uso del ¢4, el constante
tuteo devuelve de alguna manera al libro su caricter dual aunque no nos
quede de €l sino un mondlogo potencialmente interrumpido —interrumpi-
ble-—~ por reacciones y actitudes de un lector, por interpelaciones que no se
escuchan, pero que se van previendo a todo lo largo de la obra. Esto implica,
claro esta, el empleo de algunos artificios retéricos que no pueden exami-
narse aqui.

VIII

Entre la doctrina y las pardbolas, los dos elementos que mas regu-
larmente han atrafdo la atencién del comentario, Morivos, .. despliega el
caudal, tal vez mds cuantioso, de sus ejemplos. Rodé entendia prestarle
a cada una de sus afirmaciones la prueba eficaz de experiencias humanas
corroborativas. El procedimiento no es, sin embargo, demasiado sistema-
tico y el libro se mueve entre sectores plenos de esta sustancia ejemplar
y otros en los que la escuera enunciacién pretende. sin andadores, valer por
st misma. Es asi muy perceptible la abundancia de ejemplos en la parte
clasificatoria de la vocacién (CII a CX) y la parvedad de ellos en todo
el trecho final (CX a CLVII) y aun en los tramos iniciales (I a XXX).

El material de los ejemplos puede ser categorizado desde una gran
variedad de puntos de vista y tal vez nada ilustrara mejor que esa tarea
la variedad de ingredientes que componen el libro y la maestria de Rodd
en -utilizarlos e insertarlos dentro de un sélido compuesto. Delicado es,
también, por ello, el deslinde entre estos ejemplos biogrificos, estas anée-
dotas significativas, estas ensefianzas de las grandes vidas de los hombres
(como las llamaba en los afios de /z gestz) y una gran cantidad de material
de citas, de imdgenes de origen culto y de referencias reafirmadoras de la
doctrina que, por esa naturaleza, no pueden —ni deben— ser confundidos
con el acervo ejemplar, Para sefialar casos claros, no son ejemplos, sino
corroboracién de ideas, los pasajes tomados de Sully (LXXVI) y de Beaunis
(XCI), pero tampoco lo son los mds equivocos que aluden al Fausto
de Goethe (“la regién de las madres”, “el eterno femenino”) ni al Génesis
(Abraham y Tot) (LI, LVI, CXLIV). Otras veces, estas referencias tam-
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poco lo son todavia sino cuerpo de una imagen o de un simbolo, de origen
literario. Tales la referencia al Colén de Washington Irving (XXXIV),
o a las legendarias abejas (XLIV), o a la Egloga I de Virgilio, fuente de
la figura que cierra “El meditador y el esclavo” (XXVII). Y, por fin, un
tercer sector periférico, porque su funcién no es sélo ejemplar sino también
plenamente simbélica, lo dibujarian ciertos retratos que encarnan un tipo
humano, una vocacién, una época. Pueden ir desde la forma breve de los
que cierran el capitulo CXLVIII hasta las extensas etopcyas de los “hom-
bres universales” (XLI). (Gustavo Gallinal los llamaba sintesis vigorosas
y seguras y algunos de ellos son de claro valor antolégico).

Para cumplir estas funciones, los elementos que maneja Rodd son
tan diversos que su combinacién admite una variedad casi ilimitada* Era
un arte que ya habia ejercido en Ariel y que en Morivosr . culmina es-
plendorosamente.

Porque Rodé usa aqui la cira textual y la semi-textual y la atextual ,
Indica autores por medios directos o por perifrasis; con calificativos, con
juicios, omitiendo otras veces toda indicacién o todo complemento. Simi-
lares procedimientos sigue con los ejemplos de personajes que pueden ocupar
desde una furtiva mencién a todo un retrazo al que se adosa significacion
de obra y de autor. Similares técnicas, similaces omisiones, puede ejercer
sobre esas obras, de las que dilucida a veces su pleno sentido, otras un
pasaje breve, otras un argumento completo. Cada personalidad puede entrac
en Motivos. .. como un simple nombre en una némina extensa, como actor
de un episodio, como protagonista de una rnécdota, como portador de un
rasgo, como sujeto de un desarrello, o como cuidado y firme retrato (Salo- -
mén, Leonardo, Goethe o Alcibjades, pongamos por caso). Y toda esta
variedad puede todavia duplicarse (casi) a través de un juego de alusiones,
de insinuaciones, de levisimas referencias.

Pero, lo que es también importante, ;de dénde venian? para qué
servian?

El uso irrestricto de ejemplos no sélo tenia para el uruguayo el pres-
tigio enorme de Montaigne sino que estaba en los textos de los grandes
maescros de la psicologia de su época. Ribor, entre otros, que era la base
de su culmra psicolégica? usaba un material ejemplar que, como Redd,
extraia casi siempre de {a literatura o el arte** Asi se ha recordado recien-

* En un eshozo de clasificacién (que por razones obvias omitimos aqui} hemos
individualizado sesenta y nueve tipos mds reiterados,

** Vale la pena sepalar con qué cuidado evitaba Rodd repetir los ¢jemplos de
esos libros: no sélo en el caso de Ribot, sino también de Paulhan, que en el
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temente.’ Pero también Frédéric Paulhan, cuyos libros estudiara Rodé; tam-
bién Gabriel Séailles, empleaban este recurso.

Sostenido por estos antecedentes, Rodé no parece haber tenido dudas
de lo que en los propios Motivos. ., llama el valor de rasgos anecdbticos
(...) y su fondo de verdad humana (LIX). la critica posterior, sin em-
bargo, los ha enjuiciado en términos habitualmente mas severos que los
demis ingredientes del libro. Discutiése si su nimero era excesivo o no y,
como es natural, hubo opiniones para todos los gustos. Pero més impot-
tante es, sin duda, el debate sobre su funcién y utilidad. Gonzalo Zaldum-
bide, como era previsible, encabeza los que los han reprobado. Mejor hubiera
sido el sacudimiento que las pruebas, afirma en su libro: un poderoso sacu-
dimiento krico o srdgico gue los frios modelos ilustres. Porque, al dar como
efemplos pasos de vidas insignes, parece olvidar lo personal e “ivrepetible”
de cada vida, pues que pariié él mismo del possulado de que la vida, en
cada uno, es invencion perpetua e imprevisible (...) Asi, el aprovecha-
miento de su saber vuélvese sistemdtico. Hasta se diria que para lograrlo
ba recurrido a procedimientos de mmemotecnia (...) con el abjeto de
aducirlo todo en corroboracién a su razonar y & su debido tiempo. Todo
lo ha leido y visto, 2 la manera de Taine, en busca premeditada de "prenves
d FVappus”? Por la misma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo
Colmo® y “Lauxar”, el que sostuvo que (no) puede esperarse de una lectura
(...) el impulso decisivo que fija y leva a realizarse un destino y que es
muy pobre personalidad la gque se prepara y compone con normas ajenas®

Sélo entre los que conocemos (y con argumentos tomados de Scheler,
y del sentido mismo de la educacién), Samue! Ramos ha defendido la
pertinencia del material ejemplar’ Por ser el vinico filésofo de los opinantes,
su “testimonic uno” no resulta, pese a la regla, “testimonio pulo”.

Porque algunas de estas objeciones nos parecen singularmente extraias.
Y es que hoy, al nivel presente de la antropologia filoséfica y de la filosofia
entera, ¢cémo dudar de lo que “el conocimiento del otro” significa en el
conocimiento del yo? ;cémo dudar de lo que Ia radical alteridad de la vida
de relacién importa en la radical mismidad de nuescra vida intima?** Y

concepto de “acto revelador” citaba el ejemplo admirable —y tan rodoniano—
de Schliemann nifio, sintiendo despertar su vocacién de arquedlogs ante un
grabado de Troya en flamas. La excepcién la constituiria algin texto de Séailles,
pero esto ya en Losr dltimos Motivos. . ., no retocados por el autor.

* Entre otros: no le parecieron excesivos a César Viale: Confetencia Jockey Club,
pig. 80; en el sentido contrario, Max Heotiquez Urefia: Rodé ¥ ius criticos,
pag. 217: producen fatiga; debit abreviarlos..

** No hace mucho sostenia Henri Irénée Marrou, tratando de “Ia utilidad de la
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qué son los ejemplos sino la luz multiforme ¢ infinita “def otro” en la
perspectiva més ajustada a cada caso e instante? Pero cierto es también
que hoy nos parece que Rodd confiaba demasiado en el valor ejemplar
de sus personajes. En cada una de ellos —y en todos— se siente que los
¢jemplos no son el material —inductivo y necesario—- sino Ja prueba, labo-
riosamente buscada para avalar un razonamiento. Se siente la tensién que
ha operado en la faena de aportar cualquier nombre y también hasta qué
punto el azar ha decidido ese aporte. (Con lo que ese Olimpo de triun-
fales parece —a veces— elegido por mero sorteo) . La necesidad de prueba
y la necesidad arquitectdnica (hay partes que necesitan doblemente) actian
como institutos de deglucién impersonal que asimilan y envian a su debido
sitio cualquier referencia que se acerque a sus zonas. Exigen ejemplos y los
consiguen, autoritaria ¢ indiscriminadamente.

Pero en esta tarea, Rodé no tomé en cuenta la fugacidad de los pres-
tigios. ¢Qué nos pueden alentar las vidas de Erckmann y Chatrian, los
olvidados novelistas de ia epopeya napoleénica (LXV), o las relaciones
de Gatayes y Alfonso Karr (LXI), o los puros nombres (por suerte) de
los pintores académicos de fin de siglo, “grandes premios” del Salén?
¢Qué nos dicen Choron, el gran sedrico de la misica (LXXI) y Julio
Clovio, el gran miniaturista #taliano (LVII)? Ademas, en algunos sectores,
como el de “los hombres universales” (tan caros 2 Rodd), los ejemplos
sobran o son pleonasticos; sobran también en la asociacién de’ vocaciones
de pintor y critico (tan previsible en si). En otras zonas, en cambio, como
ya se ha destacado para la parte final, faltan, y faltan gravemente. Este
tener en cuenta, asi, el nimero de los ejemplos y no el peso intrinseco de
cada uno, hace que las menciones corroborativas de Motivos . terminen,
en ocasiones, en verdaderos anticlimax —involuntatios— de insignificancia,
como cuando se cierra la lista de las vocaciones aplicadas a diversas artes
con el descaecido Salvator Rosa que compuso con la "Hechicera” un cuadro
y una melodia (CVII). Ouas veces huelen demasiado a guia turistica
como, por ejemplo, cuando tras la mencién a Fontana se aclara por guien
admiran los visitantes de la Pinacoteca de Boloniz, etc, (XLVIID), Otras,
sus menciones tienen un pronunciado sabor de época (nada desagradable
ea si), caso de cuartdo, al buscar ejemplos gue todos recomozcan, encuentra
los de Meilhac y Halévy (XLV) o maneja, como quien echa encima de
la mesa el as de oros, el ejemplo insigne de Arrigo Boito (CVII).

Histaria”: c'ert en decouvrant les hommes, en rencontrant dautres bommer gue
moi que fappremds i mieux commaitre ce qwert Fhomme, Phomme que fe suis
avec tomtes tes vitinalités; tour & tomr splendides ou affrewses,. .. ew. (De ls
connaissance historigue, Paris, 1954).
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Del tono adoctrinador e intimista unido a la abundancia de pruebas
se originan, también, dos impostaciones esencialmente falsas, Una es la
del énfasis, con que se inflan, a ejemplos de casos anteriores, repuraciones
mindsculas; el movimiento uniformemente laudatorio de los #lustres y los
famosos prodigados hasta fatigar la fnmortalidad de tanta gloria (XCVIID),
La otra es la que ilamariamos “el sobrentendido pedante”, que descansa
{no pueden hacerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido
—sabido por un hipotético lector enciclopédico— la identidad de todos
los personajes colacionados, Lo que, con minima intencién peyorativa, es
calificable de “pedanteria” se configura en el hecho de que la realidad
sea justamente la contraria y que lo que se da por descontado haya sido
hallade frecuentemente en un diccionario o en un manual por el Jaborioso
escritor. A tal tipo de fuente trasciende el paralelo de Schiller y Goethe
(LXV); a ral algunos otros. También, por dltimo, en todo lo que los
ejemplos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edificantes, es visible
en ellos, primero: la ausencia de nombres americancs,* y segundo: toda
la gama estimulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los nocturnos,
de los fracasados, de los pesimistas, de los abismales. Ya observaba aguda-
mente Barret la proscripcidn de los gemios patolégicos? pero ¢quién no
comprende que de su némina excluyé Rodé a todos los hombres que mis
cabalmente asumen la aventura espiritual, la experiencia vital entera del
hombre contemporaneo? ;Cémo estin fuera del libro un Nietzsche, un
Rimbaud, tantos otros? Por peligrosos o por estrictamente contemporineos?
Porque la exclusién de lo contempordneo es casi general, aunque sea mas
notable en musica y en pintura. Encerrado en un mundo de operistas y de
pintores “pompiers”, dejd fuera Rodd toda la tradicién viva (entonces en
espléndido crecimiento) de la musica y de la plastica de su tiempo.**

* Sélo Coldn, Balboa, Pizarro, Las Casas (europeos aunque vinculados por sus
obras a América); estrictamente americanos: Bolivar, Miranda, Sarmiento (mas
una alusién, muy indirecta ¥ decorativa, al Facumdo) (CHLII).

** Un anilisis de las referencias de Motivos. . . por pafses, actividades, génetos y
frecuencias ilustra muy bien sobre los gustos, las lecturas, los repudios y —sobre
todo— las limitaciones de Rodé. Las menciones a escritores son las mas pume-
rosas: 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 8 alemanes, 15 italiancs, 19 espafio-
les, 1 americano, 2 escandinaves, 1 ruso, 4 norteamericanos, 3 suizos, 4 portu-
gueses y —por dltimo— 71 franceses, de los cuales 34 cldsicos y 37 escritores
del siglo XI1X: 169 en total. En ellos, entre citas, menciones y ejemplos, hay 15
teferencias a Gocthe, 12 a Shakespeare, 8 a2 Hugo y a Cervantes, 7 a Dante,
6 a Homero y a Vitgilio, 5 2 Platén, a Séfocles y 2 Lope de Vega, 4 a Aris-
tételes, a Alfonso el Sabio, a Byron, a Schiller, a Gautier, 2 Sainte-Beuve, a
George Sand, 3 a César, a Marco Aurelio, a Séneca, a Chateaubriand, a Vigny,
2 Scotr, 2 Manzoni, a Alfieri, a Stendhal, a Flaubert, a Taine y » los Goncourt.

LXIX



IX

Se ha visto ya' la ahincada labor a que se libré6 Rodé en los afios
de la gesta y su aspiracién a que todo ¢l candal ejemplar fuera de su propia
y personal coleccidn. Pero, en conocimiento de la trayectoria anterior del
escritor, de su cultura, y de Iz de su época, de sus lecturas, de sus gustos,
de sus disponibilidades lingiiisticas (francés, italiano, algo de latin, una
pizca, 0 menos, de inglés, y cero del resto); en conocimiento de ellos, deci-
mos, es facil trazar un cuadro (a confirmar o descarcar después) do las
fuentes probables de todo ese material ejemplar. En la literatura inglesa,
por caso, es evidente que Rodd conocia blen todo Macauley y la Historia
de la literatura inglesa de Taine; que tenia lecturas directas de Shakespeare,
de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de Carlyle, No creemos que
"en literatura alemana fuera mas alli de una buena versacidn en Goethe,
en Schiller y en Heine, a lo que deberia agregarse nociones de manuales,
entre los que no podria estar ausente el muy usado de Samuel Blixen?
Suponemos que en literatura italiana trataba intimamente a Dante y a
Bocaccio y, generalmente bien, a los escritores del XIX: Manzoni, Leopardi,
Carducci y otros menores. En literatura espafiola y francesa es sin duda
donde su versacién era mias amplia, sirviéndole de andadores histéricos e
interpretativos Sainte-Beuve y Menéndez Pelayo, muy familiarmente ma-
nejados. En letras clasicas no es debatible una buena frecuentacion de
Homero, los tragicos, Platén, Luciano, Cicerén, Horacio, Virgilio, Marco
Aurelio, Plutarco, Didgenes Laercio... También le eran habituales, de

Hay también 15 referencias a pasajes del Nuevo Testamento y 10 a pasazjes
del Antiguo y, comprendidos los 37 escritores de la antigiiedad, 81 personajes
de Grecia y de Roma: 20 filésofos y hombres de ciencia, 20 estadistas y politicos
y 4 plasticos. Hay 32 fildsofos, pedagogos, socidlogos, economistas y humanistas.
Hay 48 estadistas, militares v exploradotes, entre los cuales Coldn es mencio-
nade 5 veces y Napoledn 4. Hay 90 referencias de sabios ¢ inventores, entre
ellos Galileo, mencionado 7 veces, y Herschell, 4. Hay 39 personalidades de
significacién religiosa, 29 de ellas Santos Padres o santos de la Edad Media,
nombrindose 4 veces a Kempis, vy 4 a San Ambrosio de Mildn. Las referencias
a misicos son escasas: 33, perteneciendo la mayoria & teorizadores o autores
operisticos que cubren casi toda Ia cifra: Bellini, Donizzewi, Rossini, Verdi,
Auber, Meyerbeer, Boito, Charpentier. Se mencionan §4 plasticos, casi todos
ellos pintores vy 35 de eilos italianos. La mayoria pertenecen al Renacimiento
o al academismo francés de fines del x1x. Hay 10 referencias a Leonardo, ¥
3 a Miguel Angel, los hermanos Carracci v el Verrocchio. Se mencionan, ade-
mis, 7 actores. Es digno de notar que en casi todas estas categorias, salvo en
los escritores, los petsonajes son mencionados por su simaple sombre o, cuando
mis, por un breve ejemplo de dos o tres renglones. (Hay también 27 temas
mitolégicos o legendarios referidos y 4 tipos colectivos).
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seguro, las recreaciones grecorromanas de Taine y de Gast6n Boissier.
Menos regulares resuitaban, creemos, sus lecturas de historia, historia cien-
tifica, historia de las artes plasticas, historia religiosa. Frecuente parece
haber sido su trato con el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el
Antiguo; usados desde imprecisa data los manuales (entre otros el extenso
de Ducoudeay arreglado por Luis Destéffanis), las obras de Renan sobre el
cristianismo, la Leyenda dorada, Kempis, el Port Royal de Sainte-Beuve,
Erasmo, las Vidas de Vasari, los libros de Humboldr. . .

La observacién —pleondstica en si— de que Rodé tenia una culrura
previa a Motivos... y su gesta, hace que débase distinguir entre los
ejemplos que liegaron al libro desde su memoria histérica y literaria; los
que hubo de espigar en autores que ya habia frecuentado: Plutarco, o Taine,
o Macaulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los que recogié
minuciosamente en Vasari o en Dibgenes Lacrcio; y otros, en fin, que
obtuvo en los textos menos dignificados de algunos diccionarios y reperto-
rios (y es probable que ésa sea la provenencia de la mayor parte de los de
musica, artes pldsticas, ciencia e historia religiosa).

Esta distincién, més apropiada sin duda para una edicion anotada
que para un prologo, no es rarea facil.® Si bien algunas veces el propio
Rodé da la fuente de su ejemplo** y otras es rastreable en los materiales
preparatorios,*** una gran cantidad de ellos, como es natural, puede pro-
venir de diversas fuentes y aun éstas resultar imprecisas o bien erréneas.* ** *

¢ Distingamos ahora que Ia localizacién no siempre puede realizarse con la misma

precisién, Hay ejemplos o citas que tienen una posibilidad de ubicacién abso-
lutamente concteta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de Les contemplations.
Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcintara, por ejemplo: hay frases, una
de Coleridge, pongamos por caso, que, sio el material preparatorio, resultan
de ardua localizacién. Hay elementos, corroborativos en su mayoria. plano de
pasaje entre la doctrina v la prueba: el “ensanche de la vida” de Guyau, o el
“hecho revelador” de Taine, que estin reiterados en distintos pasajes de obras
toda una obra o en la trayectoria vital de un personaje: la pasién de Don
Quijote por Dulcinea; Julien Sorel en el ambiente de Grenoble,

perfectamente conocidas. Hay otros, por dltimo, que sélo tienen su asidero en

**  Ocurre, sobre todo, con los més dignificables o inocultables: Plutarco (cxLvi),

Didgenes Laercio (CXXXIE), Vasari (LXIV).

*** En algunos casos, los cuadros de materiales preparatorios senalan lz fuente

con absoluta certidumbre: tal el pasaje sobre Madame de Stiel (XCIy,
recogido de la parte dedicada al Romaoticismo francés: los Iniciadores, de
la Hissoria de las 1deas eitéticas en Espaia, de Menéndez Pelayo (edicién
citada, t. v, pags. 263 y ss.).

**** "Lauxar” y Max Henriquez Urefia le sefalan los errores de atribucién de

La grande e general Estoria a Alfonso el Sabio y el del Lazarillo a Hurrado
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Pongamos, sélo, algunas brevisimas muestras.

De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en sus Vidas de politicos
ingleses? es la referencia a Horacio Walpole (LXVIII). De la Historia
de la lwteratura ingleia de Taine {catecismo de su generacién) son los
ejemplos de Milton (XCV), de Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de
Walter Scote (XLV).!

A dos repertorios biogrificos —mencionados en los materiales pre-
paratorios— pertenecen buena cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuier:
Vie des savants illusires de la Renaissance y el Diccionario enciclopédico
de bistoria, biografia, mitologia y geografia® de Luis Grégoire, muy cono-
cido en su tiempo. E] segundo es mas breve, mas servicial, pero del primero,
més preciso, provienen Jas referencias a Ambrosic Paré (LV y LXXV), a
Copérnico (LXVIIL, CVIII y CIX), a Palissy (LXXV), a Vesalio (CVII)
y, sobre todo, la hermosa etopeya de Paracelso (XCII).

Pero, mds alld de estos origenes en estado bruto, un tema apasionante
de la génesis de Motivos. .. y del temperamento intelectual de Rodd es
el de la actitud ante el material ajeno, el de la exactitud y el respeto con
que cada referencia fue manejada.

Algunos casos son dudosos y no es posible extenderse en una diluci-
dacién dificil.* Pero hay también algunos bastante claros,

Se ha aludido, en las raices del tema de la movilidad humana, al pre-
cedente de Sainte-Beuve, Sefialose la fuente de Brunetiére en las “cinco”
etapas de su obra. Pero donde Bruneti¢re hablaba de cing épogmes, Rodd

de Mendoza (Max Henriquez, obra cir, pig. 220, y “Lauxar”, obra cit,
pag. 197). También “Lauxar” le reprocha presentar un Salomén anterior a
las renovaciones de la critica biblica (pag. 196) —lo qQue parece una in-
comprensién actuzlista si se entiende la funcién de su retrato. Pereda (obra
citada, pigina 178) afirma que el ejemplo del Wilkelm Meister fue el tldmo
que debid elegirse para abonar el contraste de Goethe y Schiller.

La frase de San Justino, su grito sublime: Todo el que ba vivido segin la
razon merece el nombre de erittiano (CXLVIL in fine) se hallz en forma seme-
jante en Grégoite, obra cit, t. II, pag. 94, salvo que, en vez de merece dice
simplemente som (Variacién importante porque sustituye a una actitud de
anexion una actitud de concesion). 8i Rodé, por el contrario, lz tomé de Renan,
cuyas obras religiosas, segin Pérez Petit, tan bien conocfa, la frase pudo ser
tratadz en muy distinto tenor, potque Renan, en su Histoire des origines du
Christianisme, t. VI: “L'Eglise Chrétienne”, la transcribe asi: Tomt ce gui a
€1é pemsé on senti de bien avani nous chez lex grecs ef chex les chrétiens nous
appartient, lo que subraya, aun respecto a2 Grégoire, la actitud amexionista que
Rodé rtrastroca tan copérnicamente, Para la transcripcidn literal de San Justino:
vid. Hugo Rahner: Myther greci et mysiére chrétien, Payot, Paris, 1954, pag. 9.
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hipostata: cinco almas. Esta magnificacion, esta dlrima vuelta de rtuerca,
ligeramente enfitica, es la que el autor imprime casi siempre.

En el capitulo LIX se trae a colacién, en la eleccién de vocaciones,
el gesto de Goethe arrojando su pusial al rio, para observar de qué lado
cae. Pero un texto aurorizade de las Memorias de Goethe, de Poesia y rea-
lidad, donde el episodio se recoge, habla sencillamente de un cortaplumas
menos solemne 7 y Jas ediciones que del libro pudo manejar Rodé no llega-
ban, por ser fragmentarias, hasta el episodio.*

Hablando de “las falsas perseverancias” (CXXXII), Rodé cuenta la
historia de Pirrén, que refiere explicitamente a Didgenes Laercio. Compé-
rese, empeto, el texto uruguayo con el del bidgrafo clasico; éste cuenta asi:
st vida era consiguiente @ esto (la méxima “nada hay realmente cierto” y
otras) no rebusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurrian carros, pre-
cipicios, perros y cosas semejantes; no fiando cosa algana a los sentidos;
pero de todo esto lo libraban sus amigos que le seguian, como dice Antigono
Caristio® Ni uno solo de estos ejemplos emplea Rodé, sino los de pared,
pozo y hoguera (con una acentuada opcién por lo inmobiliario), mis toda
la parte final que es de su propia cosecha. El rasgo pirroniano también ha
sido contado por Montaigne,’ que Io hace mucho mejor que su antecesor,
aunque utilizando los ejemplos de obstaculos que imaginara Didgenes.

En este arte de dar relieve, también Didgenes Laercio brinda otro
ejemplo conspicuo. Ea el capitulo IV de Motivos. .., Rodé menciona la
ancianidad de Epiménides, junto a las de Humboldt y de Ticiano. Pero
Dibgenes cuenta, simplemente, que Epiménides durmié cincuenta y siete
afios, y le contd, al despertarse, a un hermano menor (que ya era viejo)
su suefio. Corocido por esto de toda lz Grecia, le tuvieron todos por muy
amado de los dioses y murié a los ciento cincuenta y siete afios.® Es pura
invencién de Rodd compararlo, con tan involuntaria foja, con dos atarde-
ceres tan maduros como los de Ticiano y Humbolde. **

Es interesante destacar, por ultimo, que estas magnificadoras inflexio-

¢ La traduccién de “La Espafia Moderna” en un volumen (y en la Biblioteca

de Rodd) sélo comprende hasta el libro VI, mas el episodio se halla en e}
libro XIIL La francesa de Jacques Porchat, Paris, 1862, tampoco lo contiene
¥ la de Henzi Richelot, completa, es posterior a la época.

** Es cierto que la leyenda antigua hacia de Epiménides un médico milagroso,
una especie de “firmacos” de la clase del Edipe vencedor de la Esfinge {que
seria la peste}. De cualquier manera subsisciria la exageracién si es tenida
en cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo mitico se
contrasta con la verdad histérica y biografica inescamoteable de sus dos com-
pafieros de mencidn,

LXXIN



nes de Rodd se ejercieron también sobre corroboraciones de la doctrina. Al
final del capitulo LXXXVI v tratando de los cambios violentos que rompen
la continuidad personal, cita Roddé a Sully y su estudio sobtre Les #lustons
des sens et de Vesprit. Pero Sully, a diferencia del tono alto y generalizador
de Rodé, sélo se refiere a los que, tras una enfermedad, sc miran a un

espejo y no se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros casos
semejantes.'!

X

Mis que ningin otro elemento de Motivos. .. las pardbolas han sido
elogiadas, glosadas y fatigadas. Tienen su propia ctitica® sus propias edicio-
nes** y hasta han sido —algunas— rema (infortunado) de poesia***

Vgr.: Gonzalo Zaldumbide, prélogo de Pardbolas, Bouret, Paris, 1949; José
Pereira Rodriguez: "La técnica de lo poético en Rodd”, Nosotros, H época,
Buenos Aires, noviembre de 1943, Afic VIII, pags. 134-146, y Pardbolar,
Cuentos Simbolicos, Montevideo 1953, Prologo (Pigs. IX-XVIHI) y notas;
Roberto Ibdfez: "Rodéd: Arte y profetismo (las Parabolas}” Resumen en
El Pais, Montevideo, 14 y 15 de junio de 1944, pigina 5, y "Sobre Motives
de Proteo”, en Anales del Ateneo, N® 2, Montevideo, junic de 1947, pigs.
133-139; José Enrique Etcheverry: “Paribolas de Rodé”, en Marcha, N® 710,
Montevideo, 26 de febrero de 1954, pig. 13; Emir Rodriguez Monegal, en
Qbras Completas ., cit. pags. 131; 299-300 “et passim”.

a) Tres pardbolas de Rodd (Los seis peregrinos, La despedida de Gorgias, La
pampa de granito), Montevideo, 1909, Ed. Berro y Regules (Libreria de la
Universidad). Con carta-ptéloge de Rodé e ilustraciones de José Luis Zotrilla
de San Martin; b} Seleccién de Motivor .. Ediciones "El Convivio”, editadas
por Joaquin Garcia Monje; San José de Costa Rica, 1917. Prdlogo de Alberto
Gerchunoff (ver nota 19 de este capitulo); ¢) Ed. Claudio Garcia, Monte-
video, 1923, 57 pdgs., con ilustraciones de Adolfo Pastor; d) Pardbolas, Co-
leccién “El Dorado”, Departamento editorial Consejo Nacional de Ensenanza
Primaria, Montevideo, 1947, e) Pardbolas, Bouret, Paris, 1949, 156 pdgs.
Con excelente prologo de Gonzalo Zaldumbide, f)} Pardbolar. Cuentos Sim-
bolicos, Montevideo, 1953, Colombine Hnos. Prélogo, seleccién y notas de
José Pereira Rodriguez. (Se ha discutido lo muy explicito y liceal de sus
notas pero las de algunas paribolas.como “La respuesta de Leuconoe”, tienen
subido valor); g) las muy conocidas de Claudio Garcia, que llevan a su freate
paginas del estudio de Amadeo Almada.

s

“¥a

De "El nifio y la copa” existen tres glosas; la de Ismael Urdaneta (en Ale-
jandro Andrade Coello: Reodd, Qwite, 1917) es muy mala; Pereira Rodri-
guez, edicibén Pardbolas, pig. 27, menciona otra de Pedro E. Pérez; la mejor,
sin duda alguna, es ia de Baldomero Fernindez Morenc en Noroiros, Buenos
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Puede ya no ser necesario el hacer explicitas las fuerzas que en Rodd

llevaban a ellas.

Hay quien' ha sostenido la inspiracidn helénica de estas paginas;

quien, la influencia de Guyau y su “filosofar con gracia”? Sin descartar
estas suscitaciones, parece muy difici] también prescindir d=l prestigio de la
tradicién hebraica.

A todo lo largo de la trayecroria intelectuzl de Rodo, late, en verdad,
una arraigada fe en el "pensamiento figurativo” (para usar la expresién
de Eugenio D'Ors), una ilimitada confianza en el poder de persuasion de
“tos simbolos claros™ y en "la profundidad de las supetficies” (para usar
de nuevo otra admirable férmula del escritor catalan). Este poder de cor-
porizar, visualizar y humanizar toda idea, que declarara triunfalmente en
las cartas a Piquet! va mas alld, paturalmente, de las parabolas, pero res-
plandece sobre todo en ellas; en ellas encuentra su fruicidn mas dilatada,
su operacidn mas ambiciosa, Sus paginas criticas primeras, es interesante
sefialarlo, ya marcan esta preferencia, esta fe. En los acticulos de Lz Rewvista
Nacional (1897) se expedia con entusiasmo sobre el simbolo, que recha-
zaba cuando era forma de arte (. ..) nacida s6lo de una arbitrariz conven-
cién (...) indeterminada y obscura, pero encomiaba cuando era el fruw
de una idea o emocion definidas, (...) preducto de una concepeion simul-
tanea de la imagen y la idea (...) de una fuerza plistica que hace clara
y traslicida la relacidn de semejanza con lo significado y breve, y fdcil, y
armontoso, el puente tendido por la mano del poeta, de la idea a la forma
y de lo real a lo ideal® Mas tarde dirta también: Acaso nunca hubo libvo
de abstracto y frio f[iiosofo que, sin interposicion de otros libros, hiciera
modificarse un slma bumana; pero la doctrina se convierte en fervor y re-
dencion, o en vértigo y locura cuando el artista se la apropia, soltindola
Inego a los vientos de la vida; y artista lamo aqui a todo el que, con sus
escritos, su prédica o su ejemplo, viste de hermosura y clavidad wuna idea.
Y condensaba expresivamente: Una doctrina nueva es como el verbo de
un Dios que, para revelarnos su ley. precisa tomar cuerpo e carne humana
1 ..}, babiarnos con pardiclss y b:xcernos lorar con su pastont

Y en Motivos... mismo sostendria que Asi como en lo material dsl
acento, la voz apasionada tiende nauralmente a reforzar su imtencion mu-
sical, asi en cuanto a la forma de expresion, el aima que un vive sentimientn
caldea, propende por naturaleza a lo poético, a lo plistico y figuratsvo
(LIV). Hablaria igualmente de la capacidad de ensanchar e/ horizonte,
y liberar de los lazos opresores del babito que tene la facultad de concebir
imdgenes (LXXXIXD.

Aires, mayo de 1917 (reproducida en edicién Pereira Rodriguez, cit.).
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Pero, en fin, aun prescindiendo de estos antecedentes, ¢qué actitud
més rodoniana que ésta que mueve la pardbola, que esta leve frenada
del ritro discursivo, y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando
llega el momento de emitir verdades esenciales? Porque si de algan don
carecié Rodé, fue el de decir cosas importantes de ese modo nacural, infor-
mal, casi distraido del que otros son capaces.

La portada de Motivos ., desde el proyecto de 1905, lleva la ase-
veracién de San Marcos (IV, 11}: Todo se trata por paribolas. De lo
excesivo de tal definicién pudo Rodd haber tenido conciencia; no mis del
ocho por ciento de la obra, cuancitativamente, lo cubren esas narraciones
¥y, tosa mis importante, no todas las verdades bésicas de la doctrina encuen-
tran en ellas su cuerpo. Al autor, sin embargo, debieron estos relatos resul-
tacle fundamentales, ya que con ellos ascciaba su nombre a un género
dificil y de ilustre linaje. Hegel, en su Estética (probablemente conocida
por el uruguayo), habia recordado este linaje: Herodoto, los Evangelios,
Lessing, Goethe. Hegel asignaba a la parabola tres rasgos basicos, que extraia
de la comparacién con la fabula, (tratada por él anteriormente): en cuanto
a la forma, la subjetividad de la comparacicn intencional; en cuanwo al
sentido, la existencia de una significacién mds elevada y mds gemeral; en
cuanto a la materia, el manejar acciones estrictamente humanas y no ya
animales® Recetas, pues, no faltaban, férmulas, cénones, pero. ..

No hace muchos afios, decia Zaldumbide: dificil es de rebacer en
épocas de civilizacidn intrincada, que carecen del dom primordial, el candor
imaginativo, la frescura de la sensibilidad asombradiza y crédula, la in ge-
nuidad que se ignora. Rods llega a suplirlo a fuerza de arte; y si bien la
sencillez nazarena de la afabulacion, la gracia inbibil y espontinea del
rclato han sido remplazadas por cualidades mis consciemes, rodavia el
poder persuasivo, la cficacia ejemplarizadora de la ficcion impresionan la
fantasia con virtud parecida a la cindida simplicidad de la invencion antigua.
Y: Rodé, que sentia como pocos lo limitado y parcial de cada género de
arte, y anhelaba por uno en que confluyesen todos sin perder nada esencial,
halls en el encanto de la paribola —donde aiman sus gracias la ficcion,
la moral, la poesia, la experiencia filoséfica y la cordura— la imagen abre-
viads de su tdeal y la satisfaccion menos incomplera de su aspiracion.

El agudo juicio del critico ecuatoriane insinfia al final 2lgo que resulta
evidente: Rodé no quiso atarse a una férmula estricta y acabada, tan tran-
sida de sagradas memorias, tan resonante de ecos inmortales. Por lo pronta
en €l, a diferencia de lo que pasa en los Evangelios, [a paribola es siempre
funcién de develacién, cuanto mas explicita, mejor; nunca de ese oculta-
miento y de esa rigurosa distincién entre profanos e iniciados que las

LXXVI



palabras de Jests en San Marteo (XIJL, 11-12) inequivocamente proyecta-
ban. También, ocioso es decirlo, son las parébolas' de Motivos. .. acrividad
estética mucho mas auténomn, mucho menos ancilar que en todos sus
precedentes. Es asi como en el libro montevideano el firme molde parabélico
diluye sus contornos sobre otras férmulas afines: de “cwenros simbiolicos”
hablaba el mismo Rodé, de marraciones incidentales, Pedro Henriquez
Urefia,” de forma nueva, lbdfiez, que ve fundirse en clla ¢ artista y ol
profeta’ y —nos parece el diagnéstico mas acertado— de poemas en prosa.
Alberto Zum Felde? El “poema en prosa”, de gran prestigio en Ja sensi-
bilidad finisecular, ofrecia como firmes antecedentes el Gaspard de Iz Nuwit
de Aloysius Bertrand (1842) y los Petits froémes de Baudelaire (1855-1862).
Dificil es que, dado lo préximo que estaban a su tentativa, Rodé pueda
haberlos desatendido.

Tal vez a causa de ello, en torno al nicleo irrecusable de las que
pueden ser ilamadas estrictamente parabolas, se despliega un tornasol de
formas afines que algunas antologias recogen® pero que, si n0s atenemos
a los tres elementos esenciales de “leccién”, “narracion” y “elemento humano”
no son —no deben ser--— confundidas con ellas, El problema, naturalmence,
no tiene demasiada importancia, ya que sélo avecina ciertos artificios de
clasificacién (y es ilustrativo que hasta en los propios Evangelios se plantee).
Pero aventuremos que por distintas razones algunos trozos —de los mids
bellos de Motivos. ..— solo pueden quedar en ese destino fronterizo que,
por otra parte, nada los descalifica.

Las razones de esta situacién pueden ser diversas y, a veces, interferic
sobre un mismo texto. Ejemplos amplificados, puramente ancilares, glosas
de textos extrafios son el Peer Gynt (XXV), la leyenda de la imprenta
(LIIT) ¥ los amigos de Pirron (CXXXII). Imigenes estiticas, de funcién
alegérica, sin narracién ni peripecia de personajes, son “un friso del Parte-

PRy

non” (V) o los admirables “méarmoles sepultos” (LXXI[).** Demasiado
breves y, sobre todo, muy alienadas al twexto y a la leccidn; con suficiente

*  Pereira Rodriguez, en Pardbolar, no transcribe, de las pariboles de AMetiwos

“Lucrecia v el Mago" (se trata de una edicidn para jévenes estudiantes), agre-
gando en cambio los capitulos V ("Un friso del Partendn™), XXV ("Peet
Gynr'y, XXXIV (“El barco que parte”}, XXXVI ("Un vuelo de pédjaros”),
XXXIX {"El hecho nimic y la invencidn”), XLIV (“Pasan los ninocs subli-
mes”), L ("Fuerza del amor”), L1 ("La emocién del bacbaro™), LUI {"La
feyenda del dibujo y la de la imprenta” ), CXXXII ("Los amigos de Piredn”),
CXXXV ("Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia”).

Pérez Petit, obra cit, también la considcra parabola (pig. 303}, juzgindola
injustamente descuidada porque Rodé mo la destaco con un titwlar como a
las obras.
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dipamismo narrativo pero de materia humana y argumental casi nula son
“el barco en el mar” (XXXIV), “el vuelo de pajaros” (XXXVI) y “los
tres cuervos de Islandia” (CXXXV).

El nicleo de las indiscutibles presenta grandes diferencias internas.
Algunas parébolas, como "La respuesta de Leuconoe™ y “Los seis peregrinos”,
son extensas y muy elaboradas. “El Monje Te6timo”, “La despedida de
Gorgias”, "Lucrecia y ¢l mago” y “La pampa de granito” son més cortas
y menos opulentas. Las cinco restantes: “El nifio y la copa”, “El faro de
Alejandria”, "El meditador y el esclavo”, "Ayax" e "Hylas” son realmente
breves. El ritmo de su insercién es rambién muy desigual. Hay cuatro:

“El nifo...", “...Leuconce”, “El faro...” y "El meditador...” en el
primer quinto del libro y cuatro: “Hylas”, “La despedida. ..”, “Lucrecia. . .”
y “La pampa...” en el dlimo, lo que hace que séle tres (y dos de ellas

bastante irrelevantes), “Ayax”, “El monje Teétimo” y “Los seis peregrinos”,
ocupen los tres quintos centrales de la obra.

(Rodé era demasiado artista para sembrar simétricamente sus parabolas
a lo largo del texto, como postes indicadores de una carretera. El proceso
de su creacidén no fue, seguramente, tan mecinico como para que, queriéndolo,
hubiese podido hacerlo).

Menos mteresante que este fendmeno (que no es de mera topografia
Ireraria porque toca a los estratos mas hondos de la poética rodoniana),
pero sugestivo también, es el de la forma en que las pardbolas entran en el
texto del libro. Poco importa que unas comiencen capitulo con rétulo:
“Leuconoe”, “Ayax”, “Hylas”, “"Lucrecia”, "La pampa” y “La despedida de
Gorgias”; que otras: “El monje Te6timo” o “Los seis peregrinos” lo corten
con el suyo, o que las restantes: “El nifio y la copa”, “El faro...” y “El
meditador y el esclavo” inicien capitulo sin levar cirulo alguno. Pero es
mas significativo que algunas —la mayoria— interrumpen el discurso sin
transicion de ninguna clase, mientras en tres se apela a distintos artificios:
ea “El nifio y la copa”, a una visién pasada; en “La respuesta de Leuconoe”,
al suefio, y en “Los seis peregrinos”, a leyendas que no estin escritas. (Igual-
mente en las estructuras afines dz imégenes simbodlicas se emplean estas
convenciones rememorativas: asi en el capitulo V, con su invitacién al
viaje en el tiempo, o el LXXII, “los marmoles sepultos”, en el que reclrrese
a la asociacion de ideas).

Por modos variables goberné Rodé asimismo la forma en que la
leccién se desprende de su parabola. Aunque casi siempre esta leccién sea
inmediata, existen divergencias eatre la moraleja fulminante de “La Respuesta
de Leuconoe” y la graciosa gradacién que arranca de “El nidio y la copa™:
genérica al principio y regresando 2 la imagen tras una serie de ondas
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cada vez mias cerradas. En “el barco que parte” (XXXIV} la leccién
parece seguir los derroteros del barco mismo, con su pendular destino de
ida (XXXV) y de vuelta (XLV).

En el nicleo irreductible de las once paribolas tradicionales los des-
niveles de madurez, de felicidad y de eficacia son demasiado evidentes.

“El nifio y la copa” (XIII), tan elogiada, tan glosada y poetizada,
nos resulea de una inaceprable afectacién de estilo, de una “lindeza” rayana
en el melindre, Pero, lo que es menos subjetivo: la inconexién de su cuerpo
de trabajada ligereza, con el grave problema de filosofia vital que pretende
asumir es tan visible, que la convierte en mero pretexto de decoracién.
Esto ha sido observado por Ibifiez en términos moderados® y que dejan a
salvo (para nosotros inexplicablemente) vna calurosa simpatia por el texto,
breve friso de misica —segin él— en que se amparan délicadas imdgenes
Pero, méis concretamente, (quién encontratd un estimulo en esa figura de
nifio que borrajea pasos de baile sobre la arena de un jardin? Rodé, cuando
no descansaba en precedentes histéricos o literarios, tenia la “imaginacién
pobre” y el gesto central de esta pigina estd extrafiamente emparentado
con alguno de los peores pasajes de Ariel**

“La respuesta de Leuconoe” (XVII) sufre del defecto contrario: es
excesivamente amplia y gravosa para la leccién que quiere portar; dema-
siadamente paramental y dilatado su catalogo de frutos y de regiones.**

*  "No guardan correspondencia inobjetable, aunque el primero sea incbjetable

en si mismo", art. cit., pag. 138.

*s La famosa comparacién del final de Ariel, el soplo tibio (.} como la copa
trémuls en la mano de una bacante, que exusié 2 tantos, aunque resulte
ejemplar de lo gue no debe ser una comparacién: borrosa, forzada, inima-
ginable, vacia de experiencia directa, de puro origen literario. Agqui también
¢l nifio mantiene lz copa no muy firme, en unad mano. (Ambas patecerian
transposiciones dipsémanas}.

»»# Ibifiez también ha objetado el cursille de geografia historica v la carencia de
gradaciones: Trajano pasz con exirema facilidad de “la benévola ironia” al tomo
grave y conmavido {art. cit, pag. 137-138). Ha sido clogiada por Abel 1.
Pérez, en La Razdn, Montevideo, 7 de junio de 1909. En cuanto a sus fuentes,
en Charly Clerc: Le génie du paganisme, Paris, 1926, pags. 101-102, senilase
que Anatole France empleé el término Leuconoe, aunque aplicandolo a una
cortesana (observacién en papeles del Dr. José Pedro Segunde). También lo
habiz usado Horacio en la dedicatoria de la Oda XI del libro 1. En cualquiera
de los dos casos debié atraer a Rodé por su evidente —y admirable— eufonia,
Los versos aludidos de la Medea de Séneca son los que abarcan del 375 al
379 del texto y comienzan con el que dice: Venient annis sagcnla seris (Alba-
tran, obra cit, pag. 490, nora). Traducidos en edicién Pereira Rodriguez,
Pardbolas, pig. 32, nota,
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“El fato de Alejandria” (XXII) no tiene misterio y es puramente
visual, esperable, evidente. Compéresela —y el paralelo no es arbitrario—
con un relato moderno que, como La bumillacién de los Northmore, de
Henry James, descansa en una situacién humana semejante.*

Tiene gravedad, senrido, penumbra, sugestién, “El meditador y el es-
clavo” (XXVII). Ha sido justamente elogiada por Ibifiez —ésta si— en
su aguda evaluacién y es sin duda una de las mejores pardbolas breves,
sino la mejor.” El supuesto en que se basa, de limpia estirpe clasica: cada
condicién humana tiene su propia ley, sus propios torcedores, su propia
tragedia, parece upa respuesta anticipada de Rodé a todos los demagogos
tropicales de la literatura hispanoamericana de los veinte y los treinta —un
Luis Alberto Sinchez en primera fila— que exigirfan alli un “contenido
social”, zlgin “mensaje” —tremante y sensitivo— de “emancipacién”.

Muy artificiosa, muy préxima en defectos al “Nifio y la copa” (des-
proporcidn entre ejemplo y leccidn) nos parece “Ayax” (LXXVIID).

"El monje Tedtimo” (LXXXVID) es de [as menos maduras y eficaces,
basada como lo estd en la reaccién inconcebible de alguien que, en la via
de purificacion interior, es imaginable que ya hubiera pasado por los tramos
mas titubeantes.

“Los sets peregrinos” (C) es, probablemente, la mejor paribola de
Motivos. .. No sélo es Ia mejor escrita, la mds rica de marices, sino que
también plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornasoles, el problema
permanente —e insondable-—— de la accidn humana; humana y eficaz al
mismo tiempo.”

Breve también, admirablemente realizada, sugestiva, firme, es la histo-

También, a propésito de esta parzbola es curioso anotar que Horacio Arre-
dondo, en La Civilizacion de Uruguay, Montevideo, 1951, t. I, pig. 166,
tuenta que en fiestas realizadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa,
con participacién de espafioles y pormigueses, intervinieron en cuadcos alegoricos
ocha coficiales militares que representaban las cuatro partes del mundo y las
cwatro estaciones del afio, vestidos de los correspondientes coloves, adornados
los gue figuraban de mujer con diamantes ¥ Dreparativos propios.

Ibifiex opina, art. cit., pig. 136, que Rodé le confiere una bricia independencia
artistica. Hay, por otra parte, un fondo de verdad histérica en esta paribola.
Sostrates de Goido, como en realidad se Ilamaba, fue conscructor del faro,
tarea por la que cobrd ochocientos talentos, Erich Bethe, en Un milenio de vida
antigua, Barcelona, Labor, 1937, resumiendo las investigaciones de Thiersch
sobre el faro, sostiene la existencia de un murc de cimentacién de piedras de
canteria, de naturajeza calcirea (en apuntes inéditos del Dy, José Pedro Segun-
do). Es claro que Ia fuente de Rod6 tiene que haber sido otra.
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ria del mancebo Hylas (CXIV), sobre un tema de ilustre tradicién.®

“La despedida de Gorgias” {CXXVIil), sobre ser de leccién entre
pleonistica y ambigua, no consigue erguirse de la losa que sobre ella ponen
dos tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada menos; los Evan-
gelios y el Socrates platdnico.’

“Lucrecia y el Mago™ (CXL) es de esos cuentos demasiado extensos
para la moraleja que portan y confirma lo que otros —"El nifio y la copa”,
"La respuesta de Leuconoe” y “El Monje Tebtimo”™— sugieren: el campo
fériil de la pardbola rodoniana es la antigiiedad helénica y no el mundo
oriental, ni el romano, ni el cristiano, ni (menos) el moderno.

“La pampa de granito” (CLI) es un violento “fortissimo™ en la anda-
dura en general apacible de Motivos... Julio Irazusta, “Lauxar” la han
objetado severamente.** Rodd la concibié como una parabola de la voluntad;
para el hombre de hoy sélo puede valer como un simbolo exacto, horroroso,
fascinante, de las revoluciones y, en general, de todo el dolor, la violencia
y la muerte que abonan los fundamentos de imperios, naciones y épocas
histéricas. Este simbolo de un “hoy” sacrificado 2 un “mafiana” siempre
postergable y embellecido, este modelo de “ingenieria social utdpica”, en el
sentido de Popper, puede parecer incongruente en un liberal —no ingenuo
ni menos optimista, pero si convencido— como Rodé lo era.

Ha sido una postura critica (vigente casi hasta nuestros dias) sostener
que estas once pardbolas no sélo son lo mejor de Motivos. .., *** no solo
lo tnico que sobrenada de él (se salvardn las pardbolas decia en un desilu-
sionado estudio Ventura Garcia Calderén),” sino que, al paso que se lamenta

*  Anota Helmur Hatzfeld, en Bibliografia critica de la Nueva estilistica, Madrid,
Gredos, pig. 346, que el tema de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny
y en Leconte de Lisle (fuente probabile de Rodé}, esto es, en el Renacimiento,
en el Barroco y en el "Parnaso”, segiin lo estudiz Pierre Moreau: “Les trois
Hylas", Mélanges Vianney, Paris, 1934, pags. 425-435,

“** Julio Irazusta, "De literatura hispancamericana”, en Nosotros, t. 35, Buenos
Aires, 1920, pag. 261, sostenia que es e simbolo mis desolador v desespe.
rante de la dureza de nuestro destino. “Lauxar” destaca /o bdrbara exagera-
cion de sur cuadror y concluye: Mds vale el reposo de lo muerte que ese
tormento dantesco del esfuerzo sin alegria, obra cit.,, pags. 201-202. Elogiada,
en cambio, por Pérez Petit, obra cit,, pidg. 311, Pereira Rodtiguez, Pardbolas .
pag. 129, nota; Jests Castellanos y Max Henriquez Urcna: Rodd y rar criticor,
Pags. 84 y 217 respectivamente.

*** Aun admitiéndolo al fin, es digno de notar, como excepcidn (caracteristica de
su arriscada independencia de juicio), “Lauxar”, obra cit, pags. 201.202:
se les ha alabado sin mesura; carecen de “ingenutdad™; son trabajo de crea-
cion bizantina
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que todo el libro no hubiera sido escrite ttalmente en ellas® se sugiere,
—y se reclama—, so emancipacion, su atslamiento, su textualidad, Ya en
enero de 1910, Alberto Gerchunoff —y creemos que fue el primero en
hacerlo— aventuraba que esos cwentos filosdficos de admirable estructura
podrian formar un volumen aparte” Pero fue sobre todo Zaldumbide —des-
de 1917— quien, al paso que elogiaba lz didfana carnacion, el aéreo movi-
miento de las figuras de la alegoria, reprobaba la politica rodoniana de
rodearlas con cauta ¥ prolija mano de comentarios y de tan explicitos desa-
rrollos y reclamaba el romito de paribolas, mondas de todo comentmio,
sin exordio, ni epilogo ni aditamento algano, con todo su poder de suges-

tion encerrado en la breve alegoria®

8u deseo, apoyado por muchos, se ha visto cumplido repetidas veces.”

Parece razonable, sin embargo, compartir las fundadas objeciones de Roberto
Ibafiez:” las pardbolas estdn bien donde estin. 8élo con la doctrina entor-
nante su sentido se enriquece y matiza, ademas de ser, no lo olvidemos,
género esencialmente ilustrativo y ancilar,

XI

Para el lector ordinario (imaginémoslo asi, sin carga peyorativa),
Motivos. .. es un libro de pausadisimo tranco, un lbro henchido de expli-
caciones y corolarios, un texto que, para el gusto previsible de ese lector
—gusto de los trazos gruesos, de la rapidez, de la facil simpliificacion—,
resultara siempre pleondstico y frecuentemente tedioso. Este tranco, esas
explicaciones se ritman en una estructura sintictica cuya complejidad, cuyas
medidas, son para ¢l inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud serin,
indiscutiblemente, tres caracteristicas decisivas del cuerpo estilistico de
Morwwos. .. Para el lector de nuestro tiempo y para el de medio siglo atras

Complejidad, abundancia, reposo, son valores estéticos y como tales
no nos corresponde ponderarlos por otro canon que el de su propia cohe-
rencia y adherir a ellos o rechazarlos. Pero no seré ocioso —en la necesidad
de pormenorizar, asi no sea mas que ligeramente, estos rasgos— el intento
de precisar cudles son los motivos y cudles las fuerzas que reiteran, complican
y suspenden la andadura verbal de este libro de ideas.

Ea muchos criticos de 1a obra y, sobre todo, en Garcia Calderon y en
Zaldumbide, se ha sefialado que la obra de 1909 importa en Rodé el
propésito de volver a las formas majestuosas y esencialmente oratorias de
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la prosa clasica castellana y se ha lamentado también, a la luz de las
preferencias artisticas del modernismo, lo cabal de la tentativa, Toda la
curva de la prosa de Rodo, desde los articulos de Lz Revista Nacional
hasta los que se recogen en El camino de Paros tiene, segiin ellos, en Moti-
vos.. ., su mayor altura de ambicién, de opulencia, de monctonia.! Al
ordenarse algunas periodizaciones de la obra rodoniana, Pedro Henriquez
Urefia, Zaldumbide, “Lauxar” y Pérez Perit sitdan habitualmente la ctapa
de 1909, entre una de swslezas, gractas, musicalidad y pérrafo breve (la
de Ariel, Ja del Dario), y otra, posterior y més aliviada que la de Proteo,
sin dejar de marcar algunos una época previa a la de Ariel, de parrafo
también macizo, largo, enmaraiiado, y ottos —como Henriquez Utefia—
identifican Arsel y Motivos. .. bajo un signo comin de periode largo,
adecuado para la prédica laica si bien enriquecido de color y de mariz?

Aunque las observaciones de Zaldumbide puedan resulaar, en general,
exactas; frase rica en incidentes, ideas que se emtrecruzan como los pimpanos
en la escalera, pequesios descansos (que) apenas si dan aliento pars leer
en alta vor esa serie de periodos concatenados? esa exactitud no debe ser
6bice a destacar que en Morivos. .. ensaya Rodé una gran variedad de es-
tructuras sinticticas y que esa variedad de formas, alternadas en vivos con-
traluces, no es caracterizable con un diagnéstico mas o menos intuitivo.

La sintaxis del libro estd reclamando un estudio pormenorizado y que
seguramente nos mostraria como un pericdo, de extension media pero
mayor que el habitval, predomina en la obra’ Esa medida, comin a la
doctrina y a los ejemplos, suele presentar, aunque no siempre, estructuras
paralelisticas y anaféricas que le prestan un énfasis casi inevitable y las
hacen sumamente adecuadas a la funcién légica del distinguir,®

Abundan, sin embargo, los periodos de extraordinario caudal, abun-
dancia que, si se une a lo excepcional de las muestras, da al libro su sello
estilisrico mds irreductible.® Esta extension maxima no siempre consigue
evitar, sobre todo cuando se da en los ejemplos’ (aunque la doctrina sea
su campo mas habitual), vuna indeliberada oscuridad. Con su firme buen
sentido, "Lauxar” ha observado, y la observacién tiene aqui validez indis-
cutida, como motivo de confusion y dificultad €l hecho de que f# frase,
(...) se bace inaprebensible o distrae y pierde en los miembros incidentales
de una construccion recargada la atencion gque se necesita para abarcarla
en su conjunto.® Como sucede con frecuencia en Marcel Proust, en algunos
de los ejemplos anotados, el periodo debe ser reelaborado y visualizado en
el espacio si es que ha de hacérsenos plenamente inteligible, como si la
esencia misma temporal de lo literario quedara vulnerada y quebrada aquella
invisible medida, que intuyera Aristételes (y sobre la que teorizaron tantos
siglos después Poe y Baudelaire).
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Escasas son en cambio las estructuras realmente breves’ En la parte
doctrinal suelen asumir naturaleza aforistica, aunque lo aforistico —al modo
martiano— no era cuerda especial de Rodé y estas condensaciones seat,
como en los ejemplos anotados, el resultado de un largo desarrollo y no
una brusca iluminacién que luego se explore y enriquezca. Valen en cambio
en nuestro autor por elaborados consejos, por exhortos, por mandatos.
Pero también, debe sefalarse, las estructuras breves dominan en las pardbolas
y son pieza caracteristica de todo pasaje narrativo.

Para volver, con todo, al tipico periodo, al extenso, es dificil aceptar
la opini6n, del ya reiterado “Lauxar”, de que lo redondea por el gusto de
la altisonancia y de la amplitud oratoria!® "Redondear” no es seguramente
el verbo que represente aqui de modo mas cabal la via de su crecimiento,
ya que ella corre en el observado desdoblamiento casi siempre paralelistico,
anaférico muy a menudo (como especie del género anterior), que ya se
marcé en las magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones subordina-
dlas de variado tipo las que, multiplicadas, prolongan —o inician— la larga
cauda periddica® Otras, es un breve sujeto al que sigue un predicado que,
2] modo de ondas en el agua, va ensanchindose cada vez mas hasta alcanzar
la cadencia Glima? A veces el desarrollo anaférico es absolutamente simé-
trico v el periodo podria plegarse sobre si mismo como si tuviera dos exactas
alas® En ocasiones el despliegne de verbos, ya en infinitivo,* ya conjuga-
dos,”® son los que ofician de armazén del perfodo. En otras, el paralelismo
ordena los sustantivos, con clara funcién sinonimica y asi amplificadora.”

Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodoniana, en esas frondosas
oportunidades en las que un primer elemento se ha dilatado mas de la
cuenta (y seria peligroso de oscuridad adosarle en seguida la accién}, es
el de interrumpir la corriente con dos puntos y reiterar el sujeto, que queda
asi liberado de oraciones subordinadas y mds apto para entrar en juego
o ser objeto de un predicado nominal'’ Muy frecuentes son los periodos

organizados sobre negaciones con coordinacién adversativa al final: “sino™™*

o distributiva o disyuntiva: “ora”, “ya", etc.”® Otras veces ¢l periodo carece
de estos sostenes y, rebasado algin paralelismo inicial, se echa a andar
solo con su imponeate masa. Véase, como ejemplo insuperable de la opu-
lencia y la magnitud de Motivos. .., la etopeya de Salomén, un periodo
de dos paginas sin més apoyo que los iniciales agrafes adverbiales de

enél. B

Se discrepaba aqui con la opinién de “Lauxar”. Cabe confesar, sin
embargo, que en muchos y aun en demasiados casos, la magnitud final del
periodo obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que manda buscar
un nivel dado de rotundidad y una enérgica inflexién descendente. No se
trata solo de esos periodos que, en movimientos de mis en mas amplios,
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revientan, por fin, como en mil irisaciones. Recorrase, mas modestamante,
cualquier pirrafo del libro y se verd si no obedece a esa necesidad la du-
plicacién inevitable de cada Gltima expresion.”!

Ahora bien: ¢fueron sélo admitaciones literarias, nostalgias clasicistas
las que llevaron a Rodé a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestién
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado prélogo como éste es.
Pueden recordarse, sin embargo, algunas circunstancias. Toda la labor de
Rodé en Motivos. .. se centra en la exigencia de espigar entre una nume-
rosa, casi ilimitada, casuistica vital; en distinguir sutilmente entre estados
psicolégicos apatentemente similares, en hallar matices, en descartar situa-
ciones o modos emocionales, La tendencia rodoniana al relativismo, su pen-
samiento sipcretizador, arménico, le estdn exigiendo estos periodos llenos
de discrimenes, de aceptaciones, de concesiones. A veces, la necesidad de
extraer una misma leccién de una gran cantidad de circunstancias (o de
impattirla para esa gran cantidad) le impone esa visible preeminencia que
en el libro tienen las oraciones de caricter adverbial, y toda forma de poner
en relieve “modo”, “lugar” y “tiempo”. Su pensamiento -—arbitral por na-
turaleza—, obseso por tenerlo todo en cuenta, cukiiva cualquier apareate
sinonimia que parezca capaz de enriquecer en una fraccién, por minima
gue sea, el drea de las fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa-
ciones 2 dilucidar, de las crisis intimas a resolver. La concesidn, tan fre-
cuente en su discurso, significa (aunque sea figura de pensamiento) una
tentativa por ganar la confianza de su lector mediante una primera franquia
2 su abulia o su desorientacién. El distinguir es empero, sobre todas las otras,
la faena capital de Rodé y aquella que se traduce en casos mas numerosos.”

Unas veces, el distingo y la reserva se funden estrictamente.® Otras,
el distingo se extrema hasta una verdadera antitesis que contiene una con-
ciliacién e implica (incluso) una atenuacién y una gradacién. Estos com-
plejos légicos no abundan, pero son altamente representativos del mas
entrafiable modo de pensar —y de decir— que se expide en el libro
Distinciones, concesiones y reservas se mezclan copiosamente en otros pa-
rrafos® El descarte, la exclusién, ofrécense a menudo® Y finalmente, la
sintesis, la conciliacién tampoco faltan” Porque no en balde la conciliacién
es la predilecta operacién mental del mundo rodouiano. Todo su espiritu,
todo su caricter se expresa y se ejerce en ella. El mensaje integrador de
Arzel se reitera aqui. ‘

Pero lo que importa sefialar ahora es la presion incoercible que estos
procedimientos discursivos imponen a la estructura formal de la obtra, Pensa-
dos in totwm, iluminados por una visién atborescente de la tealidad, asi
se vierten al lenguaje. En ese sentido la sintaxis rodoniana es una expresion
fidelisima de los mas intimos modos mentales del escritor.
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Variados como son, es claro, no resultan empero el dnico factor de
diversidad que altera la posible monotonia de un razonar rectilineo.

Como Rodd, a diferencia de su gran contemporéneo Carlos Vaz Fe-
rreira, nos da siempre el “ente pensado” pero no “el curso del pensac”
(la diferencia entre noemdtica y noética, que explicara Alfonso Reyes), su
obra pertenece, dentro de los casilleros clasicos, a la elocuencia “demostra-
tiva” y es ejemplo, por ello, de esas oraciones en que “se aconseja o disuade™.
La "nocién” se prolonga en “leccién” y ambas, con su masa intermedia
de ejemplos y figuras, marcan los dos extremos del fenémeno comunicativo.
Todo el capitulo CVII, entre otros, es nocién de lo vocacional, robustecida
por un caudal grande de ejemplos; el capfrulo XV, el XVI, el CXLVI,
sobre todo en su principio, son, en cambio, eminentemente persuasivos,
coloquiales. Esta vertiente de la obra que apela al lector y busca su intimi-
dad no estd montada, naruralmente, sobre la sobria afirmacién ni sobre el
modo indicativo. Es un movimiento muy variado el que para tal fin sigue
Rodé, factible de imperativos y potenciales, de exclamaciones y de interro-
gaciones, de opciones, de decisiones, de desafios. Este tono recotre un ancho
espacio, que va desde la autoritaria persuasién magistral, que usa el impe.
rativo, a la mas amistosa cercania dialogal® El propésito de aminorar la
distancia, érica (y estérica), encre autor y lector, autoriza el empleo del
tuteo, habirual en este tipo de literatura, aunque puede pensarse que el
empaque frecuente del lenguaje y la amplitud oratoria de la construccién
trabajan en direccién opuesta a tal recurso® Otro medio, colateral del ante-
rior, €5 la constante apelacién del auror 2 su propta experiencia y, espe-
cialmente, a sus propios problemas; el empleo del “mi” que pariguala el de
“td” y pone a adoctrinador y adoctrinados sobre el comin nivel de lo
humano® Los desafios, por fin, aunque no encubten una ironia que es
cuerda tan poco rodoniana, sc vierten en una incredulidad —que podriase
lamar funcional— e importan la tnica nota del Iibro que escapa a la
sostenida “uncién” y a la irreprimible "benevolencia”?

X1

Mientras el estilo de Ariel ha merecido, casi indefecriblemente, elogios
fervorosos, las adhesiones que el de Motivos. .. recibié estuvieron amones-
tadas siempre por ciertos disgustos visibles, Recuérdese el arcaico procedi-
miento que buscaba la definicién de un estilo mediante un haz de previstos
adjetivos: “limpido”, “sereno”, “armonioso”, “transparente”, por ejemplo,
se usaron con frecuencia para configurar el de Rodé; en el caso de Moti-
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vos. .. esa sarta finalizaba siempre con algin inevirable “pero”. Un critico
de 1909 destacaba ya que fodo es medido, calenlado y meditado laborio-
samente,' Esto, que era al principio un encomio, se convertiria, muy poco
después, en sustancial reserva. Subrayédbase con ella la rensidn constante
del estilo y la ausencia de cualquier momento de naturalidad, de cualquier
rasgo de sencillez o torpe ingenuidad —incluso—, que nos acercara al
“orfebre”, que quebrara el curso irreprimible de la “perfeccion majestuosa”
Asi se expresaran, para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916} Gustavo
Gallinal, algo después,’ Crispo Acosta, Max Henriquez y, literalmente,
la mayoria de los que siguen’

Esta posicién, que no pucde llamarse hostil sino mejor, arbitral (Ja
oraciénm, decia ya Barrer en 1909, es larga, jugosa, transparente, no amedren-
tada por los relativos;® el estilo de las descripciones y pardbolas posee levedad,
pureza, transparencia, sostendria “Lauxar” algo después),® esta posicion
—deciamos— no aspira, ni podria hacerlo. a definir el ideal rodoniano de
la prosa.

Como Rodé sembré a lo largo de su obra suficientes testimonios
de este ideal y esos textos han sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre
no ser simple, es evitable. “La voluntad de perfeccién”, “la gesta de la
forma” no se fijaron siempre los mismos derroteros y sus diferencias, por
menores que sean, pueden resultar sumamente significativas. En el mismo
Mbotivos. .. Rodb, en cambio, expide sin equivocos su adhesién a esa prosa,
de contenido ideclogico y “forma bella” que culminara en Francia y en
afios anteriores con sus admirados Renan y Guyau, los dos ejemplos que
de nuevo cita, los dos en gwienes el entendimiento de verdad vy el don de
realizar belleza se compenctran y ensimisman {CVII). Ese sincretismo im-
portaba un estilo (lirico-diddcrice le llamaban sus apuntes} cuyos vectores
tal vez no se hayan dado con mayor precision que en el juicio que al escritor
le merecié la tentativa suntuosa y arcaista de Juan Montalvo El texto,
que ha sido comentado a menudo, encomia con entusiasmo agwella prosa
actisolada y magnifica en la que la lengua de Castilla se mira (...) como
la madre amorosz en el hijo de sus entraiias. pero en la que (también) no
opeta ningen eifuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triunfos
afenoi de su tradicién: nada por aligerarla o afinaria; nada por infundirle
el sentido de lo vago, de lo sofiade, de lo intimo, por ensanchar la aureola
o penumbra de sugestion que emvuelve el nicleo luminoso de la palabra
y la prolonga en efecios de miisica

Esas dos siméericas felicidades que Rodo buscara para sus Mosivos. . .:
clasica majestad y levedad moderna Jo filian —dualisticamente— en dos
lineas bien visibles: el academismo, el modetnismo. Los dos serin sus altcr-
nativas impostaciones a lo largo de ese medio millar de paginas v de ex
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gesta que, 2 un modo muy rodoniano, hace de Iz mise en ocavre y la tarea
lingitistica una instancia en cierto modo posterior y auténoma a la concep-
cién de la idea, voluntad antinaturalista de relieve que procede por peque-
fios toques y que una expresién tremendamente reveladora del libro:
redondear la verdad (LXXV), condensa en eficaz imagen.

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de las dos vertientes se
inclina muy decisivamente el lenguaje del libro que, aunque se halle con-
vocado con una fruicién mayor a la que operaba en Ariel, es, fundamental-
mente, genérico y neutro, y posee escasas palabras inusuales. En obra tan
taraceada, esta contencibn es signo de gusto seguro?

XIII

Motivos de Proreo iba a aparecer en 1905 y en Barcelona. Lo hizo
en Moneevideo y en la Gltima semana de abril de 1909." El proyecto eucopeo
de edicién no pudo —pot diversas razones— realizarse y bien debié lamen-
tarlo Rodd, que conocia, desde Ariel, 1a diferencia que va entre el destino
de un libro impreso en Paris, Madrid o Barcelona y distribuido eficazmente
2 todo el mundo hispanoparlante y la trabajosa y personal tarea que el
editado en Montevideo le impondria —que ya le habiz impuesto—. El
tiraje de dos mil ejemplares, impresos en “El Siglo Ilustrado” y con el selio
de José Maria Serrano y su “Libreria de la Universidad”, se agoté empero
rapidamente —en dos meses mis o menos— lo que constituyé fenémeno
excepcional en su tiempo y lo constituiria aun en el nuestrol?

Existia, en realidad, una sostenida expectacién en torno z la obra;
Rodb, con su correspondencia y con la publicacién primicial de diversos
fragmentos,’ la habia administrado con gran habilidad. Algin comentarista
de la época ha dicho que el libro se espetd com ansias casi mesidnicas, pero
mas valor testimonial tienen unas encantadoras paginas en que Pedro Lean-
dro Ipuche ha contado su aventura de primer comprador de Motivos. . .,
acechando la aperturz de la Librerfa de Monteverde, en 25 y 333

Rod6 debi6 pensar, por ello, en una segunda edicién que, muy mejo-
rada respecto a la primera —repleta de gazapos—, fue realizada por Berro
y Regules en el correr de 1910.* (E! libro seguird conociendo después

* RedS intentd nuevamente sacar la segunda edicidn en Buropa. Las condicio-

nes leoninas de los editores europeos, especialmente de Ollendorff, de Paris,
impidieron su proyecto,

LXXXVII



numerosas tiradas* —no siempre escrupulosas— e, incluso, algunas tra-
ducciones).*

Como habia ocurrido ya con Aréel, fueron pobres si bien muy numero-
sos los ecos criticos que el libro suscité. Esta afirmacién admite, es claro,
excepciones, pero hay que recorrer las columnas de los diarios de la época
para medit en su cabal magnitud aquella “soledad de Rodd” que, sin pruebas,
podria ser sélo un tépico. Existe un abismo entre el libro comentado ¥
esos elogios fervorosos en los que, tentindose ¢l “fortissimo” del ditirambo,
ilega a decir alguno que la lecrura de la obra Je ha provocado éxtasts que lo
han adormido® Si bien es cierto que la mayoria de estas exageraciones bro-
taban de jévenes que hacian por entonces sus primeras armas literarias y
buscaban —mas que nada— el espaldarazo del propio Rodé, rambién lo es
que esa critica, junto a esas desmesuras, solo atinaba a glosas (que pre-
tendfan duplicar, torpemente, los desarrollos del propio autor), largas citas
de eficaz relleno e inoperantes encomios de la sabiduria, el optimismo, la
erudicién o la belleza que el libro portaba.

La critica extranjera, inevitablemente posterior, acometié con mejor
bagaje y perspectiva algo mas segura la valoracién del libro.™**

De las posteriores solo tienen interés: la que realizé la Escuela Nacional
Preparatoria de México en su “Boletin”, durante los afios 1910-1911; la
publicada en Madsid en la “Biblioteca Andrés Bello”, de la “Fditorial Ame-
tica”, de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 265 péginas
respectivamente, Sobre otras ediciones de Motivos. . .: Ibanez: E! ciclo...,
cit,, pagina 8.

La inglesa, de 1929, editada por Allen & Unwin, y con 378 paginas, lleva
el titulo de Motives of Protews y la versibn pertenece a Angel Flores. A
propésito de ella se ha destacado por parte del escritor y politico laborista
Michael Foot la influencia que su lectura ejercié en la formacién de Aneurin
Bevan, el magnético lider de la izquidrda britinica, tempranamente des-
aparecido. Las francesas son muy parciales: Quelgues extraits de Motivos
de Proteo, Paris, Jouve et Cie, 1917, 60 paginas, traducidas por Hugo
del Priote. Algunas paribolas fueron vertidas al francés por Francis de
Miomandre en Pages choisier, Alcan, 1918, y uns, la de "El nifio ¥ la copa”,
con el titule "La parabole de l'enfant”, por Julic Supervielle en La Poétique,
1909. :

En peneral —y mas alld de los penosos tributos uruguayos— discrepo grave-
mente con Ibidez en su subrayado de los “maravillades y maravillosos testimo-
nios” que el libro habria suscitado (E! ciclo de Proteo, cit, pags. 20-21). Y ello
porque aun los que Ibifiez mis destaca —el de Maragall, el de Gabriel Mitd,
el de Francisco Giner, el de Dario, el de Quiroga, el de Barret— son, con ex-
cepcién de los articulos del dltimo, breves ditirambos que tal vez sus autores
no prodigaran peto que mal podrian medirse con ¢l valor y la abundancia de
reflexiones que un lector cuidadoso estaba en condiciones de hacer y un corses-
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Pero fue la muerte de Rodé, en mayo de 1917, la que marcd la ini-
ciacidn de un periodo en que el juicio de la obra mayor se afiné sensible-
mente, incorpordndose a estudios generales que intentan abarcar toda su
produccion.

La vida de un libro no se agota, con todo, en las criticas responsables
y éditas. ;Hasta dénde llegd el éxito de una obra de tan especiales carac-
teristicas? ;Hasta donde la répida difusién fue signo de un aprecic autén-
tico, de una auténtica fruicién de su tematica, de su estilo? La duda se
plante6 desde los afios iniciales y tiene un valor, entre testimonial y critico,
entre humoristico y melancélico, que hace que no sobre en estas ya tan
lacgas piginas.

La densidad de materia y la ambicién formal de Motivos. .. encon-
tcaron, se decia, un piblico vasto y expectante, un auditorio que esperaba
una obra grande. ;Hasta dénde ese auditorio sufrié una desilusién? La
critica contemporénea, tan monocorde, lo deja dificilmente adivinar. Pero
brinda, de cualquier manera, algunos atishos.

Que existié una admiracion inicial que no tuvo nada de lacida, parece
fuera de duda. Moantero Buscamante decia con razén: iQué no se bha dicho,
por ejemplo, de su proposicién: reformarie o5 vivir? La ban vuelto ¥ re-
vuelto: unos ban creido encontrar en ella bondusas de abismo; otros, un
dogma nuevo, equéllos el programa de una religion ideal y cast todos han
profanado el sagrado mérmol de Paros colgando de él la pedantesca greca
del comentario] Amadeo Almada, en su conferencia? anotaba un rasgo
risuefio y conmovedor: hasta se ha hecho de buen tono tenerlo abierto sobre
la mesa de trabajo o de estudio, Evidente resulta que, pasada Ja primera
euforia del triunfo, Redé no estaba nada seguro de la comprensién que a
su libro se l= prestaba y Julidn Nogueira (en unas paginas que chocaron
en aquel nempo por la irreverencia de algin deeaile) sostenia: Pregantese
4 los editores de Rodé cudmtos ejemplares de sus Motivos vendieron anter
de su muerte en el Urugnay. No me reficro a los regalados por el antor
(¢he?) (sic) y cudntos en algunos paises bispano-americanos y legardn a
conclusiones nada favorables pare los lectores wrnguayos. Y cuenta: Un dia
bablz éste (Rodd) con el Doctor Buero en la Universidad sobre Motivos
de Proteo y como Rods dwdara de gue su imterlocutor hubiera leido el
lthro de cabo a rabo, el doctor Buero se hizo preguntar sobre diferentes

ponsal bien dispuesto en tren de comunicar. Ibdfer tampoco calcula lo parvo v
sumario de los “testimonios” en relacidn a la gran cantidad de envios gue prac-
ticb Rodd e, incluso, a lo totalmente petfunctoric de algunos de aquellos —easo
del de D. Ramén Menéndez Pidal, de! de Enrique Gonzilez Martfnez { Fuentes,
cit, pags. 114, 117)— que pudicron haber sido mucho més que eso.
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pasajes de la obra. Convencido Rodo de que su lectura habia sido integral
express su sorpresa con estas elocuentes palabrai: "Estoy segure de que no
bay diex compatriotas que hayan becho lo que Vd”* Sus criticos urugua-
yos doblaban largamente la suma.

XIv

Causas que no deben ahora examinarse pondrin las dos décadas pos-
teriotes de critica rodoniana bajo el signo de un creciente desapego a la
obra y de una progresiva disidencia hacia su mensaje, Mas que Mouwvos. . .,
fue el fragil cuerpo de Ariel el que soporté el embate de tantas nega-
ciones encarnizadas y habitualmente injustas. Se¢ habian extremado antes
los tonos diticAmbicos; se llegaria ahora a los de la burla, la displicencia
o la groserfa. Una época de militancia, de urgencia social, de frenesi emo-
cional, de expresién coloquial y balbuceante; un pensamiento ya vitalista,
ya angustiado, ifracionalista, con sed de salvacidn, necesitado de ortodoxias
{cualesquiera ellas fuesen), tenian que chocar —y chocaron estrepitosa-
mente— con todo lo que Rodé significaba y con todos los valores que su
obra portaba y que él, candorosamente, creyera asegurados.

La discordia, el desajuste eran legitimos y lejos estamos de opinar lo
contrario. Pero lo que importa zhora sefialar es que desde ¢l libro de Zal-
dumbide (1918) —con el antecedente precursor de Catricarte— Jas objeciones
a Motivos. .. se fueron acumulando y, sustancialmente, repitiendo. Era
demasiado razonable, se apartaba de los enigmas y de la angustia del #bismo.
Empapado de sentido comun, carccia, sin embargo, de reglas de conducta
concreta, de recetas para la accidn, Pleonistico y evidente en todo, cra
incapaz de producir esas gramdes commociones, esas “metanoias” que tras-
tornan una vida. Su zagredad y su falta de imposicién eran el resultado de
un pensamiento sin profurdidad —aunque decoroso—, carente del don de
la ironia v del escorzo violento. Atento a las menores minucias de la voca-
cidn, eludia —elude— ese misterioso destino que preside nuestras vidas con
su signo misterioso y las endereza en un aqui hacia un “allende”. Su “pro-
teismo” era la inviracién a la renovacién sin notte, a la eterna veleteria
de la actitud, una franquia de las renuncias mds sérdidas, de las inconse-
cuencias mis cobardes. Disaciado de lo americano, apartado de la vida,

* "Los dhimos dias de Rodé”, en Ef Dia, Montevideo, 10 de mayc de 1920.
El "doctor Buero” nombrade era ——creemos— ¢l Doctor Juan Antonio Buero,
brillante figura de la generacion ariélica.
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libeesco, diletante, vago, idealista, carente de razomes finales y de originalidad
(todo lo suyo ya estaba sabido), sin fuego y sin naturalidad, nada podia
datles a los que reclaman #ne norma vital y saben del error mortal que en
la accién representa el mirar, como en Idomeneo, 2 los costados.

Zaldumbide con su libro, Zum Felde en E! Ideal de 1919 y en sus
obras posteriores, Garcia Calderdn, Luis Alberto Sinchez en su Badance y
Liquidacién del Novecientos y otros titulos, Dimas Antufa, y hasta los
neutrales y los devotos: “Lauxar”, Gustavo Gallinal en 1933, expondran
estas razones y sefialardn esas caducidades.®

Su “reformarse es vivir” fue enjuiciedo desde el punto de vista de
una antropologia de la firmeza o de una filosofia de la sustancia. Ya sos-
tenia Colmo: no siempre se debe cambiar; hay un punto perfecto en los
seres. ¥ Don Juan Zorrilla de San Marin, aludiendo al lema, se preguntaria:
cPor dicha ese anhelo de renovaciones es morboso en si mismo? No diré
yo tanto, ni mucho menos; pero, en éste, como en todos los casos, uno se
convence de que muy pocas verdades nuevas nos son reveladas (. ..) Reno-
varse g5, pues, vivir, 11 se quiere, pero vivir nmo er tanto removarse cHanio
"bermanecer @ través de todas las removaciones”, sin excluir la total de
hombre viejo que se lama Muerte. Surgir de la muenie es la sola renova-
cién gloriosa, ain en el tiempo; hallar eso que "persiste” es dar con el
secreto de la belleza de todos los tiempos.**

La reserva que importa la actitud de Zorrilla no debe desfigurar la
comprobacién de que lo mas grueso de la vigencia de la postura antrrodo-
niana coincide ¢on la de lz llamada generacién hispanoamericana de 1918,
Pero esa generacién tan importante madurd, dominé y aun pasd, y aunque
muchas de las criticas —apenas tituladas mis arriba— se repitan todavia,
puede hablarse, desde la segunda guerra mundial, de una nueva actitud ante
Rodd y ante su libro mayor.

Son las posiciones de un vruguayo y de un espafiol las que representan

La lista completa de los antiproteistas es mucho mas amplia. Los articulos de
Zum Felde en Bl lded, aparecieron en octubre de 1919. El de Gustavo Galli-
nal sobre “El Gliime libro de Redé”, fue publicado en La Nacidn de Buenos
Aires el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Anwfa es autor de
Israel contra el Angel, Buenos Aires, 1924.

** BEn “Préloge confidencial para la Antologia de la Academia de Literatura de
Santa Fe”, en Huerto Cerrado, Obras Completas, piginas 134-137. También
Roxlo: Himroria Critica. .. T. VII {1916), pags. 254-255, habia heche, con-
tra Rodd, el elogio de la fidelidad. El de [a permanencia, también contra Rodd,
en José Maria Delgado: Historia séntética . T. It “Juan Zorrilla de San
Martin”, pags. 44-46.
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mejor —creemos— esa advenida etapa de valoracidn. En un planteo filo-
séfico de singular riqueza y profundidad, Luis Gil Salguero ha intentado
establecer la vigenciz de sus ideas sobre la personalidad y, aunque no se
disimulen en é] de ninguna manera sus insuficiencias y sus vacios, muestra
también lo enriquecible y lo actual que en ellas late’ Por su parte, José
Gaos, el filésofo espafiol, ha destacado la significacién de Rod6, y concreta
y esencialmente de Motivos. . ., dentro del conjunto que, con sistemitico
empefio, llama “pensamiento en lengua espafiola”. Los rasgos que Gaos le
confiere a ese pensamiento: asistematiemo, sesgo literario y relieve de estilo,
inclinacién genérica por el ensayo y el articulo, esteticismo, finalidad peda-
gbgica, intencién politica (en un lato sentido), inmanentismo de persona
y de mundo, resultan tan confirmados sobre los textos de Rod6 que parecen
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la aparente excepcién que
Motivos. .. (y El sentimiento trégico de la vida, de Unamuno) conttuirian
dentro de un pensamiento tan univocamente radicado, tan imantado de
fines civiles, reflexionando sobre su apariencia de obras utdpicas y ucrénicas,
Gaos observa: Sin embargo, los Motivos y el Sentimiento trigico /no se
compusieron en sendas circunitancizs bispanoamericanas y ecuménicas muy
precisas? jaquéllos, en un lugar y momento en que el proceso de constity-
cion de Hispanoamérica habia tocado, tangencialmente perc tocado, a una
cierta perfeccion y estabilidad? (.. .) Los Motivos —a los que llama en otra
parte zna de las obras maestras del pensamiento en lengua espaniola en todos
los lugares y tiempos—> son el monumento en movimiento, mds que arqui-
tecténico musical, de la teovia del bispano-americano “espectador” contempo-
rareo de la vida bumana universal, que proponz un uidpico y ucrénico para-
digma salvador al compariota de la circunstancia que ha dejado de sentir
la urgente opresiom del “hic et nunc”t

Caracteristicos son los trabajos de Gil y de Gaos (a cuyo interés en el
libro deben vincularse los ya mencionados de su discipula Vera Yamuni
Tabush) de una actitud que, sin dedicarse a refutar, porque sustancialmente
no lo hace, las negaciones de las dos décadas precedentes, pasa por encima
de ellas y encventra en la obra nuevas razones de adhesién o interés. (Claro
es que la objecién de la pobreza ideolégica, la de “la renovacién sin norte”
y hasta la de la falea de originalidad quedan, después de esos trabajos, muy
mal paradas). Y, al tiempo que subsiste Ja hostilidad inevitable de un enfo-
que fideista, salvacionista o social, desde esa perspectiva misma sefidlanse
tentativas para poner Motivos. .. 4l pie de los nuevos dioses.

Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenfa en Moscii una novedosa inter-
preracién historicista y determinista de la obra, entendiendo su leccidén en
el sentido de que el que no se reforma, e que no cambia al compds de las
mutaciones bistoricas de las cuales depende, queda al margen de la vida
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porgue no circula con ella’ Un personaje de Antonio Arrdiz lee Motivos. . .
y lo encuentra académico, frio, sin contenido vital, ;Qué sabia Rodé, se
pregunta (...), de los tremendos sufrimientos que padecia Veneiuela bajo
la tirania, del ancho rorrente de dolor que circula por el mundo y gue nos
oprime angustiosamente? Pero si esta interrogacién parece un eco de la
atmdsfera espiritual de “la década rosada” y de aquella exigencia de que Rodé
—y sdlo él— hubiese entendido y dado soluciones en todos los 4mbitos
de la vide humana: el de la vida interior v el de la vida social; ¢l de la
pasién combatiente y el de la racionalidad “eternista”, en esa misma atmésfera
va, Eugenio Petic Mufioz habia encontrado que “el reformarse es vivir”
ampara todos los avancismos y que “El leén y la lagrima”, bellisima para-
bola de Los sltimos Motivos. . ., es justificacién de la redencidn bumana
alcanzada por la violencia?

XV

La vitalidad de un libro no se apoya sélo, sin embargo, en su intencibn
fundacional, en su fidedigno propésito. Sobre ellos se acumulan —se acumu-
lardn si dura— los desenfoques, las aproximaciones, los repudios, los entu-
siasmos licidos o fandticos. Y si todo eso no le falta a Motivos. .. ni, por
tal razon, la subsistencia del libro parezca desde ese flanco amenazada, su
real vigencia, su importancia actual depende de dos circunstancias que, en
este fin, sdlo pueden mencionarse.

Primero: Motivos de Proteo no tiene lugar, estrictamente, deatro de
los géneros de la literatura contempordnea. Esa prosa que busca el emsesiar
con gracia y quiere aunar, a la manera de un Renan o un Guyau, ¢! enten-
dimiento de verdad con el don de realizar belleza expresa —testimonia—
un muy localizado ideal decimondnico. Panesteticirmo le ha llamado alguien
y ese panestertcismo como voluntad imperial liegé hasta la exposicién pura-
mente ideolégica, al discurso doctrinal. Podran mencionarse —lo sabemos—
los didlogos d= Platén, los ensayos de Montaigne, pero ambos son anteriores
a los deslindes decisivos entre lo literario y lo no literario —Io filosofico,
sustancialmente—, y la excepcién de Montaigne, tan comunicativo, tan de-
sinteresado del “estilo alto”, pudiera no serlo.

Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una inclinacidn presente {casi
sin fisuras) por la poesia poética y la prosa prosaica.! El gusto por la pureza
de las formas tendrd que encontrarse ~—paraddjicamente— con este libro de
formas tan nobles, pero cuya funcién adornante es indisimulable. Con lo
que Motvos. .. corre peligro, por este lado, de convertirse en una de esas
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obras de cuya calidad clasica no las salva de ingresar en una especie de fauna
admirada pero irremisiblemente arcaica.

Pero el destino excrafio del libro no se agota en esta desdicha. Porque
hoy, si a la altura de las urgencias del hombre y de su problemdtica (y los
problemas no maduran en un empireo sino a golpe de urgencias), la larga
melodizacién de la grandeza del hombre, de su profundidad, de su riqueza
no toca la preocupacién central y mds modesta de una defensa del hombre;
ni menos toca la realidad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la posi-
bilidad de subyugarlo, moldearlo, uniformarlo, rehacerlo; si todo eso es
irrecusable y cierto, no lo es menos el que, a una lectura atenra, informada,
Motivos de Proteo se aparece (lateral, multiplemente) como una nebulosa
de direcciones, de temas y de preocupaciones que inciden en lo mis vive v
en lo mis fértil de la culura contemporanea,

Porque, si bien se mira, ;qué no despunta en éI7 La antropologia
cultural y la filosofica (tenuemente), la ontologia de la vida humana, para
empezar, en todo su desarrollo. Una psicologia de las cdades y de su sitva-
cibn (IV, XLIV). El tema del “curso de la vida humana como problema
psicologico”, una estructura, una esencia y una tipologia de esos cursos
(I, VI, XLVI, XLVIII, LX1I, LXXXIII y otros capitulos). Una tipologia
general y una caracterologia (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII y siguicen-
tes). Un “arte de vivir' (CXXXIX y diversos pasajes}. Una psicotecnia,
en el sentido empleado por Hugo Munsterberg. Una psicologia de la crea-
cién artistica y cientifica (XXXIX," XLV, LIII, LXII, LXVIII y muchisimos
mas). Una dpologia de! intelectual y de la vida culeural (XLL LV, LV
LVIY, LXIV, LXVI y orros). Una “literatura comparada” (LVI, LXXXVI,
XCII). Una “retérica”, en el mejor sentido presente (XXX, CXLV ).

Torsos —y no otra cosa— son estas presencias. Pero entre el rico
pasado que orquestara esplendorosamente y el futuro imprevisible que ellas
marcan, Mozivos de Proteo, firme en el tiempo, cobra, en la direccion menos
esperada, nueva vida vy nuevo significado.

CAaRLOS REAL DE AZUA
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II, pags. 104-106; Alberto Zum Felde: Indice critico de Iz literatura hispano-
americana, La ensayistica, México, 1954, pig. 302,

Alfredo Colmo: "La filosofia de Redd”, en Nosotros, Buenos Aires, 1917, ¢. 26,
Pag. 173; Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura bispanoamericana,
Meéxico, 1954, pag. 235.

AL CAPITULO 11

Pérez Petit, obra cit, pigs. 248-256. Un analisis posterior mucho mas complete
y profundo en R. Ibddiez: "Bl cicle de Protec”, cit. pigs. 9 v 33, distinguiendo
tres periodos en ella (p. 19); E. Rodriguez Monegal: Obras completas | cit.
pags. 295-296.

2 El yesquero del fantasma, Montevideo, 1943, pag. 215.
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En Conferencias, Jockey Club de Montevideo, Tomo I (1937-1941), pag. 78.
En Epistolario, Paris, 1921, pags. 26-30, y en Fuentes, drganc de LN.IAL,
afio N? 1, agosto de 1961, p. 83,

En Glicerio Albartan: El pensamiento de José Enrigue Rodd, Madrid, 1953,
pags, 703.705, y Némero, niums. 6, 7, 8, pags. 244.245,

En Epistolario, cit. pags. 30-39; en E! gwe vendrd, Barcelona, 1920, pags.
195.207; en Marchs, Montevideo, 6 de junio de 1947, num. 382, pag. 14;
en Fuentes, cit., p. 80,

Radl Montero Bustamante, art. cit, pag. 200.

La han intentado Ratdl Montero Bustamante, art. cit.,, pigs. 200-203, v Glicetio
Albarran, obra cit, pags. 132-137.

Roberto Ibadez: en E! Pafs, Montevideo, 8 de enero de 1948: "Nueva imagen
de José Enrique Rodd”, v en B! ciclo de Proreo, cit, p. 10. Emir Rodriguez
Monegal en Cradernos Americanos, set-oct. 1948; Carlos Real de Azida: “"Rodé
en sus papeles”, en Escritura, nlm, 3, marzo de 1948, pig. 99.

Carras a Piquet, citadas.

Idem.

Cartas z Piguet, citadas.

Idem.

Idem.

Carta citada

Idem.

Perteneciente { probablemente) a carta a Miguel de Unamund, y de los afios
1903-1904. Entre los papcles de Rodd en el Instituro de Investigaciones y
Archivos Literarios. Proporcionado por Emir Rodriguez Monegal, asi como todos
los que siguen de ese repositorio.

Obra cit.,, pag. 78.

Obra cit,, pag. 250.

Obra cit, pag 704.

El gue vendrd, pig. 190.

Obrz cit, pag. 178.

Obra cit., pag. 704.

El gue vendrd, pig. 199.

Obra cit, pig. 251. Scbre Ia indole “abierta”, prolongable, fragmentaria del
libro: E. Rodriguer Monegal en QObras completas. . ., cit. pigs. 109 y 296, y
R. lbanez: “El cicle...” <it, pags. 16 y ss.

Nimero, Nos, 6, 7, B, pég. 245.

Poesias, Bilbao, 1907, pigs. 113-115.

Pérez Petit, obra cit, pag. 251

Obra cit, pig. 704.

E! gue vendrd, pigs. 196-197.

Idem.

Pérez Petit, obra cit, pag. 251.

E! gue vendrd, pigs. 195-107, 203, 207.

Idem.

Idem.

Idem.

Idem.

José Enrique Ercheverry, en Marcha, Montevideo, 26 de febrero de 1954, N*
710, pag. 1i3.
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Obra cit, pag. 704.

Obra cit,, pig. 251,

El gue vendrd, pigs. 196-197.
Idem.

Obra cit, pig. 78.

Obra cit, pag. 704.

Obrz cit, pig. 78.

El que vendrd, pig. 197.
Idem, pag. 198.

Idem, pig. 207.

Ipuche, obra cit, pig. 216.

AL CAPITULO Il

El que vendrd, pig. 196.

Idem, pag. 197.

Idem, pig. 198.

Idem, pags. 200 v 202.

Pérez Petit, obra cit; Roberto Ibifiez, conferenciza citada; Emir Rodriguez
Monegal, "Rodé Intimo”, en Swr, Buenos Aires, N? 2335, pigs. 73-78.

En E! Siglo, Montevideo, 8 de mayo de 1909.

“"Lauxat”, obra cit,, pags. 152-153.

E. Rodriguez Monegal, art. cit., pags. 77-78.

Abel 1. Pérez, en Lz Razdn, Montevideo, 7 de junio de 1909. Sobre la crisis
existencial y “secreta” de Rodd, sus motivaciones y la réplica del designio de
fuga han aportado valiosas precisiones E. Rodriguez Monegal en Obras Com-
pletas. ., phgs. 35-44, vy R. Ibanez, manejando mds cabzlmente materiales
hasta &l inéditos, en “El ciclo...”, cit, pags. 15-16 “et passim”.

"Lauxar”: obra cit, pig 157.

E! que vendrd, pags. 199, 202, 206.

Emir Redriguez Monegal: José Enmrigue Rodd en el Noveciemtos, Montevideo,
1950, pags. 94-95,

El gne vendrd, pag. 199.

Gustavo Gallinal: Rodd, Montevideo, 1918, pag. 18. (También en Critica ¥
Arte, Montevideo, 1920, pag. 254); Rail Montero Bustamante, art. citado,
pags. 203-204; “Lauxar”, obra cit, pags. 223-224,

Pérez Petit, obra cit, pag. 308.

Qbra cit., pigs. 78-79.

Times Literary Supplement, de 26 de setiembre de 1929. (Por cortesia de
George Pendle). También subrayando en Motives. .. su indole de “autobiopra-
fia espiritual”’; Rodriguez Monegal en Qbras completas. . ., cit, pigs. 300-301.
Conferenciz ¢it.

Art. citado, pags. 73-78.

AL CAPITULO IV

Canseries du Lundi, Pans, 1900, Secleccién Lanson Garnier, pig. 22. Referen-
cia encontrada en apuntes del Dr. José Pedro Segundo.
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Clemente Pereda: Rodo’s Main Sources. Imprenta Venezuela, Puerto Rico, 1948,
pags. 202-209.

Ensayo “History”.

Ensayo “'Narure, II".

Ensaye "Natwure'.

Salén de 1846, XIV.

Anotactones, setiembre 9 de 1830, noviembre 11 de 1866, febrero 7 de 1872,
agosto 29 de 1876.

El gue vendrd, pag. 203.

Poemas, Buenos Aites, 1934, pag. 157.

Pardbolas-Cuentos Simbdlicos, Montevideo, 1953, pg. 61 (now); Emir Ro-
driguez Monegal, art. citado, pig. 77.

Y en Carar y Caretas, N? 938, Buenos Aires, 23 de setiembre de 1916.
Arthur Koestler, en Darknesr at noon e Invight and Outlook,

Obra cit, pags. 229-230.

En la papeleria de Rodd (IN.LAL.).

Idem.

Los sltimos Motivos de Protes, Montevideo, 1932, pégs. 86-88.

Al CAPITULO V

Bl gue vendrd, pig. 196,

“El Suicida”, Madtid, 1917, pags. 161-142. También para la estructura tema-
tica: Rodriguez Monegal: Qbrar completas. . ., cit, pag. 299, y R. Ibidez en
“El cicle. . ., cit, pdgs. 22-28, quien identifica “seis secuencias”.

Rafael Barret, en La Razén, Montevideo, 25 de junio de 1909, y en Obras
Completas, Buenos Aires, 1943 {Americalee), pig. 945. Ea posicidn similat
Pérez Petit: obra cit, pdg. 300, y E. Anderson Imbert, obra cit, pag 236,
Obra cit, pig. 18

Ver Archivo Roddé (IN.LAL.}.

AL CAPITULO VI

“El idealismo filoséfico de Rodd” en Marche, N? 411, Montevideo, 26 de di-
ciembre de 1947, p4gs. 23 vy 17; “La conciencia filosdfica de Rodd” (ampliacién
y ordenacidén del anterior) en N#mere, Nos. 6, 7, 8, 1950, pags. 65-92; L«
filosofia en el Uruguay en el siglo XX, Méxzico, “Tierra firme”, 1956, pags. 25-44.
José Pedro Massera: "Algunas reflexiones sobre la moral v la estética de Rodé”,
en Homenaje 2 José Enrique Rodd, Rewvista Ariel, del Centro de FEstudiantes
“Ariel”, afic I, Nos. 8-9, Montevideo, 1920, pags. 43-89. (Reproducido en
Estudior Filosdfices, Montevideo, 1954, pags. 3-54).

Jacques Maritain: Trois reformatenrs, Paris, Plon, pig. G6 (palabras destacadas
por el autor}.

Amadeo Almada, obra cit., pag. 168.

Zaldumbide, obra cit, pag. 110.

Idem.

Arturo Betenguer Carisomo y Jorge Bogliano: Medio siglo de literatura ameri-
cana, Madrid, 1952, pig. 120. Antes: Rafael Barret, arts. cit.
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y densa obra de Vera Tamuni Tabush: Conceptos e Imdgenes en pensadores de
lengua espanola, El Colegic de México, 1951, deduce de las imdgenes, como
sentido del libro, €l contralor consciente, volumtario, titmico, sobre las transforma.
ciones de la vida (pags. 183 y ss.).

AL CAPITULO VII

Henri Gouhier: “Maine de Biran" en Enfregas de la Licorne, Montevideo,
agosto de 1954, N? 4, pag. 53.

Alfredo Colmo, art. cit.,, pag. 174.

Idem, y Zaldumbide, obra cit,, pag. 106, lo niega explicitamente.

Obra cit, pigs. 112, 114, 115, 116, 117

Julic Irazasta, en Nosotros, Buenos Aires, 1920, t. 35, pag. 261

Nojotros, ar. cit, pigs. 175-176.

Obea cit,, pags. 199-201.

Barret, Montero Bustamante, Samuel Ramos, Almada, Federico Garcia Godoy,
Jestis Castellanos, Zaldumbide, Zubillaga, etc.

En Archivo Rodé (LNIAL.).

Los #ltimos Motivos de Protes, Cap: XXXVII, pag. 188.

AL CAPITULO VI

Conferencia cit., 1918, pig. 13 (también en Critica ¥ Arte).

Roberto Ibafez: “Nueva Imagen de José Enrique Rodé” en Ef Pais, Montevideo,
8 de enerc de 1948; Los #ltimos Motivor de Proteo, pag. 170.

El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en una conferencia sobre "El
dolor” (noviembre de 1955). Resumen en El Pais

Obra cit, pags. 113 y 123,

Nororros, art. cit., pags. 177-178.

Obra cit,, pags. 197 y 198.

Prélogo cit, pig. XVIIL

O. C, pag. 545.

AL CAPITULO IX

Ver capitulo II de este prélogo.

Bstudio compendiado de la literatura contemporines, Montevideo, Dornaleche
v Reyes, 1894, dos tomos.

Madrid, Navarro, 1895, pag. 144

Historia, .., t. 11, pags. 299-300, «. [V, pags. 109-110; 192 v 228 respectiva-
mente. Ed, “La Fspafia Moderna”, Madrid, 1902.

Archivo Redé (IN.LAL.).

Paris, Garnier Hnos.,, 1892, dos tomos.

Coleccién "Universal”, Fspasa Calpe, t 11§, pigs. 139-140.

Didgenes Lactcio: Vidas, opiniones y sentencias de los fildrofos mds ilustres,
Madrid, 1887, t. 1, pigs. 206-207.
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Fn el Ensayo XXIX del Libro II La traduccién de Roméan y Salamero, asi
como la de Didgenes Laercio, le llaman “Pirro”.

Dibgenes Laercio, obra «it, t. I, pig. 85.

Les illusions des sens & de J’e.rprst Paris, 1883, Librairie Germer-Ballllere,
cap. X: "Les illusions relatives & lidentité personneile™.

AL CAPITULO X

Pereda, obra cit,, pag. 77.

Pereira Rodriguez, art. cit, pigs. 139-142.

Cartas a Piquet, ver cepitulo II; Pereita Rodriguez, am. citado, pag. 135;
Ercheverry, art. citado, pag. 13.

Idem a Piquet.

Obras completas de Joré Enrigue Rodd, t. 1, Montevideo, 1945, pag. 215.
En El camino de Paros, Barcelona, 1928, pags. 36-38, y en Los #liimor Mo-
tivos de Proteo, pags. 196-157.

Emir Rodriguez Monegal, obra cit, pig. 94.

Estbétigue, Aubier, Paris, t. 11, pags. 104-105.

Zaldumbide, prélogo cit., pigs. 10-11, y 9-10.

En Nosotros, Buenos Aites, enero de 1913, pagina 237,

Conferencia cit.,, en El Pair.

Proceso. ., t. 11, pag. 105.

Idem, pig. 139. Elogiada también por Barret, Q. C, pag. 543.

Art cit, pags. 133.134,

Elogiada por Pérez Petit, obra cir, pdg. 311, y por "Lauxar”, obra cit, pags.
224-225, Hay observacicnes de Pereira Rodriguez en Pardbolas. . ., pag. 95.
Alvaro Ferrati, en La Masiana, v siendo estudiante de cuarto afo del Liceo
Rodd, relaciond esta pardbola con el lema “"Reformarse es vivir”™ {rec. sf.).
Semblanzas de América, Biblioteca “Ariel”, Madrid sa., pdgs. 16-17.

Zum Felde, Proceso. . , . II, pag. 105.

Alberto Gerchunoff, en Nosotros, N® 235, Buenos Aires, enero de 1910, pigs.
57-62.

Obra cit,, pags. 119-121.

Ver pag. LXXIV, nota **.

Conferencia citada.

AL CAPITULO X1

Gatcia Calderdén: Semblanzas |, pigs. 15-16; Zaldumbide, obra cit, pags.
139-147. ’

Pedro Henriquez Urenia: Corrientes literariar en la América hitpénica, Méxi-
co, 1948, pag. 182; Pérez Petit: obra cit, pig. 307, e Historia Sintética de lo
Literatura uruguays, Montevideo, 1931, t. E; “José Enrique Rodé”, pégs. 49-53;
“Lauxar”: obta cit, pags. 231-232; Zaldumbide, obra cit, pags. 143-146.
Zaldumbide, obra cit, pig. 145.

Como ejemplo: Capitulo 1X, desde Del jfracaso... hasta nueva belleza.
Principio del capitulo XXXII, desde pare ghien. . . hasta regeneracidn; capi-
wlo X, desde A la vocacién que fracasa .. hasta manera de felicidad; capitulo
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XXIII in fine, desde Ese #io eres #4#... hasta tu fremte,

Ejempio: capitulo XCII, desde Y cwando los redivivor, . hasta cota del sayal.
Ejemplo: cepitulo XLI, desde Hoblo de Raimundo Lulio . hasta epopeya
primitiva,

Obra cit, pag. 234.

Ver nota 6 y capimlo X, Difécil ex que comozcamos todo lo gue calla v espera
dentro de nososros mismos; LXXXIV, Remedo er el dilestantismo y desorden;
orden ¥ realidad la vida activa v perfectible,

Obra cit, pag. 231.

Fin del capimlo XXX desde Te bublebz . hasta final; fin del XCVI, desde
Bbrio del viento #ibio . hasta del mundo; XXIX desde Volviendo de la
Pascua. .. hasta la sombra,

CXLVII, desde Que mdr es la educacion. .. hasta encienden otra alma. Tam-
bién el ejemplo de Paracelsc (XCH) desde Iz escwela de este observador. . .
hasta ¢l hacha del verdugo.

Capitulo XCV, desde Y, en cwento a la virtwd. .. bhasta su gloria.

Capitulo VII, desde conocer hasta la planta.

Capitulo LXXXIV, desde mientras en el dilettante . hasta dilate infinita-
mente . . .

Desde Son los infinitamente . hasta le rodean.

Fin del capitvlo LXXXII, desde Tam poderoror motivos. .. hasta propuestas
infinitas. También capirulo XCVI, in fine, desde Fue el vizje a Espaia .
hasta inmortal Naturaleza,

Capitulo LXXXIV, desde no envenens .. hasta nwevas combates,

Capitalo CLVII desde Ora.. . hasta poseidas danzantes; XXXI in fine, desde
Somoi . hasta &nm rio; XCVIIL desde 3¢ o5 ol ardor guerrero . . . hasta
imponente unidad, etc.

Capitulo XLI,

Paca ejemplo, entre log breves, el capitnlo LXXXI

Ejemplo, el capitulo XIX comienza: Cierto, mds yo te bablo. . (sobre Amiel).
El no solo acumula a la distincién una “extensién” de la idea; LXXXV, prin-
cipio: Aun bay otro mode .. y lo que sigue,

Capitulo LXXXVI, desde alejada de tus sentidos. . hasta de bacer.

Capitulo CIV, en principio, desde @ lor caros_ . hasta fuerza ¥ atencion.

Capitulo LXXVI, desde Y, s/ en lo mds. . hasta por la Naturdleza XCVIII,
desde Ya o5 el ardor guerrero. .. hasta imponente unidad, con enlace extra-
periédico,

Capitule LXXIII, desde Y en todas las gemeracioner. .. hasta admite ¥ propicia.
Capimalo LXXXIV, desde resliza li concordia .. hasta del espiritu vy lo que
sigue.

Capitulo XXVII; fin del capitule XXIII; CXXIIL, primero y segundo periodos.
Capitulo CXIX, desde tomas partido. . . ‘También los ejemplos anteriores.
CXXIX y CXLVI, especialmente.

Ejemplo: capitulo XVI, en principio.

AL CAPITULO XII

Hipélite Gallinal, Arte, N° 2, Montevideo, 15 de julio de 1%909.
Por ejemplo: Roxlo, Hirtoria critica. .., t. VII, pag. 256.
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Conferencia cit., pigs. i1-12,

“Lauxar”, obra cit., pigs. 230 v ss.; Max Henriquez Urefia, en Rodd y sus eri-
ticor, phgs. 216, 217, Zaldumbide, cbra cit. pigs. 144-156; Zum Felde, Proceso
intelecswal . ., t. 11, pags. 105-106; Samuel Ramos, prélogo cit, pig XVL

O. C, pg. 545.

Obra cit, pdg. 232

En Hombres de América, Barcelona, 1924, paginas 50-51.

Algunos comentaristas y gramiticos han sehalado desfailecimientos: Pereira Ro-
driguez, edicién Pardboles ., pigs. 93, 96, 123, ewc; Albarrdn, obra cit, pig.
99, etc. En La Razén, N? 9016, Montevideo, ¢ de mayo de 1909, “Quiéa”
enviaba una carta protestando de que se le hiciera representar cosas inanimadas.
Costumbte hispanizante de la época, que debié evitarse, es la acentuacién de los
apellidos ingleses y franceses: Gibb6n, Bacén, Obermin, Chordn, ctc.

AL CAPITULO XIIE

Seglin avisos comerciales en los diarios montevideanos de lz época: ks Razdn,
El Telégrafo Maritimo, El Dia, El Siglo, Bl Tiempo y La Tribuna Popular,
Segin Ibifez (“El ciclo...”, cit, p. 18, v “Centenario de Rodé": Cuedernos
de Marcha, N? 50, junio 1971, p. 6) el libro enttd en prensa a fines de
1908 v aparecid el 16 de abril de 1909. Idem. Rodriguez Monegal, Gbras
completas .. ., cit. p. 298. Sobre el desistide envio del manuscritc en 1905
a2 Fernando Fe (Madrid): Ibinez: “El ciclo.. ™, cit. p. 14.

El mismo Rodé anotabaz el hecho con satisfaccién en una carta a Berro (Luis
C.} v Regules (Dardo), de 12 de diciembre de 1909. En “Tres pardbolas de
1908 y aparecié el 16 de abril de 1909. Idem: Rodriguez Monegal, Obras
Completar . _, cit, p. 298. Scbre envios personales de Rodd: Fuentes, cit. p. 86.
“Hylas”, “La paradoja sobre la originalidad”. “La transformacién personal en
la obra artistica”, "Bl espirith de Goethe' y “Los marmoles sepultos” (V.
R. Ibifiez: “El ciclo. ..”, cit. p. 50, n. 42).

Amadeo Almada, obra cit, pig. 194.

En Aéape, N* 27, pdg. 4 v en obra cit, pags. 212-213.

Don Blas S. Genovese, en Le¢ Razdn, Montevideo, 21 de mayo de 1909.

Art. cit, pig. 209.

Vidas y obrar, pag. 173, También publicada anteriormente en folleto,

AL CAPITULO XIV

Art, cit,, pag. 178.

Prélogo al Ideario de Rodd, Montevideo, 1943 y "Nota sobte la idea de perso-
nalidad en la obra de Rodd”, en Anales del Atenco, N 2, junio de 1947, pags.
106-132.

Anrologia del Pensamiento Hispanoamericano, Prologo, pig. XXX

En: Cuadernos Americanos, N* 6 (1942), pags. 83-84. También el N°® 4
(1942) y el 2 (1943) de la misma revista, Jornadas, N? 12, del Colegio de
México sobre “El pensamiento Hispanoamericano”, la Amtologia, cit. en nota 3
y E! pensamiento de la lemgua espafiols, México, Stylo, 1945

CIII



=

"Presentacién de «Ariels en Moscd”, en Revista Nacional, N® 97, de enero de
1946, pag. 26. (También en E! libro de lor elogior, Montevideo, 1953, pag. 219).
Todos iban desorientados, Buenos Aires, 1951, pags. 59-60.

La Cruz del Swr, Montevideo, Nos. 33.34, pigs. 5-9. (También en El Camino,
Montevideo, 1932, pigs. 524-539).

AL CAPITULO XV

Tomamos estos términos, asi como el anterior, del conocido texte de Warren y
Wellek: Teoria literaris, Madrid, Gredos, 1953,
Ya sefialado por Gaos: Pemsamiento de lengua espafiola, pig. 260.
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CRITERIC DE ESTA EDICION

ARIEL tuvo primera y segunda edicién en Montevideo, Imprenta de Dornaleche
y Reyes, 1900, siendo reproducide de inmediato por la Revistz Literaria, Santo
Domingo, 1901, y Czba Literaria, La Habana, 1905. En vida del autor se hicieron
otras cinco ediciones que, como las anteriores, no registraron variaciones significa-
tivas: quinta edicién, Monterrey, Talleres Modernos de Lozano, 1908; sexta edicién,
México, Escuela Nacional Preparatoria, 1908; séptima, Valencia, F. Sempere y Cia,
1908; ortava v novena en Montevideo, José Marfa Serrano, 1910 y 1911. Nume-
rosas reediciones se hicieron después de la muerte del autor, en 1917.

La presente cdicién sigue la primera, corejindolza con la que prepararon los
Dtes. José Pedro Segundo v Juan Aotonio Zubillaga, para la edicidn oficial de
Obras completas de José Emrigue Rodd, dispuesta por el gobierno del Uruguay,
aparecida en Montevideo, Barreiro y Ramos 8. A, 1956. El texto de Ariel estd
incluido en el tomo II de dicha coleccién. Para la presente publicacién en 1a
BIBLIOTECA AYACUCHO, se sigue preferentemente la leccién de la primera edicién,
vigilada por el auror.

Rodé empleé en su obra posterior, Motives de Proteo, un indice por materias,
ajustado 2 una estricta divisibn en capitulos. Esta divisién estaba indicada en el
texto de Ariel por el wso de espacios blancos que establecié una distribucién en
acho partes: una introductoria y otra final (con el alejamiento y reflexién de los
discipulos), y seis restantes dedicadas z distintos temas del discurso de Préspero.
Hemos conferido numeracién romana a esas partes {como en el ¢jemplo de Moivos
de Proteo) y hemos reconstruido el indice temético con ayuda del sumario gque
Rodé prepard para el ejemplar de su amigo Daniel Martinez Vigil.

En cuanto a Motives de Proteo, tuvo primera edicidn en Montevideo, 2 cargo
de José Maria Sertano, 1910, y segunda edicién al afio siguiente en Montevideo
pot Berro v Regules. La Editorial América, de Madrid, dirigida por Rufino Blanco
Fombona, publicé en 1917 v 1920 la tercera y cuarta edicién. Con postetioridad
a la muerte del autor fue editada varias veces y traducida a otras lengmas.

Para la presente edicién se ha seguido el texto de la segunda, que fue corregida
por el prupic Rodd, v 2 la cual se incorpord la pigina inicial sobre “Proteo” segin
la indicacién expresa de los editores. El texto de esta segunda edicién fue cotejado
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con el de la primers, estableciéndose un breve conjunto de variantes. Algunas
palabras eliminadas en la segunda edicién han sido conservadas entre paréntesis
tectos en nuestra edicidn, al no poderse determinar con exactitud si su desaparicién
se debié a voluntad del autor. Las variantes establecidas se indican en notas al
calce. Se procedié asimismo a purificar el texto de algunas erratas flagrantes, repe-
tidas en ediciones postetiores.

Tanto en Arsel como en Motivor de Prosteo se aplicaron los criterios modernos
en materia de ortografia, pero se conservaron algunas oscilaciones ortogrificas que
usaba Rodd (complexidad, complefidad) y el uso sistemitico del acento diacritico. Se
respetd la puntuacién, introduciendo correcciones sélo en las raras ocasiones en que
podia considerarse afectada 1a inteligencia del texto, aunque adeptindola a las nor-
mas modernas, También se conservé el peculiar uso del guidn caracteristico de los
textos de Rod6, pero se enmendé la grafia adoptada por el auntor para los mombres
extranjeros, aplicando los criterios actuales.
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ARIEL

A LA JUVENTUD DE AMERICA







AQUELLA TARDE, el viejo y venerado maestro, 2 quien solfan llamar
Préspero, por alusién al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se
despedia de sus jovenes discipulos, pasado un afio de tareas, congregindolos
"una vez mis a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerdbase por todas partes en honrat la noble presencia
de los libros, fieles compafieros de Préspero. Dominaba en la sala —como
numen de su ambiente sereno— wun bronce primotoso, que figuraba al
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y
favorece en el drama el fantistico personaje que habia interpretado el es-
cultor. Quiza en su ensefianza y su caricter habia, para el nombre, una razén
y un sentido més profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Sha-
kespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén
y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la itracionalidad; es el entu-
siasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accién, la espiritvalidad
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal
a que asciende la seleccibn humana, rectificando en €l hombre superior los
tenaces vestigios de Calibin, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en
que, libertado por la magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para des-
vanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve ves-
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tidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida
la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la
actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y
con inspiracién dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su
imagen habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serifica y la levedad ideal.

Préspero acaricid, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —woz magistral, que tenia
para fijar 12 idea e insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la escla-
recedora penetracién del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en
el marmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
en la arena,— comenzd a decir, frente a una atencién afectuosa:

II

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros colo-
quios de amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda
ingrata austeridad, voy . hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida
como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mas
suave y persuasiva uncién que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar
a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cnalesquiera que sean, es un
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacitn,

Anhelo colaborar en una pigina del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la accién, formularéis, sin duda, en la intimidad de
vuestro espititu, para cefiir a €l vuestra personalidad moral y vuestro es-
fuerzo. Este programa propio, —que algunas veces se formula y escribe;
que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accién,—
no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son
algo mas que muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno de la liber-
tad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta
més razén podria decirse que el honor de cada generacién humana exige
que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por
el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto
en la evolucion de las ideas.



Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de
cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de cuya inversién sois respon-
sables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altive sentimiento de su
posesion permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Repan:
“La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es 1a Vida”.
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ninglin otro espectaculo puede imagi-
narse més propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
entusiasmo dcl artista, que el que presenta una generacién humana que
marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accién,
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengafio, colmada el
alma por dulces y remotos mirajes que detraman en ella misteriosos estimu-
los, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crénicas heroicas de
los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eter-
namente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma
que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta,
como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de
un “vestigio de suefio y un principio de pensamiento”.

La humanidad, renovando de generacién en generacién su activa espe-
ranza y su ansiosa fe en un ideal al través de Ia dura experiencia de los
siglos, hacfa pensar a Guyau en la obsesién de aquella pobre enajenada
cuya extrafia y conmovedora locura consistia en creer legado, constante-
mente, el dia de sus bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefifa cada ma-
fiana a su frente palida corona de desposada y suspendia de su cabeza el
velo nupcial. Con una dulce soncisa, disponfase luego a recibir al prome-
tido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, trajan
la decepcién a su alma. Entonces, tomaba un melancélico tinte su locura.
Pero su ingenua confianza reapatecia con la aurora siguiente; y ya sin el
recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuaando vendrd, volvia
a cefiirse la corona y €l velo y a sonteir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacién,
inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la
funcién y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana
estd tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la dscepcién, todos
los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que los
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que parten de la experiencia, han de reconocerse inGriles para contrastar el
altanero 2o importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por
una aparente alteracion del ritmo triunfal, crvzan la historia humana gene-
raciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento.
Pero ellas pasan, —no sin haber tenido quizd su ideal como las otras, en
forma negativa ¥ con amor inconsciente; — y de nuevo se ilumina en el
espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen,
dulce y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la asimilacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya
de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa también en el proceso
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida
como vosotros, seran siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del por-
venir., — Hubo una vez en que los atributos de Ia juventud humana se
hicieron, mids que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los carac-
teres de una civilizacidén, y en que un soplo de adolescencia eacantadora
pasé rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacid, los dioses
le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven.
"Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada muchedumbre de los jonios
—dice uno de los himnos homéricos— se imagina que eflos no han de
envejecer jamas”, Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegria, que cs ¢l ambiente de la accién, y el entusiasmo, que es la palanca
omnipotente. El sacerdote egipcio con gquien Solén hablé en el temple de
Sais, decia al legislador ateniense, compadecierdo a los griegos por su volu-
bilidad bulliciosa: ;No sois sino wunos nifios/ Y Michelet ha comparado la
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan
y sonricn todas las naciones del mundo. Pero de aguel divino juego de nibos
sobre las playas del Archipiélago y a2 la sombra de los olivos de Jonia,
nacieron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, !a curiosidad de la inves-
tigacién, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios
que son 20n nuestra inspiracién y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
hieratica, €l pais del sacerdote representaba, ea tanto, la senectud, que se
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano,
todo frivelo suefic. La gracia, la inquietud, estin proscriptas de las actitudes
de su alma, como del gesto de sus imdgenes fa vida, Y cuando la posteridad
vuelve las miradas z él, s6lo encuentra una estéril nocién del orden presi-
diendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivid para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compéas tendiéndose
sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —e!l entusiasmo y la esperanza— corres-
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ponden en las armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la
luz. —Adondequiera que volvais los ojos, las encontraréis como el ambiente
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mas
alto:— La idea cristiana, sobre la que aln se hace pesar la acusacién de
haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una
inspiracién esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris-
tianismo naciente es, en la interpretacion —que yo creo tanto més verdadera
cuanto mas poérica— de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vive suefie, de gracia, de
candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en
los valles abrumados de fruros; escuchadas por “las aves del cielo” y “los
lirios de los campos”, con que se adornan las pardbolas; propagando la
alegria del “reino de Dios” sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza, — De
este cuadro dichoso, estdn ausentes las sectas que acompafiaban en la sole-
dad las penitencias del Bautista, Cuando Jesils habla de los que a él le
siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la
impresién de aquel divino contento la que incorporindose a la esencia de
la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la
que derrama en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felici-
dad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la
de su alma embalsamada por la libacién dzl vino nuevo— a la severidad
de los estoicos ¥y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscicntes poseedores de la fuerza bendita que lleviis dentro
de vosotros mismos. No credis, sin embargo, que clla esté exenta de malo-
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la
Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que é| sea
fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias
personales, no se manifieste en la vida de las sociedadss humanas como
una fucrza bienechora. —Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las piginas
de la novela de nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se
refleja toda entera la imagen de la vida en los tltimos vertiginosos cien
afios— la psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como ellos
han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que
han visto pasar a Des Esseintes— Su analisis comprobaba una progresiva
disminucién de juventud interior y de energia en la seric de personajes re-
presentativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles
y siempre intensos de pasidn, de los romanticos, y termina con Jos enervados
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de voluntad y corazén en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifes-
taciones del espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A reboaurs
o la del Robert Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el analisis
también, un lisenjero renacimiento de animacién y de esperanza en la psico-
logfa de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quiza
nuncio de transformaciones més hondas; renacimiento que personifican los
héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Red, y cuya mas cumplida repre-
sentacién lo seriz tal vez el David Grieve con que cierta novclista inglesa
contemporinea ha resumido en un solo cardcter todas las penas y todas las
inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo
desenlace de serenidad y de amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? — Vosotros, los que vais 2
pasar, como ¢l obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el portico
del nuevo siglo, creflejaréis quizd sobre el arte que os estudie, iméagenes
mis luminosas y triunfales que las que han quedade de nosotros? Si los
tiempos &ivinos en que las almas jévenes daban modelos para los dialo-
guistas radiantes de Platén sdlo fueron posibles en una breve primavera del
mundo; si es fuerza "no pensar en los dioses”, como aconseja la Forquias
dei segundo Fawsto al coro de cautivas; ;nc nos serd licito, a lo menos, sefiar
con la aparicién de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el senti-
miento; en las que una vigorosa resurreccidn de las energias de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias
morales que se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda? ;Serd de
nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida
individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. — Vuestras primeras
péaginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo
intimo, hablan de indecisi6n y de estupor a menudo; nunca de enervacidn,
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo
es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y
de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud todavia mas
grande que la esperanza — ha podido hacer brotar de las rorturas de vuestra
meditacién, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicic de
un estado de alma permanente ni significaron en ningun caso vuestra des-
confianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado
antes de pasar por vuestros labios, con Ja austera y muda altivez del estoico
en el suplicio, pero lo habéis terminade con una invocacion al ideal gue
vendrd, con una nota de esperanza mesidnica.
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Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la espetanza, como de altas
y fecundas virtudes, no es mi propdsito ensefiaros a trazar la linea infran-
queable que separe el escepticismo de la fe, la decepcidn de la alegria. Nada
mas lejos de mi dnimo que la idea de confundir con los atributos naturales
de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente
frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver més que el motivo de un
juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de
su incomunicacién con todo o que pueda hacer detener el paso ante la faz
misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble significado de la
juventud individual, ni ése tampoco el de la juvenrud de los pueblos. — Yo
he conceptuado siempre vano el propésico de los que constituyéndose en
avizores vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que ilegase a nosotros, cual-
quiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas
extrafias, que, por triste o insano, ponga en peligro Ja fragilidad de su opti-
mismo. — Ninguna firme educacién de la inteligencia pueds fundarse en
el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el
delor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que
los afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceprando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacién formidable, — No
olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en
sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién,
hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el
dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero
pérfido que mueve a la abdicacién de la voluntad, la filosofia que le lieva
en sus entrafias es cosa indigna de almas jévenes. Puede entonces el poeta
calificasle de “indolente soldado que milita bajo las banderas de }a muerte™
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de Ia lucha
para conquistar o recobrar el bien que €l nos niega, entonces es un acerado
acicate de la evolucién, es el mas poderoso impulso de la vida; no de otro
modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la mayor y miés pre-
ciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impi-
diendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimulo de la acciéa.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significacién de un optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renuncia
v la condenacién de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo
actual, la necesidad de renovarla. Lo que 2 la humanidad importa salvar
contra toda negacidén pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por
el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo
de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accién enérgica y de todo pro-
pésito fecundo. Tal es la razén por la que he querido comenzar encarecién-
doos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto,
no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesio que la
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
sugestién divina de la Naturaleza,

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
hondos horizontes, con la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del
conquistador. — Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la gentalidad
innovadora. — Quiz& universalmente, hoy, la accién y la influencia de 1a
juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia,
hace poco, comentando la iniciacién tardia de las jévenes generaciones, en
Ia vida ptblica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa criginalidad con que
ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del
presente de América, en cuanto ellas pueden tener un cardcter general a
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarian acaso una observacién parecida. — Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacién de fuerzas
nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud, — He
ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente la
orientacién moral de vucstro espiritu. La energia de vuestra palabra y vuestro
ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra
del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepro de la educacién
no abarca sdlo la cultura del espiritn de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mis, la del espiritu de los
padres por la inspiracién innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.

11

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sen-
tidos a vuestra actividad, y hard predominar una disposicién, una aptitud
determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros. — Los unos seréis
hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres
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de accién. — Pero por encima de los afectos que hayan de vinculatos indi-
vidualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar,
en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de [a unidad fundamental de
nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y
sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilade de la humanidad, en el que
ninguna noble facuitad del espiritu quede obliterada y ningin alto interés
de todos pierda su virtud comunicativa, Antes que las modificaciones de
profesién y de cultura estz el cumplimiento del destino comin de los seres
tacionales. “Hay una profesién universal, que es la de hombre”, ha dicho
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propésito de las civiliza-
ciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede
ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sinc ser real y enteramente
humana, define el ideal de petfeccién a que ella debe encaminar sus energias
como la posibilidad de ofrecer en un tipe individual un cuadro abreviado
de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la
plenitud de wvuestro ser. No os encojiis de hombros delante de ninguna
noble y fecunda manifestacién de la naturaleza humana, a pretexto de que
vuestra organizacidén individual os liga con preferencia a manifestaciones
diferentes. Sed espectadores atenciosos alli donde no podiis ser actores, —
Cuando cierto falsisimo y vulgarizade concepto de la educacién, que la
imagina subordinada exclusivamente al fin wilitario, se empefia en mutilar,
por medio de ese urilitarismo y de una especializacién prematura, la inte-
gridad natural de los espiricus, y anhela proscribir de la ensefianza todo ele-
mento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de pre-
parar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mas
que el anico aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en con-
tacto, vivirn separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de
la misma sociedad, se hayan adherido 2 otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros
a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, cierta-
mente, la tendencia a realizar, por la intima armonia del espiritu, ! destino
comin de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serin sélo la nota
fundamental de la armonia. — El verso célebre en que el esclavo de la
escena antigua afirmé que, pues cra hambre, no le era ajeno nada de lo
humane, forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha
sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas, Un alto estado
de perfeccionzamiento social tiene para é] un grave inconveniente en la
facilidad con que suscira la aparicién de espiritus deformados y estrechos;
de espiritus “muy capaces bajo un aspecto Ginico y monstruosamente ineptos
bajo todos los otros”. El empequeficcimiento de un cerebro humano por el
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comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de
un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
misera suerte del obrero a quien la divisién del trabajo de taller obliga a
consumiir en la invariable operacién de un detalle mecanico todas las ener-
gias de su vida, En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desas-
trosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad.
Y aunque esta especie de automatismo humano — agrega el pensador posi-
tivista — no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del
principio de especializacién, su realidad, ya muy frecuente, exige que se
atribuya a su apreciacién una verdadera importancia.’

No menos que 2 la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética
de la estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, lo imperece-
dero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiracién y el encanto
de la humanidad, nacen de que aquella civdad de prodigios fundd su con-
cepcidn de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la
libre y acordada expansién de todas las energias capaces de contribuir a la
gloria y al poder de los hombres, Atenas supo engrandecer a la vez el sentido
de Jo ideal y el de lo real, 1a razén y el instinto, las fuerzas del espiritu y
las del cuerpo. Cinceld las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des-
cribe en derreder de si, para contener su accidn, un circulo perfecto, en el
que ningin desordenado impulso quebtantard }a graciosa proporcién de la
linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ctudadanc en el Paix,
polemista y pensador en los pérticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de
accion viril y su pensamiento en toda preocupacidn fecunda. Por eso afirma
Macaulay que un dia de la vida piblica del Atica es mas brillante programa
de ensefanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros
de instruccién. — Y de aquel libre y dnico florecimiento de la plenitud de
nuestra naturaleza, surgid el milagro griego, — upa inimitable y encanta-
dora mezcla de animacién y de serenidad, una primavera del espiritu hu-
mano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién
privatia de toda scriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, sdlo po-
sible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de Ja misma
complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciacién progresiva de
caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del
progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable parti-
cipacidn de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que manten-
gan la unidad y el concierto de la vida, — en ciertos ntereses del alma,

1 A. Comte: Cowrs de philosophie positive, t. IV. p. 430. 2% ed, (N. del A.).
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ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente ia indiferencia de
ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
caricter de las sociedades humanas con Ja energia que tiene en lo presente,
los resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente
funestos a la difusién de aquellas preocupaciones puramente ideales que,
siendo objeto de amor para quienes les consagran las energias mas nobles y
perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizd no sospechada
regién, para una inmensa parte de los otros. — Todo género de meditacidn
desinteresada, de contemplacién ideal, de tregua intima, en [a que los diarios
afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble
y serena tendida de lo alto de la razén sobre las cosas, permanece ignorado,
en el estado actral de las sociedades humanas, para millones de almas civi-
lizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién o la costumbre reduce
al auromatismmo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este
género de servidumbre debe considerarse la més triste y oprobiosa de todas
las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendéis, en la milicia de Ia
vida, contra la mutilacion de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo
tnico € interesado, No entreguéis nunca a la utilided o a la pasién sino
una parte de vosctros. Aun dentro de Ia esclavitud material hay la posi-
bilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el sentimiento. No
tratéis, pues, de justificar, por {a absorcién del trabajo o el combate, la escla-
vitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento
que evoco de un empolvado rincén de mi memoria. — Era un rey patriarcal,
en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre
bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa infancia de las tiendas
de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicibn le 1lamé después, en la memo-
ria de los hombres, ¢! rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A
desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma
desolada por el bilsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba,
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era Ja casa del
pueblo, — Todo era libertad y animacién dentro de este augusto recinto,
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos porticos, for-
maban corros los pastores cuando consagraban a risticos conciertos sus
ocios; platicaban al caer [a tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se compo-
nfa dnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco,
cruzaban a roda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia,
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
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reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios ilegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y Je anun-
ciaban [a presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las
cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia ram-
bién la atraccién de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecian
buscar, — como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
Asis, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen
caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y
los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase
oi los hollara un pie maligno. Por las francas vencanas se tendfan al interior
de las cAmaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcizar real su carga de aromas y armo-
nias. Empinindose desde el vecino mar, como si quisieran cefiirse en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una
inmensa reciprocidad de confianza, mantenian por dondequiera la animacitn
de una fiesta inextinguible. . .

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcizar ruidoso por cubiertos
canales; oculta a la mirada vulgar — como la “perdida iglesia” de Uhland
en lo esquivo del bosque — al cabo de ignorados senderos, una misteriosa
sala se extendia, en la que a npadie era licito poner la planta sino al
mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia
de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio
cxterior; ni una nota escapada al concierto de [a Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los
sillares de pérfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
Religtoso silencio velaba en ella la castidad de! aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, liegaba linguida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade un nido

tibio, en la calma de un ambiente celeste. -—— Nunca reiné tan honda paz;
ni cn ocednica gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, — cvando la
noche era diafana y tranquila, — abriéndose a modo de dos valvas de nécar

la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de
las sombras setenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la
casta esencia del nenifar, el perfume sugeridor del adormecimiento pense-
roso y de la contemplacién del propio ser. Graves caridtides custodiaban las
puerras de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas
iméagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompaiiarle
hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan genercsa
v grande como siempre, s6lo que los que €l congregaba dentro de sus muros
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discretos cran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba,
en €l se libertaba de la realidad, €l rey legendario; en €l sus miradas se
volvian a lo interior y se brufifan en la meditacion sus pensamientos como
las guijas lavadas por la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente
las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle
que él no habia sido sino un huésped mids en su palacio, la impenetrable
estancia quedd clausurada y muda para siempre; para siempre abismada
en su reposo infinito; nadie la profand jamis, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus
suefios y aislado en la dltima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie méis que
a la razén serena pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro del inviolable
seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasion
o el interés utilitario, olvidan que, segin el sabio precepto de Montaigne,
nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesidon. — Pensar,
sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda, Los
antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos
tenian por €l mas elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificAndolo con la libertad del pensamiento emancipade de tedo innoble
vugo. El ocio noble era la inversién del tiempo que oponian, como expresién
de la vida superior, a la actividad econémica. Vinculando exclusivamente
a esa alea y aristocratica idea del reposo su concepcién de la dignidad de la
vida, el espiritu clasico encuentra su correccién y su complemento en nuestra
moderna creencia en la dignidad del trabajo atil; y entrambas atenciones del
alma pueden componer, en la existencia individual, un rizmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca serd inoportune insistir. — La escuela estoica,
que ilumind el ocaso de la antigiiedad como por un anticipado resplandor del
cristiznismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salva-
cién de la libertad interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre,
en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear
la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover
la piedra de un molino, concedia a la meditacién las treguas del quehacer
miserable v trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las
méximas oidas de labios de Zen6n. Toda educacién racional, todo perfecto
cultivo de nuestra naturaleza tomarin por punto de partida la posibilidad de
estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
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vuestro lema en la vida, deben ser maatener la integridad de vuestra condi.
ctén humana. Ninguna funcién particular debe prevalecer jamés sobre esa
finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales
de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto
de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento
son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusive objeto im-
puesto a la accién y un solo modo de cultura, la faisedad de lo arcificial
vuelve efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desa-
rrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como
en Fenicia; ya 2 la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el
terror del milenario; ya 2 la vida de sociedad y de salén, como en la Francia
del siglo XVIIL. — Y preservindoos contra toda mutilacién de vuestra na-
turaleza moral; aspirando a la armoniosa expansién de vuestro ser en todo
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de
tas mutilaciones es, en el cardcter actual de las sociedades humanas, la que
obliga al alma a privarse de ese género de wida interior, donde tienen su
ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de
la realidad, quema el aliento de la pasion impura y el interés utilitario
proscribe: jla vida de que son parte la meditacién desinteresada, la contem-
placién ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!

| AY

Asi como el primer impulso de la profanacién sera dirigirse a fo més
sagrado del santuario, la regresion vulgarizadora contra la que os prevengo
comenzard por sacrificar lo mas delicado del espiritu, — De todos los ele-
mentos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, ia
vision clara de la hermosura de las cosas, el que més facilmente marchita
la aridez de la vida limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar,
convirtiéndole en el atribute de una minoria que lo custodia, dentro de cada
sociedad humana, como el depésito de un precioso abandono. La emocién
de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo.
El efecto del contacto brutal por ella empicza fatalmente, y es sobre ella
como obra de modo mas seguro. Una absoluta indiferencia illega a ser, ast,
el caricter normal, con relacién 2z lo que debiera ser universal amor de las
almas. No es més intensa la estupefaccion del hombre salvaje en presencia de
los instrumentos y las formas maceriales de la civilizacién, que la que expe-
rimenta un numero relativamente grande de hombres cultos frente 2 los
actos en que se revele el propésito v el hibito de conceder una seria realidad
a la relacién hermosa de la vida.
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El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado in-
tilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las férmulas del
sentido comun. La superfluidad dzl arte no vale para la masa anénima los
trescientos denarios, Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin
embargo, cntre todos los clementos de educacién humana que pueden con-
tribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria
mas que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, — segin la
tesis desenvuelta en elocuentes péginas de Schiller, — la virtualidad de una
cultura mas extensa v completa, en el sentido de prestarse a un acordado
estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor
para ser cultivados por si mismos, serfa un motivo supetior de moralidad
el que autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos estéricos como
un alto interés de todos. — Si a nadie es dado renunciar a la educacién del
sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para la
clara vision de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello e}
colaborador maés eficaz en la formacién de un delicado instinto de justicia.
La dignificacidn, el enncblecimiento interior, no tendrén nunca artifice
més adecuado. Nunca la criacura humana se adherird de mds segura ma-
nera al cumplimiento del deber que cuando, ademas de seatirle como
una imposicidn, le sicnta estéticamente como una armonia. Nunca ella
serd més plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se
manifieste activamente su virtud, respetar en los demés el sentimiento de
lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
apariencias. Puede €] indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio
exterior de Ja hermosura. Puede el amor caritativo llegar 2 la sublimidad
con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es s6lo mas hermosa,
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado
y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio mds, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La
virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonrfe marternal-
mente a las Gracias. — La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus
la idea del deber, como la de la mas seria realidad, debe tender a hacerla
concebit al mismo tiempo como la mds alta poesia. — Guyau, que es rey en
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las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos res-
paldos del coro de una géuica iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracién de la fo representa, en una faz, escenas de una vida de santo v,
en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto
del santo, significarivo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisono-
mfa o su actitud, corresponde, del opuesto lade, una corola o un pétalo. Para
acompafiar la representacién simbolica del bien, brotan, ya un lirio, ya una
tosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe cstar escuipida nuestra alma;
y €l mismo, el dulce meestro, ;no es, por la evangélica hermosura de su
genio de apéstol, un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendide a distinguir de lo delicado
lo vulgar, Io feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir
lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, come querria cierto
Yiviano dileszantismo moral, el tnico criterio para apreciar la legitimidad de
las acciones humanas; pero menos debe considerirsele, con el criterio de un
estrecho ascetismo, una tentacion del error y una sicte engafiosa. No le sefia-
laremos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino paralelo
y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y {2 mirada del
viajero. A medida que la humanidad avance, se concebird mas claramente
la ley moral como una estéica de la conducta. Se huird del mal y del error
como de una disonancia; se buscard lo bueno como e placer de una armonia.
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su
¢tica, las austeras palabras: “Dormia, y sofi€ que la vida era beileza; desperté,
y adverti que ella es deber”, desconoce que, si €l deber es la realidad suprema,
en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia del
deber le dara, con la visién clara de lo bueno, la complacencia de lo hermose,

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse
también entendimicnto de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos
elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don
de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en la eficacia de las
grandes revoluciones morales. Hablando de la miés alta de todas, ha podido
decir Renan profundamente que "la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta”. La
originalidad de la obra de Jests no ests, efectivamente, en la acepcidn literal
de su doctrina, — puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir
de la moral de la Sinagoga, buscindola desde el Deareronomic hasta el
Talmud, — sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del pre-
cepto, es decir, su belleza intima.

Pilida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien
esa relacién estética de su vida o de su propagarda. El ascetismo cristiano,
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que Nno supo encarar mas que una sola faz del ideal, excluyé de su concepto
de la perfeccion todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y
su espiritu estrecho sirvié para que el iastinto indomable de la libertad, vol-
viendo en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engen-
drase, en la Iralia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que consideré
vanidad el bien moral y sélo crey$ en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda seleccion intelec-
tual; que vel6 indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesé la
afectacién de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta
triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandé extin-
guir las fiestas que manifestasen alegria y segar los 4rboles que diesen flores,
—tendié junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una
sombra de muerte que atn no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que
dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costum-
bres. ~— Macaunlay declara preferir la grosera “caja de plomo” en que los
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido
en que la corte de Carlos IT hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni
la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mas
que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran siempre, para
la educacién de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armo-
niosa de Platdn, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de
Atenas tomd, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espirity
de la caridad en Jos moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia
ha tenido en el mundo una pasajera realizacién. Cvando la palabra del cris-
tianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias grieas de
Macedonia, a Tesalénica y Filipos, y el Evangelio, atn puro, se difundia
en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello
de Ia cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad de distin-
cién, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la historia iban a2 en.
lazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la hue-
lia de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio
duré poco. La armonia y la serenidad de la concepcién pagana de 1a vida
se apartaron cada vez méas de la idea nueva que marchaba entonces 2 la
conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podria sefalarse
al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, serfa necesatio
sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa
alegria de la antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez
en Tesalénica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior
de la cultura, desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con exquisitez su-
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perflua, una elegancia de la civilizacién. El buen gusto es “una rienda firme
del criterio”. Martha ha podido acribuirle exactamente la significacién de
una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la Juz cuando la
primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Ba-
gehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costum-
bres. “"La educacién del buen gusto — agrega el sabio pensador — se dirige
a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de
apoyo en la complejidad de la vida civilizada”. Si algunas veces veis unida
esa educacién, en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio
del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada
como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cul-
tura en el que ninguna facultad del espititu sea desenvuelta prescindiendo
de su relacién con las otras, — En el alma que haya sido objeto de una
estimulacion arménica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del senti-
miento de lo bello serin una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la
razon. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la
arquitectura antigua, la belleza es una manifestacion sensible de la solidez,
la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: “las mismas lineas
del Pante6n que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan
a la inteligencia con prumesas de eternidad”.

Hay una relacién organica, una natural y estrecha simpatia, que viacula
a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las
violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso labo-
ratorio de las almas y se construycra la historia intima de las del pasado
para encontrar la férmula de sus definitivos caracteres morales, seria un
interesante objeto de estudio determinar la parte que cotresponde, entre los
factores de la refinada perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo
monstruoso depositado en el alma de aquel cémico sangriento por la retdrica
afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencién y el habito
de una abominable perversién retérica se ve aparecer por todas partes, como
la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de selacionar, como los
radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma
insania, el extravio del gusto, el vértigo del sentido motal y la limitacién
fanética de la razén.

Indudablemente, ninguno més seguro entre los resulrados de la estética
que el que nos cnsefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo
verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal
y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente ver-
dadera, para creer en el encadenamicnto simpdtico de todos aquellos altos
fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida,
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no {nico, pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de
los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento
moral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el
espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas tltimas, esa relacién
podria tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la
liberrad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las
formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo.
Esa belleza tipica refleja, para el pensamicnro hegeliano, el efecto ennoble-
cedor de la liberrad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el
sello exterior de la hermosura.

En el caricter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aprirud de intercsar, la virrud
de hacer amables las idcas, se idencifican, ademés, con el “genio de la pro-
paganda”, — es decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido
es que, en mucha parte, a la posesién de aquellos atributos escogidos, debe
referirse la significacion bumana que el espiritn francés acierta a comuanicar
a cvanto elige y consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y veloces,
no en ¢l helado senc de la abstraccidn, sino en el luminoso y cilido am-
biente de la forma. Su superioridad de difusién, su prevalencia a veces,
dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza,
que parecen representar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa supet-

fluidad, — la musica, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo
para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su
perfume, — han desempefiade, entre los elementos de la concurrencia vieal,

una funcién realisima; puesto que significando una superioridad de motivos,
una razén de preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer,
dentro de cada especie, 2 los seres mejor dotados de hermosura sobre los
menos ventajosamente dotados,

Para un espiritu en que exista el amor instindvo de lo bello, hay, sin
duda, cierto género de mortificacién, en resignarse a defenderle por medio
de una serie de argumentos que se funden en otra razén, en otro priacipio,
que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que
halla su satisfaccién uno de Jos impulsos fundamentales de la existencia
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre nn
inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto debido
a ese amor del cual no participan, revelindoles cuiles son las relaciones que
lo vinculan a otros géneros de intereses humancs. — Para ello, debera
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En
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efecto: todo lo que tienda a svavizar los contornos del caricter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de la
actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo
Gtil, a menoscabar €l temple varoni! y heroico de las sociedades, por una
parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. — He leido en Los
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcé por primera vez
las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematiza-
ban en nombre de una tradicidn popular que consideraba elementos irrecon-
ciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. — El
criterio comun abunda en la creencia de enemistades parecidas, — Si os
proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer compren-
der la posibilidad de un arménico concierto de todas las legitimas acrividades
humanas, y ésa serd mas facil tarea que la de convertir directamente el amor
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud, Para que la
mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expuisar a las golondrinas
de la casa, siguiendo el consejo de Pitdgoras, es necesario argumentarles, no
con la gracia monéstica del ave ni su leyenda de virtud, isino con que la
permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la segu-
ridad de los tejados!

v

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armo-
nioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre
sus fines esenciales, el que se sarisface con la contemplacién sentida de lo
hermoso, se opone — como norma de conducta humana — la concepcién
utilitaria, por lo cual nuestra acrividad, toda entera, se otienta en relacién
a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigitse al espiritu
de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda,
en parte, sobre el desconocimiento de que sus titdnicos esfuerzos por la
subordinacién de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por
la extensién del bienestar material, son un trabajo necesario que preparar,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de urilidad
que ha abscrbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mas po-
tentes energias, explica, sin embargo, — ya que no las justifique, — muchas
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que
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se traducen, bien por una melancélica y exaltada idealizacién de lo pasado,
bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundi-
simo, un bienaventurado pensamiento, en el propésito de cierto grupo de
pensadores de las Gltimas generaciones, — entre los cuales sdlo quiero citar
una vez més la noble figura de Guyau, — que han intentado sellar la re-
conciliacién definitiva de las conquistas del siglo con la renovacién de
muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita
tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espirita de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del
siglo presente, con menocscabo de la consideracién estética y desinteresada
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza — que, segin
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda
idealidad por su base. — son la una, la universal difusién y el triunfo de las
ideas democréticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de
esta Ultima causa; porque confio en que vuestra primera iniciacién en las
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacién vulgar. — Sobre la democracia pesa la acusacién de
guiar a la humanidad, mediocrizéndola, a un Sacro Imperio del utilitarismo.
La acusacién se refleja con vibrante intensidad en las paginas — para mi
siempre llenas de un sugestivo encanto— del mds amable entre los maestros
del espiritu moderno: en las seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad
va me habéis ofdo varias veces referirme y de quien pienso volver a ha-
blaros a menudo. — Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis toda-
via, y habréis de amarle como yo. —~ Nadie como él me parece, entre los
medernos, duefio de ese arte de “ensefiar con gracia”, que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironfa, la
piedad. Aun en el rigor del analisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun
cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsémica sobre
la duda. Sus pensamientos suelen dilacarse, dentro de nuestra alma, con ecos
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de ideas.
Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
critica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que convier-
ten en traje de mascara la capa del filésofo; pero si alguna vez intimdis
dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se
distingue de su tolerancia como Iz hospitalidad galante de un salén, del
verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, €l maestro, que una alta preccupacién por los intereses
ideales de la especie es opuesta del todo al espiricu de la democracia. Piensa
que fa concepcién de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine,
se ajustatd progresivamente a la exclusiva persecucién del bienestar material
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como beneficio propagable al mayor niimero de personas. Segin él, siendo
la democracia la entronizacién de Caliban, Ariel no puede menos que ser el
vercido de ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas de
Renan en la palabra de muchos de los més caracterizados representantes que
los intereses de la cultura estética y la seleccién del espiritu tienen en el pen-
samiento contempordneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo uni-
versal de las instituciones democraticas hard perder a la civilizacién en pro-
fundidad lo que la hace ganar en extensién. Ve su forzoso término en el
imperic de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia — agrega
el sagaz autor de André Cornelis — dice desenvolvimiento progresivo de
las tendencias individuales y disminucién de la cultura”. — Hay en la cues-
tidbn que plantean estos juicios severos, un interés vivisimo, para los que
amamos — al mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolu-
¢idn, que en nuestra América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis;
y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en
ninglin caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de
la multitud. — Para afrontar el problema, es necesario empezar por reco-
nocer que cuando la democracia no enaltece su espicitu por la influencia
de una fuerte preocupacién ideal que comparta su imperio con la preacupa-
cién de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, méas que ninglin otro régimen, de eficaces barreras
con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad
de la alta cultura. Abandonada a si misma, — sin la constante rectificacion
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el
sentido de la dignificacién de la vida, — la democracia extinguird gradual-
mente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y més
osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma mas
innoble de las brutalidades de la fuerza. — Ya seleccién espiritual, el enal-
tecimiento de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto,
el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracién por todo
perseverante propdsito ideal y de acaramiento a toda noble supremacia, serdn
como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha destruido
las jerarqufas imperativas ¢ infundadas, no las sustituya con otras, que tengan
en la influencia moral su dnico modo de dominio y su principio en una cla-
sificacién racional,

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el
momento en que haya realizado la democracia su obra de negacién con el
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede
significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo afic-
mativo de la democracia y su gloria consistirdn en suscitar, por eficaces es-
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timulos, en su seno, la revelacién y el dominio de las werdaderas superiori-
dades humanas.

Con relacidn a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la
incesante agregacién de una enorme multtud cosmopolita; por la afluencia
inmigratoria, que se incorpora a un nidcleo atin débil para verificar un activo
trabajo de asimilacién y encauzar el torrente humano con los medios que
ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y
ios elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, — nos expone
en el porvenir a los peligres de la degeneracién democratica, que ahoga bajo
la fuerza ciega del nimero toda nocidn de calidad; que desvanece en Ia
conciencia de las sociedades todo justo sentimicnto del orden; y que, librando
sit ordenacién jerdrquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer
triunfar las mds injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, — a falta
de virtud, —— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de
colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que,
en América, gobernar es poblar, — Pero esa férmula famosa encierra una
verdad contra cuya estrecha interpretacion es necesario prevenirse, porque
conducitia a atribuit una incondicional eficacia civilizadora al valer cuanti-
tativo de la muchedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer
término; educando y seleccionando, después. — Si la aparicién y el flore-
cimiento, en la sociedad, de las mis elevadas actividades humanas, de las
que determinan la ajta cultura, requiecen como condicién indispensable la
existencia de una poblacién cuanticsa y densa, es precisamente porque esa
importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la més compleja
division del trabajo, posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes
que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el ngmero. — La multitud,
la masa andénima, no es nada por si misma. La multitnd serd un instrumento
de barbarie o de civilizacién, segin carezca o no del coeficiente de una alta
direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de
Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segin la minoria y
no segin la mayoria de los habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere
su caracter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro
de ella son posibles; y va observaba Comte, para mostrar cémo en cuestiones
de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato pretender
que la calidad pueda ser sustituida en ninglin caso por el nimero, que ni
de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendréd jamas el equi-
valente de wn cerebro de genio, ni de la acumulacion de muchas virtudes
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mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegacidén o de heroismo. — Al
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, san-
cionarfa, pues, el predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener
muy en alto la necién de las legitimas superioridades humanas, y de hacer,
de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresién del sofisma de la
igualdad absoluta, sino, segin las palabras que recuerde de un joven publi-
cista francés, “la consagracidn de la jerarquiz, emanando de la liberrad”.

La oposicién eatre el régimen de la democracia y la alta vida del espi-
ritu es une reelidad faral cuando aquel régimen significa el desconocimiento
de las desigualdades legitimas y la sustitucién de la fe en el heroismo — en
el sentido de Carlyle — por una concepcién mecinica de gobierno. Todo lo
que en la civilizacién es algo mas que un elemento de superioridad material
y de prosperidad econdmica, constituye un relieve que no tarda en ser alla-
nado cuando la avtoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. — En
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros lumi-
nosos de la civilizacién, con heroica, y a veces generadora grandeza, la zlta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente
de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la
vulgaridad, — cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo herois-
mo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo
grande; cuyo atributo es €l rasero nivelador. — Siendo la indiferencia incon-
movible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de sn
fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los
impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces “falanges
de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y mar-
chan animadas por ¢l odic de lo extraordinario™

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad trivnfante una
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste fa aptitud y el
atrevimiento del vuelo. Su férmula social serd una democracia que conduzca
a la consagracién del pontifice “Cualquiera”, a la coronacién del monarca
“Uno de tantos”. Odiardn en el mérito una rebeldia. En sus dominios toda
noble superioridad se hallard en las condiciones de la estatua de mérmol
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo
de cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido vulgar,
sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazén; criterio sano, a la
adaptacién perfecta a lo mediocre; y despreocupacién viril, al mal gusto. —
Su concepcidn de la justicia lo Ilevaria a sustituir, en la historia, Ja inmorta.
lidad del grande hombre, bien con la identidad de rodos en el olvido comin,
bien con la memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conser-
vaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados, Su manera de republi-
canismo se satisfaria dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio
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de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del dipu-
tado que le parecia més perfecta personificacidn del country-gentleman, por
la limitacién de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estard
en las fronteras de la zoocracia de que hablé una vez Baudelaire. La Titania
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema
de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. {Jamids, por medio de
una conquista més fecunda, podrd llegarse 2 un resultade més fatall

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianfa, que veis
pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad
burocratica en vocacién de redentor, — y tendréis entonces la hostilidad ren-
corosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra
todo lo delicado, del espiritu humano, que repugna, todavia mis que el
barbaro derramamiento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su
tribunal, convierte en culpas la sabidurfa de Lavoisier, el genio de Chenier,
la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Conven-
cibn, hace oir las palabras: — ;Desconfiad de ese bombre, que ha becho
un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo
estado de natwraleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia
que establece entre la democracia y la cultura, en la vifieta con que aquel
sofista genial hizo acompafiar la primera edicién de su famosa diatriba contra
las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: jun
satiro imprudente que pretendiendo abrazar, dvido de luz, la antorcha que
lleva en su mano Prometeo, oye al titin-filantropo que su fuego es mortal 2
quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desen-
volvimiento democritico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales
a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a ]a manera
de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la
acometividad en mansedumbre artera € innoble, €l igualitarismo, en la forma
mansa de la tendencia a lo wtilitario y lo valgar, puede ser un objeto real de
acusacién contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella
ningin espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosa-
mente algunos de sus resultades, en el aspecto social y en el politico. Ex-
pulsando con indignada energfa, del espiritu humano, aquella falsa concep-
cién de la igualdad que sugirié los delirios de la Revolucion, €} alto pensa-
miento contemporaneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y
sobre la teorfa de la democracia, una inspecctén severa, que oS permite a
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de
partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu del régi-
men que encontrdis en pie.
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Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la
evolucién de las ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia
igualitaria de Ia filosofia del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad indi-
vidual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrética
otro caracter que el de “un disolvente transitorio de las desigualdades anti-
guas” y negando con igual conviccién la eficacia definitiva de la soberania
popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales e! funda-
mento de la clasificacién social que habria de sustituir a las jerarquias re-
cientemente destruidas. — La critica de la realidad democratica toma formas
severas en la generacién de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y
bondadoso ateniense sélo complacia la igualdad de aquel régimen social,
siendo, como en Atenas, “una igualdad de semidioses”. En cuanto a Taine,
es quien ha escrito los Origenes de la Francia contempordnea; y si, por una
parte, su concepcion de la sociedad como un organismo, le conduce légica-
mente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de
las dependencias y las subordinaciones orginicas, por otra parte su finisimo
instinto de seleccibn intelectual le lleva a abominar de la invasidn de las
cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya contra
toda niveladora irreverencia, la veneracion del heroismo, entendiendo por tal
el culto de cualguier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno
de la mds positivista de las democracias. La ciencia nueva hab{a de selec-
¢cién como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde
el sentido de lo selecto tiene su mds natural adaptacién, vibran con honda
resonancia las notas que acusan el sentimierto, que podriamos llamar de
extrasieza, del espiritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada
y enferma, 2 quien un aristocrdtico desdén de lo presente llevé a la reclusién
en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se
acostumbra a derivar directamente la maés democratizada de las escuelas lite-
tarias, — ninguna miés intensa que el odic de la mediocridad envalentonada
por la nivelacién y de la tirania irresponsable del ndmero. — Dentro de esa
contemporanca literatura del norte, en la cual la preocupacién por las altas
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresién de la misma idea,
del mismo sentimiento; Ibsen desarroila la altiva arenga de su Stockmann
alrededor de la afirmacién de que “las mayorias compactas son el enemigo
mas peligroso de la libertad y la verdad”; y el formidable Nietzsche opone
al ideal de una humanidad mediatizada Iz apoteosis de las almas que se
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo
vivisimo por una rectificacién del espiritu social que asegure a la vida de la
beroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y de jus-
ticia, vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de los funda-
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mentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armenias que ha
de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para
nuestra civilizacién, un principio de vida contra €] cual serfa inttil rebelarse,
Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma bistdrica
actual, han llevade a menudo 2 la injusticia con lo que aquel régimen tene
de definitivo y de fecundo, Asi, el aristocratismo sabio de Renan formulaba
la mis explicita condenacién del principio fundamental de la democracia:
la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado
de todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta senalar
en él, con una enérgica imagen, “Jas antipodas de las vias de Dios, — puesto
que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del
espiricu”, — Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su
famoso ideal de una oligarguia omnipotente de hombres sabios, son com-
parables 2 la reproduccién exagerada y deformada, en el suefio, de un pen-
samiento ideal y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia, -—— Desconocer
la obra de la democracia, en lo esencial, porque ain no terminada, no ha
llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte
garantia social de seleccién, equivale a desconocer la obra, paralela y con-
corde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una es-
cuela, ha podido dafar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu
de poesia. — La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles
soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o, expresandolo con una
frase de Bourget, las dos “obreras” de nuestros destinos futuros. “En ellas
somos, vivimos, nos movemos”. Siendo, pues, inscnsato pensar, como Renan,
en obtener una consagracién mas positiva de todas las superioridades mora-
les, la realidad de una razonada jerarquia, el dominic eficiente de las altas
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruceidn de la igualdad
democratica, solo cabe pensar en la educacidn de la democracia y su reforma.
Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, {a nocién
de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espentineo de todo lo
que multplica, a los ojos de la razén, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra, como
siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo.’
Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de

2 "Plus linstruction se répand, plus elle doic faire de part aux idées générales
et généreuses. On croit que Finstruction populaire doit &cre terre A terre. Clest
le contraire qui est la véritd”. — Fouillée: L'idée moderne du droit, lib. 5%, 1V.
(N, del A}
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las muchedumbres, donde estd la primera y més generosa manifestacién de
la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de
Jos medios mis eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble
cometido, haciendo objetos de una educacién preferente y cuidadosa el sentido

del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas
autoridades morales.

Ninguna distincién més facil de confundirse y anularse en el espiritu
del pueblo que la que ensefia que la igualdad democritica puede significar
una igual posibilidad, pero nunca una igual reslidad, de influencia y de pres-
tigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un
derecho idéntico para aspirar a Jas superioridades morales que deben dar
razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han
alcanzado realmente la posesién de las primeras, debe ser concedido el
premio de las altimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estin dotados por
paturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble, El deber
de] Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indis-
tintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacién de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal
manera, mis alli de esta igualdad inicial, toda desigualdad estara justificada,
porque sera Ja sancién de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del
esfuerzo meritorio de la voluntad. — Cuando se la concibe de este modo, la
igualdad democritica, lejos de oponerse a la seleccién de las costumbres y
de las ideas, es el mds eficaz instrumento de seleccién espiritual, es el am-
biente providencial de la cultura. La favorecera todo lo que favorezca al
predominio de la energia inteligente, No en distinco sentido pudo afirmar
Tocqueville que la poesiz, la elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores
de la imaginacién, la profundidad del pensamiento, “todos esos dones del
alma, repartidos por el cielo al acaso”, fueron colaboradores en la obra de
la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no
heredada grandeza de que nuestro espiritu es capaz. — La emulacién, que
es el méds poderoso estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
vivacidad del pensamiento que la de las demds actividades humanas, necesita,
a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la
desigualdad que aventajard 2 los mas aptos y mejores, como objeto final.
S6lo un régimen democratico puede conciliar en su seno esas dos condiciones
de Ja emulacién, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita
a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equiva-
lencia de los hombres por su ascensién al mismo grado de cultura.
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Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescrip-
tible elemento aristocratico, que consiste en establecer Ja superioridad de los
mejores, asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella
consagra, como las aristocracias, la distincién de calidad; pero ia resuelve a
favor de las calidades realmente superiores, — las de la virtud, el cardcter,
el espiritu, — y sin pretender inmovilizaclas en clases constituidas aparte de
las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renue-
va sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selec-
ci6n y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de todo progreso,
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la so-
ciedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de
la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del
vencido. “La gran ley de la seleccion nawral”, ha dicho lumincsamente
Fouillée, “continuara realizindose en el seno de las sociedades humanas, sélo
que ella se realizara de mis en mas por via de libertad”. — El caracter
odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas,
por su fundamento, y opresoras, pot cuanto su autoridad era una imposicion.
Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana
que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido
por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este
limite exista en realidad. — Por otra parte, nuestra concepcidn cristiana de
la vida nos ensefia que las superioridades morales, que son un motivo de
derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu su-
petior se debe a los demis en igual proporcidn que los excede en capacidad
de realizar e} bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, — que tan profundo
surco sefiala en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de
ideas, — ha llevado a su poderosa retvindicacion de los derechos que él
considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un treac-
cionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en
el corazén del superbombre a quien endiosa, un menosprecio satinico para
los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y
de la fuerza el ministerio del verdugo; y con logica resolucién llega, en
dltimo término, a afirmar que “la sociedad no existe para si sino para sus
elegidos”, — No es, ciertamente, esta concepcién monstruosa la que puede
oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de
todos por la comiin vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en €l mundo
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, —— es
decir: siempre, — la humanidad seguiré creyendo que es el amor el funda-
mento de todo orden estable y que la superioridad jerdrquica en el orden
no debe ser sino una superior capacidad de amar!
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Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos su-
giere, al esclarecer las leyes de la vida, cémo el principio democritico puede
conciliarse, en la organizacién de las colectividades humanas, con una aris-
tarquia de la moralidad y la cultura. — Por otra parte, — como lo ha hecho
notar, una vez mas, en un simpético libro, Henri Bérenger, — las afirma-
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el
espiritu de la democracia, revelando cuinto es el valor natural del esfuerzo
colectivo; cual la grandeza de la obra de los pequefios; cuin inmensa la
parte de accién reservada al colaborador anénimo y oscuro en cualquiera
manifestacién del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
revelacin cristiana, la dignidad de fos humildes, esta nueva revelacidn, que
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequefios, a la
labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la cons-
truccién de los cimientos geolégicos; que hace surgic de [a vibracion de la
célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgd-
nicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es
necesatio atribuir a los fenémenos mas inaparentes y mas vagos, aun a las
fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la
sociologia y a la historia, restituye al herofsmo, 2 menudo abnegado, de las
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe
individual, y hace patente la lenta acumulacién de las investigaciones que,
al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de cbreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colecti-
vo, y dignifica la participacién de los colaboradores ignorados en la obra uni-
versal, la ciencia muestra c6mo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres,
es una necesaria condicién de todo progreso el orden jerdrguico; son un prin-
cipio de [a vida las relaciones de dependencia y de subordinacién encre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la
organizacién del individuo; y es, por dltimo, una necesidad inherente a la
ley universal de imitacidn, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las
sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influentes
que las realcen por la progresiva generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora cémo ambas ensedanzas universales de la ciencia
pueden traducirse en hechos, concilidndose, en la organizacién y en el espi-
rita de la sociedad, basta insistir en la concepcién de una democracia noble,
justa; de una democracia dirigida por la nocién y el sentimiento de las ver-
daderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la suprema-
cia de la inteligencia y la virtud, — tinicos limites para la equivalencia
meritoria de los hombres, — reciba su autoridad y su prestigio de la liber-
tad y descienda sobre las multicudes en la efusién bicnhechora del amor.
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Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la
observacién del orden natural, se realizard, dentro de una sociedad seme-
jante — segiin la observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger, —
la armonia de los dos impulsos histéricos que han comunicado a nuestra
civilizacion sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. —
Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, €l sentimiento de igualdad,
viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccién espiritual y la cultura.
De la herencia de las civilizaciones clasicas, nacen el sentido del orden, de
la jerarquia v el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocratico
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizard ambas suges-
tiones del pasado, en una férmula inmortal. La democracia, entonces, habri
triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del
rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolias
de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual,
todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendrd, aun més que las
viejas aristocracias, inviolables seguros para el culiivo de las flores del alma
que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!

VI

La concepcién utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad
en Jo mediocre, como norma de la proporcién social, componen, intima-
mente relacionadas, la férmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el
espiritu de americanitmo. — Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones
de Ia conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas,
sin que la asociacién traiga, con insistencia, 2 la mente, Ia imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, alli en el norte, ostenta las mani-
festaciones de su prosperidad y su poder como una deslumbradora pruebe
que abona en favor de la cficacia de sus instituciones y de la direccion de
sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu
inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacién del verbo
utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor
de los milagros materiales del wriunfo. Hispano-América ya no es entera-
mente calificable, con relacién a €I, de tierra de gentiles. La poderosa fede-
racién va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admi-
racién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espititu de puestros hombres dirigentes y, ain més quizd,
en el de las muchedumbtes, fascinables por la impresién de la victoria. — Y,
de admirarla, se pasa, por una transicién facilisima, a imitarla. La admira-
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cién y la creencia son ya modos pasivos de imitacién para el psicdlogo. “La
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decia Bagehot — tiene
su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad”. — El
sentido y la experiencia vulgares serfan suficientes para establecer por si
solos esa sencilla relacién. Se imitz a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree. — Es asi como la visién de una América deslatinizada pot
propia voluntad, sin la extorsién de la conquista, y regenerada luego a
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruicién con que
ellos formulan a cada paso los més sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propésitos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordo-
mania. Es necesario oponerle los limites que la razén y el sentimiento sefia-
lan de consuno.

No doy yo 2 tales limites el sentido de una absoluta negacién, — Com-
prendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo
de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atencién fijada en lo
exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo
utl es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que atin forman
v modelan su entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar,
por la educacién perseverante, aquellos trazos del caricter de una sociedad
humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacién y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una influen-
cia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. — Pero no veo la
gloria, ni en el propésito de desnaturalizar el cardcter de los pueblos, — su
genio personal, — para imponerles la identificacién con un modelo extrafio
al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en
la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedi-
mientos artificiales ¢ improvisados de imitacién. — Ese irreflexivo traslado
de lo que es natural y espontineo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet
a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una cosa muerta a un
organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imi-
tacién inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas del modelo. El
engafio de los que piensan haber reproducido en lo esencial el cardcter de una
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el secreto
de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar
en la ilusién de Jos principiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo
o sus procedimientos de composicién,

En ese esfuerzo vano hay, ademis, no sé qué cosa de innoble. Género
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de smobismo politico podria [lamarse al famoso remedo de cuanto hacen
los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género
de abdicacién servil, como en la que en alguncs de los s#obs encadenados
para siempre a la tortura de Iz sétira por el libro de Thackeray, hace con-
sumirse tristemente las energias de los 4nimos no ayudados por la natura-
leza o la fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y las volubili-
dades de los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la independencia
interior — la de la personalidad, la del critetio — es una principalisima
forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un pre-
cepto moral de Cicerén, segin €] cual forma parte de los deberes humanos
el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad
de su cardcter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine,
respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso pri-
mario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de sus dones
el orden y el concierto del mundo. — Y aun me pareceria mayor el imperio
del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caticter de las sociedades hu-
manas. — Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definide, por
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacién
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caricter colectivo, el
contorno seguro de la “personalidad”. Pero en ausencia de esa indole per-
fecramente diferenciada y autonémica, tenemos — los americanos latinos —
una herencia de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un vinculo
sagrado que nos une 2 inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de
acataz como una irresistible necesidad de nuestra formacién, no excluye, ni
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni Ja fuerza directtiz y plasmante
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los ele-
mentos que constituirdn al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de ia
historia, las grandes épocas, los periodos méis luminosos y fecundos en el
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos
fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados impulsos
de su oposicidn, el interés y el estimulo de la vida, los cuales desaparecerian,
agotados, en la quietud de una unidad absoluta, — Asi, sobre los dos polos
de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el caricter
de la més genial y civilizadora de las razas. ~— América necesita mantener
en el presente la dualidad original de su constitucién, que convierte en
realidad de su historia el mito clasico de las dos 4guilas soltadas simultinea-
mente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al
limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino
que tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la soli-
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daridad. Y st una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros
dias, como la férmula de un porvenic lejano, ella no serfa debida a la
imitacion unilateral — que dirla Tarde — de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que
se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudic desapasionado de esa civilizacion que
algunos nos ofrecen como dnico y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de
una renuncia a todo propésito de originalidad, para templar los entusiasmos
de los que nos exigen su consagracién idolatrica. — Y llego, ahora, a la
relacién que dircctamente tiene, con el sentido general de esta platica mia,
el comentario de semejante espiritu de imitacion,

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe
empezar por rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad

caballeresca de un saludo. — Siento facil mi espiritu para cumplirla, — Des-
conocer sus defectos no me pareceria tan insensato como negar sus cuali-
dades. Nacidos — para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro

respecto — con la experiencia innata de la liberrad, ellos se han mantenido
fieles a la ley de su origen, y han descnvuelto, con la precision y la seguridad
de una progresién matematica, los principios fundamentales de su organi-
zacién, dando 2 su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido
las adquisiciones de aptirudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual
de la légica. — La huella de sus pasos ro se borrard jamis en los anales
del derecho humano; porque ellos han sido Jos primeros en hacer surgir
nuestto moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo
y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero
v realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad
de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad
de una repiblica; porque, con su organizacidon federativa, han revelado
— segun la feliz expresién de Tocqueville — la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz
de los pequefiocs. — Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que
ha de destacarse en la perspeciiva del tiempo la obra de este siglo. Suyz es
la glotia de haber revelado plenamente — acentuando la mas firme nota
de belleza moral de nuestra civilizacién — la grandeza y el poder del tra-
bajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad abandonaba a la abyeccién de la
esclavitud, v que hoy identificamos con Ja mas alta expresion de Ja dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes,
tenaces, reniecdo la inaccién por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercilea del
mito, ¥ han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cifién-
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dole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de
ese culto de la energia individual que hace de cada hombre el arifice de su
destino, elios han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su
personalidad en la practica de la ayuda propia, entraran 2 componer los
filamentos de una urdimbre firmisima. — Sin sacrificarle esa soberana
concepcién del individuo, han sabido hacer a} mismo tiempo, del espiritu
e asociacién, el mas admirable instrumento de su grandeza y de su imperio;
v han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los pro-
pdsitos de la investigacién, de la filantropia, de la industria, resultados tanto
més maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la méas absolura inte-
gridad de la autonomia personal. -— Hay en ellos un instinto de curiosidad
despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el
amor por la instruccién del pueblo con la obsesion de una monomania
gloriosa y fecunda, han hecho de Ia escuela el quicio més seguro de su pros-
peridad y del alma del nifio 1a mis cuidada entre las cosas leves y preciosas.
— Su cultura, que estd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige pricticamente a realizar una finalidad
inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola Jey
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de
sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, v han dado
al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico, billones de
esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladine humano, el poder
ds la ldmpara maravillosa. — El crecimiento de su grandeza y de su
fuerza scrd objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado,
con su prodigiosa aptitud de improvisacién, un acicate para el tiempo; y al
conjuro de su voluntad podercsa, surge en un dia, del seno de la absolura
soledad, Ia suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. — 1a
libercad puricana, que les envia su luz desde el pasado, unid a esta luz el
calor de una piedad que adn dura. Junto 2 la fabrica y la escuela, sus
fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan sus plegarias
muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el nau-
fragio de todas las idealidedes, la idealided més alta, guardando viva la
tradicién de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas
de un espiritualismo delicado y profundo, sosticne, en parte, entre las aspe-
rezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. — Han
sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada,
el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud,
de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo ¢l instrumento
precioso de [a voluntad; y, obligados por su aspiracién insaciable de dominio
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a culrivar la energia de todas las actividades humanas, modelan el torso del
atleta para el corazén dcl hombre libre. — Y del concierto de su civiliza-
cién, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de
optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsindolos al
porvenir bajo la sugestién de una esperanza terca y arrogante; la nota del
Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible
balsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accién.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mds prevenidos por las
enormes desproporciones de su cardcter o por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les
admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, y me
inclino ante la “escuela de voluntad y de trabajo” que — como de sus pro-
genitores nacionales dijo Philaréte-Chasles — ellos han instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres palabras del Faxsto
podria empezar un futuro historiador de la poderosa republica, el Géness,
atn no concluido, de su existencia nacional. Su genio pedria definirse, como
e! universo de los dinamistas, /a fxerza en movimiento. Tiene, ante todo y
sobre todo, fa capacidad, el entusiasmo, la vocacidn dichosa de la accién.
La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad:
la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrcbato de una
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo gwitro, como el
“superhombre” de Nietzsche, — 8i algo le salva colectivamente de la vul-
garidad, es ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y
con el que imprime cierto caricter de épica grandeza aun a las luchas del
interés y de la vida marerial. Asi de los especuladores de Chicago y de
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable
a la de un grognard de! gran Emperador. Y esta energia suprema con la
que el genio norteamericano parece obtener — hipnotizador audaz — el
adormecimicnto y la sugestién de los hados, suele encontrarse aun en las
particalaridades que se nos presentan como excepcicnales y divergentes, de
aquella civilizacidén. Nadie negard que Edga: Poe es una individualidad
anémala y rebelde dentro de su pucblo. Su alma escogida represeita una
particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitd entre las
otras con la sensacién de una soledad infinita. Y sin embargo, Ia nota fun-
damental — que Baudelaire ha sefialado profundamente — en ¢l cardcter
de Jos héroes de Poe, es, todavia, el remple sobrehumano, la inddmita resis-
tencia de la voluntad. Cuando ided a Ligeia, la mds misteriosa y adorable
de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz inextinguible de sus ojos, el himno
de triunfo de ia Voluntad sobre la Muerte.
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Adgquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de lumincso
y grande en el genio de la poderosa nacién, el derecho de completar respecto
a él la férmula de la justicia, una cuestidn llena de interés pide expresarse.
— ¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo mencs, {a idea de
la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a
la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacion? — ;Es en ella donde
hemos de sefialar la més aproximada imagen de nuestra “ciudad perfecta”?
— Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movi-
miento y la intensidad de [a vida, ;tiene un objeto capaz de merecerla y un
estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la demo-
cracia de América en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo funda-
mental de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquie-
tud que se manifiesta por Ja pasién infinita del trabajo y la porfia de la
expansion material ¢n todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actvidad subeordinada a los propésitos inme-
diatos de la utilidad, se revelaba una concepcién de la existencia, tolerable
sin duda como caracter provisional de una civilizacién, como tarea preli-
minar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puestc que tendia a
convertir ¢l trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando
él en ningln caso puede significar racionalmente sino la acumulacidn de
los elementos propios para hacer posible ¢l total y armonioso desenvolvi-
miento de nuestro ser. — Spencer agregaba que era necesario predicar a los
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando no-
sotros la més noble significacion de estas palabras con la del ocio tal cual
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio
en que debe inictarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preccupacién
ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto d= meditacién
levantado sobre la finalidad inmediata de [a utilidad.

La vida nortcamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que
Pascal sefialaba en la anhelante persecucidn del bienestar, cuando €l no tiene
su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposi-
bilidad de satisfacer a una mediana concepcién del destino humane. Obra
titanica, por la enorme tensién de voluntad que representa y por sus triunfos
inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable
gue aquella civilizacién produce en su conjunto una singular impresion de
insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia de
treinta siglos de evolucidn presididos por la dignidad del espiritu clisico
y del espiritu cristiano, se pregunta cuil es en ella el principio dirigente,
cudl su swbstratum ideal, cudl el propésito ulterior a la inmediata preocu-
pacién de los intereses positivos que estremccen aquella masa formidable,
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sélo se encontrarid, como férmula del ideal definitivo, Ia misma absoluta
preccupacién del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas
que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora
del pasado con una alta y desinteresada concepcién del porvenir. Vive para
la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad
a2l egoismo del bienestar personal y colectivo. — De la suma de los ele-
mentos de su riqueza y su poder, podria decirse o que el auwtor de
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno
e sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado modo de
dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse Ja llama de un ideal
vivificante e inguieto sobre el copicso combustible, — Ni siquiera ¢l egoismo
nacional, a falta de més altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigiie-
dad, la prosaica durcza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de
idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusidn cosmopolita y
¢l atomismo de una mal entendida democracia impiden la formacién de una
verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metrdpoli ha sufrido, al trasmi-
tirse a sus emancipados hijos de América, una destilacion que le priva de
todos los clementos d= idcalidad que le templaban, reduciéndole, en reali-
dad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasion o de la sitira, ha
podido atribuirse 2l positivismo de Inglaterra, — El espiritu inglés, bajo la
4spera corteza de wrilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la seve-
ridad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poérica escogida, y
un profundo venero de sensibilidad, el cnal revela, en sentir de Taine, que
el fondo primitivo, el fondo germénico de aquella raza, modificada luego
por la presién de la conquista y por el habito de la actividad comercial, fue
una extraordinaria exaltacién del sentimiento. El espiritu americano no ha
recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente
limpida, del seno de la roca briténica, cuando es el Moisés de un arte
delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la instirucion de su aris-
tocracia, — por anacrénica e injusta que ella sca bajo el aspecto del derecho
politico, — un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo
ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el
mismo Taine quien asegura que desde los tempos de las ciudades griegas,
no presentaba la historia ejemplo de una condicién de vida mas propia
para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el am-
biente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante
s{ relieves inaccesibles para su fuerza de ascensidn, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita,

Sensibilidad, intcligencia, costumbres, — todo estd caracterizado, en el
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enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccién, que mantiene, junto
al orden mecinico de su actividad material y de su vida politica, un pro-
fundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las faculcades ideales.
Faciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las
mas exteriores y aparentes, para llegar después a otras més esenciales y mads
intimas. — Prédigo de sus riquezas — porque en su codicia no eatra, segun
acerradamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — ¢l norteamericano
ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfaccién y la vanidad de la
magaificencia suntuaria; pero no ha logrado adquiric la nota escogida del
buen gusto. El arte verdadero sdlo ha podido existir, en tal ambiente, a
tirulo de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares
de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catds-
trofe geolégica. Habla Bourget, en Owire-Mer, del acento concentrado y
solemne con que la palabra arfe vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la forruna; de esos recios y acrisolados héroes
del self-help que aspiran 2 coronar, con Ja asimilacion de todos los refina-
mientos humanos, la obra de su encumbramiento renido. Pero nunca les
ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino
como un nuevo motivo de satisfacerse su inquictud invasora y como un trofeo
de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresade y de esco-
gido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indi-
vidual suele emplearse en estimular la formacién de un delicado sentido de
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con
que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de mirmol y de
bronce que han esculpido para las estatuas de sis plazas publicas. Y si
con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, €l
no podia ser otro que el que envuelve la negacidn del arte mismo: la bru-
talidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el semsacionismo

que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de upa
vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad,
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ninglin caso capaz de amarla por s misma.
La investigacién no es para €l sino el antecedente de la aplicacion atilitaria.
— Sus gloriosos empedos por difundir los bencficios de la educacién popular,
estdn inspirados por el nmoble propésito de comunicar los elementos funda-
mentales del saber al mayor nimero; pero no nos revelan que, al mismo
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educacién, se preocupe
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de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre Ia general mediocridad. Asi, el resultado de su
porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una pro-
funda languidez de la alta cuitura. — En igual proporcién que la ignorancia
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superios
sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad pensadora
es una progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en e}
periodo de la independencia y organizacién surgen para representar, lo mis-
mo €l pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres
ilustres, medio siglo més tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos,
que los dioses se wan, Cuando escribié Tocqueville su obra maestra, ain
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la cindadela puritana, la cindad de
las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelec-
tual de este siglo la magnitud de la universalidad. — ;Quiénes han recogido
después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelacidn
mesocritica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
cardcter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus
libros ha tiempo que no llegan a la altura en que serfa universalmente po-
sible divisarios. Y hoy, la mis genuina representacién del gusto norteame-
ricano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no
hace pensar en el que un dia suministré los materiales de E! Federalistal

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecinico del uti-
litarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicién reli-
giosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la direccidén de la conducta
a un verdadero principio de desinterds. — La religiosidad de los americanos,
como derivacién extremada de la inglesa, no es mas que una fuerza auxilia-
toria de la legislaci6n penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible
dar a la moral utilitaria 1a autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mill. — La mis elevada ctspide de su moral es la moral de Franklin: — Una
filosoffa de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad,
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirén jamés ni la san-
tidad, ni el hercismo; y que, sélo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del bastdn de manzano con que
marchaba habituaimente su propagador, no es més que un lefio fragil cvando
se trata de subir las alturas pendientes. — Tal ¢s la suprema cumbre; pero
es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio
moral no hubiera de descender més abajo del utilitarismo probo y mesurado
de Franklin, el término forzoso — que ya senalé la sagaz observacién de
Tocqueville — de una socicdad educada en semejante limitacién del deber,
seria, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan
la medida de la satinica hermosura del mal en la disolucién de los imperios;
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pero si una suerte de marerialismo palido y mediocre y, en tdldmo resultado,
el suefio de una enervacién sin brillo, por la silenciosa descomposicion de
todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el precepto tiende a poner
Jas altas manifestaciones de la abnegacién y la virtud fuera del dominio
de lo obligatorio, la realidad hard retroceder indefinidamente el limite de
la obligacién. — Pero la escuela de la prosperidad material, que serd siem-
pre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas lejos
la llaneza de la concepcidn de {a conducta racional que hoy gana los espi-
ritus, Al cédigo de Franklin han sucedido otros de mds francas tendencias
como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace ain cinco afios el voto
piblico consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las mas ine-
quivocas manifestaciones de la popularidad y de la critica, la nueva ley
moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor
de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the fromt? que el éxito debia
ser considerado la finalidad suptema de la vida. La revelacién tuve eco aun
en el seno de las comuniones cristianas, y se cité una vez, a propodsito del
libro afortunado, jla Imitacidn de Kempis, como término de comparacidn!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del creci-
miento del mismo germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en
sus entrafias. Cualquier mediano observador de sus costumbres politicas os
hablard de ¢émo la obsesién del interés utilitario tiende progresivamente a
enervar y empequesiecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor
civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que sc oxida,
cada dia mas, olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La venalidad,
que empieza desde el voto piblico, se propaga a todos los resortes institu-
cionales. El gebierno de la mediocridad vuclve vana la emulacién que realza
los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la
efecrividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el
regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades humanas,
tendié siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinién
el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademés, una formidable fuerza se
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del nimero.
La influencia politica de una plutocracia representada por los todopederosos
aliados de los trusts, monopolizadores de la produccidn y duefios de la vida
econémica, es, sin duda, uno de los rasgos mds merecedores de interés en
la actual fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutccracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de
la clase enriquecida y soberbia que, en los Ultimos tiempos de la repiiblica

3 Por M. Orisson Swewt Marden, Boston, 1895, (N. del A.).
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romana, es unc de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de
la drania de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento
material — numen de aquella civilizacién — impone asi la ldgica de sus
resultados en la vida politica, como en todos los érdenes de la actividad,
dando el rango primero al siruggle-for-lifer osado y astuto, convertido en
la bruta} eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacién de la energia
nacional, — en el posrulante a su represemiacion emersoniana, — en el
personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el
sentido de la desorientacién ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisi-
camente, ese otro impulso, que en la expansién del asombroso crecimiento
de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en direccién a la
inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era ¢l mis-
terio, velado por las selvas del Mississipi. En cfecto: es en ese improvisado
ceste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlanrico, y reclama
para un cercano porvenir la hegemonia, donde estd la mas fiel representa-
ci6n de la vida noreceamericana en el actual instante de su evolucidn. Es
alli donde los definitivos resultados, los légicos y naturales frucos, del espi-
ritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran
de relieve a la mirada del cbservador y le proporcionan un punto de par-
tida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virgi-
niano y al yankee ha sucedido, como tipo representative, ese dominador de
las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace
medio siglo, que “los dltimos serian un dia los primeros”. El utilitarismo,
vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y Ia nivelacién de
la democracia bastarda alcanzarin, con él, su Glrimo triunfo. Todo elementa
noble de aquella civilizacién, todo lo que la vincula a generosos recuerdos
y fundamenta su dignidad histérica, — el legado de los tripulantes del Flor
de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballercs de la
Nueva Inglaterra, el espiritu de los cindadanos y los legisladores de la
emancipacién, — quedardn dentro de los viejos Estados donde Boston y Tila-
delfia mantienen adn, segin expresivamente s¢ ha dicho, "el palladium de
la tradicion washingtoniana”. Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atléntico, se funda en
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra-
dicionalista. La historia no ca rtitulos cuando el procedimiento de eleccién
es la subasta de Ja purpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi
caracteres mas definidos, mas francos, mis estrechos, aumentan, con la
embrizguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por
propagarle y atribuirle la predestinacién de un magisterio romano. — Hoy,
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ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direc-
cién de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de
civilizacidn que prevalecerd. Aquel discurso semi-ir6nico que Laboulaye pone
en boca de un escolar de su Paris americanizado para significar la prepon-
derancia que concedieron siempre en el propésito educativo a cuanto favo-
rezca el orgullo del sentimiento nacional, tendrfa toda la seriedad de la
creencia mds sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias.
En el fondo de su declatado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un me-
nosprecio que es ingenuo, y hay la profunda conviccién de que ellos estdn
destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria,
cumpliéndose, una vez mas, en las evoluciones de la civilizacién humana, Ia
dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al inicia-
dor. Tnatil seria tender a convencerles de que, aunque la contribucién que
han llevado a los progresos de la libertad y de la udilidad haya sido, indu-
dablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la signifi-
cacién de una obra universal, de una obra Aamana, ella es insuficiente para
hacer transmudarse, en direccién al nueve Capitolio, el eje del mundo.
Indtil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la perseve-
rante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas
del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosameate fa guir-
nalda de las ciudades helénicas; la obra que adn continda realizindose y de
cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede
formar ecuacién la f6rmula Washington mds Edison. (Ellos aspirarian a
revisar €l Génesis para ocupar esa primera pagina! — Pero ademdés de la
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacion
de la humanidad, su cardcter mismo les niega la posibilidad de la hege-

monia. — Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la
vocacién apostélica. Carecen de ese don superior de gmabilidad — en alto
sentido, — de ese extraordinario poder de simpatia, con que las razas que

han sido dotadas de un comectido providencial de educacién, saben hacer
de su cultura algo parecido a la belieza de la Helena clasica, en la que
todos creian reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizacién puede abun-
dar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella
puede inspirar admiracién, asombro, respcto; pero es dificil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad "de Bar-
tholdi, que yergue triunfaimente su antorcha sobre el puerto de Nueva York,
se despierte en su 4nimo la emocién profunda y religiosa con que el viajero
antiguo debia ver surgic, en las noches diafanas del Atica, el twoque lumi-
noso que la fanza de oro de la Atenea del Acrdpolis dejaba notar a la dis-
tancia en la pureza del ambicnte sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego
al utilitarismo norteamericano ese cardcter tipico con que quiere imponér-
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senos como suma y modelo de civilizacién, no es mi propésito afirmar
que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relacién
a los que podriamos llamar fos intereses del alma. — Sin el brazo que nivela
y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que
piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en las
sociedades humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristo-
cratico idealismo de Renan, cuando realza, del punwo de vista de los intereses
morales de ia especie y de su seleccién espiritual en lo futuro, ia significa-
cién de la obra utilitaria de este siglo. "Elevarse sobre la necesidad — agrega
el maestro — es redimirse”. — En lo remoto del pasado, los efectos de la
prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en
relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador;
puesto que contribuyen eficazmente a mualtiplicar los iastrumentos de la
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizd, los
preceptos de una moral més avanzada. — La misma fuerza positiva aparece
propiciando las mayores idealidades de la civilizacién, El oro acumulado
por el mercantilismo de las republicas italianas “pagb — segin Saint-Victor —
los gastos del Renacimiento”. Las naves que volvian de los paises de Jas mil
y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los con-
vites platdnicos, La historia muestra en definitiva una induccidén reciproca
entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
frecuencia (a condicidn de uno proponérselo directamente) los resultados
de lo {ril, Observa Bagehot, por ejemplo, ¢émo los inmensos beneficios
positivos de la navegacidn no existirian acaso para la humanidad, si en las
edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos — iseguramente,
ma] comprendidos de sus contemporaneos! — a quienes interesase la contem-
placién de lo que pasaba en las esferas del ciclo. — Esta ley de armonia
nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro terrufio de la prosa. La obra
del positivismo norteamericano servird a la causa de Ariel, en dltimo tér-
mino. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para
el bienestar material, con su sentido de lo 1til y su admirable aptitud de la
invencién mecénica, lo convertirdn otros pueblos, o él mismo en lo futuro,
en eficaces elementos de seleccidn. Asi, la mas preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espiritu, -— el alfabeto, que da alas de inmortalidad a Ia
palabra, — nace en el seno de las factorias cananeas y es el hallazgo de
una civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente met-
cenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraria convir-
tiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia. La relacién
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segin
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la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestién de
la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite transformar el movi-
miento en caldrico, permite también obtener, de las ventajas mareriales,
elementos de superioridad espiritual. .

Pero la vida norteamericana no nos ofrece atn un nuevo ejemplo de
esa relacién indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que
se vislumbre. — Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que,
en un porvenir mas inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquelia civi-
lizacién un destino superior. Por mis que, bajo el acicate de su actividad
vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer €l gasto de vida requerido por una evolucién inmensa, su pasado
y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacién 2 lo futuro, —
Todo demuestra que ella estd ain muy lejana de su férmula definitiva. La
encigia asimiladora que le ha permitido consecvar cierta uniformidad y
clerto temple genial, a despeche de las enormes invasiones de elementos
étnicos opuestos 2 los que hasta hoy han dado el tono a su cardceer, tendra
que refiir batallas cada dia més dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de
toda idealidad, no encontrard una inspiracién suficientemente poderosa para
mantener la atraccién del senrimicato solidario. Un pensador ilustre, que
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una particula no dige-
rida por el organismo social, podria quizd tener una comparacién semejante
para caracterizar la situacién de ese fuerte colono de procedencia germénica
que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta,
en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del
genio alemdn, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mas pro-
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis del genio
americano. — Por otra parte, una civilizacién que esté destinada a vivir y
a dilatarse en el mundo; una civilizacién que no haya perdido, momifican-
dose, a la manera de Jos imperios asiticos, la aptitud de la variabilidad, no
puede prolongar indefinidamente la direccién de sus energias y de sus ideas
en un unico y exclusivo sentido. Esperemos que el espiricu de aquel tita-
nico organismo social, que ha sido hasta hoy volumtad y wilidad solamente,
sea también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que,
de la enorme fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar humano, ar-
ménico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, crefa poder augurar
como término del costoso proceso de refundicién. Pero no le busquemos ni
en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu-
ciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilizacién ejemplar
donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aiin pasard necesariamente
por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme
actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento
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de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El
suesio del ¢ndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olimpico sosiego, la ascensién poderosa, mas arriba de las
cumbres de la Cordillera!

Vi

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
oMo una vegetacién cuyo desenvelvimiento ha tendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al potvenic la ideali-
dad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. — Sin este resultado
duradero, bumano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo ##l, el
poder y la grandeza de los imperios no son mds que una noche de suefio
en la existenciz de Ja humanidad; porque, como las visiones personales del
suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de Ja vida.

Gran civilizacién, gran pueblo, — en la acepcién que tiene valor para
la historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente en ¢l tiempo,
dejan vibrante para siempre la melodia surgida de su espiritu y hacen per-
sistic en la posteridad su legado imperecedero ~— seglin dijo Carlyle del
alma de sus "héroes”: — como una nuweva y divina poscién de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino
de la noche vuclve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su rinica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas
llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien
las posee, por encima de las cosas vulgares.

Una scciedad definitivamente organizada que limite su idea de la civi-
lizacién a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la
justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hard de las
ciudades donde habite pada que sea distinto, por esencia, del hormiguero
o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas,
para probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La gran cindad
es, sin duda, un organismo necesario de la alta culcura. Es el ambiente na-
tural de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho
Quinet que el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intirpa
comunicacion con el linaje humano, esa alma que constituye al grande
hombre, no puede formarse y dilacarse en medic de los pequefios partidos
de una ciudad pequefia”. — Pero asi la grandeza cuantitativa de la pobla-
¢ién como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus
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habitaciones, son sélo medios del genio civilizador y en ningin caso resul-
tados en los que él pueda detenerse. — De las picdras que compusieron a
Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en luz. La
inmensidad de Babilonia y de Ninive no tepresenta en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va
desde la Acrépolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la
ciudad no aparece grande sélo porque prometa ocupar el drea inmensa que
habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sélo por-
que sea capaz de levantar de nucvo ante si los muros babilénicos sobre los
que era posible hacer pasar sets carros de frente; ni aparece hermosa sélo
porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de
alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramts.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su
espiritu alcanzan mas alld de las cumbres y los mares, y cuando, pronun-
ciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda vna jornada
de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte
v hermosa cuando sus dias son algo més que la invariable repeticién de un
mismo eco, reflejandose indefinidamente de uno en otro circulo de una
eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muche-
dumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches estd
la lampara que acompafia la soledad de la vigilia inquietada por el pensa-
miento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del oo dia
convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas,

Entonces sélo, la extensién y la grandeza material de la ciudad pucden
dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacién, — Ciudades
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce
mas inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento
no es el seiior que las domina, ~— Leyendo el Mawd de Tenayson, hallé
ana pagina que podria ser ¢l simbolo de este tormento del espiritu alli
donde la sociedad humana es para él un género de soledad. — Presa de
angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar
de la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su
cuerpo. El ¢lamor confuso de la calle, propagindose en sorda vibracién
hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de paz
Bl peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisién
de aquel espiritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empefiarse
en estampar sobre él un sello de oprobio. Los dias se suceden con lentitud
inexorable, La aspiracién de Maud consistirfa en hundirse mas dzntro, mu-
cho mas dentro, de la tierra. El rnuido ininteligente del twmulio sdlo sirve
para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.
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Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material
y cuya suma de civilizactén aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensa-
miento serenc que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas,
como sobre un cerrado vaso de bronce, sicnta el ruido desconsolador del
vacfo. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un
glorioso simbolo en América; que tuvieron a Morcno, a Rivadavia, a Sar-
miento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucién; ciudades que
hicieron dilatarse por toda la extensién de un continente, como en el armo-
nioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de
la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus
tribunos, — puedan terminar en Siddn, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
sangre y musculo y nervio del pocvenir. Quiero considerarla personificada
en vosotros. Os hablo ahora figurindome que sois destinados a guiar a los
demés en los combates por la causa del espiritu. La perseverancia de vuestro
esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo.
No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el
Evapgelio de la inweligencia a los beocios, el Evangelic del desinterés a los
fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe,
con la demostracién que daba Di6genes del movimiento, — para que su
dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo sca seguro.

El pensamiento se conquistard, palmo a palmo, por su propia espon-
taneidad, tode el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino,
entre las demis manifestaciones de la vida, — El, en la organizacidn indi-
vidual, levanta y engrandece, con su actividad continvada, la béveda del
craneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad cre-
clente de sus craneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organizacion
social, sabrz también engrandecer la capacidad de su escenario, sin nece-
sidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a é! mismo. — Pero
tal persuasién que debe defenderos de un desaliento cuya vnica utilidad
consistiria en eliminar a los mediocres y los pequefios, de la lucha, debe
preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo
la alteracién de su ritme imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contem-
pordnea, un ideal desinteresado del espiritu, — arte, ciencia, moral, since-
ridad religiosa, politica de ideas, — debe educar su voluntad en el culto
perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo entero al brazo que
combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo
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que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tantd mas Cercano cuanto
mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansian — ofre-
cera, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la esta-
bilidad, e! escenario y e! ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitalaria
para las cosas del espiritu, y no tan sdlo para las muchedumbres que se am-
paren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accién; serena y
firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de
una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresién de un rostro
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura,
el pensamiento inquieto que despierta?... — Pensad en ella a lo menos;
el honor de wvuestra historia futura depende de que tengiis constantemente
ante los ojos del alma Ia visién de esa América regenerada, cerniéndose de
lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gética el vasto
rosetén que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombrios. — No
seréis sus fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente Ja
precedan. En las sanciones glorificadoras del futnro, hay también palmas
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente
ha penetrado en las armonias de la historia y la nataraleza, observa que para
preparar ¢l advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad
social, de una personificacién nueva de la civilizacién, suele precederles
de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es anilogo en la vida
de las sociedades al de las especies proféticas de que a propdsito de la evo-
lucién bicl6gica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas,
diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan mis
tarde en “variedad”; y por Ultimo, la variedad encuentra para propagarse
un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizé al rango especifico:
entonces — digamoslo con las palabras de Quinet —— el grapo sz bace mu-
chedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhicra a
Io presente sino como al peldafio donde afirmar el pie o como a la brecha
por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la
consagracién de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones
de lucha. Vuestra energia viril tendrd con elle un estimulo mas poderoso;
puesto que hay la virtualidad de un interés dramdtico mayor en el desem-
peio de ese papel, activo esencialmente, de renovacién y de conquista,
propio para acrisolar las fuerzas de una generacién heroicamente dotada,
que en la serena y olfmpica actitud que suclen las edades de oro del espiritu
imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — “No es la posesion de los
bienes”, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias del Re-
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nacimiento; — “no es la posesién de bienes, sino su adquisicién, lo que da a
los hombres el placer y el senimiento de su fuerza”,

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
continuo y dichoso de la evolucién, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo,
que baste el tiempo concedido a la duracién de una gencracién humana
para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la inci-
piencia en que las tenemos ahora, a la categoria de un verdadero inrerés
social y a una cumbre que de veras domine. — Pero, donde no cabe la
wransformacién total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra
mesa jamas, ello serfa, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo
en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza
sin las impacicncias del éxito inmediato; y el més glorioso esfuerzo es el que
pone la esperanza mas alli del horizonte visible; y la abnegacién mas pura
es la que se niega en lo presente no ya la compensacién del lauro y el honor
ruidoso, sino aun Ia voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacion
de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los “dioses ignorados”. Consagrad
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido, A medida que las socie-
dades avanzan, el pensamicnto del porvenir entra por mayor parte como
uno de los factores de su evolucién y una de las inspiraciones de sus obras.
Desde la imprevision oscura del salvaje, que sélo divisa del futuro lo que
faita para terminar de cada periodo de sol y no concibe como los dias que
vendrdn pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
preccupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso,
que acaso parezca breve y miserable algin dia, Sélo somos capaces de pro-
greso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez
mas distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
puestra intervencidn en una obra que haya de sobrevivirnes, fructificando
en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la
conciencia individual, el seatimiento més religioso con que podria sustituirla
seria el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en
el seno de las cosas, persistiria en la herencia que se transmiten las gene-
raciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha sofiado, su escn-
cia més intima y més pura, al modo como el rayo luminico de la estrelia
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancé-
lica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento
idealizador por excelencia. De la veneracién piadosa del pasado, del culto
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de la tradicién, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo
venidero, se compone la noble fuetza que levantando el espiritu colecrivo
sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los senti-
mientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos teabajan, en
sentir de Fouillée, bajo la inspicacién de las ideas, como los irracionales bajo
la inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces
sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segan el mismo pen-
sador, la obra instintiva del péjaro que, al construir el nido bajo el imperio
de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo in-
consciente del pasado y 2 un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestién del interés egoista, de las almas, el pensamiento
inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo
purifica y serena, todo lo ennoblece; v es un alto honor de nuestro siglo el
que la fuerza obligatoria de esa preocupacién por lo futuro, el sentimiento
de esa elevada imposicién de la dignidad del ser racional, se hayan mani-
festado tan claramente en &l, que aun en ¢l seno del mas absoluto pesimis-
mo, auz en el scno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la nada,
la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la 1dgica, el austero
deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio
del porvenir, para que, acelerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres,
llegue ella con mas répido impulso a su término final, que sera el tér-
mino de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de Iz
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra
del futuro. — Para pediroslo, he querido inspiracme en la imagen dulce y
serena de mi Ariel. — El bondadoso genio en quicn Shakespeare acertd a
infundir, quizd con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su signi-
ficacién ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos.
Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la miserable
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el
proceso de ascensién de las formas organizadas, con la llamarada del espi-
ritu, Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspira-
cién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo
en la accidn, delicadeza en las costumbres. — Ei es el héroe epdnimo en la
epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde que con su
presencia inspiré los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehis-
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trico, cuando por primera vez doblé la frente oscura para labrar el pedet-
nal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus
alas avivé la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas
del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana,
— hasta que, dentro ya de las razas superiotes, se cierne deslumbrante sobre
las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo
mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensuefio que sobre los de la
accién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén en el promontorio de Sunium
que sobre San Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia. ~— Su
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de
la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de Caliban,
proscripto por la barbatie vencedora, asfixiado en el humo de las barallas,
manchadas las alas transparentes al rozar el “eterno estercolero de Job”,
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y
acude agil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le aman
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que
le niegan y le desconocen, El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal
y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzard la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare,
su cancién melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permira
— cual se liberta, en el drama, del servicio de Préspero, — romper su lazos
materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Atin mis que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e inde-
leble recuerdo para mi estatuza de Ariel Yo quiero que la imagen leve y
graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la mas segura intimidad
de vuestro espiritu. — Recuerdo que una vez que observaba el monetario
de un museo, provocé mi atencidn en la levenda de una vieja moneda la
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Const-
derando la apagada inscripcién, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. ;Quién sabe qué activa y noble parte serfa justo atribuir, en la
formulacién del caricter y en Ja vida de algunas generaciones humanas, a
ese lema sencillo actuando sobre los 4nimos como una iasistente sugestion?
;Quién sabe cuantas vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas em-
presas maduraron, cudntos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las
miradas con la palabra alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el
disco metdlico que circulé de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce -— troquelados vuestros corazones con ella — desempefiar en vuestra
vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin
luz del deszliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal
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vacilante, devolver a vuestro corazén el calor de la esperanza perdida. Afir-
mado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzard desde
alli a la conquista de las almas. Yo Je veo, en el porvenir, sonriéndoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo, y més aiin, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra, Yo suelo embriagarme
con e} suefio del dia en que las cosas reales harin pensar que jla Cordillera
que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion!

VIII

Asi hablé Préspero. — Los jévenes discipulos se separaron del maestro
despuéds de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra,
iba con ellos Ja persistente vibracién en que se prolonga el lamento del
¢ristal herido, en un ambieate sereno. Fra la 1ltima hora de la tarde. Un
rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medic de discreta penum-
bra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los altivos
ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongéndose luego, el rayo
hacia pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.— Por mucho espacio marché
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento uninime, se verificaba
en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacidn, absorta en cosas
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta
y tranquila del rocio sobre el vellén de un cordero. — Cuando el 4spero
contacto de la muchedumbre les devolvib a la realidad que les rodeaba, era
Ja noche ya. Una célida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que
ella derramaba de su uvrna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sélo estorbaba
para el éxtasis la presencia de la multitud. Un sople tibio hacia estremecerse
el ambiente con linguido y delicioso abandono, como la copa trémula en
la mano de una bacante, Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se
limitaban 2 dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una sere-
nidad pensadora. Esmaitandolas, los grandes astros centelleaban en medio de
un cortejo infinito; Aldebarin, que cifie una pirpura de luz; Sirio, como la
cavidad de un nielado cdliz de plata volcado sobre el munde; el Crucero,
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para de-
fender una dltima esperanza. . .

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mds joven del
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grupo, a quien llamaban “Enjolrds” por su ensimismamiento teflexivo, dijo
sefialando sucesivamente la perezosa ondulacién det rebafio humano y la
radiante hermosura de la noche:

— Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente v oscura, como
tierra del surco, algo desciende de o alto. La vibracién de las estrelias se
parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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MOTIVOS DE PROTEO

...Todo se trata por pardbolas.

Magrcos, IV, 11.







No publico una “primera parte” de Proteo: el material que he
apartado para estos “"Motivos” da, en compendio, idea general de la obra,
barto extensa (aun si la limitase a lo que temgo escrito) para ser editada
de #na vez. Los claros de ese volumen serin el comtemido del siguiente;
y asi en los sucestvos. Y nunca Proteo se publicaré de oiro modo que
de éste; es decir: nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso;
stempre podrd seguir desemvolviéndose, “viviendo”. La indole del libro
(53 tal puede Hamdrsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan
vasta ramificacién de ideas y motivos, que nada se opone a que baga de
él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo “deventr”, un libro abierto
sobre una perspectiva indefinida.

J.E R






Consideramos de interés aumentar esta segunda edicién con la siguiente
pégina escrita por el autor en un ejemplar de la primera, de propiedad del
senor don ]J. M. Vidal Belo, quien nos ha facilitado la transcripeidn.

Los EDITORES

PROTEO

FORMA DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacé la anti-
giiedad fecunda generacién de mitos, Proteo era quien guardaba los rebafios
de focas de Poseidén. En la Odisea y en las Gedrgicas se cama de su
ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino.
Como todas las divinidades de las aguas, tenfa el dén proférico y el conoci-
miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo
a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facul-
tad se caracterizé en Ja fabula, y ella determina, en la clave de lo legendario,
su significado ideal.

Cuando el Menelzo homérico quiere saber por éi el rumbo que debera
imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto
del mal que consume sus abejas, Proteo recurte a la misteriosa virtud con
que desorientaba a aquellos que le sorprendian. Yz se trocaba en fiero ledn,
va en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como
trémula llama; ahora era el 4rbol que levanta hasta la vecindad del cielo
su cerviz, ahora el arroyo que suelta en répida corriente sus ondas. Siempre
inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apariencias sin fijar su
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esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo divinidad
del mar, personificaba uno de los aspectos de} mar: era la ola multiforme,
hurafia, incapaz de concrecién ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia;
que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del
hurafia, incapaz de concrecidn ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia;
que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al
piélago el liquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movi-
miento y el cambio.

JosE ENRIQUE Ropd
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REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nuestra transformacién per-
sonal en cierto grado ¢no es ley constante e infalible en el tiempo? (Qué
importa que ] deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa
y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe
todo lo creado, se ejerce de manera ran segura y continua sobre las almas
como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de
tu sensibiliddd, cada determinacién de tu albedrio, y aun mas: cada ins-
tante de la aparente tregua de indiferencia o de suefio, con que se inte-
rrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra
que se desenvuelve en ti sin participacién de w voluntad y sin conocimiento
de ti mismo, son un impulso més en el sentido de una modificacién, cu-
yos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad 2
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a2 quien
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como
sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabe-
zas blancas de aquellos a quienes dejé en la mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no #no, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer
entre si los mas raros y asombrosos contrastes, Sainte-Beuve significaba la
impresién que tales metamorfosis psiquicas del tiempo producen en quien
no ha sido especrador de sus fases rclativas, recordando el sentimiento que
experimentamos ante el retrato de]l Dante adolescente, pintado en Florencia:
el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del gesto amargo y tre-
mendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante
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el retrato del Voleaire de los cuarenta afios, con su mirada de bondad y ter-
nura, que nos revela un mundo intimo helado luego por fa malicia senil
del demoledor.

¢Qué es, si bien se considera, la Atalia de Racine, sino la tragedia
de esta misma transformacién fatal v lenta? Cuando la hiere el fatidico
suefio, la adoradora de Baal advierte que ya no estan en su corazén, que
el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolucién espantable, la
confianza impévida, que la negaban al remordimiento y la piedad, Y
para transformaciones como éstas, sin exceptuar las mas profundas y esen-
ciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la pasion o el hado
violento. Aun en la vida mas monétona y remansada son posibles, porque
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de las cawsas aciuales,
por las que el sabio explic, mostrando el poder de la acumulacién de
acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también 2 la
historia del coraz6n humano. Las cawsas actuales son la clave en muchos
enigmas de nuestro destino. —;Desde qué diz preciso dejaste de creer?
¢En qué preciso dia nacid el amor que te inflama’— Pocas veces hay
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro
de tf; no hay impresion que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso;
no hay imagen que no estampe una leve copia de si en el fondo inconsciente
de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun
cuando sea en proporcién infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido
sintético de tus movimientos, la forma fisonémica de tu personalidad. El
dientecille cculto que toe en lo hondo de tu alma; ia gota de agua que cae
a compds en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje allf hebras
sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada
instante te maran, te rehacen, te destruyen, te crean. .. Muertes cuya suma
es la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¢Quién ha expresade
esta inestabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y
precario de las cosas: “Yo mismo, en el momento de decir que todo cambia,
ya he cambiado”? Perseveramos sélo en la continuidad de nuesiras modifi-
caciones; en el orden, més o menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a la transformacién méis misteriosa y tras-
cendente de todas. .. Somos Ja estela de la nave, cuya entidad material no
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y
renace de entre las ondas: la estela, que €3, no una persistente realidad, sino
una forma andante, una sucesién de impulsos ritmicos, que obran sobre un
objeto constantemente renovado.
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Hija de la necesidad es esta transformacién continua; pero servird de
marco en que se destaque la energfa racional y libre desde que se verifique
bajo la mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso activo de la
voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta realizacion de su proceso, ella se
ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no
se substraen de igual modo a la atencién, ni se adelantan al vuelo previsor
de la sabiduria. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra
en la jurisdiccién de la iniciativa propia el limitar ese poder y comparticlo,
ya estimulando o retardando su impulso, ya orientdndolo a determinado fin
consciente, dentro del ancho espacio que queda entre sus extremos necesaios.

Quien, con ignorancia del cardcter dindmico de nuestra naturaleza,
se considera alguna vez definitiva y absoluramente constituido, y procede
como si lo estuviera, deja, en realidad, que el tiempo Jo modifique a su
antojo, abdicando de la participacién que cabe a la libre reaccién sobre uno
mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. El que vive racio-
aalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada dia tener clara nocién de su estado interior y de las transfor-
maciones operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conoci-
miento siempre en obfa, rige sus pensamientos y sus actos.

La persistencia indefinida de la educacién es ley que fluye de lo incom-
pleto y transitorio de todo equilibrio actzal de nuestro espiritu. Uno de los
més funestos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concepcién de la
existencia, es el que nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y
naturalmeante separadas: la una, propia para aprender; aquella en que se
acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre las ener-
gias que luego han de desplegarse en accién; la otra, en que ya no se
aprende ni acumuls, sino que estd destinada a que invirtamos en provecho
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. jCuanto mds cierto no es
pensar que, asi como del campo de batalla se sale 2 otra mas recia y dificil,
que es la vida, asi también las puerras de la escuela se abren a otra mayor
y mas ardua que es el mundo! Mientras vivimos estd sobre el yunque
nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra
retoque y complemento. Todo es revelacion, todo es ensefianza, todo €s
tesoro oculto, en las cosas; v el sol de cada dia arranca de ellas nuevo des-
tello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, scgin transcurte el
tiermpo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas, de aperci-
birse contra males adn no sentidos, de tender a bienes atn no gozados; de
preparar, en fin, puestra adaptacién a condiciones de que no sabe la expe-
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riencia. Para satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene man-
tener viva en nuestra alma l2 idea de que ella estd en perperuo aprendizaje
e iniciacién continua. Conviene, en lo intelectual, cuidar de que jamis se
marchite y desvanezca por completo en nosotros, el interés, la curiosidad
del nifio, esa agilidad de la atencién nueva y candorosa, y el esdmulo que
nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), ¥ un poco de aquella
fe en la potestad que ungia los labios del maestro y consagraba las piginas
del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en un solo maestro, sino
dispersa y difundide donde hay que buscarla. Y en la disciplina del corazén
y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, conviene,
aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reaccién, vigilar las adqui-
siciones de la costumbre, alentar cuanto propenda 2 que extendamos a mis
ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energia, y concitar las
imagenes que anima la esperanza contra las imdgenes que mueve €] recuer-
do, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra por
nuestra esclavitud.

11

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizacién de nuestra
personalidad el ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiem-
po, rigiéndolas y orientandolas, pero sin quitarles la condicién esencial de
su medida, impértanos quedar fieles a ese ritmo sagrado. La antigiiedad
imaginé hijas de la Justicia 2 las Horas: mito de sentido profundo. Una vida
idealmente armoniosa serfa tal que cada dfa de los que la compusieran sig-
nificase, mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluncad, a
€l adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento més respecto
de las cosas que atrds quedan, y una cierta vinculacién correlativa, con otras
que a su vez preparasen aquellas que estan por venir; una leve y atinada
inflexién que concurriera a determipar el sesgo total de la existencia. Si los
embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad de todo caricter
personal, no dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaria tomar nuestra
vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relacién
de entrambos levantarse a la arménica arquitectura del conjunto: como por
la subordinacién de proporciones que faculta a reconstituir, con sélo el hallaz-
go de un diente, el organismo extinguido; o como por el modulo, que, dado
el espesor de una columna, permite averiguar, en las construcciones de los
artifices antiguos, la euritmia complera de la fabrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra
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actividad espiritual, se origina de la ritmica circulacién de nuestros senti-
mientos e ideas; no de otro modo que como el placer de la bien trabada
danza, en la que puede sefialarse la maés exacta imagen de una vida armo-
niosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones muscolares. Danza,
en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida;
danza a cuya hermosura contribuyen, con su misfca €] pensamiento, con su
gimndstica Ya accién. Cantando el poeta del Wallenstein el hechizo de la
activa escultura humana, pregunta a quien con agil cuerpo sigue las sonoras
cadencias: —";Por qué lo que asi respetas en el juego lo desconoces en la
accibn: por qué desconoces la medida?”

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del
movimiento bello son, al propio tiempo, elementos de economia dindmica.
En lo fisico como en lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele-
gancia, por el orden, por la proporcién. Pasar de una a otra idea, de uno a
otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en gradacién morosa
y deleitable; relacionar entre si las sucesivas tendencias de nuestra voluntad,
de manera que no determinen direcciones independientes e inconexas, en
gue la accién acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en
un Gnico y persistente movimiento, modificado sélo en cuanto a su direccion,
como por un impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexidn
necesaria: tal podrian definirse las condiciones de que dependen la facifided
y gracia de nuestra actividad. Asi, quien sin cilculo ni ensayo se lanza de
sibito a una empresa ignorada, padece desconcierro y fatiga;, mientras que
el esfuerzo es ficil y grato en el que con sabia previsidn lo espera y por
ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para quien ha de abandonar de im-
proviso una situacién de alma en que gozé dicha y amor, la ruptura es causa
de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o afec-
ciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde ¢l
barco que parte, al especticulo de la orilla, los ve desvanecerse en el hori-
zonte del tiempo solo con tranquila tristeza, y aun quizi con delectacion
melancélica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada
serfa una curva de suave y graciosa ondulacién, Varia es la curva en su
movimiento; la severa recta, siempre igual a si misma, tiende del modo mas
rapido a su fin; pero sélo por la transicién, més o menos violenta, de los
angulos, podra la recta enlazarse a su término con otra, que nazea de un
impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad
y diversidad se reunen; porque, cambiando constantemente de direccion,
cada direccibn que toma estd indicada de antemano por la que la precede.
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Del desenvolvimiento regular y ficil de la vida en esa curva que enlaza
sus modificaciones, se engendra la atmonia de sus diferentes edades, la be-
lleza inherente al ser propio y genial de cada una: el orden tipico que hace
de ellas como los cantos de un bien proporcionado poema, en el que cada
paso de la accién concurre a la unidad que consagrard majestuosamente el
desenlace, o que acaso quedard suspensa, con poético misterio, por la inte-
rrupcién de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista,
a modo del poeta negligente, de terminar el poema que empezé: cuando
la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmica y tenaz renova-
¢ién, que ni anticipa vanamente lo atn no maduro, ni consiente adherirse
2 los modos de vida propios de circunstancias ya pasadas, provocando el
despecho, la decepcién y la amargura que trae consigo el fracaso del esfuerzo
estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibilidades y
condiciones de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas formas de
accibn; lo que procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud
inextinguible, que nace de la concienciz de la vida perpetuamente rencvada,
y de la constante adaptacién de los medios 2l fin en que se emplean,

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable del tiempo no serd
sélo regresién que robe al alma fuerzas y capacidades; ni seri como una
profanacién, por manos barbaras, de las cosas delicadas y bellas que junté
en sus primeros vuelos el coro de las Horas divinas, Serd un descubrimiento
de horizontes; serd la vida sol que, palideciendo, se engrandece. Asi, sobre
el conjunto de las historias glotiosas de los hombres, domina, como la paz
de las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancianidad de
Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y mis
alto que todas, Ia ancianidad de Séfocles, cispide de la mas bella y armo-
niosa existencia en que encarné la serenidad del aima antigua, y que, culmi-
nando a un tiempo en afios y en genio, pone en labios de Ia vejez, de cuya
poesia sabe, sus més liricos metros, que son la apoteosis de su tierra ¥ su
estirpe en el himno inmortal de Jos ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, anstero encanto, los de la vida que acaba com-
pletando un orden dialéctico de humana perfeccién... ¢Vamos, por verlo,
alli adonde nos conduce ese mismo nombre de Séfocles, si remontamos la
corriente de! tiempo?
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Henos aqui en Atenas. El Cerdmico abre espacioso cauce a ingente
muchedumbre, que, e¢n ordenada procesidn, avanza hacia la ciudad, que no
trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es mas hermosa y pulcra,
y trepa la falda del Acrépolis. Ea lo alto, en el Partendn, Palas Atcnea
aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta que le estd consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos, ves aparecer
doncellas que llevan 4nforas y canastas rituales, graciosamente asentadas
sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero alli, tras el montén de bueyes
Iucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados a la diosa; alli, precediendo
2 esa gallarda legién de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo,
que entonan belicoso himno ¢no percibes un concierro venerable de formas
y movimientos semejantes a las notas de una musica sagrada que se escu-
chase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestucso y severo: cuadro
viviente, del que se desprende una onda de gravedad sublime, en que se
embebe el alma como en la mirada serenante de un dios?... Grandes y
firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento no
acusa punto de debilidad ni de faciga; frentes que dicen majestad, reposo,
nobleza, y en las que el espacio natural se ha dilatado 2 costa de una parte
del cabelio blanguisimo, que cae en ondas en direccién a las cspaldas leve-
mente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las 6rbitas; olimpicos,
por el modo de mirar; barbas de nicve que velan en difusa esclavina la
rotundidad del pecho anchuroso. . .: ;qué seleccién divina ha constitvido
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juven-
tud radiante que recoge si atiende a la multicud que viene luego? Cada tribu
del Atica ha contribuido a él con sus ancianos mas hermosos; Atenas las ha
invitado a este concurso; Atenas premiard a la que méas hermosos los envie;
y coronando el espectaculo en que parece reunir cuanto hay de beilo y noble
en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, sefiala asi en la ancianidad
el dén de una belleza genérica, que es, en lo plastico, correspondencia de
una belleza ideal, propia también y diferenciada de la que conviene a la idea
de la juventud, en la sensibilidad. en la voluniad y en el entendimiento.

VI

La sucesién ritmica y gradual de la vida, sin remansos ni répidos, de
modo que la voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea come timonel que
no tuviera mas que secundar la espontancidad amiga de la onda, es, pues,
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idea en que debemos tratar de modelarnos; pero no ha de entenderse que
sea tealizable por completo, mucho menos desde que falra del mundo aquella
correlacién o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambienre y lo del alma,
entre el escenario y la accién, que fue excelencia de la edad antigua. Las
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccién, por mis que alteren la
proporcionada belleza de la vida y perjudiquen 2 la economia de sus fuerzas,
son, a menudo, faralidad de que no hay modo de eximirse, ya que los acon-
tecimientos e influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos, suelen
venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas tumul-
tuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reaccién.

No es sélo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los
sacudimientos revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodicense en
la individual momentos en que inopinados motivos y condiciones, nuevos
estimulos y necesidades aparecen, de modo subito, anulando quizd la obra
de luengos afios y suscitando lo que otros rantos requeriria, si hubiera de
esperarselo de la simple continvidad de los fendmenos; momentos iniciales
o palingenésicos, en que diriase que el alma entera se refunde y las cosas
de nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas 0 ajenas para nosotros.
El propic desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso
tipico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece,
asi en lo moral como en lo fisiolgico, [cuando la impetuosa transformacion
de la pubertad:}' cuando la vida salta, de un arranque, la valla que separa
el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones
nuevas invaden en irrupcién y tumulto la coaciencia, mientras el cuerpo,
transfigurdndose, acelera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segin lo determinan los declives y los
vientos del mundo, traer en si mismo, sin intervencién, y aun sin aviso de la
conciencia, esos rapidos de su corriente; pero es también de la iniciativa
voluntaria provocar, a veces, la sazén o coyuntura de ellos; y siempre, con-
cluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asi como hay el arte
de la persistente evolucién, que consiste en guiar con habi! mano el movi-
miento espontdneo y natural del tiempo, arte que es de todos los dias, hay
también el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar
la acompasada sucesién de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de
los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La voluntad,
que es juiciosa en respetar la jurisdiccién del tiempo, fuera inactiva y flaca
en abandonirsele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o condicién
de inferioridad que no goce de compensacidn relativa; y el cambiar por

1 Frase de la primera edicién, suprimida en la segunda.
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transitos bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que
se manifiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla mds suave movimiento:
bien asi como €l hierro se templa y hace fuerte pasando del fuego abrasador
al frio del agua.

ViI

Ritmica y lenta evolucién de ordinario; reaccién esforzada si es preciso;
cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua renovacion o es una
languida muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto
y lo que es justo que muera, para desembarazar el alma de este peso inutil;
sentir que €l bien y la paz de que se goce después de la jornada han de ser,
con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de triunfos que
pasaron; no ver término infranqueable en tanto haya accién posible, ni
imposibilidad de accién mientras fa vida dura; entender que toda circuns-
tancia fatal para la subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor,
trae en si, como contrahaz y resarcimiento, la ocasién propicia a otras formas;
saber de lo que dijo el sabio cuando afirmé que todo fue hecho hermoso
en su tiempo: cada oportunidad, Gnica para su obra: cada dfa, interesante
en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el hastio, para desviar al
alma del camino en que habria de encontrarse con ellos, y si se adelantan a
nuestra prevision, levantarse sobre ellos por un #nvemto de la voluntad (la
voluntad es, ranto como el pensamiento, una potencia inventora) que se
proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, transformarse, rehacerse... ¢no
es ésta toda la filosofia de la accién y la vida; no es ésta la vida misma,
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo de! animal y del vegetar de la planca?... Y ahora he de
ceferirte cémo vi jugar, no ha muchas ctardes, a un nifio, y c6mo de su juego
vi que fluia una ensefianza parabdlica.

VIII

.. . A menudo se oculta un sentido sublime
en un juego de nino.

(SCHILLER. Thecla, Voz de un espiviiu).

Jugaba el nifio, en ¢l jardin de la casa, con una copa de cristal que,
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en el limpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un
prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en la otra un
junco con el que golpeaba acompasadadamente en la copa. Después de cada
roque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian del herido
cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongd asi su improvisada
misica hasta que, en un arranque de volubilidad, cambié el motivo de su
juego: se inclind a terra, recogié en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada
esta obra, alis6, por primor, la arena desigual de los bordes. No pasé mucho
tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia;
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su dia-
fano seno, no respondia més que con un ruido de seca percusién al golpe
del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo
de verter una lagrima, mas Ia dejé en suspenso. Mird, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos himedos se detuvieron en una flor muy blanca y pom-
posa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que mis
se adelantaba, parecia rehuir la compafifa de las hojas, en espera de una
mano atrevida. El nifio se dirigié, sonriendo, 2 la flor; pugné por alcanzar
hasta ella; y aprisiondndola, con la complicidad del viento que hizo aba-
tirse por un instante la rema, cuando la hubo hecho suya la colocé graciosa-
mente en la copa de cristal, vuelta en ufano bécaro, asegurando el tallo
endeble merced a la misma arena que habia sofocado el alma musical de
la copa. Orguiloso de su desquite, levants, cuan alto pudo, [z flor entro-
nizada, y la pased, como en triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.

IX

iSabia, candorosa filosofia! pensé. Del fracaso cruel no recibe desaliento
que dure, ni se obstina en volver al goce que perdié; sino que de las mismas
condiciones que determinaron el fracaso, toma la ocasién de nuevo juego, de
nueva idealidad, de nueva belleza... :No hay aqui un polo de sabiduria
para la accién? jAh, si en el transcurso de la vida todos imitdramos zl nifio!
131 ante los limites que pone sucesivamente la fatalidad a nuestros propé-
sitos, nuestras esperanzas y nuestros suefios, hiciéramos todos como éll. ..
El ejemplo del nifio dice que no debemos empefiarnos en arrancar sonidos
de la copa con que nos embelesamos un dia, si la naturaleza de las cosas
quiere que enmudezca. Y dice luego que cs necesario buscar, en derredor
de donde entonces estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre
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la arena por quien el cristal se tornd mudo... No rompames torpemente
la copa contra las piedras del camino, sélo porque haya dejado de sonar.
Tal vez la flor reparadora existe, Tal vez esté alli cerca... Esto declara la
paribola del nifio; y toda filosofia viril, vir#l por el espiritu que la anime,
confirmara su ensefianza fecunda.

X

En el fracaso, en la desilusién, que no provengan del facil desanimo
de la inconstancia; viendo el suefio que descubre su vanidad o su altura
inaccesible; viendo la fe que, seca de raiz, te abandona; viendo e! ideal que,
ya agotado, muere, la filosofia viril no serd la que te induzca a aquella
terquedad insensata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni la que
te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guir-
naldas para orlar la frente del vencido; ni la que, como en Harold, suscite
en ti la desesperacién rebelde y tragica; ni la que te ensoberbezca, como a
Alfredo de Vigay, en la impasibilidad de un estoicismo desdefioso; ni tam-
poco serd la de la aceptacién inerme y vil, que tienda a que halles buena
Ja condicién en que la pérdida de tu fe o de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los clasicos, singular adulador del mal
propio, que hizo ¢l elogio de la fiebre cuando ella le privo de salud, de la
infamia cuando fue tildado de infame, del destierro cuando fue lanzado al
destierso.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia que del mal irre-
mediable ha de sacarse la aspiracién a un bien distinto de aquel que cedié 2l
golpe de la fatalidad: estimulo y objeto para un nuevo sentido de la accion,
nunca segada en sus raices. Si apuras la memoria de los males de tu pasado,
facilmente verds cémo de la mayor parte de ellos tomé crigen un retonar
de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la
magnitud del mal que les sirvié de sombra propicia, fue acaso porque la
voluntad no se aplicé a cultivar el germen que ellos e ofrecian para su
desquite y para el recobro del interés y contento de vivir.

Asi como a aquel que ha menester aplacar en su espiritu el horror a
la muerte, y no fa ilumina con la esperanza de la inmortalidad, conviene
imaginarla como una natural transformacion, en la que el ser persiste, aun-
que desaparezca una de sus formas transitorias, de igual manera, si se quiere
templar la acerbidad del dolor, nada més eficaz que considerarlo como
ocasién o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo
biea: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocacion
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que fracasa puede suceder otra vocacién; al amor que perece, puede sus-
tituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo
de otra manera de felicidad. .. En lo exterior, en la perspectiva del mundo,
la mirada del sabio percibird casi siempre la flor de consolacién con que
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de
nosotros, a la parte de alma que {lega tal vez a revelarse si lo conocido de
¢sta se marchita o agota, jcudnto podria decirse de las aptitudes ignoradas
por quien las posee; de los ocultos tesoros que, en momento oportuno,

surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en accién resuelea y
animosa!

Hay veces, ;quién lo duda?, en que la reparacién del bien perdido puede
cifrarse en el rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la
copa, para que el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero si
es la fuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa
de la pérdida, entonces la obstinacién imperturbable resultarfa actitud tan
irracional como la conformidad cobard: e inactiva y como el desaliento
tragico o escéptico. Ei bien que muere nos deja en fa mano una semilla de
renovacidn; ya sean los obsticulos d= afuera quienes nos lo roben, va lo
desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio: ese instintivo
clamor del alma que aspira a nuevo bien, como la tierra harta de sol clama
por el agua del cielo.

X1

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime cordura, tiene
en su historia una pigina que aqui es oportunc recordar, ;Y habra de éi
accién © concepto que no entrafie un significado inmortal, una ensefianza?
¢habré paso de los que dio por el mundo que no equivalga a2 mil pasos
hacia arriba, hacia alli donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia es-
torba?. .. Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de
la Blanca Luna, queda obligado, segin la condicién del desafio, a desistic
por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua a su pasibn de aventuras,
Don Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, Ia vida, acara €]
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de
su aldea. "Cuando era —dice— caballero andante, atrevido y valiente, con
mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi pro-
mesa”. Llega con Sancho al prado donde en otra ocasién habian visto a
unos pastores dedicados a imitar la vida de la Arcadia y allf una idea levanta
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el 4nimo del vencido caballero, como fermento de sus melancolias. Diri-
giéndose a su acompafante, le hace proposicién de que, mientras cumplen
el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y
deleitosa Arcadia en el corazén de aquella soledad amena. Alli les darin
“sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estreilas a
pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo
versos, el amor conceptos, con que podrin hacerse eternos y famosos, no
s6lo en los presentes, sino en los venideros siglos”... ¢Entiendes la tras-
cendental belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por cierto
espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelién
contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa
vy baldia, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazén ideal. Convierte el castigo de su vencimiento
en proporcién de gustar una poesia y una hermosura nuevas, Propende
desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como hasta entonces habia
propendido 2 la idealidad de la accidn y la aventura. Dentro de las condi-
ciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podri
negarle un género de gloria, el preferido y ya en via de lograrse; mas no
podra restafiar la vena ardiente que brota de su alma, anegindola en su-
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por
donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del mundo.

XIlI

El desengafio (sirva esto de ejemplo), respecto de una vocacién 2 la
que convergieron, durante largo tiempo, nuestras energias y esperanzas, es,
sin duda, una de las més crueles formas del dolor humano. La vida pierde
su objeto; el alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en el electuario
amarguisimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel 2 quien la
muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los bienes que
gané con el afan de muchos afios, y también de la de aquel que se ve
expulsado y proscripto de la comunidn de los suyos. Bl suicidio de Gros,
el de Leopoldo Robert, y el que en su Chatterton idealizé Alfredo de Vigny,
son imigenes tragicas de esta desesperacidn; la que, otras veces, concluye
por diluir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida vulgar.

Y sin embargo, una vocacién que fracasa para siempre, sea por lo insu-
perable de la dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud,
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sea por vicio radical de la aptitud misma, suele ser, en el plan de la Nar-
raleza, s6lo una ocasién de variar el rumbo d= la vida sin menguar su inten-
sidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forzé a la voluntad a aban-
donar el rumbo que, prometiendo gloria, seguia, ha puesto con ello el
antecedente y la condicién necesaria de mas alta gloria, Pero aunque no
entren en cuenta ¢asos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces
puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una vocacion, si por
irreparable ha de entenderse que no sufre ser compensado con la manifes-
tacién de una capacidad, mds que mediana, en otro género de actividad; ni
siquiera cuando el alma ve exrenderse ante si vasto horizonte de tiempo
y dispone ain de poderosas fuerzas de reaccién, Dificil es que conozcamos
todo lo que calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre
en nuestra personalidad una parte virtual de que ao tenemos conciencia. Una
vocacién poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del
alma, reconcentrando en si toda la solicitud de la atencidn y todas las ener-
gias de Ia voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras més palidas, o
como estruendo que no deja oir muchos leves rumores. Si la luz o el es-
truendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razén de su existencia,
Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen asi la ocasién propicia de
manifestarse, y 2 menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su
ascendiente la vocacidn que prevalecia; tanto més cuanto que las mismas
condicicnes que constituyen una inferioridad sin levante para determinado
género de actividad, suelen ser estimulos y superioridades con relacién a otro.
Rara serd el alma donde no exista, en germea o potencia, capacidad alguna
fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es ef cielo tan nebuloso que
jamas la puesta del sol haga vislumbrar en él una estrella, vy rara la playa
tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que estd
en acto y goza de predileccidn: las reservas de cada espiritu. Quierc mostrarte
cémo la necesidad de buscar nuevo motivo de accién, que hace recobrarse
nuestro animo después de la muerte de una vocacién querida, mantenién-
dole en vela y atento a los ilamados que pueden venir del seno de las cosas,
excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y
en mdas de un caso sustituir ventajosamente}, la aptitud cuya pérdida se
deplora como irreparable infortunio.

XMl

Nada hay mis intensamente sugestivo para la inteligencia que un in-
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opinado e involuntario apartamiento de la vida de accién. El alma que, cifran-
do en ésta sus aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables
obsticulos que la obligan 2 reprimir aquella inclinacién de su naturaleza,
experimenta tal vez €l melancélico anhelo de tender, por el camino de la
especulacién y la teoria, y por el de la imitacién y simulacro que constituyen
ia obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad,
o bien a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad de la inreli-
gencia, que s6lo entonces declara su propie y personal contenide. Y no es
otro el origen de muchas vocaciones de escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargucs ofrece ejemplo de ello. El amable psicéloge nacié con
la vocacién heroica de la accibn. Lanzése en pos de este género de gloria;
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad,
entre la vida y la vocacién de Vauvenargues, y en el recogimiento de la
inaccién forzosa, nacid, fecundando las melancolias del soldado, la inspira-
cién del moralista,

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante numen de
poeta, si, invalidado por temprana afeccién para los oficios de la diplomacia, -
no pasara de mensajero del rey a corifco de la "Pléyade”. Y Escaligero, co-
mo Niepce, como Hartmann, como cien mds, que alguna vez sofiaron con
los lauros del héroe, debieron también a imposibilidad fisica de perseverar
en la vida de accién, la conciencia del género de aptitud por que llegaron
a ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apartd a William
Prescott de las disputas del foro, le puso en su glorioso camino de histo-
riador; y la herida que entorpecié la mano de Rugendas para el esfuerzo
del buril fue la ocasién de que, probandose en mayores empresas, cobrase
mas fama por sus cuadros que por sus grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de dos astistas liricos que,
habiendo perdido prematuramente el dén natural que los capacitaba para el
canto, lucen en la memoria de la posteridad con el resplandor de otros
altos dones, manifestados luego. Tales son el pintor Ciceri, y Andersen,
el cuentista danés, Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, alld en tiempos
en que Crescentini conmovia con la magia de su gargana a la core de
Napolesn I, una hermosa promesa de la escena lirica, por el privilegio de
su voz y su delicado sentimiento del arte. El primor y la enamorada cons-
rancia de la vocacién convergian de ral manera en él con la eleccidn de
la naturaleza, que dedicé largos afios de su vida a ejercitar y educar esas
disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a
punto de hacerlo, he aqui que una ceida violenta le deja lisiado para siem-
pre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afén de
su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese...
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Para olvidar su pena, Ciceri diose a frecuentar el estudio de un amigo pintor,
y alli un interés en que parecia convalecer su alma, le vinculd, poco a poco,
al hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mis se acogia a este interés,
mas le sentia trocarse en propensidn al ejercicio de aquel arte, y una aptitud
maravillosa respondia, con la solicitud de quien acude a un llamamiento
largo tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quizd no sospechara jamds
a no haber perdido aquel otro que maés superficialmente tenia, no tardé en
definir su peculiar calidad: era el instinto de la pintura escenogrifica, de
los grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoracién. Ciceri fue
consagrado maestro tnico de Ja escenografia en aquella misma sala de la
Opera que, siendo joven, ambicionara para sus triunfos de cantante. La gene-
racién que por primera vez aplaudié a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asocié
siempre 2 la memoria de las emociones de arte que conocié por ellos, la
de] pincel que dio una portentosa vida pldstica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dén de la pmtura
el de las letras.

XIv

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por obsticulos de orden
moral no ha sido, ciertamente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La
Rochefoucauld fue uno de los caudillos de la protesta aristocricica bajo la -
dominacién de Richelieu. En el hervor de ambiciones de la Fronda wio
naufragar su ascendiente y sus suefios de accién politica; y entonces, anhe-
lando el bien del olvido, lo buscé en la vida de sociedad, tan llena, en
aquel pais y aquel tiempo, de cstimulos intelectuales; y alli el acicate de
la conversacién espiritizal desperté en €l el talento de observacién y de estilo:
La Rochefoucauld fue gran escritor por no haber logrado ser grande hom-
bre de estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyd en la antiglie-
dad a la vocacién de escritor de Salustio.

La condicién de catdlico de Moore, que le cerraba, como a los demés
irlandeses de su credo, las puertas de la vida piblica, la cual hubiera él
preferido, da lugar a su dedicacién a las letras. Catinat, el fututo vencedor
de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su iniciacidén en la tribuna
jutidica, toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar eficaz-
mente a la gloria de las armas.
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XV

/Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire
esas cien torres? ¢Por qué traes los ojos humillados y la Jaxitud del cansan-
cio estéril ahoga en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazon?. ..
Muchos vi pasar como ti. $é w historia aunque no me la cuentes, peregrino,
Saliste por primera vez al campo del mundo; iban contigo suefios de ambi-
cién: se disiparon todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda
se te entrd en el pecho, y ahora vuelves a tu terrdn sin la esperanza en
ti mismo, sin el amor de ti mismo, que son la mas triste desesperanza y el
més aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de
los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron
los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes de que tu
voluntad se moviese, no hallaste €l bien que apetecias; y herido en las alas
del corazén: “el bien que sofié era vano suefio”, vas pensando. Mas yo te
digo que, desde el instante en que renunciaste a buscarle del modo como
no podias dar con €, es cuando mis cerca estis del bien que sofiaste. Tu
desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus ojos, desasido de lo
exterior, se reconcentre ahora en lo intimo de . {Gran principio! jgrande
ocasién! jgran soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza pierde
temor 2] desengafio. Es ancha, lisa, recta y despejada, después de comienzos
muy duros y tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de cultivo que
granjean honra y provecho. Quien por ella llega a la escena del mundo
puede considerar que ha cosechado todas las plantas de mirifica virtud, de
que hablan las leyendas: la bacara que preserva de la fascinacién, ¢l nepente
que devuelve la alegria y el hongo que infunde el ardor de las barallas.
Tener experiencia de esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran-
g6n con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan.
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como a ceitir la oliva de paz.
Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras son al cabo péra-
mos y yermos; pero si ella fue €l camino, aun la més 4ride se trueca en
féreil emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cibrense las
desnudas pefias de bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves.
Toma, peregrino, esa senda, y el bien que sofiaste serd tuyo. -—;Alzas los
ojos? cconsultas, en derredor, el horizonte?. .. No alli, no afuera, sino
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu
pensamiento, en lo recéndito de wu corazén: jen di, en ti solo, has de buscar
" arranque 2 la senda redencora!
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XVI

¢Nada crees ya en Io que dentro de tu alma se contiene? ¢ Plensas
que has apurade las disposiciones y posibilidades de ella; dices que has
probado en la accién todas las energias y aptitudes que, con harta con-
fianza, reconocias en ‘ti mismo, y que, vencido en todas, eres ya como
barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?. ..
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es
menester que la conozcas cabalmente. Y te atreveras a afirmar que
cabalmente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu conciencia
¢piensas ti que no sufre rectificacién y complemento? ¢que no admite
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logré llegar a tér-
mino en el conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar
con que, para quien mira con mirada profunda, aun la més simple y didfana
es como el agua de la mar, que cuanto més se bebe da més sed, y como
cadena de abismos. [Y i presumiris de conocerte hasta el punto de que
te juzgues perpetuamente limitado 2 t sér consciente y actual!. .. ;Con
qué razén pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a |a
de ninguna otra alma nacida, esa #nica originalidad, (por Unica, necesaria
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno de los hombres, puso
la incégnita fuerza que ordena las cosas? ¢Por qué en vez de negarte con
vana negacidn, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo mo conocido de
tu alma?. .. Hombre de poca fe! ;qué sabes tii lo que hay acaso dentro
de ti mismo?. ..

XV

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofi¢ una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas
conquistas, pasé por no sé cual de las ciudades de la Eeruria, donde fue
agasajado con tanca espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre-
par6 en honor suyo el mas pomposo y delicado homenaje que hubiera
podido imaginar. Escogi6 en las familias ciudadanas las més lindas donce-
llas, y las instruyd de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma-
sen una alegérica representacion del mundo conocido, donde cada una
personificara a determinada tierra, ya romana, ya barbara, y en su nom-
bre reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Pusose
en ensayo este proposito, todo marchaba a maravilla; pero sea que,
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distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no
fuera posible desdefiar; sea que lo exigiese el arreglo y proporcién en la
manera como debian tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad
de aumentar €n uno el nimero de las personas. Se habia contado ya con
todos los paises del mundo, y se dudaba cémo salvar esta dificultad, cuan-
do el patricio, que era dado a los libros, se dirigié a un estante, de donde
tomé un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medzea el
pasaje donde estan unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético
que los inspira, hablé de la presuncién que hacia el poeta de la existencia
de una tierra ignorada; que fururas gentes hallarfan, yendo sobre el miste-
rioso Océano; miés alla (afiadi6 el patricio) de donde situé a la sumergida
Atlantida, Platén. Este sofiado pais propuso qué fuera el que completase el
cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de repre-
sentar a una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia,
mientras que todas las demds daban ocasién para Jucir pintorescos y signifi-
cativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenctase cuando me-
nos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que
ya teaia atribuido, reclamé el humilde oficio para si. Era la mas joven de
todas v la llamaban Leuconoce. No se hallé el modo de caracterizar, con
apropiadas galas, su parte, y se acordé que no llevara mds que un traje
blanco y aéreo como una pagina donde no se ha sabido qué poner. .. Lle-
gado el dia, realizose la fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfi-
laton ante el sefior del mundo, después de concertarse en variadas danzas
de artificio, y cada una de ellas le dedicé sus ofrendas.

Presentése, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: éste
era ¢l modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa;
el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada actitud 'y cada movi-
miento. Ofrecié el otbe por tributo; y la siguid, como madre que viene
después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo
que dijo de sf sdlo podeia abreviarse en lipida de mdrmol. Italia vino luego.
Hablé de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora
el sol, al s6n arménico del aire. Celebré su feracidad; aludié al trigo de
Campania, al éleo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto
el primitivo furor, mostté colmadas de pacificos frutos las corrientes del
Saona y el Rédano, Iberia presenté sus rebafios, sus trotones, sus minas.
Cefiida de barbaros arreos, se adelanté Germania, e hizo el elogio de las
picles espesas, el ambar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados
para ¢l circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Brecafia dijo
que, en sus Casitérides, babia el metal de que toman su firmeza los bronces.
La fliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cria caballos
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raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos mine-
rales, rindieron sus tesoros; y se acercé tras ellas [z postrera Thule, que ofrecié
juntos fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Llegé el turno de las tierras
asidticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria hablé de los laureles
de Dafne y los placeres de Antioquia. El Asia Menor reunit, en doble
tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufané Babilonia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa,
brindé semillas de generosa condicién. Grande estuvo fa India cuando pintd
montafias y rios colosales, cuando invocé las piedras folgidas, el algodén,
el marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombté cien plan-
tas preciosas: el ébano, que ensalzé Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el 4rbol milagroso cuyo fruto hace vivir dos-
cientos afios. .. La Palestina ofrecié olivos y vifiedos. Fenicia se glorié de
su purpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencién de
los bosques espesisimos donde Alejandro corté las rablas de sus naves. El
pafs de Sérica cifré su orgullo en una tela primorosa; y Taprobana, que
remece el doble monzén, en la fragante canela. Vinieron luego los pue-
blos de la Libia. Presidiéndolos llegd el Egipto mulrisecular: hablé de
sus Piramides, de sus esfinges y colosos; del despertac mejor de su grandeza,
en una ciudad donde uvna torre iluminada sefiala el puerto 2 los marinos.
La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho
a donde iban a morir los epicireos. Cartago, a quien realzara Augusto
de las ruinas, se anuncié llamada a esplendor nuevo. La Numidia exXpuso
que daba méarmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las
pompas. La Etiopia afirmé que en ella estaban el pais del cinamomo, el
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de mil afios. Las For-
tunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que en su seno espe-
raba a las almas de fos justos la mansién de la eterna felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llegé Leuconoe. En nada
aparentaba formar parte de la viviente y simbdlica armonia. No evaba sino
un traje blanco y aéreo, como una pdgina donde no se ha sabido qué poner. . .
En aquel instante, nadie la envidiaba, por mas que luciese su hermosura. El
César pregunt6 la razén de su presencia, y se extraiid, cuando Io. supo, vién-
dola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe —dijo con una benévola ironia—: no te ha tocado un gran
papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las ottas,
y he aqui que has debido contentarte con la ficcién del poeta... Admiro tu
dulce conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres hermosa.
Pero ;qué bien me dirds de la region que representas, si has de evitar el
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engafiarme? . . . ¢Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar que haya en
tu tierra de quimera?. ..

—;Espacio! —dijo con encantadora senciilez Leuconoe.
Todos sonreian.

—Espacio. .. —repitié el César—. {Es verdad! Sea desapacible o ri-
suefia, estéril o fecunda, espacio habrd en la tierra incognira, si existe; y aun
cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta s6lo esté el mar, o acaso
el vacio pavoroso, ¢quién duda que en el mar o en el vacio habra espacio? . . .
Leuconoe ——prosiguié con mayor animacién-—: tu respuesta tiene un alto
sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno. Ella dice la misteriosa superio-
ridad de lo sofiado sobte lo cierto y tangible, porque estd en la humana con-
dicién que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje
a la dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademds, encierra tu respuesta una
hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estimulo a nuestro de-
nuedo, No hay limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la acci6a.
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay
posibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancéd de su pecho una gruesa esmeralda que alli estaba
de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y mas puras; y pren-
diéndola al seno de la nifia, la dejé, como un fulgor de esperanza, sobre la
estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo:

—;Sea ¢l premio para la region desconecida; sea el premio para Leu-
conoe!

XV

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color
y figura, v el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el
péjaro se mueven mas arriba que t y con alas mejores; sino dentro de i,
en ia inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que t
tienes. Alli queda infinita extensidn por conquistar, mientras dura la vida:
extensién siempre capaz de ser conquistada, siempte merecedora de ser con-
quistada. . . Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con la
wémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océano acaba alli donde
la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incomparablemente
mas vasto es el océano que la visién de los ojos; incomparablemente mas
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hondo nuestro sér que la intuicién de la conciencia. Lo que de él estd en la
superficie y a la luz, es cominmente, no ya una escasa parte, sino la parte
més vulgar y més misera. Dame acertar con la ocasién y yo sacaré de ti
fuerzas que te maravillen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, tm desespe-
ranza y seatimiento como de vacio interior, no son distintos de los de miles
de almas electas, en las visperas de la transfiguracién que las sublim¢ a la
excelsa virtud, o a la jnvencién genial o al heroismo. Si veinte horas antes de
consagrarse héroe el héroe, apéstol el apéstol, inventor el inventor, o de tender
resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahoti de corazones
su destino inminente jcudntas veces no se hubieran encogide de hombros o
sonreido con amarga incredulidad! Dame la ocasion y yo te haré grande; no
porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifescar-
se lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y picos;
pero en ti s6lo estd la mina. La ocasion es como el artisca pintor de quien dijo
originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limita
a descorrer los velos que impedian verlo mientras la tela estaba en bianco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es t obra y la de
cada uno., Derramar luz dentro de si por la observacién interior y la experien-
cia: tal es el medio de abrir camino a la ocasidén dichosa, que vendra traida
por el movimiento de la realidad. Empeno dificil éste de conocerse — quién
lo duda?— y expuesto a mil engafics, Pero ;no vale todos los tesoros de la
voluntad el término que quien lo acomete se propone? ;Hay cosa que te inte-
rese mas que descubrir o que estd en ti y en ninguna parte sino en d: tierra
que para ti s6lo fue creada; América cuyo vnico descubridor posible eres ti
mismo, sin que puedas temer, en tu designio gigante, ni émulos que te dis-
puten la gloria, ni conquistadores que te usurpen el provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de st mismo, procurar saber del alma propia;
mas no en inmévil contemplacién, ni por prurito de alambicamiento y suti-
leza; no como quien, desdefiose de la realidad, dando la espalda a las cien
vias que el mundo ofrece para el conocimiento y la accidn, vuelve los ojos
a lo intimo del alma, y alli se conticne y es a un tiempo el espectador y el
espectaculo. Este continuo anélisis de Jo que pasa dentro de nosotros, cuando
el analisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el
espejo de la propia conciencia, no tal cual se detendria a consultar, en clara
linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple
y obsesionador afin de mirarse, son, mas que vana, funesta ocupacion de la
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vida, Son el sutil veneno que paraliza el espiritn de Amiel y le reduce a una
critica ineficaz de sus mas minimos hechos de conciencia; critica disolvente
de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda energia de la vo-
luntad. (Y quién como ese misme moderno umbilicario; quién como ese con-
tidente oficioso de si propio, ha expresado cuin faral sea esa malversacién
del tiempo y de las fuerzas de la menee? El alma que, en estéril quietud, se
emplea en desmenuzar, con cruel encarnizamieato, cuanto, para ella sola,
piensa, siente y %o quiere, es “el grano de trigo que, molido ea harina, no
puede ya germinar y ser la planta fecunda”. Cierto; mas yo te hablo del cono-
cerse que es un antecedente de la accidn; del conocerse en que la accién es,
no sélo el objeto y la norma, sino también el érgano de tal conocimiento,
porque ;cémo podra saber de si cudnto se debe quien no ha probade los filos
de su voluntad en las lides del munde?. . .; modo de saber de si que no es
prurito exasperador, ni deleite moroso, sino cbra viva en favor de nuestro
perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de
la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque con-
siste en vbservarse para reformarse; en sacar todo partido posible de nuestras -
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros
proposites, y descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposi-
ciones que aun no han pasado al acto se ocultan, volviendo de esa profundi-
dad con materiales que luego la accidn aplica a su adecuado fin y emplea en
hacernos mas fuertes y mejores; como quien alza su casa con piedras de la
propia cantera, 0 como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dio un ejemplo de contemplacién interior sin otro fin que el
del melancolico y contradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora la
augusta personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de si
mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las mas hermosas vidas huma-
nas; y tomemos como puntos de comparacién, para discernir entre ambos mo-
dos de intima experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el
Diario del triste Hamlet ginebrino.

XX

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impuiso
de pasién arrebata, sientes que, como la hoja suspendida en el viento, tu
personalidad queda a merced de aquella fuerza avasalladora. La muchedum-
bre, que con su movimiento material te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu
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voluntad. Si alguna condicién de tu natural cardceer estorba para que cooperes
2 lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicién desapa-
rece inhibida. Es como una enajenacién ¢ un encantamiento de tu alma. Sales,
después, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sér anterior; y quizd te
asombras de lo que clamaste o hiciste.

Pues no llames sélo muchedumbre 2 esa que Ja pasién de una hora reune
y encrespa en los tumultos de 1a calle. Toda sociedad humana es, en tal sen-
tido, muchedumbre. Toda sociedad a que permaneces vinculado te roba una
porcién de tu ser y la sustituye con un destello de la gigantesca personalidad
que de ella colectivamente pace. De csta manera jcudntas cosas que crees
propias y esenciales de ti no son més que la imposicién, no sospechada, del
alma de la sociedad que te rodea! ;Y quién se exime, del todo, de este poder?
Aun aquellos que aparecen como educadores y dominadores de un conjunto
humano, suelen no ser sino los instrumentos déciles de que él se vale para
reaccionar sobre si mismo, En el alarde de libertad, en el arranque de origina-
lidad con que pretenden afirmar, frente al coro, su personalidad emancipada,
obra quizd la sugestién del mismo oculto numen. Gendo llamamos a esa libet-
tad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenérselas por
absolutamente verdaderas. Pero jcudn rara vez lo son en tal extremo, y cuin-
tas la contribucién con que el pensamierto individual parece aportar nuevos
elementos al acervo comin, no es sino una restitucién de ideas lenta y callada-
mente absorbidas! Asi, quien juzgara por apariencias materiales habria de
creer que es la corriente de los rios la que surte de agua a la mar, puesto que
en ella se vierten, mientras que es de la ma. de donde viene el agua que
toman en sus fuentes los rios.

XXI

Este sortilegio de los demas sobre cada uno de nosotros explica muchas
vanas aparicncias de nuestra personalidad, que no engafian sblo a ojos
ajenos, sino que ilusionan también a aquellos intimos 0jos con que nos vemos
2 NOSOLros mismos.

Porque a menudo la virted penetrativa del ambiente no cala y llega
hasta ¢l centro del alma, donde, combiniandose con nuestra originalidad indi-
vidual, que tomaria de ella lo capaz de asociarsele sin descaracterizarnos, en
un proceso de organica asimilacién, antes enriquecerfa que menoscabaria nues-
tra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla,
como un antifaz, como una tiinica; nada mas que apariencia, pero lo bastante
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engafiadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga
por realidad y substancia de su sér. Debajo de ella queda la roca viva, la roca
de originalidad, la roca de verdad; jacaso siempre, hasta la muerte ignoradal...
En toda humana agrupacion componen muy mayor nimero las almas que no
tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de molde, con que cada una
de ellas caopera al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja de
existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y
prevalecer en definitiva sobre el otro, —aunque no se singularice por la
superior originalidad que es atributo del genio—, si cambia el medio en que
rranscurre la vida, y se sale de aquel a cuyo influjo prospera la falsa persona-
lidad 2 modo de una planta pardsita; o bien si el alma logra apartar de sf,
por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los reparos y baluartes de la
soledad.

XX

El primero y més grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la isla
que tiene a su frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera
siempre viva fuese sefial que orientara al navegante y simbolizase la luz que
trradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista capaz de un golpe olimpico, fue
el llamado para trocar en piedra aquella idea, Escogié blanco mérmol; trazé
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca més alta
de la isla echd las bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al cielo mientras
el corazén de Séstrato subia de entusiasmo tras él. Columbraba alld arriba,
en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo;
cada forma rematada, un deliquic. Cuando el vértice estuvo, el artista, con-
templando en éxtasis su obra, pensé que habia nacido para hacerla. Lo que
con genjal atrevimiento habia creado, era el Faro de Alejandria, que la anti-
giedad contd entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de
admirar la obra del artista, observé que faltaba al monumento un tlimeo
toque, y consistfa en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible l4pida. Entonces
Séstrato, forzado a obedecer, pere celoso en su amor por el prodigio de su
genio, ided el modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su
nombre y no el del rey el que leyesen las gencraciones sobre el marmol eterno.
De cal y arena compuso para la lipida de mérmol una falsa superficie, y
sobre ella extendié lIa inscripcidn que recordaba a Tolomeo; pero debajo,
en la entrafa dura y luciente de la piedra, grabé su propio nombre. La ins-
ceipcidn, que durante la vida del Mecenas fue engafio de su orgullo, marcd
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luego Ias huellas del tempo destructor; hasta que un dia, con los despojos
del mortero, vold, hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota y aventada
la mascara de cal, se descubri6, en lugar del nombre del principe, el de Séstra-
to, en gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el desco
pone en la realizacién de lo prohibido. Y la inscripcién vindicadora durd
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; brufiida
por la Iuz de los cielos en su campo eminente; no mas sensible que a la
mirada de los hombres, al viento y a la lluvia.

XX1I

Un arranque de sinceridad y liberrad que te lleve al fondo de tu alma,
fuera del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera de la sugestién persis-
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son omo
el ritmo isécrono del paso del rebafio, puede hacer en ti lo que la obra justi-
ciera del tiempo verificé en la inscripcién de la torre de Alejandria. Deshecho
en polvo leve, caeri de la superficie de tu alma cuanto es alli vanidad, adhe-
rencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocerads la verdad de
ti mismo. Despertaras como de un largo suefio de sonambulo. Tu hastio y
agotamiento son quiza, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad fic-
ticia con que te vistes para salir al teatro del mundo: es ella la que se ha
vuelto en ti incapaz de estimulo y reaccién. Pero por bajo de ella reposan,
frescas y limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es roda
de ti; apta para brotar en vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida
broza que detiene y paraliza su imperu. Alli estd lo tuyo, alli y no en el
esquilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ;Por
qué llamas ##yo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante usd
de tu mente para pensar, de tu lengua para articular palabras, de tus miem-
bros para agitarse en el mundo, cuyo autémata, s, cuyo décil instrumento es,
sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? jEse no
eres 17! Ese que roba tu nombre no eres s/ {Ese no es sino una vana som-
bra que e esclaviza y te engafia, como aquella otra que, mientras duermes,
usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo
la boveda de tu frente!

XXIV

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que
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mueren sin haber nunca conocido su sér verdadero y radical; sin saber més que
de la superficie de su alma, sobre la cual su conciencia pasé moviendo apenas
lo que del almz esté en contacto con el aire ambiente de} mundo, como el barco
pasa por la superficie de las aguas, sin penerrar mas de algunos palmos bajo el
haz de la onda. Ni aun cabe, en {a mayor parte de los hombres, la idea de que
fuera posible saber de si mismos algo que no saben. ;Y esto que ignoran es
acaso, la verdad que los purificarfa, la fuerza que los lbertarfa, la riqueza
que haria resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y puesto
en manos del plaerol, .. Por ley general, un alma humana podria dar de
si mds de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho mis de lo que su
voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cudntas energias sin empleo, cudn-
tos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar consigo al
secreto cuyos sellos nadie profané jamis, una vida que acaba. Dolerse de
esto fuera tan justo, per lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto,
o en conciencia precursora del acto, que la muerte intecrumpe y malogra.
iCudntos espiritus disipados en estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de
un papel que ellos ilusoriamente plensan ser cosa de su naturaleza: todo
por ignorar la via segura de la observacién interior; por tener de si una
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos Iimites ficti-
cios su pensamiento, su accién y el vuelo de sus suefios! jCudn facil es que
la conciencia de nuestro sér real quede ensordecida por el ruide del mundo,
¥y que con ella navfrague lo mas noble de nuestro destino, lo mejor que habia
en nosotros virtvalmente! Y cudnta debiera ser le desazén de aquel que
toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro
que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!

XXV

Este sentimiento de Ia vida que se acerca a su término, sin haber llegado
a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que ya .o es tiempo de emplear
¢quién lo ha expresado como Ibsen, ni dénde estd como en el desenlace de
Peer Gynt, que es para mi el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco?
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena l2 mente de suefios de ambicién,
pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma,
y conquistar asi la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su
cabeza blanca después de haber aventado el oro de ella en vana agitacién,
tras de quimeras que se han deshecho como el humo, este prédigo de si
mismo quiere volver al pais donde nacié. Camino de la montaiia de su aldea,
se arremolinan a su paso las hojas caidas de los 4rboles. “"Somos, le dicen,
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las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena a morir
disueltas en el surco”. Camino de la montafia de su aldea, se desaca la tem-
pestad sobre él; la voz del viento le dice: —"Soy la cancidn que debiste ento-
nar en la vida y no entonaste, por mas que, empinada en el fondo de m
corazdn, yo esperaba una sefia tuya”. Camino de la montada, el recio que,
ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: —"Soy las
légrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: jnecio si creiste
que por eso la felicidad serfa contigo!”. Camino de la monrafia, dicele la
yerba que va hollando su pie: —"Soy los pensamientos que debieron morar
en tu cabeza; las obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los brios
que debié alentar tu corazén”. Y cuando piensa el triste llegar al fin de
la jornada, el “Fundidor Supremo”, —nombre de la justicia que preside
en el mundo a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis anti-
gua—, le detiene para preguntarle dénde estdn los frutos de su alma, por-
que aquellas que no rinden fruto deben ser refundidas en fa inmensa horna-
za de todas, y sobre su pasada encarnacidn debe asentarse el olvido, que
es la eternidad de la nada.

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladear por vez primera

lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca militaron bajo las
q j

banderas del Mai? — (Peer Gynt!, Peer Gynt!, 1 eres legién de legiones.

XXVI

. ..Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de
tu sér, y .no un cardcter adventicio, lo que se refleja presentemente en tm
conciencia y se manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun asi, nada
definitivo y absoluto te sera licito afirmar de aquella realidad, que no es, en
ninguno de nosotros, campo cerrado, inmévil permanencia, sipo perpetuo lle-
gar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de
si mismo no arriba a término que permita jurar: “Tal soy, tal seré siempre”.
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva cada dia, como la fe
que se prueba en la contradiccidn, como el pan que santifica el trabajo. Las
tendencias que tenemos por més fundamentales y caracteristicas de la perso-
nalidad de cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrupcidn, languidez
o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o promedio de las manifes-
taciones morales jcuén distante estd de poder confiar siempre en lo futuro;
cuin distante de la seguridad de que la pasién que hoy soberanamente nos
domina no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagdnica, que tras-
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torne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida
moral! Quien se propusiera obtener para su alma una unidad absolutamente
previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padeceria la ilusién del cazador de-
mente que, entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida sefva del
trépico, se empefiara, ¢on frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecucidn, hasta que un
ruido de pasos, 0 de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenza-
ling, le mostrasen otras tantas veces la imposibilidad de lograt completa paz
y silencio. Bosques de espesura llamé a los hombres el rey don Alfonso el
Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a disciplina, sea
que en él prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la accién o
la de la inercia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siempre dentro
de nosotros, y su ocasién natural de despertar coincide acaso con el instante
en que mis firmes nos halldbamos en la pasién que daba seguro impulso
a nuestra vida; en la conviccidn o la fe que la concentraban y encavzaban;
en el sosiego que nos parecia haber sellado para siempre la paz de nuestras
poteacias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacién en la historia de los hombres
y los pueblos; juicio sobre an carécter, una aptitud o una moralidad; propé-
sito de educacidn o de reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de
sus fines, esta complexidad de la persona moral, no se lisonjeen con la espe-
ranza de fa verdad ni del acierto.

XXvIy

.. .Pasd que, huésped en una casa de campo de Megara, un préfugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia
de Soécrares, {a copa en que bebian los recs la cicuta, se retiraba a meditar,
al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y silencio
consagraban un ambiente propicio a la abstraccidn. Su gesto extitico algo
parecia asic en su alma: décil a la ensefianza del maestro, ejercitaba en s
el desterrado la atencién del conocimiento propio.

Cerca de donde €l meditaba, sobre un fondo de sauces melancélicos, un
esclavo, un vencide de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el en-
vilecimiento de la servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo un
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla
en una acequia vecina. Llegd la ocasién en que sc encontraron las miradas
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del huésped y del esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de fie-
bres y congojas, Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelo-
samente en derredor, interrumpid su tarea, dejd caer los brazos extenuados, y
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco
y desnudo: —"Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si eres capaz
de ldgrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi
memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento casti-
go. ;Ve c6mo el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis ma-
nos; ve ¢démo mis espaldas se encorvan! Pero lo que mas exacerba mi marticio
es que, cediendo a una fascinacién que nace del tedio y el cansancio, no
soy duefio de apartar Ja mirada de esta imagen de mi que me pone delante
¢l reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo.
Vivo mirindola, mirindola, mas petrificado, en realidad, que aquella estatua
cabizbaja de Hipnos, porque ella sdlo a ciertas horas de sol tiene los ojos
fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi semblante casi infantil,
y veo hoy esta méscara de angustia, y veré cémo e} tiempo ahonda en la
mascara las huellas de su paso, y cdmo se acercan y la tocan las sombras
de la muerte. .. Sélo tf, hombre extrafio, has logrado desviar algunas veces
la atencién de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¢Sue-
fias despierto? ;Maduras algo heroico? ;Hablas a2 la callada con algin dios
que te posee?... ;Oh, cdmo envidio tu concentracién y tu quietud! ;Dulce
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamien-
to!” — “No son éstos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las
heroicas empresas, (dijo el meditador}; y en cuanto 2 los suefios deleitosos,
son pajaros que no hacen nido en cumbres calvas. .. Mi objeto es ver dentro
de mi. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por
quien merezco castigo o recompensa. . .; y en tal obra me esfuerzo y peno
mas que td. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo
levanto también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de
mi mismo; una imagen contradictoria con la que la precedi6, y que tiene
por rasgo dominante ua acto, una intencién, un sentimiento, que cada dia
de mi vida presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo de la
conciencia brufiida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable
y seguro bajo la ondulacién de estas imigenes que se suceden. He .aqui que
parece concretarse una de ellas en firmes y precisos contornos; he aqui que
un recuerdo subito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de
Ja ciencia que busco. Desagotards tu pozo; no desagotaré mi alma. jEsta es
la ociosidad del pensamiento!”. .. Llegé un rumor de pasos que se aproxi-
maban; volvié el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyd
mas que la 4spera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de
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la tarde tendia las sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntin.
dolas en un angulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

XXVIII

En verdad jcuan varios y complejos somos! ¢(Nunca te ha pasado sen-
tirte distinto de ti mismo? ¢No has tenido nunca para tu propia conciencia
algo del desconocido vy el extranjero? ;Nunca un acto tuyo te ha sorpren-
dido, después de realizado, con la contradiccion de una experiencia que fiaban
cien anteriores hechos de tu vida? ;Nunca has hallado en 11 cosas que no
esperabas ni dejado de hallar aquelias que tenias por més firmes y seguras?
Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de
adentro de los ojos, ¢nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz interior
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de oiro gue 4, flotando sin
sujecién al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, comparable a
esa que corre por el senc de las aguas tranquilas cuando la nube o €l pajaro
pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extrafia in:
tencién que cruzé un dia por mi alma, llegé hasta el borde de mi voluntad y
se detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba la columna del Hmite
sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que una vez rompi6 el
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran
sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos
puntos de partida jcuin otro fuera ahora yo; cudn otras mi personalidad,
mi historia, y la idea que de mi quedara!?

XXIX

Ni la maés alta perfeccién moral asequible, que imporia la concordia
de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad de la razén; ni la
mas primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la conciencia humana,
el vestigio de la linea recta y segura del instinto; ni la més ciega y pertinaz
pasién, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en
un solo arrebatado impulso, tienen fucrza con que prevalecer sobre lo complejo
de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuen-
cia y la contradiccién, que se entrelazan con Jas mismas raices de nuestro sér.

¢Hay limpida y serena conciencia por {a que no haya pasado la sombra
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de algtn instante infiel a} orden que componen los otros?. .. Levantémonos
a la cumbre sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta
Jesus e interroguémosle. En la via de su amor infinito hubo también cabida
para Ia desesperanza, el desdnimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, vy ya
¢n el umbral de su pasion, el Redentor llegs al monte de los Qlivos... Y
alli una mitad de su alma pele6 contra la otra; allf fue la angustia de la
dudz, y el sudor de muerte, y la rebelién que amaga, desde lo hondo de las
entrafias mortales, a la parte que es puro amor y vida; alli fue el hesitar
de que estuvo pendiente, en el momento mas solemne y tragico del mundo, si
el mundo iba a levantarse 2 la luz o a desplomarse en la sombra. (Quién, si
recuerda esto, creerd accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia
en la voluntad del bien? La palabra de Kempis ensefia a los confiados como
el desprecio de la tentacién es vanidad en los mds justos, “Jamas, dice ese
penetrante asesor de los que creen, conoci hombee tan piadoso que no tuviera
intermisién en el consuelo divine”.

Y asi como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se
da rambién en el alma del héroe primitivo y candoroso, que corre desatada,
como la piedra por la pendiente, en derechura a su objeto; y en el alma
simple del rstico, cuya mente gira dentro de una mintma complejidad de
tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en ligrimas de
misericordiosa ternura cuando Priamo se postra a sus plantas. Sancho no
parece €l mismo, pero lo ¢5: —lo es con esa identidad que nace de imitacidn
de la naturaleza, v no de regulatidad artificiosa—, en pasos ¢omo el del in-
mortal abandono de su insula,

Frente al hecho revelador, segin el cual el entendimiento 16gico de Taine,
pretendid inferir de un acto aislado la nocién entera de un caracter: por un
solo hilo, la wrama completa de una personalidad; frente al hecho revelador .
y limitando la eficacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo,
en la existencia humana, el hecho que podemos Uamar comtradictorio: el he-
cho en que [a personalidad de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente
o antitética de aquella que predomina en su caricter y mira al norte de su
vida.

XXX

La vision intuitiva y completa de un alma personal, de modo que, junto
con la facultad que constituye su centro, junto con la tendencia dominante que
le imprime sello y expresion, aparezca, en la imagen que se trace de ella, el
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coro de los sentimientos e impulsos secundarios: la parte de vida moral que
se desenvuelve més o menos separadamente de aquella autoridad, nunca abso-
luta, es la condicién maestra en el novelador y el poeta dramitico que imagi-
nan nuevas almas, y en el historiador que reproduce o interpreta las que
fueron. Pero sélo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com-
plexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque estd en la propia
naturaleza de la creacién artistica perseguir la armonia y la unidad, y reducir
12 muchedumbre de lo desordenado y disperso a sintesis donde resplandezca
en su esencia la substancia que la realidad presenta enturbiada por accidentes
sin valor ni fuerza representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en torno a
Ia nota fundamental de un cardcter, para apartarle del artificio y la abstrac-
cién, componen, por necesidad intrinseca del arte, una armonia mds perfecta
que la que se realiza en e} complexo del cardcter real. Y sin embargo: cuando
un gran creadot de caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad hu-
mana, presta su aliento a un personaje de invencién y hace que hierva en
¢l, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen brios
para manifestarse, como por la propia fuerza de la verdad de la concepcién; y
se manifiestan sin set causa de disconveniencia en el efecto artistico, sin men-
guar su intensidad: antes bien realzdndola por la palpitante semejanza de la
ficcién del arte con la obra de la naturaleza. Tzl pasa en el inmensc mundo
de Shakespeare, el mds pujante alfarero del barro humano; cuyas criaturas,
movidas por el magnetismo de una enérgica y bien caracterizada pasién, que
las hace inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo toda la con-
tradicidn e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con la
turpitud del apetito, nobleza climpica con rastrera vulgaridad, impulsos he-
roicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la
impresién de realidad Aumana, aungue Gnica y sublime; el interés hondisimo
que para nosotros nace de ver cdmo de mortales entrafias irradia y se sustenta
tan inefable luz, no serian tales, en la figura que esculpe con poética eficacia
la palabra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que no se con-
cilian con la igualdad inalterable quec es de la esencia del dios: igualdad
capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracién, de fascinarnos
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana sim-
patfa con que reconocemos la palpitacidn de nuestra naturaleza, en aquel
que la inventd mds alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en ¢l huerto
de los olivos; cuando su constancia padece tentacién en Ja cumbre de la
montafa; cuando su mansedumbre se agota, v el ldtigo movido por su mang,
en un arranque que parece de Isafas, restalla sobre la frente de los mercade-
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res; cuando la desesperacién del hambre burlada le muerde en la carne mortal,
y lanza un anatema sin razén ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando
la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha
abandonado. .. Por inconsecuencias como éstas, por discordancias como és-
tas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la vida, en el
mis grande y puro de los hombres.

XXX}

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos
multiplica la ocasién de que nuestra desigualdad radical dé muestra de si.
Y a la influencia de o que ocurre en torno de nosotros, Gnense acaso, para
ello, otras mas lejanas y escoendidas. .. Nuestra alma no estd puesta en el
tiempo <como cavidad de fondo cerrado € incapaz de dar paso 2 la respira-
cidn de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurarnosla mejor como abis-
mal e insondable pozo, cuyas entrafies se hunden en le oscura profundidad
del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el término
en que remara una inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros padres,
las de nuestros abuelos; los de la segunda, los de la décima, los de la centé-
sima gencracién. . .; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre
otras, hasta el confin de los origenes humanocs, como abismos que unoc de
otre salen y sc engendran; y a medida que se desciende, truécase en dos
abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene inmediatamente de
dos almas. Debzjo de la raiz de tu conciencia, y en comunicacién siempre
posible contigo, flota asi la vida de cien generaciones. Todas las que pasaron
de la realidad del munde, persisten en ti de tal manera; y por el transiro
que ti les das a] porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmor-
tal, en cuanto perpetfian la esencia y compendio de sus actos, 2 que se acu-
mulard la esencia y compendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso mandato
del instinto, que obra en ti sin intervencién de ru voluntad y tu conciencia,
sino una voz que, propagindose a favor de aquellos pozos comunicantes,
sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, y te obliga
a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del instinto, y
que se anuncian por manifestaciones mas personales de la actividad interior,
¢no llegan ral vez a nuestra alma, de abismos remotos o cercancs: los ecos
del pensar y el sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas partes del
mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por los habitos de cien

96



diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y nave-
gantes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y €stos ecos, que acaso
nunca llegan a furdirse en unidad perfecta y arménica, por enérgica que
sea la fuerza concertante de la propia personalidad y por convergentes que
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se acumulan en herencia;
estos ecos, digo, ;00 dardn razén de muchas de las disonancias y contradic-
ciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que, ya alimen-
tan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa €
impulso; ya sdlo se manifiestan en lucha sorda y subterranea, que apenas
percibe la conciencia, hasta‘que tal vez un eco, destacado de entre los otros,
brota de stbito en idea y mueve el corazén y la voluntad, produciendo una
de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adecuada y expresivamente,

solemos dar nombre de rdfagas, en las que nos desconocemos a NnOsOtros
mismos. .

Réfagas: sugestién melancélica, estremecimiento de religiosidad, arran-
que de heroismo, tentacién perversa, reldmpago de inspiracién, asomo de
locura: mil cosas vagas e incongruentes, suefio que surgen, de este modo,
del secreto del 2lma, apartindonos por un instante de la pauta de la vida
comun, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de las horas que
no conocen impetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrafias, como quien,
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades miste- .
riosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya
un vago sén de campanas, ya un lastimero jay!, ya un murmullo de alas,
ya €l rumor de Ja avenida de un rio.

XXXII

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra multitud de
formas virtuales que una leve mocién exterior basta a veces para levantar
a lo activo y aparente del alma! {De cuén diversas manzras puede conside-
rarse este pensamiento, y cudn fecundo y sugestivo es! Para el diletiante solo
ofrece alicientes de curiosa delectacién y vagabundez agradable; para el asceta
y €l estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las movedizas
arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que e¢llos aspiran a
afirmar en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del
dilettante, como accidén real; a diferencia del estoico y el asceta, como recti-
ficacién y trinsito constantes, valora cudnto hay de propicio y ventajoso en
la muldiplicidad de nuestro fondo intimo.
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La concurrencia, en una organizacién individual, de aspectos opuestos,
de medos de sensibilidad contradictorios; la manifestacién simultdnez o la
alternada sucesién, dentro de Ia unidad de una conciencia, de elementos ordi-
nariamente separados, es poderoso fermento de originalidad, del que a me-
nudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepcion de relaciones imprevis-
tas; estimulos de investigacién y libertad; maneras de ver y de sentir que
acaso entrafian una innovacién consistente y fecunda, capaz de comunicarse
a los otros: varfacidn esponténea que, en el desenvolvimiento de la sociedad
como se ha supuesto en el de las especies naturales, propone y hace preva-
lecer un tipo nuevo. La concordia, 0 la perenne reaccién, de los contrarios,
suele ser el secreto de las originalidades superiores, Cien espiritus habra en
quien los divergeates impulsos de la creencia y el deseo, mantendran indefini-
damente la estéril aparquia de la indecisién y de la duda; y otros ciento
que resolverdn esta anarquia por la vuelta a la sugestién mas pederosa en-
tre las que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea
o inclinacién de esas que rivalizan dentro de ellos sin modificarla ni ensan-
charla en nada; reduciendo en adelante los atrevimientos de las demas a des-
viaciones efimeras y vanas; pero habrd un espiritu que, de la lucha y com-
petencia interior, se levantard a un plano maés alto, a una posicién ignorada
y descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por
el hallazgo de una sintesis, de una teoria o de un estilo; ya sea en la esfera
de la vida moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la accién y la
conducta.

XXXIIH

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima; para quien
ha menester quebrantar el hébito o inclinacién que tiene bajo yugo a su
personalidad moral; para quien ve agotadas las energias que de si mismo
conoce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza,
es promesa dichosa de levante y regeneracién. Porque, supuesto cierto poder
avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los movimientos
de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capa-
ces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonan-
cias de un momento: rifaga de entusiasmo que calienta el ambiente de
una vida apética; acierco o intuicién que rasga las sombras de una mente
oscura y torpe; vena de alegria que brota en un vasto erial de horas tristes;
inspiracién benéfica que intermmpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro
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que se abre de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la
reaccién redentora de la voluntad, un punto de partida posible. Observar y
utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la obra del cultive propio.
Y aun cuando la atencién y la voluntad no detengan ante ellas el pasc...
La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y
la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. —¢Es que han pasado
para no volver?—. jQuién sabe! jCuéntas veces han vuelto. . .; han vuelto
de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos
rumbos; y su reaparicién no ha sido solo el eco que vanamente suena en la
memoria, nl nueva veleidad que anima el soplo de un instante, sino ya im-
pulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redencién, aurora de
nueva vida!

Las mas hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes
de llegar, por uno de estos momentos que no dejan mas huella que un relam-
pago, v que confundimos con la muchedumbre de auestras efimeras inconse-
cuencias; oscuro y desconocido precursor, profeta sin signo visible, que pasa,
alld adentro, envuelto en la corriente del vulgo.

XXXIV

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando al
cielo por todas partes menos aquella en que el limite es la playa. Un bacco,
ufano el porte, se aleja, con palpitacién ruidosa, de la orilla. Sol declinante;
hrisa que dice “jvamos!”; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una
huella negra en el aire, una huella blanca en ¢l mar. Avanza, avanza, sobre
las ondas sosegadas. Llegd a la linea donde el mar y el cielo se tocan.
Bajé por ella. Ya sélo el alto mastil aparece; ya se disipa esta tltima apa-
rienciz del barco. ;Cudn misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impene-
trable! :Quién no la creyera, alli donde estd, término real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilara el mar, el mar inmenso; y mas hondo, mas hondo,
el mar inmenso atn; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo,
otros mares; y nuevas tierras, y otras mds, que pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extension
de las tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro
de esta inmensidad, hallase €l puerto para donde el barco ha partido. Quizés,
llegado a €I, tome después caminos diferentes entre otros puntos de ese
campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que pasé
fuese de veras el vacio en donde todo acaba. . . Pero he aqui que, un dia, con-
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sultando la misma linea misteriosa, ves levantarse un jirén flotante de humo,
una bandera, un mastil, un casco de aspecto conocido. .. {Es el barco que
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso mis pobre y leve
que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso rambién,
sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su po-
tente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces
naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
a trueque de las que Hevaba, trae gentes de més sencillo corazén, de volun-
tad miés recia y brazos maés robustos. jGloria y ventura al barco! Tal vez, si
de més industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para
el trabajo {2 mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redon-
das piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de bronce,
a que el arte humano infundié el soplo de la vida, 0 mazos de papel donde,
en huellas de diminutos meldes, vienen pueblos de ideas, ;Gloria, gloria v
ventura, al barco!

XXXV

Fija tu atencién, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti,
o €l se desvanece por si mismo; no lo divisas mis; y un dia remoto reaparece
a pleno sol de t conciencia, transfigurado en concepcién orginica y madura,
en convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo
ardimiento de pasién.

Nublz tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; v cuando menos
la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edi-
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siempre, ! suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte
en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la impresion que el Iibro te
causd; y andando el tiempo, Hegas a averiguar que aquella lectuca, sin
removerla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de
ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segin ella.

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras comparccen que borran
su dejo y sv memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que
la precedié; y un dia que sientes que una pasién, inmensa y avasalladora,
rebosa de tu alma, induces que de aquella olvidada sensacién partié una
oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido
y amparado por todas las fuerzas de m sér: como ese tenue rodrigdn de un
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hilo, 2 cuyo alrededor se ordenan décilmente las lujuriosas pompas de la
enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desapatece, y vuelve car-
gado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ese de que deciamos que parece aca-
bar donde acaba la claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad
del mar tener por limite la linea en que confina con el cielo, es infinitamente
mas vasto, y abarca inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nues-
tra participacién, se verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas,
que, cuando estan consumnadas y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden
con una modificacién de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso ignora-
mos; como se sorprenderiz, si tuviese conciencia, la larva, en el momento
de salir de su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos
desterradas de ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto
brutal que, domado, al parecer, en la naturaleza del malvado o el birbaro,
se desatard, llegando la ocasién, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de
rectitud de aquel que, ofuscado por la pasién, cay6 en la culpa, y ha de volver
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se habitia a la
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un dia, todos sus agra-
vics desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante del tirano.

Allf duermen, para despertar 2 su hora, cosas que vienen de ain mis
lejos: la predisposicién heredada, que, a la misma edad en que ocupé el alma
de] abuelo o el padre, a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatidica
aparicién de los Espectros; y esas impresiones de la infancia que, desvaneci-
das con ella, reaparecen en la madurez como centro o estimulo de una con-
versién que persevera hasta la muerte: asi la emacién de Tolstoy nifio ante
la piedad de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones sibitas del genio, las
inspiraciones del artista, las profecias del iluminado, que adivinan belleza o
verdad sin saber cémo, por una elaboracién interior de que no tienen mis
conciencia que de los cambios que se desenvuelven en las entrafias de la tierra
De alli también vienen esas triscezas sin objeto y esas alegrias sin causa, que
el tiempo suele descifrar después, certificando los anuncios del oraculo intimo,
como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruicién de una
veatura.

“El Mercader de Venecia, —No acierto a entender por qué estoy triste,
“Mi tristeza me enfada a mi como a vosotros; pero no $é lo que es, ni dénde
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“tropecé con ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto me ha enajenado
“la tristeza, que no me reconozco a mi mismo.

“Salarino, —Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, donde tus
“naves, con sus pomposas velas, como sefioras o ricas cindadanas de las ondas,
“dominan a las barcas de los pequefios traficantes, que reverentemente las
“saludan al pasar.

“El Mercader. —No creas que sea ésa la causa. No he puesto mi for-
“tuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de
“las ganancias de este afio. No nace de negocios mi melancolia.

“Salarino. —;Nace entonces de amor?
“El Mercader, —Calla, calla. . .

“Salarino. — ;Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que estas triste
“porque no escds alegre, del mismo modo que si dieras en reir y saltar, y
“dijeses luego que estabas alegre porque no estabas triste”.

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mis minimo, puede
ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista intima no alcanza. Lo
que, olvidado, se sumerge en €l, es quizd como el barco que se desorienta
y pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya no vuelve mds; pero, a
menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La
fuerza de transformacién y de fomento que mora en aquella profundidad,
es infinita, Por eso, en el principio de las més grandes pasiones, y de los em-
pefios més heroicos, no se suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades,
esos timidos amagos, esos palidos vislumbres, esos perezosos movimientos,
que aun cuande no los ponga bajo su amparo la atencién, ni vengan a exci-
tarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por si mismos portentoso
vuelo con s6lo el calor y la humedad de la tierra prédiga y salvaje que se
dilata bajo Ia raiz de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequefios del pensamiento y la sensibilidad; las
pulviculas que flotan, innumerables y dispersas, en nuestro ambiente inti-
mo; los vagos ecos que la conciencia escucha algunas veces, como venidos de
un hervor subterrdneo; gérmenes o despojos que representan, con relacion al
sentimiento neto, actual y definido, lo que para el chorro de agua del surtidor
¢l polvo himedo que de é se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al campo de la
observacién; y cuando el psicélogo por los procedimientos del arte, se aven-
tura en las reconditeces de la conciencia y saca a luz lo del mas obscuro
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tondo, ellos aparecen, como los corpisculos del aire si un rayo de sol cruza
por entre sus iparménicas danzas. Asi cuando Sterne, el imaginador de
Tristam Shandy, descubre con su lente humoristica la imperceptible opera-
cién del hecho nimio y desdefiado, dentro del alma y en la vida de cada uno,
¥ su repercusion en las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento;
como quien siguiera a la burbuja levisima desde que se disuelve en el aire
y entra a hacer parte de invisible vaporacién, hasta que nace y campa, pre-
fiada de tormentas, la nube; ¢ bien, cuando Marivaux, docto en mil menu-
dencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidric de aumento, los in-
ciertos albores de una pasién, el relampagueo de las intenciones, la gradacién
de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que
a si propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la indiferencia al
amor, o del amor al desvio; todo el guizd, todo el casi, todo el apenas, del
alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, y como comunicado por una
pozestad superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado visible, la tardia madurez,
de una accién larga y lentamente desenvuelta en el abismo interior, teniendo
por principio y arrangue una mocién levisima. De aqui que baste, a menu-
deo, otra mocibn no menos leve, una vaga y sutil excitacidn, un delicado
toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser,
nueva existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba mis que
un rasguiio que la estimulara.

“Nada hay vil en la casa de Japirer”, decian los antignos. Parodidndolo,
digamos: “Nada hay nimio o insignificante en Ja casa de Psiquis”.

XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y
transformaciones que se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria,
que queda fuera de nosotros, ¢es que existe, en rigor, hecho que pueda ser
desdefiado por pequefio? (Qué clasificacidn es esta que nos autoriza a dividir
las cosas que pasan, en pequefias y grandes, en trascendentales y vanas, seglin
nuestra limitadisima inferencia? Para graduar un hecho de pequefio, con
certidumbre de lo que juzgamos, habriamos de abarcar, y tener presente en
su unidad, la infinita méquina del universo, donde tal hecho estd incluido
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y obra de concierto con todo. (Pequefio para quien lo mira pasar es, acaso,
un hecho que, en el blanco adonde vucla disparado por la oculta porestad
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! ;Pequefio es un
movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del puato en que tropezarian,
dos fuerzas cuyo encuentro seria el caos! jPequefia es una arista que, esfor-
zando la atencién, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a
volcar el trono de un dios!. .. Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya
pequefiez, acumulada a la de otros que lo reproducen, como los granos de
arena en la clepsidra, se suma, al cabo del tiempo, en cosas grandes; sino de
aquel que comparece, solitario y tnico, y que, por la ocasién en que llega,
por el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con su impulso levi-
simo, la direccién de una columna inmensa de destinos humanes: al modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un nifio, cambian de posicién
a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirian
al brazo de un titdn.

Alla, en el norte de América, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo
en que patticipan dos naturalezas: manos de castor, testuz de bifalo; impe-
rio por el poderio, repiblica por la libertad. Este organismo es el resultado
en que culminan sentimieptos y habitos que una raza histérica elaboré, del
otro fado del Océano, en el transcurso de su desenvolvimiento secular. Pero
a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuve. ;Cémo
fue que esta cicrra quedd reservada para aquella simiente? ;Qué hay en la
base de esa montafia de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios,
que, donde no amor, inspira admiracién, y donde no admiracién, inspira
asombro? Hay un veelo de pajaros.

Sesenta dias después de la partida, las naves de Colén cortaban el de-
sierto mar con rumbo al occidente. Quictas las aguas. Nada en el horizonte,
igual y mudo, como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y encjo en
el corazén de la plebe. La fe del visionario hubiera prolongado aquel rumbo
a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sélo
algunos dias para que las corrientes le llevaran a tierra mas al norte del
Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aqui que, una tarde,
Alonso Pinzén, escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo
de oro del creplsculo, una nube de péjaros que inclina la curva de su vuelo
al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra
habia, sin duda, alli donde, al venir la noche, se asilaban los péjaros: las
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la direccién que les marcaba
aquel vuelo. Sin él, es fundada presuncién de Washington Irving, que a la
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Carolina o la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado
recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces, sefioreado el penddn de
Castilla del macizo inmenso de tietra que quita espacio a dos océanos antes
de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera alli donde
se desarroliara preferentemente {a epopeya de los conquistadores, que llevd su
impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la repuiblica, tuvie-
ron por amparo profético, el paso de unas aves. jLeve escudo de giganres
destinos! Si en el desenvolvimienio de esas ondas enormes de hechos e ideas,
que marcan Jos rumbos de Ja historia, vuelos de pajaros deciden asi del re-
parto y ¢l potvenir de los imperios, jqué mucho que, con igual arbitrio sobre
los hados de la existencia individual, vuelos de péjaros sean, a menudo, origen
de cuanto la encumbta o abate; vuelos de pajaros el encendimiento del
amor, la vocacién del heroismo, el paso de la dicha; vuelos de péjaros la
gloria que se gana y la fe que se pierde!

XXXVII

Imaginemos en el arbol a punto de dar fruto, una personalidad, una
conciencia. La conciencia del arbol cscoge entre las semillas que promete
la madurez de la flor; y predestina, las unas, a perderse; las otras, a mante-
nerse y dilatar en torno suyo su casta, Al Jugar de estas Gltimas hace afluir,
con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la mas delicada industria de la
fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y proteja.
Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorcsamente de la carne del
fruto. De esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en
que fia su csperanza de inmortalidad; mientras los otros, que olvida y des-
ampara, s6lo adquieren, por inercia o costumbre de las fuerzas del arbol,
débiles y mal provistas envolturas. Pero no es sélo el adecuade acondicio-
namiento del germen lo que dctermina sus probabilidades de lograrse: acaso
el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancade del drbol por
una mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra
ingrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida
del fruto abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre tierra
propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente al germen deshere-
dado por el arbol y erijan, en aquel sitio, el arbol nvevo; quizd Ja selva,
con ¢l transcurso de los afios. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente
de mi 4rbol, y objeto para él de menosprecio y abandono, significan los
actos que, cada dia de nuestra existencia, realizamos automatica o negligen-
temente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles. Apuramos los recursos
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de nuestra intencién para asegurar la eficacia de actos en que ciframos nues-
tros anhelos y esperanzas; desdefiamos los otros. Pero todo acto tiene entra-
fiado un germen invisible; en todos ellos se encierra e! punto vital, minusculo
disefio de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito oficioso de
la fatal Naturaleza, deciden de lIa suerte de las semillas descuidadas, que
pueden ser vanos despojos; que pueden ser la selva ingente... ;A -cual de
las semillas estard vinculado, en su nacer, €l nuevo 4rbol? ;Con qué acto
mio arfojo, quiz4, al viento que pasa, el germen de mi porvenir?

XXXVII

Y asi come no hay acto cuya vanidad sea segura con relacién a la vida
del que, voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no
pueda dejar huella en la conciencia o ¢l destino de Jos otros hombres. Con
cada uno de nuestros actos, aun los mas ligeros, triviales y ajenos de inten-
cibn, no sélo proponemos un punto de partida para un encadenamiento ca-
paz de prolongarse y conducit a no esperado término dentro de nuestra
existencia, sino que le proponemos también para encadenamientos semejan-
tes fuera de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene
unz potencia incalculable de difusidén y propaganda. No hay entre ellos nin-
guno que esté absclutamente destituido de ese toque magnérico que tiende
a provocar la imitacidn, y luego, a persistir en quien lo imira, por esa otra
imitacién de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa es
siempre propender, con mis o menos fuerza, a que la hagan igual todos
aquellos que la ven y todos aquellos que Ja oyen referir. Y esto no es sélo
cierto de los actos minimos de una voluntad grande y poderosa: es una radical
virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren,
puede estar adscrita a un movimiento del dnimo del nifio, del mendigo, del
débil, del necio, del vilipendiado.

Ademas, el valor de aquello que se hace o se dice, como influencia que
entra a desenvolverse en lo interior del alma de otro, ;quién lo calculara
con fijeza si no es conociendo hasta en sus dpices la situacion peculiar de
esta alma, dentro de la cual una mocién levisima, y en un sentido indife-
rente para los demds, puede ser la causa que rompa el orden en que ella
reposaba, o que, por ¢l contrario, lo restablezca y confirme, por misteriosa-
mente fatal o misteriosamente oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el escindalo, y lo en-
contraban alli donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero
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¢quién sabe qué fondo de verdad personal no habtia a menudo en estas
acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas, si se piensa en la inextricable
repercusién de una palabra o una imagen que entran a provocar los ecos
extrainos v los falaces reflejos de Psiquis?... Otro tanto pasa con el génesis
arcanc del amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo mo-
vimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la
energia del movil. Carécrer de las reacciones de la vida es la espontaneidad,
que establece una desproporcién conseante entre el impulso exterior y los
efectos del impulso; y esta desproporcién puede llegar a ser inmensa. . .

Una palabra. .. un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no es
mis certero y subito que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para
las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor ;cudntas veces no son
el germen terquisimo que rerofia y dura hasta la muerte? ;Quién agotard
su sentido 2 ia imagen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como la
empresa de su pensamiento intenso y melancélico: aquel vasc de flores que,
herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente
el pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella se
escapa, lenra, lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y
éstas se marchitan y mueren? . ., .

XXXIX

En el descubrimiento, en {a invencién, en el zarpazo con que aferra su
presa la atencién hipertréfica que, perenne en ¢l fondo de un espiritn, espia
el movimiento de la realidad, 2 modo de pupila felina, dilatada en la som-
bra, aguardando el paso de la victima, el hecho nimio jcémo se agiganta y
vuelve glorioso!. .. La manzana de Newton, la lampara de Galileo, no son
sino moldes de una inicial con que comienzan muchas paginas en la historia
del espiritu humano, Una marmira cuya tapa se mueve a impulsos del vapor
pone a Worcester sobre {as huellas de la fuerza con que mas tarde humillara
al espacio la lecomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sos-
tiene y sube en el aire, inspira a los Montgolfier el principic de la navega-
cién aérea. Haiiy deja caer involuntariamente unos prismas de espato al suelo
de su laboratorio, observa cémo se parten en pedazos simétricos, y descubre
las leyes de la cristalografia. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken,
frota, por pueril distraccidn, un diamante con otro, y acierta asi con el puli-
mento y la talla de la mis noble de las piedras. El caballero de Meré con-
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sulta sobre el juego de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal funda el
calculo de probabilidades. En la invencién artistica, igual grandeza de la
pequefiez apresada por las garras de la observacién. Leonardo no halla
modo de figurar como quiere al Judas de Lz Cemas; repara un dia, yendo
por la calle, en la postura de un gafidn, y la forma con que en vano sofiaba
se le imprime en los ojos. Milion asiste, de viaje por Italia, al retablo de
un tiiriteso, y alli germina en su mente sublime la concepcién de El Paraiso

perdido,

XL

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo honde del alma, le anuncia,
cuando no se confunde y desvanece entre ef clamor de las voces extericres, el
sitio y la tarea que le estdn sefialados en el orden del mundo. Fsta voz, este ins-
tinto personal, que obra con no menos tino y eficacia que los que responden
a fines comunes a la especie, es el instinto de la vocacion. Verdadero aci-
cate, verdadera punzada, como la que, en su raiz original, significa este nom-
bre de instinto, €l se anticipa a la eleccién consciente y reflexiva y pone al
alma en la via de su apeitud. La aptitud se vale de él como los pajaros del
supuesto sentido de orientacion, por el cual hallarian el camino cierto en
la espaciosidad del aire. ;Addnde va el pijaro sin guia sobre la lanura
inmensa; en medio del laberinto de los bosques; entre las torres de las
ctudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Asi, sin conocimiento de
la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin comparacién entre los partidos
posibles, ¢l alma que ve abrirse ante si el horizonte de la vida, va por natu-
raleza al campo donde su aplicacién sera adecvada y fecunda. A veces se
revela tan temprano, y tan anterior a toda mocidn externa, este instinto,
que se asemeja a la intwicidn de una reminiscencia. Qtras veces se manifiesta
tan de sibito y de tan resuelta manera, cuando ya el alma ha entrado en el
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocacidn, esto es, de
una verdadera voz que lNama. “Sigueme joh Mateo!”. Otras veces, en fin,
después de indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequi-
voco y palmario del instinto, surge la vocacién rtan clara y enérgica como
si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una potestad superior:
tal se contaba, en la antigiiedad, que surgié de la respuesta de la Pythia,
para Aristdteles y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante de si
misma, adquiere de su vocacin, suele acompafiarse de un estremecimiento
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tan hondo y recio en las raices de la vida moral, en Jos obscuros limbos donde
lo espiritual y lo orgénico se funden, que la emocidn semeja un vértigo o
un sincope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en
la carne esa sacudida o arranque misterioss. Cuando Malebranche sintid
anuncidrsele su genialidad metafisica leyendo el Tratado del hombre de Des-
cartes, que puso ante sus ojos la imagen de una aptitud temejante a la que
él llevaba, sin conocerlo, dentro de si mismo, las palpitaciones de su corazén
le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lecrura. Wagner nada
sabfa de su vocacién musical, antes de oir, por primera vez, en un concierto
de Dresde, una sinfonfa de Beethoven, Trastornado por la intensidad de la
emocién, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los
dfas, vuelve 2 su sér normal, tiene ya plena conciencia de su vocacién y se
apresta para acudir a ella.

Energia que arraiga en ¢l fondo inconsciente y genial de la personalidad,
la vocacién prevalece sobre los miés altos y categdricos motivos de determi-
nacidn voluntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado de su ciencia,
lama junto al lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonari el pro-
posito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiem-
po, en el 4animo del hijo; pero, al cabo, la soberana voz interior recobra su
ascendiente, y ese inculpable perjuro sera Walter, el gran anatomista de
Koenigsberg. Puede la razén del mismo que se siente faralmente llevado &
cierto género de actividad, condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que
por ello la vocacién pierda un épice de su fuerza e imperio. E! gran capitan
de los reinados de Marco Aurelio y de Cémodo: Albino, es fama que repro-
bando las armas con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba en
ellas por impetu irresistible de su naturaleza, lo que le movia a decir que
para él fue ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationts
i armis.

En medio de los obsticulos del mundo; de! abandono v la adversidad;
del desdén y la injusticia de los hombres, la vocacién hondamente infundida
se desenvuelve con esas porfias indomables que recuerdan las significativas
figuraciones en que la fantasia pagana expresé [a tenacidad de un dén o
cardcter que se identifica con la esencia de un sér: tal la repetidora Eco que,
muerta y despedazada, no pierde su facultad; Ia lengua de Filomela que,
cortada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, conver-
tida en piedra, llora todavia; o el ensimismado Narciso, que después de des-
cender al averno, ain busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura
de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacién profunda mani-
fiesta esta nota de fuerza faral, no siempre toma franca posesién del alma sin
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que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la vocacidn, tardia y melin-
drosa en declarar su amor, aun cuando luego pruebe, con su consrancia, codn
verdadero era; por donde se parece en ocasiones al enamotado timido y al
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de
la decisiénn. Para consvelo del enamorado y del pobre que sufren por este
intimo conflicto, ]a naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un
arte fino y sutil, de que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias
en ardides de amor, como a las almas piadosas. Es éste el arte de provocar
el atrevimiento, de modo que no se percate de la provocacién el provocado,
que le tiene por propic y natural impulso suyo. jCuinta perspicacia y habi-
lidad; qué intuitivo hallazgo de le actitud, el gesto y la palabra; qué justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuacién y de desvio, para deter-
minar al labio trémulo a la audacia de la confesidn; o 2 la mano contenida,
al recibimiento de la dadival. .. Pues algo de este arte ha menester la vo-
luntad puesta en la obra de vencer la hesitacién de ciertas vocaciones: ya
para despejar y definir el rumbo de una vocacién conocida; ya para que
se nos acerque y anuncie una gue aln no sabemos cudl sea, pero que acaso
nos tiene puestos los ojos en ¢l alma y espera asi el momento en que la
voluntad, cambiando, por la observacién y la prueba, las acticudes del espi-
ritu, acierte con aquella que provocard su atrevimiento.

X11

La vocacién es la conciencia de una aptitud decerminada. Quien tuviera
consciente aptitud para toda actividad, no tendria, en rigor, mas vocacién que
el que no se conoce aptitud para ninguna: no oiria voz singular que le llamase,
porque podria seguir la direccién que a la ventura eligiera o que le indicase
el destino, con Ja confianza de que alli donde ella le llevara, alli encontraria
modo de dar superior razén de si; y esto, si bien caso estupendo y peregrino,
no sale fuera de lo humano; hay espiritus en que se realiza. Cuando Carlyle
escribe: “No sé de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda
manera de hombre”, yerra en lo absoluto de la proposicién, ya que el grande
hombre, el jéroe, el genio, presenta, a veces, por carcter, una determinacion
tan precisa y estrecha que raya en el monoideismo del obsesionado; pero
acertaria si sélo se refiriese a ciertas almas, en quienes la altura excelsa e igual
se une a la extensién indefinida, y de quienes diriase que alcanzaron la omni-
potencia y la omnisciencia, en los relativos limites de nuestra condicion.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas
figuras maltiples de aspectos, tanto més raras cuanto més cerca de Jo actual se
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las busque, y en ningin caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo 2
quien ha de trazarse el rumbo de su actividad; pero que determinan y com-
ponen un positivo orden de espiritus, y son magnifica demostracién de la
suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en derredor del centro
tnico de una personalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar
alguna vez, reconquistando, por su calided de vivos simbolos perfectos de
cuanto cabe de eficaz y escogido en su raza o su época, la pirpura que invisten.
Ast prevalece, sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de Salomén,
a quien yo quiero representarme en la tradicional entereza de sus lineas, sin
quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepcién, que con tan hondo
interés completa su personalidad, y que manifiesra el libro que la moderna
exégesis le disputa. En aquel varén sabio, que escudrifia los senos de la Natu-
raleza, y sabe de los péjaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el
cedro de] Libano hasta el hisopo que crece en la pared; que asi contesta a los
enigmas de Ja reina de Sab4 como instruye, en los Proverbios, a los ignorantes
y los cindidos; en aquel fildsofo, que comunica valor universal a su desengafio
y hastfo, anticipando el acento penetrante de Kempis y la implacable dialéctica
de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduria de Dios para
discernic lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel mo-
narca que, mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conoci-
miento tebrico, labra, con la soberana energia de la accién, la prosperidad y
grandeza de su reino, dilatindolo desde el Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando
naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puer-
tos, y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de abundancia y
quictud "2 la sombra de su parra o a la sombra de su higuera”; en aquel hijo
de David, que hereda el dén poético, para desatarlo en ¢l mas ferviente, pom-
poso y admirable canto de amor que haya resonado en ¢l mundo, y hereda el
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del
Libano, y en la piedra, el bronce y el oro; en aquel sibarita, que amontona
riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre cantores y cantoras y miisicos,
y tiene jardines donde crece toda especie de plantas, y dice de si: “"No negué
a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazén de ninguna alegria”,
hay un tipico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nues-
tro sentido moderno de las cosas del espiritu logra afiadir todavia una nota
mis, un complemento, que la Escritura s6lo puede apuntar como flaqueza;
y es el dilettantismo religioso, la inquietud politeista, que le mueve, en sus
Gltimos afios, a levantar, junto al Templo que €l mismo ha erigido al dios
de Israel, los altares de divinidades extrafias, desde Astharot, idolo de los
sidonios, hasta Chamgés, abominacién de Moab, y Moloch, abominacién de los
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ammonitas; confundiendo en su reverencia, ¢ en su angustia, del misterio, las
imagenes de enemigos dioses, como antes habia abarcado, en los anhelos de
su amor humano, a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammon y de
Moab; a las de Idumea, a las de Siddn, y a las hetheas. Salomén es el hombre,
en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a
la vida su virtnalidad y su interés; el hombre que, a2 un mismo tiempo, inves-
tiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama y goza del vivir; y que, por suma de
esta experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la
gota de amargura que ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos,
en ¢! corazén de Rancé, como en la cerviz de Carlos V, como en la copa de
Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey biblico, sino
a pleno so! de la historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conducien-
do 2 los pueblos, en los Gltimos dias del paganismo. Es Juliano, mas vulgar-
mente famoso por el estigma que agregd a su nombre la vindicta del venceder,
que por la estupenda complexidad de su genio, dende alternan rasgos de santo
y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigantesca hay comprendidos no
menos de cuatro hombres superiores, a la manera como el crater del Pichincha
tiene dentro d= si varias montafias, Renovador de una filosofia, Ia enciende
en cspiritu de religién, y su frente pensadora luce las infulas sacerdotales;
poseedor de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Anto-
nino, por la bondad; vibrador de una espada, la impone al respeto de los bar-
baros cuanto a la admiracién de sus legiones: la lleva de las Galias de César
a la Persia de Alejandro, y mas feliz que Alejandro y que César, esgrimiéndola
muere; duchio de un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio,
en la gracia de Platdn, en el arrebato de Plotiro, en las sales de Luciano. Una
civilizacion se infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido por un
golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los abismos de la nada: ese
titdn rebelde lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins-
tante; y cuando vencido del peso lo suelta, se precipita tras €, y su sombra
inmensz sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel munde desor-

bitado.

Pasando este creplisculo, y su noche, y aproximandose €] albor de un
nuevo dia del espiritu humano, otra real corona cifie, en Castilla, una frente
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las Parsidas. Si no tan
grande, o si no tan ventuoroso, en las artes de la accién como en las del pen-
samiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas que en
las otras, y en las de la sabidurfa tan vasto y comprensivo que la exrension
de la ciencia de su tiempo se mide por el circulo de sus aplicacicnes, don Al
fonso es formidable cabeza, de donde brota, armada de todas armas, la Mi-

112



nerva de una civilizacion que se define y constituge. Toma una lengua balbu-
ciente, y como sentandola sobre sus rodillas, la ensefia a vincular los vocablos,
a modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le afiade orden ¥
fuerza. Entra por la confusién de fueros y pragmaticas donde se entrelazan,
disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este
informe caos trae a luz el més portentoso organismo de leyes que conociera
el mundo desde los dias de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y vinién-
dole estrechos los aledafios de la crénica, sube a la ciispide de la memoria de
los hombres, y hace la grande e general Estoria que no habia. El sentimiento
poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad; y como la imponente
basilica de piedra se animaba 2 sus horas con la voz del érgano que en las
desiertas bévedas volcaba las quejas y los ruegos de su melodia, asi el alma
de don Alfonso lleva dentro de su arquitecténica grandeza los registros de
donde fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiracién de las Cansigas, pre-
ludios de un sentimiento lirico y mina inagotable de casos legendarios. Pero
st la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le contentan las
sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como z los Reyes Magos, le
atraen también los secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel
ilustee observatoric dende ejecutores de su pensamiento componen las Tablas
Alfonsinas. A sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias
del Oriente; y el romance ennoblecido por él se abre a las ideas de los libros
hebraicos, de los maestros moros de Bagdad y de Cérdoba, y aun de los narra-
dores de la India. Y toda esta maravillosa actividad, que se desenvuelve, ya
por su personal y tnica obra, ya teniendo él en sus manos la direccién y el
impulso, cimplela aquel gigante espiritu, no en apartada quietud, sino en
medio a la perpetua agitacién del gobierno y de la guerra, mietras negocia
colgar de sus hombros la pirpura del imperio alemén, contiene los amagos
de una nobleza levantisca, o acude en las fronteras a la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido politico,
sino en el pleno sentido de la civilizacién, caudillos de su gente. Pero tan
soberana amplitud representativa, o una complexidad de facultades que se le
asemeje, no han menester, por cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a
singular eleccién de la naturaleza, se manifiestan en una criatuta humana. La
gran tlorescencia espiritual del Renacimiento es, mis quizd que cualquiera otra
época no inculta ni primiciva, fecunda en estos casos de omnimoda aptitud,
porque, debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendié a genera-
lizar, por tipo de los caracteres, una como multiplicacién de la personalidad.
Al desatarse las energias reprimidas y concentradas durante suefio de siglos,
no parece sino que todas las actividades de la inteligencia y de Ia voluntad
fuesen pocas para dar empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre
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hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos modos,
para saciar su anhelo de gozarla, Quien en aquella alta ocasién de la historia
busca sélo héroes del pensamiento o sélo héroes de la accidn, encuentra casi
siempre héroes de dos naruralezas: testa de 4guila, cuerpo de ledn, como el
Grifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el compartir la més fer-
viente pasién por las puras ideas que haya prendido en humanos pechos des-
pués de Atenas y de Alejandria, no estorbaron para confundirse en la inquietud
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para probar los filos de
su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias de la sabiduria
politica, que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante Ias artes refinadas que redujo a cinica y elegante expresién
el libro Del Principe,

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo X VI, espiritus
como el de aquel Cornelio Agripa, que el emperador Maximiliano lucié en
su séquito de guerrero y de Mecenas; extraordinaria uni6n de escéptico e ilu-
minado, de ocultista quimérico y critico demoledor; tetlogo, médico, juriscon-
sulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dole y en Colonia,
en Turin y en Pavia; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos a los
otros, como un preciado talismin o una interesante rateza; y en la vida de
accién, tan apto para el alarde hercico, que le vale titulo de caballero sobre el
mismo campo de batalla, como para asistir a los consejos del Emperador, ad-
miniscrar ciudades, v pacticipar en concilidbulos cisméticos. Asi se ostenta
también la genialidad de tan ilustre siglo, si la representamos por figura mas
estatuaria y clasica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por exce-
lencia significativo y arménico del Renacimiento espafiol: cabeza para pri-
mores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para
cazas de altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego: soldado, emba-
jador, gobernador de Siena, arbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra
hace retumbar en el concilic de Trento por encima del pontifice romano, y
cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor de principes y republicas; y
en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima, inflamado hasta la
médula de los huesos en los entusiasmos de la resurreccidén de la helleza y
del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultin de Turquia manda
una vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de cédices anti-
guos; poeta que lo mismo compone al uso popular que cultiva el endeca-
silabo de Garcilaso; escritor que reproduce en la historia pintoresca las tintas
de Salustio, v enriquece la prosa castellana con la joya exquisita de El Laza-
ritlo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politica y la guerra, y agranda-
mos, en cambio, considerablemente, las del pensamiento puro, Ilevandolo, en
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sus dos manifestaciones de arte y ciencia, a los mas amplios limites de que el
genio es capaz, la novadora energia del Renacimiento se infude en una perso-
nificacién suprema: la personificacidn de Leonardo de Vinci, Jamias figura
més bella tuvo, por pedestal, tiempo mas merecedor de sustentarla, Natura-
leza y arte son los términos en que se cifra la obra de aguella grande época
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su aten-
cidn e interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos
de tal obra, deben a aquel soberano espiritu inmensa parte de si. Con los
manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Frente a los secretos
del mundo material, él es quien reivindica y pone en valiente actividad el
érgano de la experiencia, tentaculo gigante que ha de tremolar en la cabeza
de la sabiduria, sustituyendo a las insignias de Ja autoridad y de la tradicion.
Galileo, Newton, Descartes, estan en germen y potencia en el pensamiento de
Leonardo. Para él el conocer no tiene limites artificiosos, porque su intuicién
abarca, con mirar de 4guila, el especticulo del mundo, cuan ancho y cuan
hondo es. Su genio de experimentador no es dbice para que levante a grado
eminente la especulacién matemitica, sellando la alianza entre ambos métados,
que en sucesivos siglos llevarin adelante la conquista de la Naturaleza.
Como del casco de la Atenea del Partenén arrancaban en doble cuadriga ocho
caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta €l pensa-
miento divino, asi de la mente de Leonardo parten a la carrera todas las disci-
plinas del saber, disputindose la primacia en el descubrimiento y en la gloria,
No hubo, después de Arquimedes, quien, en las ciencias del calculo, desple-
gara miés facultad de abstraer, y en su aplicacién, mas potencia inventiva; ni
hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta audacia aplicase al silencio
de las cosas “el hierro y el fuego” de la imagen baconiana. Inteligencia de las
leyes del movimiento; observacidn de los cuerpos celestes; secretos de! agua
¥ de la luz; comprension de la estructura humana; vislumbres de la geologia;
intimidad con las plantas: todo le fue dado. E! es el Adan de un mundo nuevo,
donde la serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comu-
nicando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno de
la practica y la utilidad, no se contiene en la pura investigacién, sino que
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder
o la ventura de los hombres. A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mo-
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Iralia de aquel tiempo
como su antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados
unos, indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los més: canales que
parten Juengas tierras; forma de abrir y traspasar montafias; muros inexpug-
nables; inauditas maquinas de guerra; grias y cabrestantes con que remover
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes ciclépeos, aitn tiene
espacio y fuerza libre para dar suelta 2 la jovialidad de la invencién en mil
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ingeniosos alardes; y asi como Apclo Esminteo no desdefiaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que causé la muerce de Pythén, asi
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes de mecdnica, trampas
para burlas, pdjaros con vuelo de artificio, o aquel simbélico leén que destiné
a saludar 2 entrada a Milan del Rey de Francia, y que, deteniéndose después
de avanzar alguos pasos, abria el pecho y lo mostraba henchido de lirios. . .
Nunca un grito de orguilo ha partido de humanos labios mas legirimado por
las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecia al duque
de Milan los tesoros de su genio: “Yo soy capaz de cuanto guepa esperar de
criatura mortal”. Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestria
en el complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para su época,
como dén de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ;qué
término habrd que la califique?. .. Quien se inclinara a otorgar el cetro de
la pintura a Leonardo, hallaria quien le equiparara rivales; no quien le sobre-
pusiera vencedores. Poseido de un sentimiento profético de la expresidn, en
tiempos en que o plastico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba
un arte arrebarado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo, no pinta
formas sélo: pinta el sonreir y el mirar de Mona Lisa, la gradacién de afectos
de La Cena: pinta fisonomias, pinta almas. Y con ser tan grande en la her-
mosura que se fija en la tela, adn disputa otros lauros su genio de artista: el
cincel de Miguel Angel cabe también en su mano, y cuando le da impulso
para perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamafio
gigantesco; el numen de la euritmia arquitectdnica le inspira: difunde planos
mil, Cesar Borgia le confia sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos
velos de la misica, y para que el genio inventor no le abandone ni aun en
esto, imagina nuevo instrumento de tafiir, lo esculpe lindamente en plata,
déndole, por primor, la figura de un crineo equino, y acompafiado de él, canta
canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a tedo ello agregues una
belleza de Absalén, una fuerza de toro, una agilidad de Persco, un alma gene-
frosa como la de un primitivo, refinada como la de vn cortesano, habris redon-
deado el mas soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salic de ma-
nos de la Naturaleza; y al pie de €] pondras, sin miedo de que la més rigu-
rosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: —Este fue Leonardo de
Vinet,

—¢Y st estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno?

—S81 estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las
espaldas de Atlas habrian soportado tal orbe; pero ¢déndo te quedas, pecho
de lirios de Leonardo, limpio y fragante como el de su ledn?. .. De aquella
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cima de dar vértigos, se divisaria jqué tristeza! el quinto foso de Malebolge,
que encierra por la eternidad a los que mercaron con ia justicia, y donde hir-

viente pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro prevaricador del rey
Tecbaldo.

Cuando la universalidad de Ja aptitud se entiende sélo en relacidn al
conocimiento, al saber, abarcado en la medida que cabe dentro de los limites
completos de una civilizacién o de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia
que en otros tiempos dio lugar al nombre de sabio, y que, con semejante signi-
ficacidn, ya no se reproducira: a lo menos en cuanto alcanza a prever la conje-
tura. El medelo insuperable y eterno de esta casta de espiritus es aquella sombra
inmensa que se levanta en el horizonte de la antigiiedad, llegando la ciencia
helénica a la madurez de la razén, y recoge de vna brazada cuanto se piensa
y sabe en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su selio, des-
pués de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden desde la orga-
nizacién de los Estados hasta la respiracién de los hombres; desde fas formas
del razonamiento hasta los fenémenos del aire. Ni aun se contenta Aristoteles
con enschiar para la mas noble raza del mundo: la férula de su ensefianza sobre-
vive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y
desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyaran los musculos de su pensa-
miento tres civilizaciones distintas: ]z que dijo sus postreras razones con Hi-
patia; la que se propagd con el Islam, y Ia que se desenvuelve, entre Juces y
tivieblas, desde los primeros claustros monacales hasta las primeras catedras
de los bumanistas, Entendimientos de esta trascendencia: moldes del pensar
de lzs edades; no patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se
secara v hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que derraman en él, los
rios de la tierra, cvarenta siglos pasarfan antes de que lo lograran: tal me
represento yo la proporcién entre la capacidad creadora de uno de estos inte-
lectos omnimodos y la labor perseverante y menuda de las generaciones que
vienen después de ellos.

Antes de que ¢l eclipse de toda luz intelcctual cierre sus sombras, la uni-
versalidad aristorélica se repreduce parcialmente, animada de nueva y sublime
inspiracién, en otro inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una fe, difunde
la acrividad de su sabiduria y de su genio por los doce mil estadios de Je cindad
de Dios. Luego, en el lento despertar de la razén humana, Ja universalidad,
aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por fa
infantil reduccidn de todo objeto de estudio, es caricter que fluye de lo simple
e inorg’nico d= la cultura que alborea; y universales son, por la naruraleza de
la obra que les esta cometida, los mantenedores o restauradores del saber: los
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Casiodoros ¢ Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de
una edad que ha de empezar por recoger las ideas sepultas y dispersas entre
los escombros de las ruinas, Pero es en el claro de luz del siglo XIII, al in-
corporarse pujante €] genio de una civilizacién que quiere dar gallarda mues-
tra de si antes de pasar su cetro & otra mas alta que se acerca, cuando vienen
al mundo algunas magnificas personificaciones de saber enciclico, que evo-
can, en cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira.
Llegan entonces los ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los arti-
fices de sumas: ya, como Tomas de Aquino, concertando en derredor de la
idea teoldgica el pensamiento de [a antigiiedad, sin dejar punto intacto en
aquella esfera a que cifie los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio
Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador
y profético de un nuevo modo de sabiduria: ya, como Alberto Magno, abas-
cando dentro de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe-
culacién ontolégica y el saber experimental.

En Ia legién de espiritus omniscios que aquel siglo trae, dos columbro
cuya complejidad excede de los términos de la pura sabiduria, v se dilata por
circulo atin més vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a miltiples ma-
neras de ciencia, el uno inspiracién gloriosa en la accidn; el otro grandeza
excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera dén negado al primero, ni
al segundo faltara el de la accién. Hablo de Raimundo Lulio y Dante Ali-
ghieri: Raimundo Lulio, el "doctor iluminado”, que, después de desatar sobre
su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que
arrastran y consumen todo cbjeto de conocimiento, baja de alli y aparece
como apdstol y héroe de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante
de amor, los émbitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada, la
redencién del Orieate, y alcanzar al fin las palmas del martirio; y Dante
Alighieri, el que gand la clspide en aquella bandada de enormes 4guilas; el
poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demaés; un Leonardo
de Vinci (por la duvalidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas
se transportasen a la verbal imagineria del verso, y descubrimientos y vis-
lumbres se expresaran entre convulsiones pythdnicas; o bien, un realizado
fantasma Bacon-Shakespeare, apte, por lo concorde y enterizo de la edad
en que nacib, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas, sino
en el unico y estupendo organismo de un poema donde revive aquel dén
de sintesis total que fue atributo de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera organica y merédica y sus
diferentes especies se emancipan y reparten, alin suele resplandecer, como
aurecla de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el conocimiento
hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de la edad moderna habian llevado
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va la indagacién cientifica a un grado de complexidad muy alto, cuando
surgié Leibnitz, y tendié la mirada de sus cien ojos de Argos sobre la natu-
raleza y el espiritu, y donde quiera que eligié su blanco: ciencias fisicas, cien-
cias matematicas, filologia, jurisprudencia, merafisica, reveld ocula riqueza
y mantuvo el rango genial de la invencién. Adn mdés adelante en el tiempo
que Leibnitz, menos creador e inventivo que €l en los dominios de la ciencia;
pero, en cambio, abarcando, dentro de su abrazo drdico, inteligencia de ver-
dad e inteligencia de belleza: ciencia y aree, y trascendiendo, ademds, de la
especulacién a la accién, por aquella finalidad de la palabra, convertida en
méquina de guerra, que toca, en algin modo, al heroismo de la voluntad,
resalta Diderot, el caudillo de una centuria critica y demoledora; el profeta
de la Revolucién; el Aristoreles ceflido de casco y coraza, de la “Enciclopedia”,

Por bajo de los espiritus en que concurren sabiduria, arce y accién; de
aquellos en que se concilian dos de esas tres maneras de beroismo, y de los
que agotan las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse
ain otros espiritus de amplitud superior a la ordinacia, y son aquellos que
comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo arménico de disci-
plinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad de las dispo-
siciones que requieren; asi, los que cultivan con fortuna todos los géneros
literarios: como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plasticas:
como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las clencias natu-
rales: como Linneo, Humboldt, Lamarck.

XLII

La ausencia de vocacién una y precisa, por universal difusién de la apti-
tud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con
los pasos del tiempo. A medida que las sociedades avanzan y que su activi-
dad se extiende y multiplica, como el 4rbol que crece, dando de si ramas
y ramusculos, es ley que la vocacién individual tome una forma mds restrin-
gida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en que
el hombre primitivo deja de bastarse a si propio y empieza, correlativa-
mente, a ser Utit y necesario a sus semejantes. Disgréganse los musculos del
brazoe del Adan condenado, elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se
llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que forja los merales; Nemrod, el
que va a caza de las fieras. . . Y se fija €l instinto de cada vocacién cuando
lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por
la costumbre, truécase, primero, en aficién instintiva del que la adquirié, y
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se transmite luego a otros seres humanos, sea por obra de la cnseflanza y de
la simpatia, sea, mas tarde, por la acumulacién, en dén innato y gracioso,
de la virtud de actos ejecutados por los ascendientes,

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por que se diferencian los
hijos de cada generacién en la sociedad civilizada, son como los ecos mil en
que se multiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro
o cinco lamados cardinales a gue los hombres d= la primitiva edad obede-
cieron, cuando fue menester reparcitse y separarse, durante las horas del
dia, para acudir a diferentes labores: ungs a aprender ¢l uso de las armas;
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas bélsa
mos y venenos; otros a soplar la cafa musical; otros, en fin, a partir
la picdra y desbrozar la selva virgen. Y al compas que las necesidades
de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los modos de aptitud;
y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran en el dempo el
genio de una raza, la tendencia 2 trocarse en predisposicidén innara e instin-
tiva, en vocacidn verdadera, cada nueva y mas prolija variedad que €l natu-
ral progreso determina en el desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provez a toda sociedad y generacion, de los
obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los nece-
sitan. Con los obreros, llegan en nimero adecuado sus capataces naturales.
Mientras una actividad de cierto género no se agosta o suspende en la vida
de una agrupacién social, los espiritus aptos para dirigir esa actividad a sus
fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Dirfase que el deseo y
la prefiguracién de las almas superiores que le son menester para orientarse,
obra en las entrafias de la multitud al modo que la representacién anticipada
del hijo suele plasmarse en las entrafias de la madre, produciendo el parecido
real con la imagen del suefio. Una sociedad de alma heroica no pcrmanece
largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesias cvando todo el
mundo pensaba en él y precisaba de él. En punto a hombres superiores, cada
sociedad humana dispone, sobre la Naruraleza, de un crédito, cuando mini-
mo, justamente proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En
la proporcién en que clla tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer,
asi suscita altos caudillos que Ja guien; en la proporcién en que goza de
“entendimiento de hermosura”, asi promueve artistas que lo halaguen; en la
proporcidn en que es capaz de creencia y de fervor, asi convoca, de sus siempre
vigilantes reservas, profetas, mértires, apostoles.
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X1HuI

El porvenir que vercmos alborear de nuestro ocaso tendrd, como el
presenre, su resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces
de engendrar belleza; su magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al
apostolado y a la accidn. De entre las nuevas, obscuras muchedumbres, sur-
girdn los infaltables electos; y con ellos vendrdn al munde nueva verdad y
hermosura, nueve herofsmo, nueva fe. jQué irresistible y melancolico anhelo
se apodera de nuestro corazdn, antdicipando con el pensamiento ese brote
ideal que no serd para nosotros!... Pero Iz esperanza tiene, en la realidad
que nos rodea, formas mas vivas, determinaciones mas seguras, que los espec-
tros de nuestra imaginacién; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza
los ojos, la melancolia del anhelo pierde toda acritud y se vuelve atin mas
suave que el halago del sofiar egoistico. .. Al lado de la humanidad que
lucha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su
voluntad a la culpa, y mira acaso el dia de mafiana con la melancdlica idea
de la sombra final y la decepcién definitiva, hay otra humanidad graciosa y
dulce, que ignora todo eso, cuya alma estd toda tejida de csperanza, de con-
tento, de amor; hay vna humanidad que vive ain en la paz del Paraiso, sin
el presentimiento de la tentacidén y del destierro; sagrada para el Odio, inac-
cesible para ¢l Desengafio. .. A nuestro lado, y al propio tiempo Jejos de
nosotros, juegan y rien los nifios, sélo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz 2 un mundo de ilusion y de
sucfio. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos
débiles brazos, duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, que
ha de trocarse, afo tras afio, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanan-
do esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitard hacer el
sacrificio de tanta dicha y cardor tanto, para propiciatse los hados del porve-
nir. Y el porvenir significard Ia transformacién, en utilidad y fuerza, de la
belleza de aquellos seres frigiles, cuya sola y noble udlidad actual consiste
en mantener vivas en nosotros las mas benéficas fuentes del sentimicnto, obli-
gindenos, por la contemplacién de su debilidad, a una continua efusién de
benevolencia.

Todas las energias del futuro saldrin de tan preciada debilidad. En
esas encarnaciones transitorias cstin los que han de levantar y agitar desco-
nocidas banderas a la luz de auroras que no hemos de ver; los que han de
resolver las dudas sobre las cuales en vane hemos torturado nuestre pensa-
miento; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que conside-
ramos seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en que
creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de con-
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denarnos o absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre
nuestra obra y decidic de! olvido o la consagracién de nuestros nombres;
los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por un sueno, y compa-
decernos por lo que nosotros imaginamos una superioridad. . .

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, exanime por
su indeterminacién y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar
nuescra cmocidn y vincularnos con el grito de las entrafias. Es el reinado del
Delfin de la humanidad presente: es ¢! reinado que el viejo rey, a quicn
abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el resulrado
gloricso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor
de una altiva figura juvenil. . .

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda
contento y amor ;adénde estin, dentro de ello, los que en su dia han de
sefialar a los demas el rumbo y personificarlos en la gloria? ;Cuiles son
los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo viril, y en el fondo de sus
ojos la chispa de la llama sagrada? ;Adénde estan los cachorros del leén
Héroe, los polluelos del 4dguila genial: adénde estin para levantarlos sobre
nuestras cabezas, y honrar, undnimes, la eleccién de los dioses, antes de
que se le crucen al paso contradiccidn, recelo y envidia?

XLIV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente en esas
leves multitudes, donde reina la més sagrada igualdad: la igualdad de la
comiin esperanza. Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada afio
una pulgada mis del suelo; sobre todas esas frentes, aun las mds desam-
paradas, aun las més miseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta
la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la
cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amot
mas puro de todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos
labios donde una mirada que ve con la doble vista de los suefios, no haya
notado una vez las abejas que libaron en la boca infantil de Hesiodo y de
Platén, de San Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que
amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de
que seria dueio de la prévida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin més razén
que ¢l amor mismo, imprime su bendicién profética, para la mirada comiin
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hay también, entre esos graciosos semblantes, los que parecen llevar estam-
pado ¢l sello de una predestinacién gloriosa. ;Quién, en presencia de algu-
na fisonomia infantil, no ha propendido, por instantaneo sentimiento, a augu-
rar el genio furero? Cuénrase que cuando Erasmo era nifio, Agricola de Ho-
landa, que le vio, considerando el despcjo de su frente y la elocuencia de
sus ojos, le dijo: T# eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curio-
sidad, de cierras originalidades de légica, de ciertas sorprendentes intuiciones,
de ciertas pertinaces inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ;quién
no se siente movido a preguntar, como en el Tentanda via est de Victor Hu-
£0: —¢Qué germina para la humanidad detrds de esa frente limpida? ;Acaso
el mundo intacto de Colén, el astro nuevo de Herschell, la mole armoniosa
de Miguel Angel, el mapa transfigurade de Napoleén?. ..

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacién de esos bu-
lliciosos enjambres estd llena de revelaciones que permiten columbrar aigo
del secreto de los futuros amores de la Gloriz. Aquel nifio de ojos alegres
que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se inclina a recoger del
suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero solicito,
es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una escuela
de parvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que adn no es
capaz de poner por escrito, y las dicta a los que tienen mas edad, déndoles,
por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio.
All4, en el valle del Chiana, ante las canteras de mérmol que dan la carne
de los diocses, un nifio de seis afios pasa horas enteras absorto en la contem-
placién de la piedra de entrafias blancas y dutas. Aquel nifio domard a este
mérmol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de Ia grande época,
y armado de un pedazo de carbdén dibuja toscas figuras en las paredes de
las casas. Ese pedazo de carbén es el heraldo que abre camino a un pincel
glorioso: el pincel de Murillo. Mas alla veo, en la falda de un monte de
la Auvernia, una cabafia de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el
césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y
vendré dia en que hard revivir en ¢l mirmol el alma de Espartaco rompiendo
los hierros de la servidumbre. ;Y aquel pequefio africano que remeda la
ceremonia de] bautismo a la vista del patriacca Alejandro, el cual sonrie con
lagrimas proféticas? Es Atanasio, a quien esta reservada la gloria de confun-
dir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, como ¢! de Catlos Bortomeo
sera el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginacién una casa
de Halle, all2 junto a un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube sigilo-
samente a una buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar
los movimientos del ¢jecutante, emplea las horas que hurta al suefio. Este
furtivo artista es Haendel. Aun cuenta menos afios, porque no pasa de los
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tres, aquel precoz calculista que, en una pobre casa de Brunswick, est2 con
un lapiz ep la mano, y marca lineas y superficies sobre el suelo: se llama
Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir célculos tales que Laplace
los ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los mucha-
chos de la escuela, en un lugar de Normandia, construyen cafiones de jugucte
con cortezas de sauce; uno de ellos ensefia a los demés el modo de graduar
la longitud y el didmetro del arma, para asegurar la eficacia del tiro. Este
infantil maestro es Fresnel, que miés tarde lo serd de los hombres en la teoria
y aplicacién de las fuerzas del mundo fisico. Coronemos estos cjemplos con
la »¢rdad de la tradicién leyendaria, donde se destila v concentra el jugo de
los hechos. Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los nifios
del contorno juegan al juege de la basilinda, el cual consiste en elegir de
entre ellos un rey, que designa a su turno principes y dignatarios. Hay uno
de esos nifios que nunca consintid aquella eleccidn si estuvo presente, porgue
siempre tomd la autoridad real para si y la hizo acatar sin disputa por los
otros. Ciro es e] nombre de este monarca de aficidn; v un dia el Oriente
caerd rendido a sus plamtas, desde el mar Indio hasta el Egeo.

XLy

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultineo con el amanecer
de la razdn, y aun con los primeros e inconscientes movimientos del dnimo,
no siempre es, en estos casos, suficiente ftanza de que la vocacién ha de per-
sistit y consolidarse en lo futuro. Al paso que se incorporan en la persona-
lidad nuevos elementos, capaces de torcer €l primitivo curso de la naturaleza,
tanto mas facil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el des-
orientado que no tiene conciencia de su vocacién; que no halla en si impulso
que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacién al recuer.
do de sus primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo
de pensamiente o de accidn; de sus primeras figuraciones del propio porve-
nir, puede, mas de una vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el
rumbo cierto, que se perdié desde temprano.

Una aficién vehemente y una aptitud precoz que la justifica, suelen pa-
sar y desaparecer con la infancia, no ya cediendo a obstaculos exteriores,
sino por espontanca desviacién del sentimiento y de la voluntad. Hay exis-
tencias, que prologa una infancia sublime, comparables a esas ratas confervas
que se agitan y danzan sobre ¢l haz de las aguas, como dotadas de vida y
movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y quedan

124



para siempre inméviles en su sopor vegetativo. . . Quizd fue ilusoria la voca-
cién precoz; quiza aquel asomo de aptitud no fue sino micacion sagaz pero
vana, forma escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no tendia
de suyo a objeto distinto; quizd, otras veces, el manantial que comenzd de
veras a fluir se extenda mistetiosamente en manos de la Naturaleza; no estd
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raiz. Pero, quizd también,
es sélo la conciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido
de la vocacién; y por lo demds, la apeitud persiste en lo hondo del alma,
capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunstancia
dichosa. Esta ¢s la razén de las infancias que yo llamo proféricas. Califico
de tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que continua des-
pués de ellas, sin cclipse, y adelanta simultineamente con la formacidn y
el desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios
acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrin-
dose al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho después de
constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche. (. ..Es el barco
que vuclve: jgloria y ventura al barco!).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evocacién de
los suefios y esperanzas de la primera edad puede valer al dnimo vacilante,
operands una sugestién que brote, fecunda, de entre las melancolias del re-
cuerdo: asi el ndufrago que, desde la desierta playa, conrempla, en triste
ociosidad, las doradas nubes del crepisculo, acaso descubre, sin pensarlo,
la nave salvadora... Una aficién infantil: la de inventar y contar cuentos,
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, des-
pués de una juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove-
lador, Richardson, cuya nifiez se caracterizd de aquella suerte, produce, ya
después de los cincuenta afios, su obra primigenia. Walter Scott, también
gran cuentista infanil, pasa de su infancia profética a una adolescencia des-
colorida v nebulosa; y no es sino luego de concluic su primera juventud,
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animara tanta pintoresca
tradicién y tanta historia dcleitable. No ha mucho, Tattegrain referia, con-
sultado al par de otros artistas, sus comienzos de tal: cuando nifio, mostrd
vive amor por el dibujo; desaparecid con su infancia esta inclinacién; y
luego, ya en el transito de la mocedad 2 la edad madura, recoge el lipiz
de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su perso-
nalidad de arusta.

Y no es sélo en el scatido de anticipar la vocacidén como la infancia
suele ser profética: el fondo real y estable de un caracter; la orientacién
fundamental de sentimientos e ideas, que se ha esbozado en la nifiez, reapa-
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recen en cicrtas ocaciones, después de reprimidos, durante largo trecho de
vida, por una falsa superficic personal, producto del ambiente o de sugestic
artificiosa (¢recuerdas la fingida lapida de Séstrato?. .. ): y por esta raz
no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalec
definitivamente en la obra de un escritor o un artista, se relacione, no tan
con los rumbos de su produccién de adolescente, guiada a menudo por i
fluencias exteriores, a las que allana el paso la fascinacion de su prime
salida al aire libre del mundo, sino més bien con las impresiones que
modelaron en sus primeros afics. ;No hay quien ha considerado al ger
como la expresién de la personalidad infantil del elegido, dotada ya
medios poderosos con que traducirse y campear hacia afuera?. .. Brenta
prometia, por las aficiones de su infancia, un alma mistica. Luego, conv.
tido 2 la razén, es escritor escéptico, sin merecer gran nota. Su personalid
liceraria se afirma y engrandece, como tio suclto de trabas, cuando Brenta
inflamado en la religiosidad que puso sello al romanticismo aleman, recol
aquel tenot de alma de su nifez.

XLVl

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto [a promesa
aptitud futura, retne e incorpora en la personalidad las impresiones que
so constituiran lucgo el combustible, o la substancia laborable, de la apti
jCudntas veces no se ha observado que los grandes intérpretes del alm:
la paturaleza, en palabras o colores, salieron de entre aquellos en qui
la nifiez se deslizé al arrullo del aire del campo! Tal pasé z La Font:
cuya revelacién rardia vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su ir
cia, embalsamada por el hélito de la soledad campestre, en un siglo y
sociedad en que casi nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ;no seria hecho casi cons
para el observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor prop
indicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparentemente nimia 1
sentido, al relampago revelador de un momento? Quiza; pero el mi
en que se envuelve una apritud latente, sin que ni aun la transparenc
la nifiez la haya hecho columbrar a {a mirada de los otros, ni la conci
del poseedor, cuando tardfamente la descubre, pueda relacionarla con 1«
dos y anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta muy
lantado el curso de Iz vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa
por si inhabil para suscitar la manifestacién de la aptirud, porque serfa
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ficiente para coptenerla; sino aun en medio propicio y cuando la aptitud
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasién en que toma conocimiento
de si misma, las facilidades de la educacién y los estimulos del ejemplo.
Es cosa semejante a lo que en el sér vegetativo Haman el suefio de los granos:
la permanencia estitica del grano apto para germinar, y que, por tiempo inde-
finido, queda siendo sélo un cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de
la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada 12 pertinaz virtud germina-
dora, Ia facultad de dar de si la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitacién, el movimiento, de la vida, no
es capaz de crear una aptitud que no tenga su principio en la esponraneidad
de 1a naturaleza; pero es infinicamente capaz de descubrir y revelar las que
estdn ocultas.

Sea realmente por este swefio de la aptitud virtual; sea por la superfi-
cialidad de observacién de quienes la presenciaton, la infancia y la adolescen-
cia de los grandes pueden no dejar recuerdo de limites que las separen de
las del vulgo. “Tu infancia no era bella” —dice en una de sus obras meno-
res el poeta del Fausto,— “la forma y el color faltan a la flor de la vid;
pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres”.

Esto pudo aplicarse, en la an‘igiiedad, a Temistocles y a Cimén, de quie-
nes se dijo cudn opuestas fueron sus nifieces al temple de alma que habia
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela suelen ser mal des-
cuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan que en lo que conceden.
¢No es fama que Santo Tomas y el Dominiquino eran apodados en su primera
edad con el nombre del sofioliento y flemético animal que abre, a tardos
pasos, el surco? Il Bue muto di Sicilia; il Bue. . .; y andando el tiempo: jqué
mugidos ésos de la Swmma!, jqué embestidas certeras ésas del pincel de La
Coronacion de San Jerénimo!.. También rumiaba en silencio Jorge Sand.
“No credis que sea imbécil — decia, presurosa, la madre, a las visitas de la
casa: —es que rumiz. . .” Y cuando ¢l maestro del nifio Pestalozzi, afirma-
ba, en lo tocante a este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruccion,
no sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarlos
NUevos y mejores.,

Hay veces en que no sélo esta engafiosa torpeza precede a la aptitud,
sino que la precede también una aversién manifiesta por el género de acti-
vidad en que luego la vocacién ha de reconocer ¢f campo que le esta prevenido.
/Quién imaginaria que Beethoven abominé la mdisica en su infancia? ;Quién
llegaria a sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido de las armas
cuando su padre preparaba para €l los ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la nifiez; aun
cuando elia es prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto,
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la aptitud suele quedar largo tiempo latente después de ella, antes de adquirir
la conciencia clara y la resuelra voluntad, de que nace la primera obra. En-
tendido de esta suerre, el sueo del germen precioso no termind para Virgilio
sino con los afios de la adolescencia; para Roussean y Flaubert, con los de
la juventud, para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, con
la primera mitad de la edad madura. Casos como éstos, de tardia iniciacién,
se reproducen en toda maneta activa o contemplativa de existencia, aunque
separemos de entre ellos los de sélo aparente morosidad en el despertar de la
aptitud, la que desde temprano existe, capaz del fruto y sabedora de si misma,
determinando real y definida vocacién; pero no trasciende hasta muy tarde
al conocimiento de los ctros, por ausencia de medios con que aplicarse 2 culti-
varla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacién cede mas de una vez,
desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar
de lo profética y reveladora que suele ser Ja espontaneidad de la nifiez para
quien la observa de cerca, y a pesar también de la maravillosa intuicién que
€l amor presta para ver en lo hondo de las almas, es caso comiin que la ena-
morada voluntad de los padres milite entre las causas que producen las des-
viaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocacién.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influencia, en el
desconocimiento de la predileccién natural, que, cuando ya se anuncia en la
infancia, lo hace en forma sobrado didfana, viva y candorosa, para quedar
inadvertida; sino en la falsa persuasién de que aguella voz de la naturaleza
pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja, por otra, elegida a volunrad, que
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallard eco que la responda
en el abismo interior. La oficiosidad del carifio, que previene peligros y pade-
cimientos en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas
y los beneficios de otra; quizd el orgullo de la vocacién propia y querida,
que engendra la ambicién de perpetuarla con el nombre; quizd, alguna vez,
¢l amor melancélico por una antigua vocacién que defraudé la suerte, y que
se anhela ver resurgir y triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres se
manifieste, 2 menudo, no para favorecer la espontanea orientacién del alma del
nifio, sino para orientarla sin provocar su libre eleccién, o para aparcarla del
rumbo en que ella atinadamente acude 2 la voz misteriosa que la solicita,
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La picdad de otros tiempos rendfa a la Iglesia el tributo vivo del oblato,
consagrado, sin intervencién de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del
uso de razén. En todas las profesiones hay oblatos; y aun mis habria si la
“predestinacién” paternal ruviera en ellas la irrevocabilidad de la consagracién
eclesiastica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como
ptematura prueba de la incomprensién y los obstaculos del mundo. Si
Haendel y Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor por
la musica, en cambio Benvenuto Cellini y Guido Reri, a la misica eran desti-
nados por sus padres, y sélo la rebelién del instinto los encaminé a su género
de gloria. La autoridad doméstica que prometia a Hernin Cortés a las letras,
dedicaba a Filangieri a la armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el
opuesto caso, en que a voluntad del padre, guiada por una scgura observacién,
pone a un espiritu, contra el anhelo y preferencia de éste, en la via de su
verdadera aptitud, zhogando en germen una vocacién falsa o dudosa. Ejemplo
de ello es Donizetti, que sofiaba ilusoriamente, de nifio, no con el arte mas
espiritual, sino con el mas material: la arquitccrura. Cuando Iz educacién
que gobierna los primeros afios, obra con este acierto, su eficacia es podero-
sa, casi tanto como el mismo dén de la naturalcza: ;quién tasard la influencia
que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plasticos comienzos, la natural
disposicién de un espiritu, puede tener una disciplina tal como la que €l padre
de Mengs fij6 a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, as
sus estudios como sus juegos, a la superior finalidad de aquella vocacion,
cultivada como se haria con una simiente Gnica y preciosa?

Sabemos de los yerros de la oposicidn paterna por la historia de los que,
superandola, lograron salir adelante con su intento. Pero en la “mediania”
de todas las actividades y aplicaciones; en los rebafios de almas que cumplen,
sin amor y sin gloria, su trabajo en el munde jcudntos espirirus habra cuya
aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios mas tempranos para
forzarla a dar paso a una aptirud facticia, ne tuve empuje o no hallé medios
con que resistir, y quedd ahogada bajo esta vocacidn parasitaria, que los con-
dena a una irredimible medioctidad?

XLVIII

Suele suceder que una vocacién tempranamente sentida, y 2 la que el
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alma, ya en edad de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de
dudz o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud
¥ parezca, per mucho tiempo, vana y engafiosa. Pero un incontrastable ahinco
de la voluntad la sostiene; y un dia, cuando el auguric adverso es undnime,
la aptitud da razén de si; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cudn
noble era,

No es esa vocacién testimonio de una facultad real y efectiva, sino pre-
sentimiento de una facultad que ha de comparecer tardiamente a ocupar el
sitial que [a constante voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma
de remota floresta; como vislumbre que atisha el alma con mirada zahori,
y por el cual asegura la realidad de una luz que atn nadie percibe, pero que
luego brotard en paimarios resplandores. Sabe el alma, POI misterioso aviso,
que estd llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuentra
en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su visién;
persiste en ello, porfia, espera sin razén sensible de esperanza; y después, el
tiempo trueca en verdad la figuracién del espejismo. Es éste, género de
obstinacién que se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no pocas
veces heroica y temeraria, de que suelen acompafiacse las falsas vocaciones.
Sélo al tiempo toca decidir si la terquedad respondia a ilusién vana o 2 inspi-
rada anticipacién del sentimiento. De tal manera se confunden, mientras el
tiempo no decide, que ditfase, parodiando lo que el poeta dijo de Colén 4
el mundo de su suefio, que nunca hubo en ciertas almas Ia predisposicién de
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que e} hado se las concedid,
por acto de creacién, en premio de su fe. Para Ja posteridad, que ve complera
la vida de los que aspiran a durar en su memoria, Ja perseverancia del que
se engafi6 al tomar camino y avanzd, hasta caer, por uno que no le estaba
destinado, slo serd objeto fugaz de compasién (o de dolorido respeto,
cuando heroica); pero serdn sublime prélogo de una vida en que la gloria
fue dificil y morosa cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva demostracién,
de la aptitud. Porque no hablo ahora de la perseverancia mantenida al través
de injustos desdenes, con que el juicio del mundo desconoce merecimientos
que existen ya en el desdefiado; sino de la de aquel que nada, aparentemente,
promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un intimo
sentimiento de su tesoro oculio, contra la propia justicia persevera, y vence
luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estima-
cién de méritos que ain no tiene, y acierta en cuanto a la proférica vista de
méritos que adquirird. El nombre que primero acude a mi memoria, para ejem-
plo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, sincero ¥ concienzudo pintor,
que con Agustin y Anibal, vinculados a él por los lazos de la vocacién y de
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la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia.
Cuéntase que Luis comenzé a pintar dando de su disposicién tan pobres indi-
cios que Fonrana, que le hab{a iniciado en el arte, y el Tintoretto, que vio sus
cuadros en Venecia, le aconsejaron que abandonase para siempre el pincel.
Obstindse contra el doble parecer magistral la fe del mal discipulo, y éste
llegd a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aguel emsayo de
sintesis de las escuelas italianas, y por quien hoy admiran los visitantes de la
Pinacoteca de Bolonia, el cuadro de Lz Transfiguracidn y el del Nacimiento
del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia de reconciliar al
méirmol enervado por la cortesanta, con la verdad y la fuerza; y cuyo apren-
dizaje infructuoso y lénguido no mostraba otre indicic de vocacién que la
perseverancia igual y tranquila, que le acompafiaba, como la sonrisa de un
hada invisible para los demés, cuando despidiéndose, avergonzado, del taller
de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de encomendarse
a la intercesién de dioses mayores.

En el actor dramdtico, cuyo género de superioridad espiritual requiere
el auxilio de disposiciones materiales y externas, que no siempre componen
graciosamente su séquito: la voz, la fisonomia, la figura, estas exterioridades,
si las da insuficientes Ja naturaleza, forman delante de la intima aptitud un velo
0 una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, v que ha de quitar de alli el
esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocacién. Asf se despejan
teiunfalmente esos nebulosos y palidos albores de cémicos insignes, como
Lekain, como Maiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo
mismos, las condiciones de su envolutra corpérea, y aun de su propio cariceer,
para abrir paso fuera de su espiritu a la luz escondida bajo el celemin.

No tienen los herofsmos de la santidad, inspirada en ¢} anhelo de aquella
otra gloria, que culmina en el vértice de los suefios humanos, mas rudas ener-
gias con que vencer la rebelidn de la naturaleza, ni mas sutiles astucias para
burlar al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una aptitud
que sc siente mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra, su camino
en el mundo.

XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasi6n tan prefiada de destinos; un mo-
vimiento tan undnime y conforme de los resortes y energias de nuestro sér,
que cuanto encierra €] alma en germen o potencia suele pasar entonces al acto,
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de modo que, desde ese instante, la personalidad queda firmemente contor-
neada y en la via de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley
si se las refiere a un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su
fuerza se supedita 2 un mévil dnico, cuya comprensién sutil implica la de
los corazones y las voluntades, aun los mas diferentes, v aun en lo mas prolijo
v lo mas hondo; a la manera comeo, sabido el secreto del abecedario, toda cosa
escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u oracién. . .
:Y cual ha de ser este principio, y centro, y soberano mévil de nucstra sen-
sibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece
meciendo en las tinieblas del caos los clementos de los orbes, y en la raiz de
cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de apetencia y accién, y en el
fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de interés v belleza;
y més que obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios; y sierdo fuente de
la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatias misteriosas que hicieron
que una idea inmortal los hermanase?. .. ;Quién ha de ser sino aquel frerre,
diestro, antiguo y famosisimo sefior, de que habld, con la fervorosidad de los
comensales del Convite, Ledn Hebreo? ;Quién ha de ser sino el amor?. ..

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despérica viene revestida de
la gracia visible, el signo de eleccidn y derecho, que la hace aceptar a quienes
la sufren. La diversidad de su accién es infinita, no menos por voluntarioso
que por omnipotente. Ni en la ocasion y el sentdo en que se manifiesta,
muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algiin género de
logica. Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial
o demoniaca que cxcede de la prevision del juicio humano. El misterio, que
la hermosa fibula de Psiquis puso de condicién a su fidelidad y permanencia,
constituye el ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.
§i, abstractamente considerado el amor, es fuerza elemental que representa
en €] orden del alma la idea mas pristina y més simple, nada iguala en com-
plejidad al amor real y concreto, cuya trama riquisima todo lo resume y tode lo
reasume, hasta identificarse con la viva y orgdnica unidad de nuestro espiritu.
Como el rio caudal se engrandece con el tributo de los medianos y pequefos;
como lo hoguera trueca en fuego, que la agiganra, todo lo que cae dentro
de ella, de igual mancra el amor, apropidandose de cuantas pasiones halla al
par de €l en el alma, las refunde consige, las compele a su objeto, y no les
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deja ser més que para hontatle y servirle. Pero no sélo como sefior las
avasalla, sino que como padre las engendra; porque no cabe cosa en corazén
humane que con el amor no trabe de inmediaro su origen: cuando no a
modo de derivacién y complemento, @ modo de limite y reaccidn. Asi, donde
¢l alienta nacen deseo y esperanza, admiracién y entusiasmo; donde él reposa,
nacen tedio y melancolia, indecisién y abatimiento; donde él halla obstaculos
¥ guesra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modela-
dora de la personalidad, que cada unc de estos movimientos del alma lleva
en si, se reine, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, con
la més grande y poderosa de todas, que es la que al mismo amor, como una
de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulacién y doble
impulso, lo es 2 la vez de ordenacién y disciplina: reguladora fuerza que
sefiala a cada una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporcién
¢n que concurren, su grado; a2 la ocasién en que se manifiestan, su tiempo;
por donde inferiras la parte inmensa que a la soberania del amor esta atribuida
en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra personalidad.

LI

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan de su
fundamental poder y eficacia; pero aquel género de amor que propaga, en
lo animado, la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en forma
individual, ya esti, como en bosquejo, en las disposiciones y armonias pri-
meras de Jas cosas, con el eferno femenino que columbrd en la creacion la
mirada del poeta, y la viril energia inmanente que hace de complemente y
realce a aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de
la pasion de amor en su avasalladora plenitud; pot lo cual, como cifra y
modelo de todo amor, para €l solemos reservar de preferencia esce divino
nombre. Y en las consagraciones heroicas de {a vocacién; en el intimo augu-
rio con que la aptitud se declaga y traza el rumbo por donde han de des-
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio fan poderosa
magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma de nifio sonrie y maneja
en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del amor, por su natura-
leza y finalidad primera, deriva el hecho elemental de la civilizacién, en
cuanto a él fue cometido anudar el lazo social, y aseatar de arraigo, en el
seno de la madre tierra, l2 primitiva sociedad etrante e insolida, que los en-
cendidos hogares ordenan un dia en circulos donde se aquieta: la civiliza-
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cién, en su sentido mds alto, como progresivo triunfo del espiritu sobre los
resabios de la animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y aguza;
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estimulo del amor deudora
de sus toques més bellos. Junto a la cuna de las civilizaciones, la tradicién
colocé siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas
para algin género de comunicacidén con lo divino; las reveladoras pitonisas
y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanro, quiza, como recuerdo
o simbolo de grandes potencias de creacidn e iniciativa que hayan realmente
asistido en alma de mujer, cuanto por la sugestién inspiradota que, envuelta
inconscientemente en €l poder magnético del amor cuando maés lo sublima la
naturaleza, inflama y alienta aquellas potencias en el alma dzl hombre.
Transforméndose para elevarse, a una con el espiritu de las sociedades hu-
manas, el amor es en ellas mdévil y aliciente que coopera a la perspicuidad
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcrirud
de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocién de amor en el fiero
pecho donde sélo habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso bérbaro,
que, como poseido de un espiritu que no es el suyo, vuelve, imaginativo,
del colequio en que empezd a haber contemplacién, moderadora del clego
impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza ¢l deseo; y que ha
llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa estd en calma, se detiene
a considerar su imagen. Véole apartar de la torva frente las guedejas, como
de ledn; y eborrecer su desnudez; y por la vez primera anhelar la hermo-
sura, y proponerse de ella un incipiente e¢jemplar, una timida y apenas vis-
lumbrada forma, en que germina aqueila de donde tomaran los bronces
y los marmoles la inspiracién de los celestes arquetipos. Veo que luego,
tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con mas
ricas virtudes y mis hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para
las seolicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atraimiento; ya porque
hablan, con misteriosas simpatias, a aquel espiritu que le tene robado, por
modo divino, el corazén. Veo que, bajo ¢l influjo de esta misma novedad
dulcisima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable misica, que
anhela y no sabe concretarse en sén marerial y llegar al alma de los otros;
hasta que, despertandose en su mente, al conjuro de su deseo, no sé qué
reminiscencias de las aguas fluviales y de los ecos de las selvas, nace la
flauta de Antigénides, de la madera del loto, o de simples cafias, labrada;
para reanimarse después, con mdas varia cadencia, la musica interior, en la
lira tricorde, segunda encarnacién de la armonfa. Veo que, tentado de la
dulzura del sén, brota el impulso de la danza, con que cobran ntmero y
tiempo los fuegos de amor; y se levancta el verso, para dar al idioma del
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alma apasionada el arco que acrecienta su impetu. Veo el brazo del barbaro
derribar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su
habitacién primera; y obedeciendo al estimulo de consagrar al amor san-
tuario que le honre, alzar la columna, €l arco, la béveda, la mansién firme
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transformarin los aderezos de
la ristica choza en el fausto y el primor que requieren la habilidad del
artifice: lz escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata; el mal
tajado tronco, en el asiento que convida a la postura sefioril; la piel ten-
dida, en el ancho y velado tdlamo, que guarda, con el dedo en la boca, el
Amor, tierno y pulcro, tal como visité las noches de Psiquis; y el fuego
humoso, en la limpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la
razon, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, que
cria alas en las larvas de la sensacidn.

LI

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no me-
nos que la de la horda y el aduar, la condicién de cada uno como sale de
manos de la naturaleza, antes de que la sujeten a otras leyes la comunica-
cién con los demds y la costumbre. Y en esta obra de civilizacién personal,
que tiene su punto de partida en la indémita fiereza del nifio y llega a su
coronamiento en la perfeccién del patricio, del hidaigo, del supremo ejem-
plar de una raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, Ia
iniciacién de amor es, como en los preambulos de la culrura humana, fuerza
que excita y complementa todas las artes que a tal obra concurren; asi las
mads someras, que terminan en la suavidad de la palabra y la gracia de las
formas, como las que toman por blanco mas hondas virtualidades de! sen-
timiento y el juicio. En la deleitosa galeria del Decamerén descuella la
bien trazada figura de Cimone de Chipre, el rastico torpe y languido, indé-
cil, para cuanto importe urbanizar su condicién cerril, a toda emulacién,
halago y ejemplo, y a quicn el amor de la hermosa Efigenia levanta, con
sélo el orfeico poder de su beldad, a una sibita y maravillosa cultura de
todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caba-
llero de mds gentil disposicién y mejor gracia, de mis varia destreza y mas
delicado entendimiento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redon-
da. Igual concepro de la civilizadora teurgia del amor, inspiré a Jorge Sand
el cardcter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvatica, aguijada por
el estimulo de la pasidn, se remonta, con la sublime inconsciencia del ilumi-
nado, a las cumbres de la superioridad de espiritu.
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LIIT

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a
los origenes de la invencion, al risuefio albor de las artes.

;Recuerdas la tradicién antigua de cémo fue el adquirir los hombres
la habilidad de! dibujo? Despediase de su enamorada un mozo de Corinto.
Sobre la pared la Juz de una lampara hacia resaltar la sombra del novio. Mo-
vida del deseo de conservar la imagen de él consigo, ided ella tomar un pe-
dernal, o un punzén, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y de este mode,
siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijé, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde
aptendieron los hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de
las cosas.

Esta tradicién parece que renace en la que, pasados los siglos, viene a
adornar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraia,
vagando por soledad campestre, la pena que lc causaba la ausencia de su
amada. Acerté a pasar junto a unos sauces henchidos de la savia nueva, y
ocurridsele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde ralld risticamente
frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancolia. Renovd
la distraccién en nuevos paseos; hasta que, grabando en una limina de
sauce tcda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvié la ldmina
en un pergamino, y se retitd con ella; y desenvolviéndola luego, hallé repro-
ducida en el pergamino la escritura, merced a la humedad de la savia; y
esto fue, segin la leyenda, lo que, sabide de Gueenberg, deposité en su espi-
ritu el germen de la invencidn sublime. ;Mentira con alma de verdad! El
interés de una pasién acicateando la mente para escogitar un ignorado arbi-
trio; la obeervacién de lo pequefio como punto de partida para el hallazgo
de lo grande: ¢no estd ahi toda la filosofia de la invencién humana? ¢no
es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intuicién, de cuanto, en los mila-
gros del genio, encuentra el analisis de los psicdlogos?. ..

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificé la gigantesca
tmaginacién de Victor Hugo la virted demiirgica del amor, que inspira
al alma del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astu-
cias con que se doma a la naturaleza y se le arrancan sus velados tesoros.

Sicndo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el
alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la
necesidad o el deseo 2 que da margen cada pasidn que nos subyuga: las
invenciones de que se vale la ambicién de gloria o riqueza; los artificios e
industrias con que se auxilia el propédsito de parecer mejor; los ardides que
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caleulan los celos; los expedientes a que recurre la simulacion; las redes que
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasio-
nado a la facultad inventiva, surge mas de una vez ¢l invento que dura,
agregado para siempre a los recursos de la habilidad y la destreza huma-
nas, aunque en su origen haya servide a un fin puramente individual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira, suyo
preferentemente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energia
y de la inteligencia, Movida del empefio de levantarse sobre su condicién
para merecer €l alto objeto (siempre es alte en ide2) a que mira su encen-
dido anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su humildad,
busca dentro de si el germen que pueda hacerla grande, y lo encuentra
y cultiva con voluntad esforzada. Esta es la historia del pastor judio que,
enamorado de la hija de su sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta
ella, y llega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino. No de
otro modo, de aquel pobre calderero de Napoles que se llamé Antonio
Solario hizo el amor el artista de vocacién improvisa, que, ambicionande
igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa tenfa cautivo
el pensamiento, pone el dardo doble maés alla de su blanco, después de tras-
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este caso enternecedor se
reproduce esencialmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quin-
tin Metzys, el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambicién de amor,
en ¢l grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y la ale-
gria en los cuadros flamencos; y el espaficl Ribalta, que, a exacta imagen
de Solario, busca en la casa de un pintor Ja vecindad de unos ojos al propio
tiempo que la norma de una vocacién.

De todo cuanto sobre €l Profeta musulmén refieren la historia y la
leyenda, nada hay acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad
humana, como la accién que en los vislumbres de su apostolado se atribuye
al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, més que la Egeria
del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando ain €l no la
tiene entera en si mismo; ella da alas a la inspiracidén que ha de sublimar-
le. .. Pero jqué mucho que la pasién correspondida, o iluminada de espe-
tanza, preste divinas energias, si aun del desengafio de amor suele nacer un
culto desinteresado y akisimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! ¢No es
fama que para alentar €l pensamiento y la voluntad de Spinoza tuvo su
parte de incentivo una infortupada pasién por la hija de Van der Ende, su
maestro; la cual, aun negandole correspondencia, le insté a buscar nuevo
objeto a sus anhelos en la conquista de la sabiduria; mandato que, por
ser de quien era, perseverd quizd, en el espiritu de aquel hombre sin macu-
la, con auteridad religiosa?
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El valor heroico, todavia més que otras vias de la voluntad, se ampara
de este dulce arrimo del amor. En uno con la vocacién del caballero nace
la invocacién de la dama; y no hay atmas asuntivas donde, ya sea porque
excité la ambicién de fortuna, ya porque alenté la de glotia, no estampe el
dios que campeaba en el escudo de Alcibiades, la ribrica de su saeta. Sin
que sean menester Cenobias, Pentesileas ai Semiramis, hay un género de
heroismo amazénico contra el que jamis prevalecersn Herakles ni Teseos;
y es el que se vale del brazo del varén como de instrumento de la hazafia,
y de la2 voluntad de la amazona como de inspiracién y premio a la vez,
mientras ella se estd, quieta y sublime, en la actitud de la esperanza y la
contemplacién. Esta es la eterna heroicidad de Dulcinea, més lidiadora de
batallas desde su Olimpo de la imaginacién del caballero, que al frente
,de sus huestes la soberana de Ninive. Quien ha leido en Balrasar Casti-
glione la més fina y donosa de las teorias del amor humano, no olvidard
aquella pagina donde con tal gracia y calor se representa la sugestién de
amor en el 4nimo del guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra
un ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus
damas, no habria fuerzas que valieran, a menos que sobre &l viniese otro
igualmente aguijoneado y encendido por el estimulo de amor; Jo cual abona
el deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vio en el cerco de Grana-
da, cuando, a la hora de salic a las escaramuzas con los moros los capitanes
de aqueila heroica nobleza, fas damas de la Reina Catélica, formando ilustre
y serenisima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo avanzado de
los reales cristianos, los lances del combate, vy de alli la tacita sancién de
sus ojos y las cifras mdgicas que pinta un movimiento, un gesto, una son-
risa, exalraban el entusiasmo de sus caballeros a los mas famosos alardes
de la gallardia y el valor.

LIV

Pero si toda apritud y vocacién obedece, como a eficacia de conjuro,
al estimulo que el amor despierta, ningin dén del alma responde con tal
solicitud a sus reclamos y se hace tan intimo con él, como el dén del poeta
y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la
materna idea de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de
lo bello, e impulso 2 propagar la vida, mediante el sefinelo de lo bello: esto
es amor; y de este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finali-
dad el deseo de engendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y
palpitante vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las
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fuentes de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la sensibi-
lidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaleacidén que
traspasa los limites usuales del imaginar y el sentir, y 2 esto Hamamos ins-
piracién en el poeta. Allf donde haya arte y poesia; alli donde haya libros,
cuadros, estatuas, o imigenes de estas cosas en memoria escogida, no seri
menester afanar por mucho tiempo Jos ojos o el recuerdo para acertar con
la expresion del amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y
reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para si y hace plasticos en sus ficciones,
ningin manantial tan copioso como el que del senc del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacidn, poeta y artista, aunque
carezca del dén de plasmar en obra real y sensible ese divino espiritu que
lo posee. La operacién intecior por cuya virtud la mente del artista recoge
un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y perfecciona, redimiéndole de
sus impurezas, para conformarle a la nocidn ideal que columbra en el en-
cendimiento de la inspiracién, no es fundamentalmente distinta de la que
ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como
el artista, del mundo de los suefios. Por espontinea e inconsciente actividad,
que no s¢ da punto de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que
reina ep el santuaric de sus recuerdos; la hace mejor vy més hermosa que
en la realidad; afiadele, por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gra-
cias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en {o real no armonizan
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de seleccion, que
compite con la que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doc-
trina de la antigna sabiduria que el amor que se tienc a un objeto por her-
moso, no es sino el reconocimiente de la hermosura que en uno mismo se
lleva, de la beldad que estd en el alma, de donde trasciende al objeto, que
sélo por participacién de esta beldad de quien le contempla, ilega 2 ser
hermoso, en la medida en que lo es el contemplador. ;Cabe que gane mis
¢l objeto real al pasar por la imaginacién del poeta que lo amado al fil-
trarse en ¢l pensamiento del amante? ;Hay pincel que con més pertinacia
¥y primof acaricie y retoque una figura; verso o melodia que mas delica-
damente destilen la esencia espiritual de un objeto, que ¢l pensamiento del
amante cuando retoca ¢ idealiza la imagen que lleva esculpida en lo mis
hondo y preferido de si?. ..

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro:
aquel que se¢ realiza exteriormente por obras que conocerin y admirardn
los hombres; a menudo la vocacidn del poeta y el artista espera, para reve-
larse, el momento en que el amor hace su aparicién virginea en el alma, ya
de manera potencial, incierro aiin en cuanto a la eleccién que ha de fijarle,
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pero excitado, en inquietud difusa y sofiadora, por la sazén de las fuerzas
de la naturaleza; ya traido a luz por objeto determinado y consciente, por
la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza, en un instante y para siem-
pre, dos almas. Como al descender el Espiritu sobre su frente, se infundié
en los humildes pescadores el dén de lenguas no aprendidas, de igual ma-
nera el espiritu de amor, cuando embarga e inspira al alma adolescente,
suele comunicaria el dén del idioma divino con que rendir & su duefic las
oblaciones del corazén y suscitar, como eco de ellas, los vortos y simpatias
de otras almas, entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visio-
nes y exaltaciones de amor que refieren las paginas de la Vita naova méz-
clanse las nacientes de la inspiracién del Dante, desde que, tras aquel sim-
bélico suefio que en el tercer pacigrafo del Libro se cuenta, nace el soneto
primogénito:

A clascun alma presa e gentil core. ..

Del sortilegio que la belleza de dofia Caralina de Araide produce en
el alma de Camoens, data el amanecer de su vocacién poética; como el
de la de Byron, de la pasién precoz que la apariencia angélica de Margarita
Parker enciende en su corazén de nific. Si la indignacién, por quien Juve-
nal llegd a hacer versos, despierta antes el estro vengador de Arquiloco,
esta indignacién es el rechazo con que un amor negado z la esperanza vuelve
su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espiritu vulgar, raro sera que,
presupuesto cierto elemental instinto artistico, la primera vibracién de amor
que hace gemir las fibras del pecho no busque traducirse en algin efimero
impulso a poetizar, que luego quedari desvanecido y ahogado por la prosa
de la propia alma y por la que el alma recoge en el transito del mundo;
pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos pobres versos, inocentes
y timidos, que acaso duran todavia, en un armario de la casa, entre pape-
les que amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas
de los libros; o si de alma simple y ristica se trara, el testimonio de la
cancidn ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al com-
pis de una vihuela tafiida por no menos cindida aficién, lieva el vieato
de la noche, mezclada con el aroma de los campos. .. Asi come, en lo
material del acento, Ja voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su
inflexién musical, as{ en cuanto a la forma de expresion, el alma que
un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo poérico, a lo
plastico y figurativo. {Cudntas cartas marchicas e ignoradas merecerian exhu-
marse del arca de las reliquias de amor, para mostrar coémo del propio espi-
rite itnmune de toda vanidad literaria y nada experto en arres de estilo,
arranca la inspiracién del amor tesoros de sencilla hermosura y de expre-
sién vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos de la aptitud genial!
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Amor es revelacion de poesia; magisterio que consagra al poeta; visi-
tzc16n por cuyo medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la mis-
ma labor de la mente austera y grave, en la empresa del sabio y el filésofo,
de él suele proceder la fuerza que complera la unidad armoniosa de la
obra del genio, afiadiendo a las sintesis hercileas del saber y a fas construc-
ciones del entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religién, de poesia, de
gracia, de belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor,
real o sofiado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espiritu, nuevo
senrido y trascendencia: como cuando la memoria de Clotilde de Vaux, obran-
do, a modo de talismanico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfi-
gurarse ¢l tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su filosofia
con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces habia estado ausente
de ella, y que por comunicacién del amor, el antes 4rido filésofo descubre
y domina, llegando casi 2 la uncién del hierofante.

LV

La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la adolescen-
cia aguijoneada por €l estimulo de amor, son ocasiones culminantes de que
las virtualidades y energias de un alma se transparenten y descubran. Pero,
ademds, frecuentemente el anuncio definido y categérico de la vocacion pue-
de referirse a un momento preciso, a una ocasién determinada: hay un hecho
provocador, que da lugar a que la aptitud lacente en lo ignorado de la per-
sona, se reconozea a sf misma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho
ha de clasificarse casi siempre dentro de los términos de esa gtan fuerza de
relacidn, que complementa la obra de la herencia y mantiene la vnidad y
semejanza entre los hombres: llimesela imitacidén o simpatia, ejemplo o
sugestidn.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpid, delante de un cuadro
de Rafacl, sintiéndose exaltado por una aspiracién desconocida, el muchacho
obscuro que luego fue el Correggio: Anch'io somo pittore: jtambién yo soy
pintor!. .. Tales palabras son cifra de infinita serie de hechos, en que la
percepeidn directa, o el conocimiento por referencia y fama, de una obra
semejante a aquellas de que es capaz la propia aptitnd, ha suscitado el pri-
mer impulso enérgico y consciente de la vocacion. Con el anch'io sono pittore
da principio, no sélo la historia del Correggio, sino la de otros muchos ar-
tistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su
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convento, al Masaccio, declara eterno amor a la pintura; el escultor Pisano,
que adquicre conciencia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de
Hipslico; y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y mérmoles de
Roma, adonde le ha llamado, como maestro otfebre, Sixtc V, cede a la ten-
tacion de dejar el cincel del platero por el del estatnario. Ejemplos de lo
mismo se reproducen en cualquier otro género de vocacién: ya sea éste la
musica, como cuando el compositor Charpentier, que se proponia estudiar
para pintor, oye cantar en una iglesta un motete, y se convierte al arte de
Palestrina; o cuando el cantante Garar siente la voz que le llama a [a escena,
asistiendo a la representacién de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria,
donde cabe citar el clasico ejemplo de Demdstenes, arrebatado en la pasion
de la elocuencia desde [a arenga oida en el tribunal a Calistrato; ya la crea-
cién dramitica, que manifiesta, en el vizjo Dumas, su virtualidad, por suges-
tién de un drama de Shakespeare; ya la interpretacién teatral, cuya apticud
se revela en Ernesto Rossi después de oir al actor Médena, y en Adriana
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nifia, la vecindad
en que vive, del teatro; ya la investigacién de los cielos, que estimula a
Herschell, por primera vez, coando cae en sus manos un planisferio celeste;
ya, en fin, el arte médica, como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infan-
cia, realizar una operacién de cirugia, reconoce el objeto perdurable de su
atencidn e interés. En la esfera de la vida moral, no es menos eficaz el
anch’io, La vocacidn ascética de Hilarién cuando llega delante del eremita
Antonio, manifiesta uno de los méas comunes modos como obré en los tiem-
pos de fe, el repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto o el acto, para trans-
mitir Ja excitacién del #nch’in: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es
la resonancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie de actividad,
Jo que determina al animo indolente o indeciso, a probar en ella sus fuer-
zas: asi cuando Montesquieu subyuga, con el Espiritn de las leyes, la atencibn
de sus contemporineos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busca
retiro y soledad para abismarse, también €1, en la obra. Tal vez es el mila-
£r0so prestigio de una invencién o un descubrimiento: como cuando la nove-
dad del pararrayos suscita en el animo del futuro fisico Charles, el primer
estimulo de su aplicacion. Pero si la conciencia de la aptitud procede de
la percepcién de un objeto material, puede este hecho no ser clasificable
dentro del anchio: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino Naturaleza
misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable
y fecunda sugestién. No hay en la naturaleza ccsa que no sea capaz de
ejercer esa vircud subitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la
accibn o del conocimiento. La misma sensacién que en el comin de las
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gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un espiritu donde pega en oculto
blanco, y queda clavada para siempre, como saeta que produce escozor de
acicate. El espectdculo del mar visto por primera vez; un arbol que cautiva
la atencién, por hermoso o por extrafio, son sensaciones que han experimen-
tado muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera vision
del mar fue, para Cook, y Iuego para aquella mujer excracrdinaria, amazona
de empresas pacificas, que se llamé Ida Pfeiffer, la revelacién de su genial
instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en ¢l Cosmor cdmo de una palma
de abanico y vn dragonero colosal, que vio, de nifio, en el jardin botinico de
Berlin, partié el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le Ilevd a
CONOCEL Tierras remotas,

La conversacién, ese comtn y sencillisimo insttumento de sociabilidad
humana, con que los necios ponen en certamen su necedad; con que los
frivolos hacen competencia a los ruidos del viento; con que los malvados
tientan los ecos del escandalo; la conversacidn, ocio sin dignidad casi siem-
pre, es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar el supe-
rior sentido de una vida, cuando vale para que entren en contacto dos éspi-
ritus, Departian, en la corte de Taledo, Boscin y el embajador Navagero,
de Venecia; y como cuadrara Fablar de versos, Navagero deposité en el
pensamijento de Boscédn una idea en que éste halls el objeto para el cual
sabemos hoy que vino al mundo: transporrar a la lengua de Castilla los
metros italianos. Viajaba Buffon, atn sin preferencia definida por algin
género de estudio, en compafifa del jeven duque de Kingston; y de sus con-
versaciones con el ayo del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buf-
fon tomd su orientacién definitiva. Dirigiase Cartwright, siende nada mas
que muy mediano poeta, a una comarca vecina de Ia suya; trabd conversa-
cidén en el camino con unos meicaderes de Manchester; y despertando, a con-
secuencia de lo que le refirieron, su interés por los adelantos de la mecini-
ca, conrrajo a ésta su atencién y fue inventor famoso. Estudiaba teologia
Winslow; era su amigo un estudiante de medicina, con quien a menudo
conversaba; resultd, de reciproca sugestidn, en sus coloquios, que cada uno
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llegé dia en que
Winslow fue el mds grande anatomista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestion tiene tal fuerza con que comunicar
vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la lectwra. Obsticulo a la
accién de] ejemplo es la distancia que, en el espacio o el tiempo, aleja a
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obstaculo, dando a la pala-
bra medio infinitamente mas dilatable y duradero que las ondas del aire.
Para los espiritus cuya aptitud es la accién, el libro, sumo instrumento de
autoridad y simpatia, es, aun con mas frecuencia que el ejemplo real y que
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€l modelo viviente, la fuerza que despierta y dirige l2 voluntad, No siem-
pre es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance
de sus ojos, el héroe en accin, que le magnetice y levante tras sus vuelos.
Pero el libro le ofrece, en legién imperecedera y siempre capaz de ser con-
vocada, mentores que le guien al descubrimiento de si mismo. Asi, la lec-
tura de la Iliada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles;
como Julianc se inspiré en la historia de Alejandro, y la novela de Jeno-
fonte inicié a Escipién Emiliano en la devocién de Ciro el grande. Merced
al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ante si la imagen del hijo
de Filipo; y Federico de Prusia, Ia de Carlos XII. De los Comentarios de
César, vino el arranque de la vocacién de Folard, y a ellos se debid también
que, permaneciendo en el mundo el espiritu del sojuzgador de las Galias
fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero y amigo.

E

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostdlico,
encendido en las llamas de una fe o de un grande amor humano; la de la
practica ferviente de una concepcién del bien moral, también el libro es
de las formas preferidas del llamado interior. Tolle, lege!... ;No fue un
mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oyé Agustin en el mo-.
mento de la gracia? Hilario de Peitiers; Fabio Claudio, que en su nueva
vida fue Fulgencio, por irspiracién de sus lecturas dejaron a los dioses. Este
libro que ahora se pinta en mi imaginacién, semiabierto, en forma de arca,
sobre el globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el fir-
mamento; luminoso a veces, mis que el sol; otras sombrio, mas que la noche;
que tiene del leén y del cordero, de Ia onda amarga y del panal dulcisimo;
este libro que empieza antes de que nazca la Juz y acaba cuando vuelve
el mundo 2 las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza pro-
motora, reveladora, educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de
gue mil veces se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar un
alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las demés. Por este libro
se infundié en Colén el presentimiento del hallazgo inaudito. En él tomé
el viril arranque de la libertad y la razén, Lutero. En él aprendid Lincoln
el amor de los esclavos. — ;Recuerdas una pagina de las Contemplaciones,
donde el poeta nos cuenta, cdmo en su infancia, jugando, halla en un estante
de la casa una Biblia, y la abre, y comienza a leerla, y pasa toda una ma-
flana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo, dice, que una
mano infantil aprisionz un pajarito del campo y se embelesa palpando la
suavidad de sus plumas? D¢ una manera semejante a ésta fue como Bos-
suet nifio sintié en Jos hombros el temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacién de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la
lectura es el medio por que se manifiesta cominmente la estimuladora fuerza
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del anch’io. Si la antigiiedad dejé memoria de cémo Tucidides descubrié su
genialidad de hiscoriador por la lectura (o la audicién, que vale lo mismo),
de un pasaje de Herodoto; y Séfocles su alma de poeta, por las epopeyas
de Homero; y Epicuro su dén de filosofar, por las obras de Demécrito, fre-
cuentisimos son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que reco-
nocié su vocacion leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como
el de Silvio Pellico, que naci6 para las letras después que gusté el amargo
sabor de Los Sepuicros de Féscolo; como el de Lalande, que quiso saber de
los secretos del cielo cuando conocié uno de los escritos de Fontenelle; como
el de Reid, que se levanté a la especulacién filoséfica estimulado por la lec-
tura de las obras de Hume... Y aun entre los que tuvieron casi innata
la conciencia de vocacién ¢habré quien no pueda teferir, de modo mas o
menos preciso, a una ocasién de sus lecturas, el instante en que aquélla se
aclar6, orienté y tomé definitiva forma?

Por el poder de sugestién con que una imagen enérgicamente reflejada,
imita o aventaja al que ejercerfa la presencia real del objeto, ha solido suce-
der que una vocacién cientifica o artistica deba su impulso a Iz lectura de
una obta literaria. Nuestra Sesiora de Paris, no el edificio, sino la novela,
consagré arqueblogo a Didron. Agustin Thierry sinti6 anunciarsele su
genio de vidente del pasado por su Jectura de Los Mdrtires. Caso es éste del
gran historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de
la intensidad con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del
alma, donde duermen aptitudes y disposiciones inconscientes, y a despertar-
las, con sibita y maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo atn un nifio,
lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de los francos, un estre-
‘mecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciacién angélica,
pasa por él. Levantindose de su asiento, recorre a largos pasos la habitacion,
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde
este punto, la reanimacién pintoresca y dramitica de la muerta realidad
constituye el suefio de su vida, y los conquistadores normandos se inquietan
en el fondo de 1a tumba, apercibiéndose a una irrupcidén con que zlcanzardn
sér inmortal.

LVI

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de en-
tendérsele de modo que implique siempre imitacién estricta de la obra o el
autor de quienes viene el ejemplo. El caricter constante en el anchio es la
emulacién que excita al ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demds, den-
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tro de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto mas cuando
se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzaria y darla direccién
definida), que un deseo de comtraste respecto de las obras ajenas; un esti.
mulo en el sentido de hacer cosa de algin modo divergente v opuesta a la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia que interviene para
fecundar la vocacién,

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al género que
se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestacién de la
actividad; ya 2 las ideas que han de tomarse por bandera; ya a las condicio-
nes de estilo cuya perfeccién se anhela Hlevar a su més alto grado. Frecuente
es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un grande espiricu
en cierto género de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistic
de €l y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en
el cual se define dichosamente su vocacién, Iz que, a no ser por este bené-
fico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la relariva infe-
tioridad en que quedé dentro de su aplicacién primera. Cuando el estrépito
trivnfal de las comedias de Lope llend los ambitos de la escena, Cervantes
deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que sofié fijar rum-
bos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete Be-
nengeli. Este caso no es tinico. Walter Scort comenzé por las leyendas en
verso, a la manera del Marmion y La Dama del lago; pero cuando Byron
surgi6, y de un vuelo fulgurante tomoé la cumbre poética, Walter Scotr aban-
doné el camino por donde marchaba a ocuparla, y buscé conquistar una supe.
rioridad semejante en la prosa: resolucidn que significo, para €, el hallazgo
de su vocacién definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de
la novela histdrica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y
novelista portugués, que abandoné la forma versificada por la prosa, donde
debia encontrar su verdadero e indisputado dominio, cuando los ruidosos
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en cuanto poeta.

La fisonomia y el caricter de la obra; sus condiciones de ejecucion,
de estilo, de gusto, se determinan, con igual frecuencia, por un espiritu de
contradiccién. El recién llegado dice al que vino antes que él, como Abra-
ham a Lot: "Si td a la fzquierda, yo a la derecha”. La reaccidén contra la
molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad y estoi-
cismo del estilo de Alfieri. E! deliberado pensamiento de quitar la palma al
Caravaggio valiéndose de una manera de pintar que sea la viva oposicién
de la ruda y fogosa que caracterizé al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni
la norma definitiva de su arte. Y cuando Hega el turno, Leoaello Spada,
herido en su vanidad de principiante por desdefiosas burlas de Guido, se esti-
mula a si propio con la idea de humillar un dia al burlador, arrebatandole,
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no sélo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los procedi-
mientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso, —se dijo
Leonelio—, vo triunfaré por viclento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de los grandes
iconoclastas, de cuantos abren vias nuevas al sentimiento o la razon, este
acicate que consiste en la tentacién de negar al dominador para emularlo,
obra mas de lo que parece; y concurre a explicarse por €l la persistencia del
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, conviccién sincera, sentido hondo de las oportunidades
de su tiempo, sugestién poderosisima del temperamento propio, en la inicia-
tiva revolucionaria de Zola; pero ;cudnte no auxilié, seguramente, a €s0s
motivos, para extremar el cardcrer de su reforma y los procedimientos de
su arte, la ambicién de emular la gloria de los grandes romanticos por la
eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relacién a la
cual la novela de Jorge Sand y Victor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lo-
grada por ya sabidos rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reapa-
recer triunfalmente la paradoja del Descubridor, que se propuso hallar ca-
mino para las tierras de donde el sol se levanta, yendo hacia donde el sol
se pone.

LVH

Acertar en el género de la vocacién y no en la especie; acertar en cuanto
a la categoria general dentro de la que debe deseavolverse la aptitud, pero no
en cuanto a la determinacidn pacticular de ella y la aplicacién concreta que
conviene a su indole, es caso frecuente en los comienzos de aguel que tienta
su via personal, El instinto le anuncia una vocacién, de modo vago e indeter-
minado, y la eleccién reflexiva le induce a error al precisar la sugestién del
instinto, Pasa con él como con el ciego que lograra entrar sin guia a su verda-
dera casa, y se equivocara después pasando la puerta de una habitacién que
no fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia comin que se em-
pieza casi universalmente por ¢} uso del verso, ensayando de esta manera facul-
tades que luego la mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar
de otro modo. El ejemplo de Fontenelle, poeta nada més que mediano en el
primer periodo de su desenvolvimiento, después escritor y critico ilustre, es
caso que la observaci6n mas limitada corroborard con otros numerosos.
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El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano
la tragedia francesa, pensé fijar su vocacién teatral, no en la maéscara tragica,
sinc en la cdmica. Seis comedias precedieron a la Medea; y si aqui no cabe
hablar, con entera exactitud, de una falsa eleccién en el primer rumbo, pues
volviendo accidentaimente a él, Corneille debia cincelar mas tarde la rica
joya de El Mentiroso, por lo menos la eleccién no interpretaba el radical y
superior sentido de la aptitud, que prevalecié con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El
futuro autor de la Nosma sinti6, desde sus primeros pasos, la voz que le ila-
maba al arte de Ja musica; pero el camino por donde acudié a esta voz no
manifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera superioridad. Sdlo
después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de las obras de los
otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvié Bellini su interés a la
composicidén dramatica. Por lo que toca al arte del color, facil seria multiplicar
ejemplos como el de Julio Clovio, ¢l gran miniaturista iraliano, a quien su
dén de la exquisita pequefiez no se reveld sino luego de probar fortuna, sin
lograrla, en los cuadros de tamafio comin; o el del menor de los Van Ostade,
pobre pintor de género en la adolescencia; después, original y admirable pai-
sajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espiritus la verdadera especie de su
vocacién, hayan necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella;
y sélo mediaate esa determinacion estrechisima, encuentran el cariceer peculiar
de su aptitud. Son éstos los espiritus antipodas de aquellos otros, universales
y capaces de todo hacer, que antes saludamos. Asi, en pintura, los artistas que
han sabido pintar flores y nada més que flores: Van Huysum, Mennoyer, Van
Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e imégenes sagradas,
nunca pasé de una discrera mediania, hasta que la contemplacién de unos
ramilletes de Van Huysum le excité a consagrar a las flores su paleta, y ellas
son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espiritu de
Alfredo de Dreux, la vocacién de la pintura nacié unida a la impresién con
que cautivé su fantasia de nifio la belleza de los caballos qus veia en las
paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron aptitud e impresidn, que
el pincel apenas fue en sus manos méas que un medio de fijar, de cien modos
distintos, aquella imagen obsesora.

En la composicion literaria, es nombre de significado semejante el de
Heredia, el supersticioso devote de un idolillo inaplacable: el versificadot
absolutamente contraido, con los recursos de una acrisolada cultura y una
perseverante labor, a sefiorear la técnica sutil y preciosa del soneto. Andlogo
caracter puede atribuirse, en la ciencia, 2 los naruralistas que han limitado el
campo de su observacién a una unica especie, dedicandole todo el fervor y
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afan de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer;
y a los astrénomos que se han circunscrito a2 un solo cuerpo celeste: como
Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacién presenta épocas de am-
plitud armoniosa, en que, equilibrandose las ventajas de las primitivas con las
de las refinadas, la estructura natural de los espiritus propende, sin mengua
de la eficacia de sus fuerzas, a una universal capacidad: como la Grecia de
Pericles, el siglo XIII o e! Renacimiento, asi hay también, en las sociedades
que han Ilegado a upa extrema madurez de cultura, tiempos de menudisima
clasificacién, de fraccionamiento atomistico, en las funciones de la inteligencia
y de la voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espiritus mejores pa-
recen reducirse a aquella naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes
sobrenaturales, segin el demonio socritico se los describfa a Cyrano de Ber-
gerac: cuerpos condenados a no manifestarse a los hombres sino por inter-
medio de un sentido dnico: ya sea éste el oide, como cuando se trata de Ia
voz de los ordculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en
los sicubos; sin poder presentarse nunca en percepcién armdnica y cabal.

LVIII

Cuando algan propésito de fa voluntad no trae apatejada 2 su imagen,
por instinto o costumbte, la inspiracién del movimiento con que ha de eje-
cutarse, calcula y prueba el 4nimo movimientos distintos, para dar lugar a que
se manifieste el que corresponde a aquel fin, De este modo, quien no tiene el
conocimiento intuitive e inmediato de su vocacién, la busca, en cierros casos,
por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un senti-
miento vago de la propia superioridad; un estimulo de ambicidén enérgica y
emprendedora: esto es todo Io que algunas almas destinadas a ser grandes
conocen de si mismas antes de probarse en la prictica del mundo; y por eso
hay muy gloriosas existencias que se abren con un periodo de veleidades y
de ensayos, durante el cual experimenta el espiritu los méas diversos géneros
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce el que le es
adecuado, y alli se queda de raiz

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas nace, a veces,
de repulsién o desengafio respecto de cada una de ellas; porque, una vez cono-
cidos sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al espiritu ni col-
maron la idea que de ellas se tenia. Otras veces, menos voluntario el aban-
dono, refiérese el desengafio a la propia aptitud: no hallé dentro de sf el
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inconstante fuerzas que correspordiesen a tal género de actividad, o no las
conoci6 y estimulé el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de decep-
cion relativa a cada actividad considerada en si misma, y no 2 la propia dis-
posicién para ejercerla, lo da, en la antigiiedad, Luciano. E! impéavido bur-
lador de los dioses recorrid, antes de hallar su verdadero camino, las maés
varias aplicaciones; y ninguna logré aquietarle. Empezé por soltar de la
mano, considerdndole instrumento servil, el cincel del escultor. Se acogid a la
jurisprudencia, pero pronto le repugnéd aquel connaturalizarse con la disputa
y con la mala fe. Profes6 luego la filosofia, de la manera ambulante que era
uso en su tiempo; y gan este linaje de fama en Grecia, en las Galias y en
Macedonia; pero debajo del filosofar de aquella decadencia palpé la vanidad
de Ia sofistica. Entonces, de Ias heces de esta desilusién pertinaz brotd, espon-
taneo y en su punto, el genio del satirico demoledor, bien preparado para ful-
minar fa realidad que por tantos diferentes aspectos se le presentara abomina-
ble y risible: y tal fue la vocacién de Luciano. Caso semejante ofrece, con ante-
rioridad, Euripides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el
continuador de Esquilo y Séfocles, abandoné sucesivamente, durante largo
periodo de pruebas, las coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del
orador y la toga del filésofo. Parecido proceso de eslabonados desengafios
precede, al cabo de los siglos, 2 la orientacidn definitiva del espiritu de Van
Helmont, el grande innovador de los estudios quimicos en las postrimerias
del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado
de las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho,
decepcionado de las conclusiones de la filosofia, hasta que una inspiraci6n,
en que él vio sobrenatural mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar
los males del cuerpo, y le pone en relacién con los elementos de las cosas,
La pasién anhelante del bien comun, que inflamé, desde sus primeros afios,
el alma abnegada de Pestalozzi, no tendié desde luego al grande objetivo de
la educacién, sino después de ensayar distinras formas de actividad, ya en los
estudios eclesidsticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la rierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como decfamos, de que
la natural disposicién no se manifiesta con suficiente eficacia alli donde la
vocacién provisional la somete a experiencia, Asi, no fue desencanto del arte,
ni desencanto de la accién, sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la
otra, adonde fingfan sus suefios, o que redujo a Stendhal a aquella actitud
de contemplacion displicente, que se expresd por su rardia vocacién literaria,
después de haber buscado la notoriedad del pintor, Ia del militar y la del
politico. Andloga sucesién de tentativas defraudadas y erratiles, manifiesta la
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes
y todos los oficios: tan pronto grabador como musico; pedagogo como secre-
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tario diplomatico; y en nada de ello llegado a equilibric y sazén; hasta que
un dia, mas el acaso que la voluntad, pone una pluma en su mano, la cual
la reconoce, al asirla, como el corcel de gencrosa raza a su jinete; y pluma
y mano ya no se separan mas, porque las ideas que flotan, anhelando expre-
sién, en el espiritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vinculo perdure.

LiX

Curioso es ver cémo, puesta el alma en el crucero de dos caminos que
la reclaman con igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a
una respuesta de la fatalidad la solucién de la incertidumbre que no ha sido
capaz de disipar por determinacién voluntaria. Cuando el motfvo imperioso
no surge de deliberacion, se le crea artificialmente mediante un compromiso
con el azar. Vocaciones famosas han prevalecide de esta suerte, si no se exa-
gera el valcr de rasgos anecdéticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a
su favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece mas
pequefio y mds nimio, en la secreta generacién de lo grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento,
fue, en sus principios, humilde labrador de Romafia. Cuando llegd hasta él
el soplo guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiria a este llamado
o continuatia labrando su terrdn, fid al azar el desenlace de sus dudas. Sacé
un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en su heredad, levantibase un
grueso arbol. Lanzaria la acerada hoja contra €l tronco, y si después de he-
rirle, se desplomaba el hacha al pie del arbol, Jacobo no modificarfa el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco,
la espada del soldado seria en adelante su hoz. Parti6 el hacha como un relim-
pago, y el tronce la recibié en su seno sin soltarla de si: Jacobo Sforza quedéd
consagrado para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta Goethe que
resolvié vacilaciones de su adolescencia entre la poesia y la pintura: tomé
un pufial, y arrojandolo a! rio orillado de sauces, por donde navegaba, no lo
vio sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual significaba,
seglin de antemano tenia convenido, que no insistiria en €l género de voca-
cién que rivalizaba con aquella que le llevé a ser el poeta del Fausto,

Esta apelacién a la fatalidad suele encontrarse en la existencia de las
almas religiosas, con caricter de providencialismo. San Bernardo fue arbitro
de los destinos de la Iglesia, bajo la ruda estamefia de sus habitos, pero
desechd, por espiritu de abnegacién, dignidades y honores. En Milin, la
muchedumbre le ruega con instancia para que entre a ocupar la silla epis-
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copal que le ofrecen. El se remite a la indicacién divina, provocindola en
esta forma: si su caballo, abandonado a si mismo, le conduce 2 lo incerior de
Ia ciudad, aceptard la preeminencia; la rehusara si le lleva rumbo al campo.
Pas6 esto dltimo. La vida del predicador de las Cruzadas siguié en sus tér-
minos de gloriosa humildad,

ILX

La vaguedad e incertidumbre de la vocacién, cuando no se despeja
por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de
un relampago, la intuicién de la apritud verdadera; ni por ensayos suce-
sivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo
real del espiritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin eleccién ins-
pirada, ni paciente observacién de uno mismeo, un sentido cualquiera, aun-
que éste no coincida con superior aptitud; la vocacién vaga e incierta, pro-
longandose, suele traducirse, no en abstencién e indolencia, sino en una
actividad de objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es el vano remedo
de aquel caso peregrino de ausencia de vocacién determinada, por equiva-
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de apli-
cacién somera y difusa; el Panargo mediano: no el sublime y rarisimo,

Cuando el 4nimo novel que busca su camino en el mundo, no halla
alrededor de si una sociedad cumplidamente organizada, en cuanto a la
divisién de las funciones del espiritu, que indique rumbo cierto para cada
diferencia de capacidad y estimule a una dedicacién concreta y ahincada, ese
género de incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la energia
del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces exte-
riores que podrian cooperar con ella; aun cuando el espiritu sea consciente
de su peculiar aptitud, aquella vaga difusién de las propias fuerzas, suele
ser, en tal ausencia de bien diferenciado organismo social, necesidad o ten-
tacién a que el individuo concluye por rendirse.

Este es de los obsticulos que estorban, en sociedades nuevas, la forma-
cién de una cultura sélida y fecunda. Porque crando hablo de falsa univer-
salidad, me refiero a la que se manifiesta en la produccién, en la accién,
en el anchio; no a la amplitud contemplativa; no 2 ese facil y abundoso
interés, 2 esa simpitica y solicita atencién tendida sobre el conjunto de las
cosas, unicos capaces de salvar al fondo Aumano del alma de las limitaciones
de cada oficio y cada hébito; género de amplitud que se predicé junto a
la estatua de Aciel, y que es tanto més necesaria para aquel fin de mantener
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la integridad fundamental de la persona, cuanto mis el objero de la voca-
cién se restrinja y precise. Firme y concreta determinacién en la actividad;
amplio y vario objetivo en la contemplacién: rtal podria compendiarse Ja
disciplina de una fuerza de espiritu sabiamente empleada.

LXi

Toda aptitud superior incluye en si, ademas del natural privilegio de
la facultad en que segin su especie radique, un elemento de naturaleza
volitiva, que la estimula a la accién y la sostiene en clla. Si la endeblez de
la facultad especifica, o la conjuraciédn adversa de las cosas, dan la razén
de muchas vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la pérdida de
la aptitud, siendo ésta muy teal y verdadera en principio, viene de insufi-
ciente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y pélido, que, a la puerta de la ciudad del pensa-
miento, como el que puso el Dante, entre sombras alin mds tristes que el
fuego devorador, en el pértico de la ciudad de Dite, mira con ansia al umbral
que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y palido grupo,
se cuentan ¢l perseverante inepto, v el que carece de aptitud y de constan-
cia a la vez; pero estd también aquel otro en cuya alma pena, como en
crucifixion, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosisima inca-
pacidad para la obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida
2 la de la realidad del dén inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan
del pecho la humillacién y la soberbia. Es la sombria posteridad de Ober-
man, ¢l abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una indtil porfia
sobre s mismo, que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una
natural insensibilidad para los halagos de la emulacién y la fama, y para
el soberano placer de realizar la belleza que se suefia y de precisar la ver-
dad que se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofistica, que,
lejos de tener la amargura hostil del fracasado trégico, ni el frio desdén del
incuriose displicente, se acoge a la condicién de espectadora con una bené-
vola ironfa, y extiende un facil interés sobre las obras de los otros, desde
su almohada epicirea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz de reconocer
a un héroe, aunque lo vea y lo toque: agréguese, para complemento de
observacidén tan verdadera, que ni aun es capaz de reconocerle cuando lieva
al héroe dentro de si mismo. .,

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las que malo-
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gra la inconsciencia de la aptitud, en !a ignorancia y la sombra; pero aun
en aquellos de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez dio razén o indicio
de si, no es infrecuente caso el de la idea aherrojada dentro de la mente
por falta de fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor-
cidn entre sus suefios de arte y la realidad de su obra, prorrumpia a meaudo
en esta exclamacién, poseida de tremenda verdad para quien esté interiori-
zado en los misterios de la invencibn artistica: “/Si yo me atreviera! iSi yo
me atreviera! .. .". Otras palabras significativas, aunque en diverso sentido,
para caracterizar las enervaciones de la voluntad en la jurisdiccidon del arte,
son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le
proponia, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su
abstencién: “Los griegos ya lo han becho...”; si lo consideraba arriesgado:
“"Los griegos no lo babrian becho...”. ;Cuinrta no fue la influencia que el
dilettantismo indolente de Alfonso Karr ejercié en el espiritu de Gatayes,
para coavertirle de grande artista probable en mediano critico real?. .. Cum-
plida personificacién del estudioso insensible a los estimulos dej renombre
y a la necesidad de producit, es aquel singularisimo Magliabecci, que, en la
Florencia del Renacimiento, acumuld, recluido en su taller de platero, una
de las mas ocednicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara
nadie, hasta que el secretario de Cosme de Medicis descubrié por casuali-
dad aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de
bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad, define en una pigina de
sus Memorias |z radical ineptitud en que se consideraba para la produccién,
su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con
que se representaba la expresidn de cada pensamiento; pero, por fortuna,
en esas mismas poéstumas Memories dejd, sin proponérselo, la mas alta
demostracién de la existencia de la aptitud superior que, por vicios de la
voluatad, no llegé a manifestar activamente en el eranscurso de su vida.

LX1

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha
de unirse la que, después de manifiesta la aptitud y ya en la via de su des-
envolvimiento, la deja abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuer-
zas con que apartar obsticulos, cuando se acaban las que suscité el fervor
de la iniciacién; sea por contentarse ¢l deseo con un triuafo mediano y dar
por terminado en €l su camino, habiendo modo de aspitar a un triunfo
eminente.
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Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sélo por la
abstencién, por la renuncia a la obra, en plena fuerza de espiritu; ni sélo
por la decadencia visible de la obra, como cuando la produccién negligente
y desmafiada de autor ya glorioso, se satisface con vivir dei reflejo del nom-
bte adquitido. A menudo, ura produccién que en cuanto a la calidad no
adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa reali-
zacién de su personalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitacion del
arranque voluntatio, la fuerza viva y eficaz del estimulo. Opra quizi, en
este caso, por una abundancia que acrecienta la produccién, sin afiadirle
mas intensidad, mas cardcrer, mas nervio; y es entonces como el Ahasverus
de la leyenda, a quien estaba vedado gastar més de cinco monedas de una
vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma.

El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu del artista dentro de
si propio, es, frecuentemente también, una limitacién de la voluntad, maés
que un vicio de la inteligencia. Viene cuando se enerva o entorpece en
el alma la facultad de movimiento con que salir a renovar sus vistas del
mundo y a explorar en campo enemigo. Arrista que se amanera es Narcise
encantado en la contemplacién de su imagen. La onda que lo lisonjea y
paraliza, al cabo lo devora. La plena energia de la voluntad envuelve siem-
pre cierta tendencia natural de evolucién, con que la obra se modifica al
par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificacién
de la obra, manifestdindose de la manera facil, graduada y continua, que
antes hemos comparado con el desenvolvimiento de uwna graciosa cutva,
es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el dlrimo; desde las
obras modeladas en el estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe-
riodo romano, cada lienzo es una cualidad de su genio que se desemboza:
es una nueva ensefianza adquirida; una nueva y distinta contemplacién, pro-
vechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por sugestién del
Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga
lenta, y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinindose a la
unidad y la constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas
hay, de uno a otro cuadro, transicidn aparente, para quien recorra paso 4
paso la estupenda galeria, que cruza en diagonal la mas grande época del
arte; aungue si la hay, y se mide por distancia inmensa, para quien, sin
interposicién de tiempo, pase de ver el Depositorio de la Virgen a admirar
la Erewncla de Atenas, o de admirar 1a Escuela de Atenar a extasiarse con la
culminante y portentosa Transfiguracion.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata de gran-
deza ral, produce la impresién de serenidad y de indefectible exactitud, de
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un movimiento celeste, es més frecuente acompafiamiento o atributo de con-
diciones menos altas que el genio. A semejante pauta obedecié el enten-
dimiento critico de Villemain, levado, como por declive suave y moroso,
a seguir el impulso de las ideas que legaban con el nuevo tiempo, sin con-
ceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio
del punto de partida; a2 manera de esas aldeas asentadas sobre tiecras move-
dizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un dia amanecen en
el valle.

Pero esta disposicién a2 cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se
desenvuelve, por lo general, menos continua e insensiblemente: por transitos
que permiten fijar con precisién el punto en que cada tendencia da principio
y se separa de la que la precedid, como lineas que forman Angulo. Asi en
Maurillo, cuya obra inmensa se teparte en las tres maneras, tan desemejan-
tes, tan netamente caracterizada, que dominan, la primera, en los cuadros
hechos, durante la juventud, para las ferias de Cédiz; la segunda, en los
que pinté viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en
las maravillas del tiempo de La Concepeion y el San Antonio. Aniloga di-
versidad ofrece la cbra de compositores como Gluck, persuadide, por la
plena posesién de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pri-
meras operas al nervio dramético con que expresé la abnegacién de Alces-
tes y las melancolias de Ifigenia; y adn la ofrece mayor ese proteico e in-
aplacable espiritu de Verdi, transpertdndose, con facilidad de taumaturgo,
del estilo de Hernani al del Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de
Don Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aida, sesgo original € in-
esperado al dltimo vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su ro-

busta ancianidad con la nueva y sorprendente transformacion de Otelo y
Falsiaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria ser imagen Jorge
Sand, la Tisbe dotada del dén de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento,
y tan rejuvenecedora de si misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como
para mover su espiritu de la febricitantes pasiones y la inslita compleji-
dad del alma de Lelia, y el grito de rebelién de Indiana y Valentina, al can-
dor idilico de La Mare au diable y La petite Fadette, Sainte-Beuve figuraria,
con justo titulo, a su lado. El imponente rimero de sus cien voliimenes con-
tiene en sus abismos no menos de cinco almas de escritor, sucediéndose y
destrondndose en el tiempo, al modo como, en el campo donde Troya fue,
hall6 la excavacién de los arquedlogos los rastros de cinco ciudades sobre-
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a
unidad, en un fondo persenal consistente y duefio de si mismo: né si sélo
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manifiestan una facil e indefinida adaptacién, por ausencia de sello propio
y de eleccién caracteristica. Ha de modificarse la obra de modo que en nada
menoscabe la entereza de la personalidad, sino que muestre a la personalidad
como reencarnéndose, merced a esa aptitud de atender y de adquirir, jamds
colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el
dén mas precioso; el dén que se exhala en esencia de aquellas dltimas pala-
bras de Gay Lussac, las mds altas y nobles con que se haya expresado un
motivo para la tristeza de morit. — ";Qué ldstima de irse! Esto empezaba
a ser imteresante. . " dijo €l sabio, aludiendo a lo que se adelantaba en €l
mundo, y 2 poce de decirlo, expird?

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de
pensamiento o de arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su
ocaso al amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir, ocutre ordi-
nariamente que las mira con recelo y desvio, y se encastilla, con més deci-
sidn que nunca, en los términos de su manera o de su doctrina, llevindolas
a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas.
Pero suele suceder también que, sea por consciente y generosa capacidad de
simpatfa; sea, con més frecuencia, por el temor de perder los halagos de
la fama; sea, méis comunmente atin, por absorcién, involuntaria e insensible,
de lo que flota en los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la frente
de modo que alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurcra. Intere-
sante seria detenerse a punrualizar una influencia de esta especie en las
obras de la vejez de Victor Hugo (cuya producciéa oceanica es, por otra
parte, desde sus comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian
en otros tantos diferentes sentidos de inspiracidén y de arte); mostrando, por
ejemplo, cémo la sensacidn ruda y violenta de Iz realidad, a que convergian,
al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes literarias, domina en la
entonacidon de las Canciones de las calles y los bosques, y como cierto dejo
de acritud pesimista atendia el férvido idealismo del poeta de las visiones
humanitarias, en los finales poemas de E! Papa y El Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesidad de produccién
ininterrumpida e insaciable. Para la renovacién, y el progresivo desenvolvi-
miento de la obra, son a menudo, mas eficaces que una actividad sin tregua,
esos intervalos de silencio y contemplacién, en que el artista recoge las fuer-
zas interiores, preparando, para cuando rasgue la crisilida en que se retrae,
una transfiguracién de su espiriry, que se manifestard por la obra nueva.
No es éste el melancélico reposo del crepusculo, precursor de la sombra

2. En la primera edicién: “Esto comenzaba a ser grande... murmuré el sabio,
aludiendo a lo que se adelantaba en el mundo y expitd”.
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y tristeza de la noche; es el olimpico reposo del mediodia: el enmudeci-
miento y quierud de los campos subyugados por la fuerza del sol, en que
la antigiiedad vio el suefio placido y la respiracién profunda de Pan, a cuya
imitacién el aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpia el afén del tra-
bajador rendido a la fatiga por la labor de la mafiana.

LXI

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en los que
le llevan infundido en las entrafias, extremos de veneracién supersticiosa,
que reprimen el impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se
haria activo y fecundo; y de este modo, militan, paradéjicamente, entre las
causas que concurren al malogro de la vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha formado
del objeto de su culto, y su desconfianza de si misma, reprime con temblo-
roso miedo la tentacién de tocar el material con que se realiza la obra. Yo
tengo para mi que Jos mas fieles devotos, los mds finos y desinteresados
amantes ¢on que cuenta la Belleza en el mundo, habian de enconcrarse bus-
candoles dentro de esta legion ignorada y timida: la de aquellos que llevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razén hasta el ocase de su vida,
la predileccién ternisima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la indmidad y el secreto, descorrer
el velo que oculta los misterios de Ia iniciacion, por mas que las voces inte-
riores fiaran, mas de una vez, a su alma, que alli estaba su complemento
¥y su via.

¢Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuosidad de misti-
cismo, se guarece a la sombra de este como pudor inmaculado y lleno de
amor? ;Quién sabe qué inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda,
s8lo para esas almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empafiada en ellas
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?. ..

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de amor, con-
duce, no a la abstencién de la obra, peto si al anhelo de alcanzar en ella
una perfeccién sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arranque
de la energia creadora, y quizé trunca, por la imposibilidad de satisfacer su
desesperado objeto, el camino de la vocacién.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la anrigiiedad; como el
Tasso, como Flaubert, han perseguido, con delirante angustia, la perfeccién

158



que concebian, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y
definitivo desaliento. [Cudntas heroicas reacciones de la voluntad; qué tau-
maturgia evocadora del Lézaro cien veces muerto de desesperanza y de
cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, del desmayo
a que habrd innumerables que sucumban! ;No es en la fiebre de la perfec-
cién inasequible doade esta la clave de la insensatez de aquel viejo escultor
Apolodoro, de quien la fama cucnta que, acabado cada uno de sus marmo-
les, no demoraba un punto en destrozarlo a golpes de martillo; y no es
ella rambién la que explica ¢émo en la divina “obra” de Leonardo quedaron
para siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, cosas que él
sofi¢ més bellas que como hubiese podido realizarlas con el espacio y las
fucrzas de una vida?. ..

IXIV

...Y sin embargo jay de aquel que no lleva inoculado en las venas
un poco de este veneno estupefaciente!... En porcién parca, él no inhibe
ni hechiza, sino que presta divino ritmo y perseverancia a las energfas indé-
mitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar
un rayo de su lumbre, pero oo lisonjear este amor contemplativo con la es-
peranza de la posesién, porque es amor de estrella que estd en el cielo;
alimentar el suefio de perfeccion, limitdndolo por la experiencia y el sentido
de las propias fuerzas, para saber el punto en que la tensién a que las some-
temos ha agotado su virtualidad y después del cual toda porfia sers vana;
y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y malignos que,
en garrula bandada, nos bullen dentre de la imapinacién, mofdndose de lo
que bemos hecho y excitdndonos a romperlo o abandonarlo; quemar en
tal instante las naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar la
obra y a confesarla por propia ante nuestra conciencia y ante los demds,
como se confiesa y reconoce al hijo, sin mirar lo que él valga: dste es el
modo come el suefio de perfeccidn puede conciliarse con la actividad resuelta
y fecunda.

Pero sin ese mistico suefio no se llegard jamds a la obra perenne. Si
él impidié salir de la crisilida muchos pensamientos de Leonardo, en los
que encarnaron en la forma jcémo la perfeccidn sofiada deja su sello y
corona la formidable lid del genio trenzado con el material indémito! Y
qué perfeccion era la que €l concebia que, haciendo Vasari la historia del
retrato de Groconda, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en
las venas de quien las recuerde frente al cuadro, abismandose en aquel hondor,
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que no acaba, de ejecucién porfiadisima: “E quatiro anni penatovi lo lascié
imperfeiro”?. . .

Toda la perseverancia y fervor de la mids devota existencia de artista,
puede consumirse en dos o tres obras, tanto como en muchas; y aun cabe
que no sobre el tiempo. El Nulla dies sine linea puede referirse a la linea
que se retoca O sustituye, no menos que a la enteramente nueva. Junto al
noble linaje de artistas, nunca muy grande en nimero, para quien la perfec-
cién es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, inexhaustos y to-
rrentasos; los que, indistintamente y a manos llenas, derraman, con la dere-
cha, belleza; con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre ambos mate-
riales, tan desigual y vasta obra como la del Tintoretto en pintura; en muisica
Ia de Donizetti, o la de Lope de Vega en poesia; pero no siempre la mayor
realizacién de fuerza estd del lado de quienes més producen, y mas conside-
rable suma de energia consagrada al arte representa, sin duda, la vida de
un Flaubert, recluido en su encierro y soledad de monje artifice, para dejar
por fruto de su esfuerzo titdnico unas pocas novelas, que la vida de un Lope,
franqueada a tedos los vientos de la accidn y el placer, y arrojando a! mun-
do, por los resquicios que acertaba a abrir entre unos amores y unas cuchi-
ladas, tal cantidad de invencién que, entre veinte autores que se la repar-
tiese, ain pasarian por préodigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arre, todo género de
perseverancia de la voluntad artistica es costosa: lo es la que se manifiesta por
una produccién sin eclipses ni desfallecimientos; lo es mds afn, y toma visos
de heroismo, la que persigue un suefio de perfeccidén. Pero sélo lo heroico
tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla a si mismo; lo
heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspira a lauros
que son para héroes. Si el arte ha de venir algin dia aqui donde suspiramos
por él, no serd dnicamente mediante €] general desenvolvimiento de la
civilizacién y la madurez del alma colectiva: no serd sin la obra anticipada,
y exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se [lamé, de verdadero nombre, Giordano,
pero a quien suele conocerse mas por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho,
en el raller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de
la casa, el pobre Giordano habfa de pintar de prisa; y apenas, cediendo él
a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban, moviéndole a
esmero y primor, la voz del padre acudia para espolear la mano melindrosa.
Luca, fa presto! le decia; y los que, pasando cerca del taller, ofan a toda
hora la consigna implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese
Luca fa presto que alin lo sefiala en la posteridad. Tierras hay donde el padre
de Giordano es un ente representativo, una personificacién, un héroe epéni-
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mo; es esa concertada voluntad de las cosas que llamamos ambiente. Nece-
sidad de volver pronto a la realidad de! combate o del trabajo, puesto que,
en tales tierras, el producir de arte ain no es oficio, sino ocic y easuefio;
subordinacién, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza,
a las febriles instancias de la pasidn; falta de escuela, de método y disciplina,;
incomprensién de una cuitura apenas desbastada, para lo exquisito y perfec-
to; indolente lenidad de la critica; alternativas de inaccidn y arrebato, que,
en la labor del pensamiento como en cualquier otro género de actividad,
manifiestan la manera y el ritmo de un carécter de raza; absurdo crédito del
repentismo: todas son influencias que fluyen de las condiciones de un estado
social, y se suman en una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte o poesia: Luca,
fa preszo!

LXV

La cooperacién, el estudio en comun, la disciplina de una liberal auto-
ridad, los estimulos y simpatias de un ceniculo, las confidencias que reparten
entre todos la cosecha de observacion de cada cual, concutren a guiar la
vocacién que busca su rumbo. Pero rara vez una asociacién de esfuerzos que
vaya mas all4 de lo que es de la competencia del método y la escuela, y
que intente participar en la generacién misma de la obra, serd un medio
adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan hon-
das correspondencias, puestas como al unisono por afinidades tan intimas,
que no sélo pueden compartir entre si la misteriosa accién creadora, sin
sactificio de ese gwid ineffabile de la personalidad, de donde vienen el em-
puje y el soplo con que se engendra una obra viva, sino que esta accién con-
junta es acaso para ellas condicidn necesaria de todo estuerzo eficaz. La
vocacién es entonces como un solo [amado que oyen simultineamente dos
almas y cuyo fin y propésito sélo puede ser desempefiado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad literaria o artistica, que
retinen dos nombres, dos personas, en una sola fama, en una tnica perso-
nalidad, para la historia del arte y la literatura; verdadera harmonia preesta-
bilita; fraternidad comparable a la de los nombres inmortalmente enlazados
por la tradicién en las leyendas del compafierismo heroico: Hércules y
Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Pisitoo, Pilades y Orestes, Dicmedes y
Estenelos.
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Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores se funda
en real y positiva hermandad: los hermanos para la labor lo son también
por la sangre; y el vinculo de la naturaleza, que da la razén del afecto
sin sombras necesario para compartit un bien tan picado de egoismo y
recelo como la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la correspon-
dencia de espiritu que vuelve ficil y espontanea la comunidad de la obra.
Los hermanos Both, en la pintura flamenca del siglo XVII; los hermanos
Estrada, en 1z pintura espafiola del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan
Ambrosio y Juan Cristébal (éstos, si no en el hecho estricto de la colabo-
racion, por el amor entrafiable y la extraordinaria semejanza, que compren-
dia desde el casi absoluto parecido fisico hasta Ia identidad del estilo musi-
cal); Pablo y Vicror Margueritte, en las letras francesas contemporineas:
participan de [a notoriedad como de una herencia indivisa. Pero ¢quién no
sentird ya aletear en su memoria los nombres mis gloriosos y caracteristicos
en que pueda cifrarse este interesante hecho psicolégicor Edmundo v Julio
de Goncourt, los Menechmos de la pluma, enlazados por una candida, ter-
nisima fraternidad, de nifios que jugasen juntos, bajo el techo paterno, al
divino juego del arte? ... Otras veces, los hermanos artistas lo son solamen-
te de eleccién: asi Polidoro de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en
tiempo de Rafael, partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; o
para citar ejemplos que todo el mundo reconozca: Erckmann y Chatrian;
Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores sean idénti-
cas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga condicién que al otro falte:
ia eficacia de la colaboracién se explica entonces por la mayor concurrencia
de fuerzas homogéneas, en el acto de producir; por la mayor suma e inten-
sidad de energia aplicada a la obra. Tal fue el caso de los Goncourt, que,
escriblendo sepatadamente unz pigina sobre el mismo asunto, apenas adver-
tian mas que accidentales diferencias cuando comparaban ambas versiones,
de modo que, rectificindolas la una por la otra, obtenian la expresién mas
exacta, endrgica y brufida, de una dnica idea. Muerte Julio, Edmundo persis-
ti6 en la produccién, y sus escritos unipersonales no se distinguen, por nin-
guna excelencia ni defecto esencial, de los que compuso en compaiifa del
primero. Son los libros de los Goncourt como la realizacién literaria de
aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria los antiguos, obra de dos
amigos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de convenir las propor-
ciones de la estatua, se separaron: uno para Samos, otro para Efeso, a hacer
el uno la mitad superior, y la inferior el otro; y terminadas, ajustaron y
armonizaron 4 tal punto que un sélo artifice no las haria més semejantes y
concordes.
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Pero puede consistit también la vircud de la colaboracién en que, dentro
de ia fundamental unidad sin la cual seria imposible la participacién en el
trabajo, haya entre los dos espiritus que se asocian cierta oportuna y dichosa
variedad de aprirudes, poniendo cada uno de los colaboradores aquello de
que el otro no es capaz, y concertandose asi, para la armonia y perfeccidn
de la obra comin, fuerzas que, separadas, darian sélo una criacura irregular
o incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan
poesia la inreligencia del paisaje; Andréds, la de la forma humana: y mien-
tras el uno contribuia con el fondo del cuadro, €l otro trazaba las figuras.

Interesante es ver cdmo la fuerza instintiva y fatal que aproxima para
la labor a dos espiritus que se reconocen complementarios, puede alternar,
en ocasiones, con la enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona
mientras dan tregua al trabajo, y los deja que se unan otra vez, pera la
ejecucidn de la obra que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. Asi me
represento yo a Agustin y Anibal Carracci, sobre el fondo, mitad primitivo,
mitad refinado, de aquella vida pintoresca y dramitica que hacian los artis-
tas en la Iralia del siglo XVI; asi los pinto en la imaginacién: peleados
siempre; peleados desde las faldas de la madre, como Jacob y Esad desde
el vientre de Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y sin
embargo de esto, buscandose después de cada encjo, por necesidad irresistible,
ya para pedirse inspiracién o juicio, ya para aplicar sus pinceles a una obra
comia, como las famosas pinturas de la galeria de Farnesio.

$i la colaboracién constante es hecho relativamente extraordinario, la
amistad radicada en el campo del arte o de la ciencia, y manifestdndose en
esa comensalia intelectual de dos espiritus que, sin llegar a la colaboracién,
por lo menos como procedimiento habitual y persistente, cambian entre st
influencias, estimulos y sugestiones, de manera fecunda para ellos y para
la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo y lugar. Esta amis
tad predestinada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora vir-
tud del ejemplo, el primer impulso de la vocacién; o bien, reforma y equi-
libra, ya por reciproco, ya por solo unilateral influjo, la indole de la pro-
duccién de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente, los enlaza en una
misma accidn y un dOnico propdsito, a que cada uno contribuye con obras
personales, y quizd disimiles de las del otre por sus caracteres, pero que
convergen y se aunan con ellas en el blanco de su punteria. Asi, reveladora
de su vocacién fue para Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de
inspiracién y fuente de doctrina, fue para el mismo Coleridge la amistad
de Southey, como para Féscolo la de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin
con que confeders las fuerzas autdnomas de ambos amigos, es la que unid
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a Boscin y Garcilaso, y dio por fruro la forma tipica y capaz del Renaci
miento literario espafiol.

La investigacién cientifica ofrece terreno tan propicio como el arte
a esta sugestién de la amistad. Geoffroy de Saint.-Hilaire descubre el genio
de Cuvier, y desde ese punto sus esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos,
y aun llegan a confundirse en la colaboracién de algunas memorias, para
apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y rematar en la
polémica célebre que constituye uno de los méas memorables episodios de la
historia de las ideas durante el pasado siglo.

Tanto mas eficaces y fructuosos suelen ser estos vinculos espirituales
cuanto més desemejanza hay entre las aptitudes y afecciones de los unidos por
ellos, siempre que tales diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad
superior en el definitivo objeto a que trascienda la actividad de uno y otro.
Goethe lo expresd, refiriéndose a su amistad con Schiller, cuando dijo que
la eficacia de su unidn consistia en que siendo ambos de muy contraria natu-
raleza, tendian a un fin dnico. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, por su natural
organizaci6n, de las facultades e inclinaciones maés distintas, dentro de la
identidad de un mismo arte y de una misma excelsa aspiracion de cultura
y de raza; apasionado el uno, olimpico el otro; idealista el imaginador del
Don Carlos, realista el del Wilbelm Meister; demécrata el glorificador de
la Revolucidn, aristocratico el consejero de Carlos Augusto; kantiano el autor
de las Cartas Estéticas, panteista el lector de Spincza, empiezan por mirarse
con recelo y desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se aproximan a
fin de conocerse mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada uno
de ellos la méas adecuada y fecunda iniciacién en que hubiera podido retem-
plar su pensamiento y su caracter; y cada uno es a la vez maestro y discipu-
lo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca de esta alianza, en
sus campafias de Las Horas y en la colaboracién de Los Xenios; hasta que,
muerto Schiller, su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe,
que la consagra en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto
luego piensa y produce.

QOtro alto ejemplo de espiritus antagbnicos y complementarios, dichosa-
mente unidos para una grande obra ideal, es el de Lutero y Melanchton. La
fuerza vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener junto 2 si la virtud
simpética, la gracia persuasiva, la reflexién moderadora, que a él no le fue-
ron concedidas. Hallé a Melanchthon; y esos dos espiritus se unieron por
un lazo tan indestructible como los que anuda la atraccién de los orbes. Fue-
ron como las dos alas de un arcingel. Fueron, mejor, como las dos ruedas
de un molino: la voladora en perpetua exhalacidn, y la solera quieta y segura,
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que era menester juntar para moler el grano con que se amasaria el nuevo
pan de las almas.

LXVI

El transito de Marta a Maria, de la vida de accién a la de contempla-
hecho para el que no son obsticulo forzoso, ni la aptitud probada en la
primera, ni la honra y el provecho en ella alcanzados, ni el tmperio con
que un cierto género de actividad dende a fijar asociaciones y costumbres,
cuando se le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasién en que este true-
que de actividades viene como por desenvolvimiento nawural, y en que la
nueva vocacidn parece que nace de las entrafias de la otra, © que maneja
y beneficia riquezas que ésta ha acumulado.

El trinsito de Marta a Maria, de la vida de accién a la de contempla-
cidn, es cambio frecuente en el declinar de la existencia que empezd consa-
grada a las artes de la voluntad; aun dejando de lado los casos de interrup-
cién frustrinea o prematura de la aptitud primera, a que ya me referi cuan-
do hablé del nifio que jugaba con la copa de cristal® En mucha parte de los
espiritus dotados a la vez del dnimo heroico, o el dén de gobierno, y de la
virtud de la expresién literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra,
no simulidneamente con aquellos dones, sino después que ellos han com-
pletado ia érbita de su actividad. Tal sucesién de apritudes vese, particular-
mente, en la vida de los grandes historiadores. EI historiador insigne suele
set un hombre de accién que, doblando la cispide de Ja existencia, se con-
sagra a acufiar su cienciz del mundo en el troquel de una superioridad lite-
raria que sblo entonces descubre, o sélo entonces cultiva como ella merece.
Ficil seria indicar ejemplos de ello en los historiadores clasicos: ya Tucidides,
que no da vado a su vocacién de narrador sino cuando la pérdida de Anfi-
polis sefiala el término de su vida publica; ya Técito, que toma el punzén
y las tablillas de Clio después de quitarse de los hombros la toga consular,
bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su
Historia la proscripcién a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la
cultura intelectual, 1a narracién histérica renace, en QOccidente, en brazos de
la experiencia politica. Cuando los godos de Vitiges caen vencidos por las
armas de Belisario, Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado
evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de Viviers,

3  En lz primerz edicién: “a que nos hemos refcrido ya, cuando hablamos del nino”.

165



y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los hechos
de los reyes de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. Veteranos
de la accién politica y guerrera, fueron muchos de los cronistas que preceden
a la reencarnacién de la grande historia clasica. Joinville habia acrecentado
con la recompensa de sus hazaflas, como conmilitdn de San Luis, las tierras
patrimoniales donde, en el reposo de sus dlrimos dias, se contrajo a referir
sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su crénica. . . Cuando don
Juan Il de Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de Ia sangre, del
caricter y del estilo, que se llamé Fernan Pérez de Guzman, el antiguo pri-
vado compone, recluido en su sefiorio de Batres, la mas rica y penetrante
prosa histdrica del siglo XV, Esta observacion resultaria confirmada si se
la probase en los historiadores del Renacimiento, Guicciardini vuelve los
ojos al tiempo pasado mientras reposa, en su Twscwlum de Aratri, de los
afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingra-
tirud y suspicacia de Felipe II le retraen a su solar de Granada, después de
gloriosisima vida de diplomético y politico; Brantéme, hallindose de vuelra
en sus dominios de Docdofia, tras largas aventuras de soldado y prolija expe-
riencia de la corte; don Francisco de Melo, el Ticite portugués, cuando su
desvalimiento y prisién le obligan a trocar por los libros su espada de las
campafias de Flandes y Caralufia. Més adelante, el desengaiio y sosiego de
Saint-Simon, al cabo del porfiade maquinar con que consagré su vida a un
pensamiento de vindicta aristocrdtica, valdria para la posteridad las pincela-
das soberbias de las Memaorias. El historiador que sélo sabe del mundo por
los papeles que quita del polvo de los archivos, es especie que abunda mds
desde tiempos mas cercanos; pero aun son numerosos, entre los del dltimo
siglo, los que proceden del campo de la accién: [lamense Grote, que trueca,
al término de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena con-
templacién de las cosas pasadas; llamense Guizot, cuya labor histérica, in-
terrumpida durante veinte afios de ilustre accién politica, entra en definitiva
y fecunda actividad después que el destronamiento de Luis Felipe aparta
a su mentor de participar en la historia actval y viva; llamense Niebuhr, que
deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus dias, en el uni-
versitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su juventud con
la obra magna a que dura vinculado su nombre.

La inspiracién poética es también, alguna vez, flor que se abre en el
ocaso de una vida de accién, por los voluptuosos ¢ melancédlicos estimulos del
ocio y el recuerdo: tal se reveld en Silio Itdlico entre los mérmoles de su
retiro de Parcénope. 'Y el incerés de la especulacidn filoséfica, despertando
en la mente, como incitativo dejo del mundo, Juego de una juventud, y parte
de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pasion de los
negocios piblicos, realizase en la vida de Destute de Tracy.
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Fue teoria de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memorias, sino
el utopista, que las doctrinas del pensador que aspirara a innovar en punto
a ideas morales y sociales, no habian de concretarse y propagarse nunca sino
en la vejez, viniendo precedidas de un dilatado petiodo de accién, varia y
enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de las realidades mas dis-
tintas y veladas; periodo experimental, en que proveyera el espititu sus tro-
jes para el retiro del invierno. El mismo ajusté su existencia, de tan extra-
fias aventuras, 2 esta idea del perfecto reformador; o acaso ajusté la idea,
a postersori, al caricter que su existencia tuvo por necesidad; pero hay en
ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que corrobora cuin 16gica
y oportuna transformacién puede ser la de un modo de vida en que des-
empefia principal papel la voluntad, en otro que dé preferencia al pensa-
miento,

El trinsito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de accién, es hecho
que se reproduce, 2 menudo, cuando a largos periodos de paz suceden gran-
des sacudimientos revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente ac-
tivas, a quienes la quictud del ambiente mantiene ignorantes de su radical
vocacién o sin modo de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces
a otra, quizé abonada por muy pesitiva aptirud, pero menos profunda y con-
genial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica se des-
raca’ cal vez, en esas horas svpremas, por brazo sélo habituado a manejar
una pluma, un cempas, un pincel o un escalpelo. La tradicién de las gue-
rras de Ja Edad Media, en la Italia de gitelfos y gibelinos, guardé el nombre
del médico Juan de Précida, que, ya famoso como tal, siente un dia rebosar
de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia contra la conquista fran-
cesa, y va de corte en corte buscando principe vengador, y alienta €l odio
y la esperanza en el corazén de los suyos, hasta que aparece como personi-
ficacién arrogante del desquite, iluminado por la siniestra luz de las trigicas
Visperas. Cuando el huracdn revolucionario hace desbordarse a Francia sobre
Eucopa, sus réifagas arrancan a Kleber de pacificas tareas de arquitecto para
levantarle, en el término de pocos afios, a vencedor de Helidpolis y recon-
quistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-
Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que
ha de valer, en un cercano futuro, el bastén de mariscal del Imperio.

4 En la primera edicién: “se desata”.
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LXVII

Pasar de los dominios de un arte 2 los de una ciencia, es otra variedad
de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en que esta transicién se verifica
de modo que es posible seguir los pasos graduados con que 2 una actividad
ha sustituido otra. Musico era Herschell, y en la via de esta vocacidn here-
dada (porque era, ademas, hijo y hermano de muisicos), quiso tener puatual
conocimiento de su arte, y diose a profundizar la tebrica de la armonia. El
estudio de la armonfa atrajo su atencién a las matemdticas puras, y éstas
le pusieron en el camino de aquella aplicacién de los nimeros y las lineas
que constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aqui sintié el pie firme de
quien toca en su mds honda y radical aptitud; y desde ese instante, dejé la
musica que se traduce en sonidos, por aquella otra, inefable y altisima, que
percibia en la contemplacién de los cielos el filésofo de Samos.

Del mismo campo de la musica habia llegado a la ciencia médica el
gran Razi, lumbrera del saber arébigo. La fama conquistada por Morse en
cuanto pintor era merecida y grande, cuando vislumbrd una senda adn mas
en relacién con sus facultades propias, y tomande por elia, llegé a 1a inven-
cién del relégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista en
la memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también, para la
ciencia, Pirrén, el pensador escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el
matematico; Fulton, el inventor. El trinsito de Ja aplicacidn literaria a la
cientifica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanis y el de Claudio
Bernard, que aspiraron, con vehemente vocacién, el uno a la fama de poeta
y humanista, el otro a la de autor dramético, antes de echar raices en las
ciencias biolégicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta madurez,
primero que insigne matematico; el de Raynouard, dramaturgo mientras no
convirtid su atencién 2 la filelogia; y desde luego, seria este caso abundan-
tisimo si hubieran de tomarse en el concepto de una vocacidén provisional,
las someras e impacientes manifestaciones de la actividad de un espiritu en
los albores de la adolescencia. Grande es el hechizo que vinculas joh belleza
que te representas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendimiento
que no te haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicidn reciproca, de la ciencia al arte, no deja de
evocar en el recuerde algunos nombres famosos. Del laboratorio donde Reber
estudiaba la aplicacién de las ciencias experimentales a la utilidad industrial,
le apartd la voz que le llevd para siempre al arte de la muasica. Perrault
era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayd en sus manocs le tentd
a nueva vocacion, y Perrault fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV,
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sin que diese al olvido la aptitud primera, pero relegindola a segundo tér-
mino en su atencién y en su gloria.

Una sobreviviente vocacion literaria ha apartado del arte espiritus como
el de Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac: todos ellos habituados al 14-
piz o €l pincel antes que a la pluma. El pasaje de una a otra de las artes
plésticas, presenta ejemplos numerosos. Asi, Brunelleschi, escultor en sus
comienzos, mas tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Palladio;
Bramante, que de pintor pasé a arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el hébil
orifice precedié al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifice;
Blanchet, consagrado « desbastar el mirmol antes que a colorear la tela:
trinsito opuesto al de nuestro contemporaneo Bartholdi, cuyo numen renun-
¢i6 al amor de la pintura para desposarse con la estatua. Otra especie de evo-
lucién se verifica en el espiritu que, dentro de los términos de una misma
arte, de productivo pasa a critico. Quizd no hay, en literatura, ejemplo de
intelecto critico superior que no haya llegado a su definitiva vocacion de
tal por la via de esta transicién; aunque, en infinitos casos, la facultad pro-
ductora persista después de ella, si bien cediendo el primer lugar a las de
andlisis y juicio. Menos comin en las artes plasticas que en la de la pala-
bra, porque el critico es genéricamente un escritor, tal derivacién de la aptitud
artistica se da, sin embargo, en casos como el de Cean Bermudez, que, des-
pués de ceder, en su juventud, al anch'io del Correggio, consagré definitiva-
mente su atencién a la teorfa y la historia de la belleza que habia sofiado
realizar; y el de Deléclize, a quien ya habia sonreido el renombte del pintor
cuando prefiri6 buscarlo de otro género en el juicio de las obras ajenas. En
cambio, Delacroix dio sus primeros pasos, en el arte que habia de ilustrar
con sus pinceles, escribiendo de critica pictérica.

‘Causa no infrecuente de transformacin espiritual es la que influye en
¢l hombre de ciencia que, ya porque se desespere o decepcione ante los limi-
tes fatales y la morosa adquisicién de la verdad accesible a los recursos del
conocimiento positivo; ya porque una ocasidn sentimental de su vida le lleve
delante de la Esfinge que nos interroga sobre el misterio de donde venimos
y el misterio adonde vamos, suelta un dfa los instrumentos de su labor y se
lanza tras [a idea de la verdad absoluta, bajo la inspiracién de un misticismo
0 de una fe: conversién casi siempre temeraria, delirante y baldia; pero algu-
na vez, sublime. Sublime es, desde luego, en Pascal, el poreentoso gedmetra,
que, antes de salir de la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia
y personal abstraccion, toda la ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en
su juventud, dando plena manifestacién de uno de los mis altos entendimien-
tos cientificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta que la palabra
de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de

+
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Neuilly, le hieren en el centro del alma con la obsesién del misterio infinito, y
ya no aparta el pensamiento de este género de mediracién, revolviéndose en
ella con tal angustia de nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con
tal melancolia de desesperanza, con ral uncién de ruego, que nunca mis la
elocuencia humana ha hallado términos con que expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendié su vocacién de hombre de ciencia
Swedenborg. Su aptitud, en la observacién de la naturaleza, era de orden
soberano, y alcanzaba, en mis de una disciplina, a la originalidad y la inven-
cién, cuando el fantasma de una verdad revelada que se le pone ante los
ojos de la mente, la extravia de su camine, para envolverle, por todo el resto
de su vida, en las nieblas teoséficas de aquella Nueva Jerusalén que atn
tiene adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, €l gran anatomista
danés, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las glindulas parétidas,
deja interrumpidas, en plena madurez de su espiritz, sus fecundas investiga-
ciones, no para predicar nueva fe, como Swedenbotg, pero para abrazarse
y consagrarse absolutamente 2 la antigua.

Atn mis a2 menudo quizd, alcanza esta influencia engafiadora a las almas
que han perseguido un suefio de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte
la palabra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera
de su taller de pintor por los entusiasmos teolégicos de su siglo, son ejemplos
de ello. Pero la cautividad a que condena las facultades del artista esa seduc-
cién de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en muchos casos, a anular
del todo la aptitud, sino que la deja subsistir como vocacién subordinada, con-
cretindola y cifiéndola al objeto en que pueda setvir a la nueva vocacién
que le ha quitado preeminencia, Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San
Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los habitos de religioso, quiso
dejar la pintura, pero Iuego volvi6 a ella como a un instrumento de piedad,
limitandose a fijar en el lienzo imagenes sagradas. Ni es otro el moderno
caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversién a un misticismo evangélico,
abandona v desconoce su grande obra de novelador artista, pero mantiene la
pluma, como medio de propaganda y edificacién: permitiendo de esta ma-
nera que el espontaneo arranque de su genio dé razén de sf en rasgos de tanto
mas eficaz cuanto mis impremeditada belleza.

LXVIII

FEl abandone de cierto mode de actividad, que corresponda a verdadera
y natural disposicién nace, frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca
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acompafiada y servida de una vocacidn tan enérgica y leal como la mereciera.
No es peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad superior y
tiene conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dadiva de la
Naturaleza, pague esta dadiva con indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuclven y ejercitan consecuentemente su aptitud
real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco més que nulo, y estar
muy por bajo del que consagran a otra apritud inferior de que son duefios,
0 a una que, ilusoriamente, piensan poseer. Es fama que en Stendhal la me-
diana estima que tuvo por su tardfa y negligente vocacién literaria, contras-
taba con la vehemencia de sus suefios y nostalgias de hombre de accidn,
fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Tgual displicente
non curanza del propio nombre literario profesaba, o pretendia profesar, Ho-
tacio Walpole, que reservaba las complacencias de su vanidad para sus super-
ficiales condiciones de politico y de hombre de mundo. La posteridad, que
reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al ilustre experimentador, no
sospecharia que esta aptitud apenas fue en él sino aficién para las horas de
ocio, y que la mayor vehemencia de su vocacidn, y su perseverante actividad,
se consumieron en disputas teolégicas, que no han dejado mas huella que el
humo. Levantindonos més alto: ;no es el Discurso de las armas y las letras un
indicio de que en la predileccién y el respeto de Cervantes ocupaba el primer
fugar, no la vocacién de la fantasia novelesca, (aunque rambién la consagrara
amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a completo desenvolvi-
miento, que le movié en la juvenud a perseguir la gloria militar, hasta caer
cautivo después de dejar la mano compafiera de la que habia de escribir el
Quijote, peleando en lz mds alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros?

La desestima inocente y candorosa por un dén superior que se tiene,
como de pacvulillo que juega con un diamante que se ha encontrado en el
suelo, vese en Fray Luis de Ledn, que jamas abrigé el pensamiento de dar
a conocer los versos que compuso, y que, cvando en la vejez y a instancias
de un amigo, los copia en un cuaderno, pone delante fas famosas palabras:
“Se me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas ", Pero no cabe
ejemplo tal de desproporcién entre la magnitud soberana de la facultad y la
desdefiosa indiferencia de la vocacién, como el ejemplo de Shakespeare. Ese
muchacho turbulento, hijo prédigo de familia burguesa; inaplacable corredor
de aventuras; casado antes de tiempo por reparar la honra de una mujer de
més afios que €l; gran bebedor; cazador furtivo; que llega a cscribir para el
teatro por sugestién de su oficio fortuiro de cémico de baja esrofa, predu-
ciendo, con absoluto desgaire y despreocupacién del arte y la fama, maravillas
de cuyos quilates, ciertamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra
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redondear algunos bienes de fortuna, se retiza, en plena fuerza de edad, a la
aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta el seso después de pasado
el hervor de la juventud; y en la aldea lleva vida de juicioso propictario,
ejerciendo cargos comunales, administrando su peculio y prestando dinero a
logro; sin que nunca mas muestre la menor veleidad de invencidn poérica;
ni el mas minimo interés por [a suerte de sus obras, dispersas y a pique de
perderse en abandonados manuscritos; ni la més insignificante afeccién por
el mundo de criaturas ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es rareza
que sugiere la idea de un cambio de personalidad, como el del magnetizado
que, vuelto a su sér autondmico, no guarda impresién ni recuerdo de lo que
dijo ¢ hizo mientras lo embargaba una voluntad ajena, que en este caso refe-
ririamos 2 influjo sobrenatural: 2 la obsesién de un nmumen. En presencia de
tal desamor, no es presoncidn absurda la de que, si el bienestar que conquisté
duramente, hubiera venido a Shakespeare mas temprano y por herencia o
azar que excusasen su esfuerzo, la facultad monstruosa que habia en €l hu-
biera quedado estitica y en la sombra. El desdén de 1a fama es cosa facil de
concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduria y de exquisita y noble
superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es la
ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad de tal energia y dotada
de los medios de manifestarse, del estimulo de la produccién por la produc-
cidn misma: por la necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: con-
natural impulso de la vocacién, que ha bastado para sostener en el solitario
embeleso de la obra a espiritus que nunca conocieton en el mundo €] halago
del renombre ni de la ajena comprensién: sabios como Copérnico; poetas
como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo
Joubert.

El general menosprecio en que la concepeidn ascética de la vida confun-
dié todos los bienes y superioridades de la tietra, ha sacrificado, sin duda,
durante muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosisimos de genio, de
habilidad, de energia, reprimidos en lo interior del alma por los mismos que
los poseyeron, juzgdndolos vanidad, pérfido sefivelo del mundo, tentacién de
frialdad y apartamiento respecto de la vinica idea que consideraban digna de
amor. A veces, 1o que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud,
sino s6lo la gloria que nace de ella, condenando a eterno olvido el propio
nombse, pero salvando para la humanidad el rédito de su genio, siquiera
lo manifieste tnicamente como medio subordinado a la idea que le tiene en
sonambulismo. Los artistas de maravillosa inspiracidn, que, salidos de los
claustros de 1z Edad Media, guiaron a las muchedumbres a levantar, en formas
sublimes, las piedras arrancadas para encarnacién de la fe, y los maestros or-
ganeros que animaton con aladas voces la cavidad de las imponentes cate-
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drales, opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad de sus
parsonas, El autor de la admirable Imitacidn escribe en una de sus péginas:
Haz, Seitor, qgue mi nombre quede ignorado para siempre; y cumpliéndose Ja
aspiracién de su humildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con cer-
teza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movia en él ese ruego, ha
conducido, sin duda, veces infinitas, no a la abnegacién de la fama tnica-
mente, sino a la represién y el sacrificio de la propia aptitud. Un diz, el santo
de Asis se ensaya, por distraccion, en esculpir una copa, y descubre una habili-
dad, no sospechada, de su espiritu. La copa se modela gallardamente; €l cincel
realiza primores; pero la voluntad del santo, celosa de todo género de ocupa-
cién que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de la
mano €] instrumento que le ha dado conciencia de su genio de artifice. stas
inhibiciones del fervor religioso pueden producirse también como obra, ya de
vna filosofia, de una organizacién social, de una preccupacién flotante en el
ambiznte, que pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasién ¢ un
interés muy vivos, a cuyo paso se interponga, 0 para cuyo logro quite tiempo,
¢l ejercicio de una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a ser objeto
de desestima y olvido.

¢Podré esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio? ;Seré posible
que el desvio para con el dén superior que recibimos de la Naturaleza, llegue
hasta el aborrecimiento del dén y el arrebato iracundo contra é1?... ;Por
qué no, cuando el instinto de la aptitud se alza y rebela contra la condena
injusta: cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, de expansién, que suele
cstar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha contra el desesperado es-
fuerzo que hace la voluntad por domeifiarlo y reprimirio? . . .

LXIX

Una primera vocacién que desaparece, ya porque se extenta en ¢l alma
el impulso espontdneo de que nacia, ya porque la fatalidad exterior opone a
su desenvolvimiento obstaculos que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele
manifestarse veladamente en el cardcter de esta que la sigue y prevalece
sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacién, en la que Natura-
leza puso acaso su voz mas jntima y pura: sélo estd soterrada y contenida
en lo hondo del alma; y desde alli, logra vengarse del desconocimiento y
olvide a que se la condend, o de la suerte cruel que torcid, malogrando la
aptitud, el cance de la vida: se venga de ellos pesetrando de su esencia
y tifiendo con sus reflejos Jas obras de la nueva vocacién que la sustituye.
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Asi, en Ignacio de Loyola, 2 institucién del fundador que se desviste
la armadura para cefirse los habitos, muestra, en su indole y carcter, temple
de milicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacién literaria no se ha pronun-
ciado sino después de una tendencia, mis o menos duradera y activa, a la
profesién de otra arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su espi-
ring, en los procedimientos y costumbres de la pluma. Tal es el caso de
Gautier, pintor de vocacién vehementisima en su adolescencia, piator no
resignado nunca al abandono que hizo de su are por el de escritor, en que
luego fijé para siempre su personalidad; y cuya literatura es una perpetua
reproduccién del mundo sensible: pinacoteca enorme y varia, en que res-
plandecen toda [a luz, todo el color, todas las formas armoniosas, que hu-
biera podido realizar con el pincel més peregrino. Idéntica transformacién
se manifiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de
plantar su tienda en Ja novela; y luego, como escritores, maesttos en la des-
cripcién intensa y animada hasta producir la ilusién de cosa vista; y en el
idilico Topffer, cuyas incomparables descripciones de la naturaleza som un
glorioso esfuerzo para obtener por la virtualidad de la palabra lo que la

prohibicién paterna le apartd, desde su infancia, de obtener por medio del
color,

Facil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de una facul-
tad superior que, no pudiendo manifestarse en su forma natural y espontnea,
resurte bajo la apariencia de una aplicacién extrafia a su objeto. En gene-
ral, si se conoctera menudamente la historia psicolégica de todos aquellos
artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna singularidad que se
relacione con la trasposicién de los procedimientos de un arte al campo de
otra arte, yo creo que se habia de encontrar casi constantemente, para ello,
la clave de una primera vocacién truncada y sustituida,

LXX

Mientras la vocacién que se ha adoptado en un principio abone con
sus obras la existencia real de la aptitud y no encuentre ante si obstaculo de
los que obligan al &nimo varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento
del espiritu debe continuarse siempre en torno de ella; diversificindola, me-
jorandola, extendiéndola; y complemencindola, si cabe, con nuevas, dife-
rentes aptitudes; pero sin quitarle la predileccién y preeminencia, legitima-
das por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a
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cuyo alrededor se han ordenado las disposiciones y costumbres intimas del
alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicacién de la vida; el cambio
para el que no obra fuerza de la necesidad, ni transformacién natural y evo-
lutiva de una vocacién en otra, ni consciencia segura del superior valer de
la nueva aptitud descubierta, o de su oportunidad mayor, suele ser forma
de engafio y vanidad contra la que importa prevenirse. Todos los motivos
de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes de dejar espacio
para que salga a luz la verdadera, tienen también poder con que desviar
a ésta de su curso y sustituirla sin razén ni ventaja. Pero, ademas, el bien
de la gloria no se diferencia de los otros bienes humanos en qgue esté exento
de esa herrumbre de la saciedad y del hastio. La posesién de un género de
gloria engendra acaso saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por otro
de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento frecueate
en los que descuellan en Ja cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, ape-
tecidos quizd por el triunfador con tan vehemente deseo como el que cifrb
en la posesion del bien, cuando atn no lo gozaba. El principiante que envi-
dia la paz, duramente conquistada, del maestro, ignora que el maestro envi-
dia tal vez, con intensidad igual, }la emocién de sus dulces ansias y las
alcernativas de su ambicién inquieta. Unanse estas causas de error a las
mismas que obsan para mover, desde un principio, falsas vocaciones: el ha-
lago de la prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la imitacién
fascinada e inconsulta; y se verd cuan facil es que, aun en los casos en que
el alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte de él cediendo a la
tentacion de un llamamiento falaz.

El abandono de la vocacién personal por otra ficticia, en espiritus de
pensamiento y de arte que, hastiados de Jos ramos sin sabroso fruro con
que sdlo los recompensa la contemplacién, aspiran a aquel género de triun-
fos que granjean autoridad o fortuna, es caso asaz frecuente; como lo fue,
en tiempos pasados, la apostasia de esa misma casta de espiritus, y de los
que lucian en la accién heroica, cuando, ilegados a cierta edad de la vida,
o a ciertos desengafios de! mundo, olvidaban el don recibido de la Nartura-
leza por la estéril sombra del claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente en cnanto al
objeto de su actividad, después de una aplicacién cuyo acierto haya sido
confirmado por obras y para cuya prosecucién vea atn despejado el camino,
ha de empezar por someter a critica severa, no sélo la realidad de la nueva
aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también las ventajas que
pueda aportar, pata los demds y para si propio, esa como expatriacién de
su mente,
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LXX1

Pero el abandono de la vocacién verdadera y eficaz puede no ser sino
una desviacion transitoria, y 2 veces conducente y benéfica, después de Ia
cual el espiritu vuelve con auevo impetu al cauce que le fue trazado por
Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando Choron, el gran tedrico de la musica,
puesto ya en el camino de su vocacién artistica, convierte un dia su aten-
cién a las matematicas; y durante algin tiempo se inclina a cultivarlas por
sf mismas, independientemente de sus conexiones con el arte del sonido, y
parece arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que era la intima, reco-
bra su eclipsado imperio, y Choron, duefio de nuevas luces que le valen,
restituye para siempre su interés a la teorfa de la misica: o bien cuando
Weber, el compositor, impresionado en la adolescencia, y estando ya en
posesién de su genio musical, por la invencién del arte litografica, siente re-
animarse veleidades que tuvo en su nifiez por las disciplinas del dibujo, y
se consagra con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefelder, mani-
festando en ello habil y original disposicién; para volver después, definiti-
vamente, a aquella otra aptitud més alta y mas connaturalizada con su
espiritu, que le exaltd 4 la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo en dila-
tar, con provecho de Ja misma vocacién de que aparentemente se apostata,
el campo de la observacién y la experiencia, y proporcionar a la aptitud
fundamental elementos que la corroboran y amplian: como por un viaje
de la mente, de cuyo término tornara ésta al solar propio con mayor rique-
2a y ciencia del mundo. Este es ¢l caso de Choron; y es el que manifiesta,
ademds, la vida de Schiller, cuando, después del periodo juvenil de su pro-
duccidn dramdtica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo el
teatro, y se aplica al culrivo de la histotia. Los libros que como historiador
produjo Schiller, aunque de alto valer, no hubieran justificado el abandono
de su primera y esencial vocacién, si hubiese sido olvidada para siempte;
pero cuando volvi6 a esta casa de su espiritu, su nuevo teatro, el que comien-
za con la trilogia de Wallenstein, mostré los beneficios de aquel temporatio
apartamiento, porque la historia habfa dado al nobilisimo poeta el sentido
de fa objerividad y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de su juven-
tud, por el desborde de un subjetivismo tumultuose.

LXXII

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este
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divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha subido del cora-
z6n, repitiendo por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil puntos
dispersos, y suena en sén de amargura y agravio. Dice la pregunta: “¢Y
nosotros?” . . .; y me deja una desazén semejante a la que experimento cuan-
do me figuro los marmoles antignos que permanecen sepultados e ignora-
dos para siempre. . .

Cada vez que, por revelacién de la casualidad, como cuando se ilumind
de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la investigacién sagaz, que
impone a la avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilizacién recupera una
obra de arte perdida o ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre-
cioso, un frontén, una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiracién humanas, al reino
de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que atin permanecen ocultos,
entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda pri-
sién: alld en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus colinas purpireas; en
Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas del mar
de Jonia y del Egeo, o bien bajo €l gran manto de Roma y las lavas secu-
lares de Napoles. Transparenrando la corteza de la tierra y las aguas del
mar, ilumina mi espiritu ese seno oriental del Mediterréneo, donde hunden
sus 4ncoras eternas las rocas sobre que alzé sus ciudades la raza por quien
empezé a ser obra de hombres la belleza; y en una rara, hiperbdlica figura-
cibn, tierra y mar se me representan como una inmensa tumba de estatuas,
museo disperso donde la piedra que fue olimpica, los despojos de los dioses
que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y
de Pérgamo, reposan bajo la agitacién indiferente de la Naturaleza, que
un dia persenificaron, y de la humanidad, que fue suya. ..

Dioses caidos, dicses de méarmol y de bronce volcados por el ala del
tiempo o el arrebato de los barbaros; hechos para la luz y condenades a
la sombra de un misterio sin majestad y sin decoro, su imagen me suspende
en una suerte de angustia de la imaginacién. De su actual sepulero, algu-
nos resurgirdn, quizas, en la deslumbradora plenitud de su belleza; intac-
to0s, salvados, por misteriosa eleccién, de los azares que se conjuran para su
abandono: como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros
sobre el pedestal, con entereza no debida a restauraciones profanas, y que
perpetian, en la promiscuidad de los museos, la actitud con que ejercieron
su soberania desdefiosa sobre frentes no menos serenas que ellos mismos. . .
Otros, despedazados, truncos; devueltos, como tras el golpe vengador de
los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la supersticién, tumbados
en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasa-
ron en la vordgine de las irrupciones, entregarin a la posteridad un adora-
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ble cuerpo decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso maravilloso,
como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina hari sentir 2 los que
sean capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad que
experimentaba, en presencia de los infortunios de estirpes sobrehumanas,
el espectador de Esquilo o de Séfocles. . .

Pero los que més me conmueven son aquellos que no resucitaran ja-
mis; los que no han de incorporarse ni al llamado de la investigacién ni
al del acaso; los que duermen un suefio eterno en las entrafias del terrén
que nunca partird el golpe del hierro, o en los antros del mar, donde el
secreto no serd nunca violado: detentadores de una belleza perdida, perdida
para siempre, negada por cien velos espesos a los arrobos de la contempla-
cién, y que, persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo
vive y ha muerto. . .

LXXII)

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado social se
presentaba a la mente del poeta inglés en el cementerio de la aldea, frente a
tas humildes tumbas anénimas. A mi la triste idea me hiere, mas que en
ninguna otra ocasién, viendo pasar ante mis ojos e! monstruo de la enorme
muchedumbre. ;Las fuerzas capaces de un alto diramismo que quedan igno-
radas, y para siempre se pierden, en el fondo obscuro de las sociedades
humanas! ;Hay pensamiento mds merecedor de atencién profunda y grave
que éste?. .. Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el vitor glori-
ficador; cuando vertemos lagrimas de admiracién y de entusiasmo ante el
prodigio del artista, 0 nos embebe en recogimiento cuasi religioso la espe-
culacién de un sublime entendimiento, jcudn pocas veces conmsagramos un
recuerdo piadoso y melancélico a las energias semejantes que, no por pro-
pia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia de su injusto des-
tino, pasan de la vida a }a muerte tan en principio y obscuridad como vinieron
al mundo!

Pero ellas no estdn s6lo en las muchedumbres que carecen de luces y
suelen carecer de pan. Adn por arriba de este fondo de sombra, mil fatali-
dades sepultan para siempre bajo un género trivial de actividad (donde
acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia y el medro), nobles
aptitudes, que serfan capaces de reproducic y reemplazar, sin inferioridad ni
sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en accién.
Y en la masa informe y opaca del espiritu de la vulgaridad hay asi, en po-
tencia, una primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia prefiada de
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claridad, y mil batallas heroicas, a la manera que, segin la soberana imagen
de Tyndall, también los dramas de Shakespeare estaban, como los demas, po-
tencialmente, en el claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie almas de
héroes en la proporcién en que las suefia y necesita para los propdsitos que
lleva adelante; pero no ha de entenderse que exista la misma equidad entre
el numero de ellas que pasan de tal manera al acto, y las que el cuerpo
social guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdria tanto como reducir
la cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las que caen en
disposicién de arraigar y convertirse en plantas. Muchas méas son las semi-
llas que la tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad indivi-
dual Iucha por quebrantar el limite que la capacidad del medio le sefiala;
y en zlguna medida, logra crear en Ja multitud que Ia resiste un aumento
de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el
campo en la extensién que se requeriria para una cabal y justa distribucién de
todas las energias personales dignas de noble y superior empleo. En el
perenne certamen que determina cudles serdn los escogidos en el nimero de
los Hamados, ya que no hay espacio para todos, prevalece la mayor adecua-
cién o mayor fuerza: triunfa y se impone la superioridad; pero esto solo no
da satisfaccién a la justicia, pues aén fala contar aquellos que no son
ni de los escogidos ni de los Hamados: los que no pueden liegar 2 la arena
del certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran a si mismos
0 no les es licito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos jay!
¢quién sabe si alguna vez no estin los primeros y mejores?. . .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad de la inte-
ligencia humana padeci6 eclipse de siglos, sin que de la luz virtual de su
fantasia brotara un reldmpago, sin que de la energia estitica en su pensa-
miento partiera un impulso. Y en todas las generaciones, y en todos los
pueblos, el sacrificio se reproduce para algin linaje de alma, grandes en su
peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de las
condiciones y necesidades propias del ambiente; aun sin considerar esa otra
multitud de almas que, por injusta pretericién individual, quedan fuera de
cada una de aquellas mismas actividades que el ambiente admite y propicia.

La réfaga de pasi6n aventurera y suefios de ambicidn que desats, sobre
la Espafia reveladora de un mundo, este horizonte inmenso abierto de impro-
viso, arrancé de [a sombra de humildes y pacificas labores, para levantarlos
a las mis épicas eminencias de la accién, espiritus cuya garra se hubiera
emborado, de otra suerte, en forzosa quietud: agricultores como Balboa, estu-
diantes como Cortés, pastores como Pizarro. El magnetismo de la Revolu-
cién del 89 desperté en el alma de abogados obscuros y de retéricos sin
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uncién, el numen del heroismo militar, el genio de la elocuencia politica;
y destacd de entre la modesta oficialidad al condostiere de Taine, capaz de
trocarse, sobte la pendiente de los destinos humanos, en rayo de la guerra
y érbitro del mundo. —— ;No has pensado alguna vez qué seria del genio
de un Rembrandt o un Veldsquez nacidos en la comunién del Islam, que
no consiente la imitacién figurada de las cosas vivas?. ..

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la aptitud por
el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el rebajamiento de su activi-
dad, orientada a su objeto propio, pero empequefiecida y deformada por los
estrechos limites donde ha de contenerse. Cuéntase que, pasando €] ejéreito
de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de ver cémo,
en aquella pequefiez y aquella humildad, eran apetecidas las dignidades del
mezquino gobierne y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
como fas mismas magistraturas de Ja ciudad cuyo dominio era el del mundo.
Las ambiciones de poder, de proselitismo, de fama, en los escenarios peque.
fios, no ponen en movimiento menos energias de pasién y voluntad que las
que se manificstan ante el solemne concurso de la atencién humana; y en
ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni valga para las sanciones de
la gloria, tan altas dotes como las que consume el logre de la preeminencia
o el lauro gue traen consigo el respeto del mundo y el augurio de la inmor-
talidad. No cs otro el interés caracteristico que Stendhal infundié en el
Julian Sorel de Rojo ¥ Negro, dando por marco la sociedad de un pueblo mise-
rable a un espiritu en que asiste el instinto superior de Ja accién.

El ambiente, por las multiples formas de su influencia negativa: [a inca-
pacidad para alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el des-
amparo de la ignorancia y la pobreza; la adaptacion forzosa a cicrto género
de actividad, que tiende a convertirse en vocacién ficticia, hunde en la som-
bra, licito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones superiores que las
que levanta y estimula.

LXXI1V

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espiritu como el
de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea,
pata forzatla a que conozca y honre su superioridad. Cuando esta lucha se
prolonga, y a la mente de eleccidn viene aparejado un 4nimo cabal y heroico,
surge fa inspiracién del satirico provocador, que se adelanta a despertar 2
latigazos [a bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del
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incomprendido es débil o estd enferma, su soledad y abandono se traducen
en un abatimiento de desesperanza y hastio, que acaso asume también la
forma de la sitita: de una satira tanto mds acerba cuanto que no la acom-
pafia el optimismo final y paraddjico de quicn esgrime la butla y el sac-
casme como medios de accidn en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, mejor que nadie, Larra:
entendimiente no lejano del genio, voluntad viciada y doliente, a quien
deparé su mala estrella un medio social donde el proponer ideas era como
vano soliloquio, que él comparaba a las angustias de “"quien busca voz sin
encontrarla, en una pesadilla abrumadora v violenra”. ;Qué inenarrable
fondo de amargura bajo la sitira nerviosa de aquellas piginas donde consi-
dera Figarc, en una u otra relacién, la decadencia de la Espafia de su tiempo;
la limitacién de los horizontes; el estupor intelecrual; el riemo invariable,
tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor reclamaba el grande escena-
rio: la electrizada atmésfera de Ja sociedad que inspira y estimula al pensa-
miento de Schlegel en los grandes dias de Weimar; la tribuna, de rodas
partes escuchada, que difunde la oratoria critica de Villemain, desde el cen-
tro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que
esparce la palabra de Macaulay a Tos cuatro vientos del mundo literario. . .
Y aquellas criticas incomparables, que reflejaban la irradiacién de un espi-
ity no menos digno de las cumbres, no menos legitimamente ansioso de
la luz, nacian destinadas a perderse, como el bélido errante, en el vacio de
una sociedad sin atencién enérgica, sin coro, 2 ciegas en la otientacién del
ideal, desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se manifies-
ta, por la sonrisa melancélica o por la displicencia del hastio, en fas mas
ligeras piginas que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran escritor,
y estalla, con la potente vibracién del sollozo, en la critica de las Horas
de invierno y en la Necrologia del Conde de Campo-Alange.

LXXV

Aptitudes sin cuento, y entre ellas més de una superior, y acaso que
el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas en la muchedumbre que
sustrae a los estimulos de la cultura la aciaga ley de la desigualdad humana.
Pero, para redondear Ja verdad, falta afiadic que, si la disciplina y el régi-
men en que consiste Ja cultura, son aquellos, estrechos y drinicos, que
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hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo metédicamente pro-
vocado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la responsabi-
lidad, cuando no de la anulacién, del empequefiecimiento de apeitudes, gran-
des tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza
a esa débil resistencia del caracter, a esa ineptitud para Iz negacién y la
protesta, propia de las almas en quienes las facultades de credibilidad e
imitacién son més podecosas que la fe y confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo asi, inmanente, en
cleacia o arte; los métodos de ensefanza calculados para sofocar la libre
respiracién del alma dentro de un compis mecanico, han rebajado, segura-
mente, en todos los tiempos, al nivel medio de la aptitud, dotes que, desple-
gindose en otras condiciones, hubieran excedido los limites que apartan lo
mediano de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. ;Qué enorme suma de ener-
gia, de rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia individual,
librada a sus fuerzas, para romper e! circulo de hierro de una autoridad secu-
lar organizada con todos los prestigios de la tradicién, del magisrer dixit,
del consenso undnime, como la filosofia escolastica, el sistema geocéatrico,
o el clasicismo del siglo xviir!. .. Suele el genio acompaiiarse, como carac-
teristica moral, de Ja voluatad atrevida y la arrogancia heroica en cuanto
a la confesién y profesién de la verdad nueva que ha hallado; pero no es
seguro que lo que en el dominio de Ia inteligencia denominamos genéo, como
aptitud de descubrir Io nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad,
el concomitante de la andacia irrefrenable con que revelario y defenderlo.
Y en los casos en que falta esta audacia, que complementaria la originali-
dad de la visién genial, lo que puecde salvar la independencia del espiritu
incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que prevalece, es fgnorarla.

La renovacién del pensamiento humano, inseparable ley de su vida, debe
buenos servicios a los grandes imcwltos v a los grandes awtodidactos. La ob-
servacién real y directa, sustituida al testimonio de los libsos, donde el iniciado
en ellos acude tal vez a buscar la observacién, que supone definitiva, de
otros; la propia ausencia de un mérodo que contenga los movimientos del
espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad, origina-
lidad y atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente efica-
cia de la cultura personal y libre, para los grandes impulsos de invencién
y de reforma.

El excramjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad can-
dorosa, en hondos desiertos, en asperas sierras, en comarcas llenas de espesos
matorrales, que los avisados no frecuentan porque es punto convenido gue
alli sélo crecen vanos suefios, error y confusién, pero donde alguna vez una
esquiva senda ileva a averiguar cierta cosa que no estaba en los libros; y
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por esto Leibnitz opin6é que la persecucidn de las tres grandes quimeras,
—trta magna manta—: la cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el
movimiento perpetuo, ha sido ocasién de esfuerzos y experiencias en que el
espiritu humano ha aprovechado més que en gran nimero de investigacio-
nes donde se marcha derechamente a la verdad con adecuado instrumento
¥y méwedo seguro.

La més grande de las revoluciones morales naci6 en el seno de un villo-
rio de Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en may débil reflejo, el res-
plandor de las letras rabinicas. —Y legado el sébado, comenzé a ensesiar
en la sinagoga; y muchos oyéndole estaban arénitos, diciendo: —;De dénde
tene éste estar cosas? ;Y qué sabiduria es ésta que le es dada?... ;/No es
éite el carpintero hijo de Maria, hermano de Samiago, y de Joseph, y de
Judas, y de Simén?”... La escena del desconcierto de los doctores de la
Ley frente 2° la ciencia infusa del sublime nifio que no ha pasado bajo Ia
férula de su ensefianza, tiene un profundo e imperecedero sentido. Obras
y nombres menos altos, pero glotiosos, lo confirman en todo tiempo. La
fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré senté los fundamentos de Ia
cirugia moderna, acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin
duda, a la relativa independencia, en que permanecié su juventud, de la
autoridad de los antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, en
cuyos caracteres volvia a Iuz la doctrina de los Hipdcrates, Galenos y Albu-
casis. Bernardo de Palissy fue un desamparado de la escuela, a quien la
libertad de su ignorancia permitié pasar los falsos limites de la ciencia de
su siglo. 8i Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, ¢habria desatado
sobre una literatura artificiosa su olada de ferrilizante y oportuna barbarie? . . .
Tipo del innovador sin discipiinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde;
su despreocupacién de la verdad inconcusa; su valor para esgeimir la irre-
verente paradoja; aquel ingenuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y
gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las ventajas de la
originalidad semi-inculta. Otro tanto podria decirse de Sarmiento en nuestro
escenario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso
de que los espiritus de mds fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen
ser extrafios a ellos por su consagracion profesional, y haber tocado en tal
arte o ciencia sélo como pasajera desviacidn de su camino, ya apurando una
particularidad de sus estudios propios, ya por simple cutiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmensos benefi-
cios los que son peculiates y caracteristicos de una relativa ignorancia, apro-
pidndose de éstos por la libertad que, en medio de su disciplina, consienta

5  En la primera edicién: "delante de”.
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al espiritu; por los habitos de investigacién personal que en él estimule; y
por el don de sugerit y abrir vistas sobre lo que queda mds aild de las solu-
ciones y verdades concretas,

LXXVI

La imitacién es poderosa fuerza movedora de eaergias y aptitudes laten-
tes, mientras deja integra y en punto la personalidad, limitandose 2 excitar
el natural deseavolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, por natu-
raleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del medelo la inhibe y
anula, la imitacién no es resplandor que guia, sino bruma que engafia.
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones,
extraviando el concepto que de su propic contenido y virtualidad forma el
espiritu, y estimulando una ilusién de aptitud, que es a la vocacién verda-
dera Jo que, 2 la libre actividad del hombre despierto, el movimiento ma-
quinal con que el hipnotizado realiza los mandatos de lz voluntad que lo
subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de las que mantienen
sobre la conciencia de las sociedades humanas una enérgica y persistente
sugestidn, cotre siempre una muchedumbre de engafiados, en quienes el so-
nambulismo que aquella fuerza superior preduce, no se detiene en sus pasi-
vas formas de admiracion y de creencia, sino que asume la forma activa
de la emulacién, del remedo, del ancho. . Y si, en los mas, esto importa
apenas una manifestacién de la ausencia de personalidad y sello propio, 2
que de todas suertes estaria sujeto su espiritu, en algunos de esos engafiados
hay tal vez la virtualidad de una aptitud superior y distinta, que perdié la
conciencia de si ofuscada por el sentimiento ilusorio de la otra, y que acaso
no se revelard jamis, ya perdida el almea en una direccidn que no es la que
le fue sefialada por la naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platén llegd a Siracusa, y
Dionisio el tirano mostré deseos de iniciarse, con las lecciones del filésofo, en
el estudio de la geometria, una legién inesperada de gedmetras aparecid de
pronto en la corte de Dionisio, y su palacio se llenaba a toda hora de las
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando figuras. Luego,
hastiado el tirano de la ciencia, los gedmetras pasaron con la facilidad de
aquellas nubes de polvo. Inclinaciones de no més firme origen son muchas
de las que parecen venit, por su fervor, de hendo e instintivo impulso: el
alma enajenada por el magnetismo de la imitacién piensa obedecer 2 una
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divina voz que le habla de adentro, y no cbedece sino a la voz extetior y
grosera de un pastor que retine su hato. . .

Pero aun cuando la vocacién sea verdadera y nacida de la intima pose-
sién de la aptitud, para su disciplina y desenvolvimiento suele obrar tam-
bién la imitacién como fuerza excéntrica y perturbadora. Asi, en arte, toda
gran personalidad que triunfa e impera, arrastra en su séquito, junto con los
secuaces que tienen real afinidad con su espiritu, multitud de otros secuaces
apartados de su tendencia natural y espontinea y de los procedimientos que
les serian congeniales, por la fascinacién de aquel ejemplo glorioso. Cudndo
nos persuadiremos de que los caracteres por que se distinguen las escuelas
de arte: la propensida a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo,
al subjetivismo o a la impersonalidad, son diferencias que atafien a la histo-
ria y clasificacién de los espiritus, muche més que a la potestad disciplina-
ria de Jas ideas; y de tal modo ha de considerarselas, no ya respetando, sino
suscitando y favoreciendo en cada cual la espontancidad del impulso venido
de lo hondo de si mismo! Cuando asi se eatendiera, la mas anédrquica, fe-
cunda y deliciosa paz pondria en simultinea eflorescencia la infinita exten-
sién de la fantasia; pero es grande el poder de las férmulas, y por mucho
que se alardee de amplitud, la tirania del gusto de una época produce al
fin, fuera de algunos espiritus solitarios, una falsa uniformidad, que se logra
siempre a costa de buena parte de naturalezas violentadas y sacadas de
quicio.

Tener conciencia clara del cardcter de las facultades propias, cuando una
avasalladora norma exterior impone modelos y procedimientos, por todos
acatados, es punto de observacién dificil; y orientarse segin los datos de
esa misma conciencia, cuando ellos pugnan con los caracteres que halagan
a la aficibn comin y a la fama, suele ser acto de resolucién heroica. Pero
de esta resolucidén nace la gloria de bronce que prevalece cuando se han
fundido las glorias de cera; tanto mis si lo que se ha levantado sobre la
corriente no es sélo la natural propension de las facuitades propias, sino
también mds altos fueros e ideas. La virtud intelectual de maés subidos qui-
lates, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias
para salvar, en é€pocas de obscurecimiento de la razén o de extravio del
gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento personal,
renunciandn a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la apti-
tud por su rumbo cierto y seguro: el que dejacd constituida la personalidad
y en su punto la obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se avanza,
del lado donde resuenan los aplausos del circo.
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LXXVII

Sabemos ya cémo el medio ingrato deja sin nacer superiores aptitudes,
y cémo en ciercos casos empequediece y deforma, por la adaptacién a limi-
tes mezquinos, la funcién de aquellas mismas a que consiente vivir. Otro
maleficio de las cosas que clasificamos bajo el nombre de medio es el que
se traduce por las vocaciones nobles, que, ya después de definidas y entra-
das en acto, la indiferencia comin interrumpe y hiela, de modo que no
reducen solo su virtualidad y energia manteniéndose dentro de su peculiar
actividad, sino que renuncian para siempre a ésia; y habiendo comenzado el
espiritu su paso por el mundo con un soberano arranque de vuelo, lo conti-
nda y termina ilastimoso trénsito! sin una aspiracién que exceda de la
vida vulgar.

Una de las raices de la inferioridad de l2 cultura de nuestra América
para la produccién de belleza o verdad, consiste en que los espiritus capa-
ces de producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar
la madurez. El culdvo de la ciencia, la literarura o el arte, suele ser, en
tierra de América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza comen-
zaba 2 preparar la transicién del fruto. FEsta temprana pérdida, cuando la
superior perseverancia de la voluntad no se encrespa para impeditia, es la
imposicién del hade social, que prevalece sobre la espontinea energia de
las almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese
tmpulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos lanzados de lo alto
a ia escena del munde. Muere el obrero noble que habia en el alma, y la
muerte viene para él, como en la antigua copla, éscondida:

Ven, muerte, tan escondida. . .

Se extenla o se paraliza la aptitud, a imitacién de esas corrientes pere-
zosas que, faltas de empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebi-
das en las arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, en mansos
estanques. El bosquejo como forma definitiva, la promesa como téemino de
gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades
autdctonas de América.

Autn hay, més rtristes que las que hiela lo ingrato del ambiente en
connivencia con lo flaco de la voluntad, otras esperanzas perdidas. Pero
sobre éstas no cabe sino piedad y silencio. Son aquellas jay! que excitan en
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el alma los sentimientos mas graves y angustiosos que puedan conmoverla,
en cuanto a la realidad del orden del mundo y de la justicia que cabe en
las leyes que lo rigen. Los destinos segados por temprana muerte, esa en
que €] poeta antiguo vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio
gue nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una personifica-
cién (ya aletea acaso en tu recuerdo) quizds mds tipica que cualquier oera:
por la inmensidad de los secretos de belleza que se Jlevé a las sombras
de lo desconocido, y por el modo como inmortalizé, expresandola, la con-
ciencia de su propio infortunio: la personificacién de Andrés Chénier, arras-
trado a la muerte cuando el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el
carro de la ignominia, donde, golpeando su frente, afirmé que algo habia
tras ella, mientras quedaban, de su cosecha en la vifia antigua, unas pocas
dnforas ilenas, que la posteridad desenterté cuando la calma volvié al mundo:
asi un resto de vino afejado en cantaros de Formio, que los nietos del
vifiador encontraran, removiendo la tierra, después del paso de los barbaros.

LXXVIII

Avax

... Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a margenes del Tiber,
y habfa una especie de é cuya flor tenia estampados, sobre cada uno de
los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitabz el dibujo de una
alpha; el otro el de una ¢ griega. La imaginacién antigua se apropié de
este como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga ter-
cera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemdn, cudl es la flor
que lleva escrito un nombre augusto. Alude a que con las dos letras del
jacinto da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico que, envuelto
por la niebla en densas sombras, pide a los dioses luz, sélo luz, para luchar,
aun cuando sea contra ellos.

En dempos en que Roma congregaba todas las filosofias, vivié en ella
Lupercio, gedmetra y fildsofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija
a quien dio el nombre de Urania y educ en la aficién de la sabiduria. Ima-
ginemos a Hipatia en un albor de adolescencia: candorosa alma de inver-
niculo sobte la cual los ojos habian reflejado tan intensamente la luz que
parte de las Ideas increadas y bafia la tersa faz de los papiros, como poco
y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitacién
de la Naturaleza. Nada sabia del campo. Cietto dia, una rifaga que vino
de lo espontinec y misterioso de los sentimientos, llaméla a conocer la

187



agreste extension. Dejé su encierro. Desentumida el alma por el contento
de la fuga, vio extenderse ante s, bajo, la frescura matinal, el Agro romano.
La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina el manso
viento mecia unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Fran seis, dis-
puestas en espiga 2 la extremidad de esbelte bohordoe, cuya graciosa cimbra
arrancaba de entre hojas comparables 2 vnos glaucos pufiales. Urania se
inclind sobre las flores de jacinto; y mds que con la suavidad de su fragan-
cia, se embelesé con aquellas dos letras, que provocaron en su espiritu la
ilusion de una Naturaleza sellada por los signos de Ja inteligencia. Aun
fue mayor su hechizo al columbrar que, como impresién de la Idea sobe-
rana, era €l nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre io mas
limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura prenda —pensé— de
que, por encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidié para ven-
cerlos. .. Pero las flores no tenian sino dos letras de aquel nombre, y en
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que,
una vez ¢l nombre comenzado por mano de ja Naturaleza, hubiera podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié en vano a nuevos
bohordos de jacinto. Quiza las letras que faleaban se hallarian sobre las ho-
jas de otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su extensién
variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aventurése
Urania campo adentro. Miré en las margaritas, mirtires diezmadas por la
rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los palidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad;
llegd a la orilla de wna charca donde frescos nendfares mentian imagenes
del suefio de la onda dormida. Todo en vano. .. Tanto se habia obstinado en
la busqueda que ya se aproximaba la noche. Conté su cuita a un boyero
que recogia su hato, y €l s¢ rié de su candor. Cansada, y triste con la decep-
cion que desvanecia su suefio de una Naturaleza sellada por las cifras de
las ideas, volvié el paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se habia
abismado el sol, su sombra enorme.

Este fue el dia de campo de Urania. En presencia de los destinos in-
completos; de la risuefia vida cortada en sus albores; del bien que promete
y no madura, jquién no ha experimentado alguna vez el sentimiento con
que s¢ preguntaba Urania ¢émo la Naturaleza pudo no completar en ningu-
na parte el nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en
la cotola del jacinto!. ..
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LXXIX

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto de la Natu-
raleza. El arte de la educacién que obre sin conocimiento de este limite,
llegarad fatalmente a la conclusion de Bernardo e! Trevisano, cuando, des-
pués de consumir su existencia en los misterios de la crisopeya, afirmd,
con desengafio, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer oro,
es necesario oro. .. Pero el precioso metal no estd siempre en el haz de
la tierra, ni en las arenas que dejan en sus margenes las corrientes auriferas,
sino, 2 menudo, recraido de Ja vista humana, en hondos veneros, en cuevas
recénditas y obscuras, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos estd siem-
pre, en su natural condicién, limpio y luciente, sino las mas veces impuro,
mezclado con la escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia,
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre
el cincel del artifice.

La vocacién es el sentimiento intimo de una aptitud; la vocacién es
el aviso por que la aptitud se reconoce a si propia y busca instintivamente
sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre vocacién y apritud van
de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que las enlaza un solo obje-
to, no siempre guardan justa correspondencia y proporcién. Y si no cabe
producir arcificiosamente la aptitud supetior alli donde por naturaleza no
existe, cabe despertarla cuando ella no es consciente de si; cabe formarla
donde permanece incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante la
doctrina, la educacién y la costumbre; cabe dotarla de la energia de voluntad
con que venza los obsticulos del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su
virtud, removiendo el fondo obscurc del alma, donde duermen tal vez dispo-
siciones y gérmenes lacentes; cabe dilatarla, por este mismo hallazge de
nuevas aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre las
otras; cabe, en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma donde habita
la esterilicen indiferencia o desvio, y disuadir el amor vano, y desarraigar
la falsa vocacidn, alli donde la aptitud no sea méis que sombra ilusoria.

LXXX

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es menester
levantar del fondo de uno mismo la personalidad verdadera, falseada por
sortilegios del mundo; y aun fuera de aquellos otros en que un hado incon-
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jurable se opone al paso de la vocacién que se segufa, del propésito en que
se hallaba norma, la tendencia a modificarse y renovarse es natural virtua-
lidad del alma que realmente zive; y esta virrpalidad se manifiesta asi en
el pensamiento como en la accién.

Cuanto mias emancipado y fuerte un espiritu, cuanto mds sefior y
duefio de si, tanto mis capaz de adaptar, por su libre iniciativa o por parti-
cipacién consciente en la obra de la necesidad, la direccién de sus ideas
y sus actos, segin los cambios de tiempo, de lugar, de condiciones circuns-
tantes; segun su propio desenvolvimiento interior y el resultado de su deli-
beracién y su experiencia. Y cuanto més pujante y fervorosa la vida, tanto
mds intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. $6lo con la regresidn
y €l empobrecimiento vital empiezan Ja desconfianza de lo nuevo y el te-
mor a romper la autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se
siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No hay estacion
posible en la cortiente cuyo curso debemos remontar, dominando las ripi-
das ondas: o ¢l impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva
hacia arrés. El batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas
sobre que boga son las fuerzas que gobicrnan el mundo.

Pero esta renovacidn continua precisa armonizarse, como todo movi-
miento que haya de tener finalidad y eficacia, con el principio soberano del
orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo
que no concluya en fuego fatuo, a la razén, que lo defina y oriente, y 2 la
energia voluntaria, que lo gnie a su adecuada realizacién. No siempre una
inaplacable inquictud, como signo revelador de un cardcter, es manifesta-
cién de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condi-
ciones de lo actual, la aspiracién a cosa nueva o mejor, cuando no estén
determinados racionalmente y no se traduzcan en accibn resuelta y cons-
tante, serdn fiebre que devora y no calor que infunde vida: el desasosiego
estéril es, ranto como Ja quietud soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la indefinida
sustitucidén de los deseos. Es el uno propio de espiritus hastiados antes del
goce, fatigados antes de la accidn; incapaces de hallar su ambiente en nin-
guna forma de la actividad y ningln empleo de la vida, porque a ninguno
han de aplicarse con sinceridad y aliento; espititus que son como vanas y
volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en la tierra
y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo del ca-
mino. En ellos, la ansiedad perpetua del cambio no es mis que la sefial
de un mal interior. Se trata entonces de la desazén del calenturiento, de
la incapacidad del enervado, de la imperseverancia del que se agita y con-
sume entre las representaciones contradictorias de la duda. Pero hay también
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el anhelo de renovacidn que es signo de vida, de salud; impulso de ade-
lanto, sostenido por la constancia de la accién enérgica, ritmica y fecunda,
que, por lo mismo que triunfa y se realza al fin de cada aplicacién parcial,
no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira sélo como un peldafio
que ha de dejar atrds en su ascensién, y mide la grandeza del triunfo, no
tanto por la magnirud del bien que él le franquea, cuanto por la proporcion
que le ofrece de aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la agitacidn
del enfermo que busca ansicsamente una postura que alivie su dolor, y no
la encuentra a pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reconoceras
la imagen del alma a quien la virtud de su firme voluntad renueva, en el
viajero que sube una pendiente, un fresco dia de Orofio; por acicate, la brisa
tonica y fragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo, con el sen-
timiento de placer que nace del libre despliegue de nuestras energias, de
Iz elasticidad de los musculos vigorosos y del impetu de la sangre encen-
dida en las puras ondas del aire, experimenta el redoblado deseo de subir,
de subir mads, hasta ensefiorearse de la cumbre que levanta, alld lejos, su
frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la necesidad
de modificar, a cada instante, {2 posicién de su cuerpo; de sustituir cada
unc de sus movimientos por otro; pero mientras los del enfermo se suce-
den desordenados, inconexos, y disipan su fuerza en fatiga delorosa e imitil,
ordenados y faciles los del viajero, son la expresidn de una energia que
sostiene su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo.

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condicién del
cambio desconcertado y baldio, que diferenciamos de la plasticidad del ca-
racter superior; pero no manifestindose ya con angustia y pena y por en-
fermedad del 4nimo, como en el caso del febricitante, sino de modo fécil y
espontaneo y por natural deficiencia de personalidad. Si distinta del movi-
miento que lleva adelante a quien lo ejecuta es la agitacidn que engendra
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia ¢ instabilidad
de aquel que, no teniendo constituido un carécter propio, se refunde, docil
y variabilisimamente, en deseos, propésitos y gustos, al tenor de las suges-
tiones de cada tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza alguna de resis-
tencia ni reaccidn. El caracter asi indeterminado y flotante recorre con cele-
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ridad pasmosa todo el circulo de la vida moral; pasa por sobee términos de
transicién que a los demds exigirian laborioso esfuerzo; responde indistin-
tamente a los mds varios motivos; pero esta disposicion para €] cambio ins-
tantaneo, sin afén y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opues-
ta 2 la aptitud de las modificaciones medidas y orientadas, en que consiste
la superioridad del cardcter capaz de orgnico desenvolvimiento. Ni la ini-
ciativa propia, ni la mocién y ejemplo de otros, tendrdn poder de suscitar
en el alma privada de cierta energia retentiva de su sér personal, una direc-
cién de conducta que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razén
ni ventaja, con el més minimo trueque de influencias. El cambio cons-
ciente y ordenado implica, pues, fuerza y constancia de personalidad, con
que ésta se habilite para esculpirse y retocarse a si misma. Las construc-
ciones de la educacién han menester de un ficme cimiento personal, sin
cuyo apoyo equivaldrén a edificar sobre las olas. Echar las bases de una perso-
nalidad, si ella no estd atn firmemente instituida, es paso previo a la obra
de removerla y reformarla.

LXXXII

El miés alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada
por un principio de constante renovacidn y de aprendizaje infatigable, que
nos ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espiritus, es, sin duda,
el de Goethe. Ninguna alma mas cambiante que aquélla, vasta como el
mar y como él libérrima e incoercible; ninguna mas rica en formas multi-
ples; pero esta perpetna inquictud y diversidad, lejos de ser movimiento
vano, dispersién estéril, son el hercileo trabajo de engrandecimiento y
perfeccién, de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de
la aptitud del cultivo propio; son obra viva en la empresa de erigir lo que
él llamaba, con majestuosa imagen, lz pirdmide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del descon-
tentadizo pintor que nunca logra estar en paz con su tela; ganar, a cada
paso del tempo, en extensién, en intensidad, en fuerza, en armonia; y para
esto, vencer cotidianamente un limite mds: verificar una nueva alecciona-
dora experiencia; participar, ya por directa impresidn, ya por simpatia hu-
mana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o enig-
mitica, comprender un caracter divergente del propio: tal es la norma
de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta circunscribir el més
amplic y espléndido horizonte que hayan dominade jamés ojos humanos.
Por eso, tanto como la inaccién que paraliza y enerva, odia la monotonia, la
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uniformidad, la repeticién de si mismo, que son el mcdo como la inercia
se disfraza de accién. Para su grande espiritu es alto dén del hombre la
inconsecuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se mejora; y
no importan las contradicciones flaqueza, si son las contradicciones del
que se depura y rectifica.

Todo en él contribuye a un proceso de renovacién incesante: inteligen-
cia, sentimiento, voluntad. Su afin infinito de saber, difundido por cuanto
abarcan la naturaleza y el espiritu, aporta sin descanso nuevos combusti-
bles a la hoguera devoradora de su pensamiento; y cada forma de arce, cada
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en arras de sus
amores, una original hermosura, una insospechada verdad. Incapaz de con-
tenerse en los limites de un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina
que trabe ¢l arranque espontineo y sincero de su reflexion, su filosofia es,
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un formalismo
ldgico, sino del vivo y fundente seno de un alma. Cuanto trae hasta él
al través del espacio y el tiempo, el eco de una grande aspiracién humana,
un credo de fe, un sueio de heroismo o de belleza, es imin de su interés
y simpaifa. Y a este caricter dindmico de su pensamiento, corresponde
idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza, dvido de combates y delei-
tes, a la realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de su corazén
hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama, perennemente anhela;
pero cuida de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean
sino hasta e] instante en que pueden cooperar a Ia obra de su perfecciona-
miento. No fue méas siervo de un afecto inmutable que de una idea exclu-
siva. Agotada en su alma la fuerza vivificadcra, o la balsimica virtud, de
una pasién; reducida ésta a impulso de inercia o 2 dejo ingrato y malsano,
se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de arte el
recuerdo de lo que sintié, acude, por espontineo arranque de la vida, al
reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia de su mundo inte-
rior, se cierne, siempre emancipada y potente, la fuerza indomable de
su volunetad. Se dilara y renueva y reproduce en la accién, no menos que
en las ideas vy en los afectos. Su esperanza es como el natural resplandor
de su energia. Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el
estimulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malograda, la
gloria que palidece y flaquea, se resisten largamente a las reacciones de
su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el tiempo para forzarle
a dar capacidad a cuantos propésitos acumula y concierta, multiplica los
aitos con el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida
sol que ilumine Ja imitacién maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que
alumbraron Jos otros. Cada dia es un renuevo de originalidad para él. Cada
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dia, distinto; cada dfa, mas amplio; cada dia, mejor; cada uno de ellos,
consagrado, como un Sisifo de su propia petsona, a levantar ofro Goethe de
las profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento
de que dejard la concepcién de su destino incompleta: ambicionaria mirar
por los ojos de todos, reproducir en su interior la infinita complexidad del
drama humano, identificarse con cuanto tiene sér, sumergirse en las mismas
fuentes de la vida... Llega asi al pinaculo de su ancianidad gloriosa, atn
mis capaz y abierta que sus verdes afios, y cxpira pidiendo mds luz, y este
anhelo sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio,
porque traduce z la vez, el ansia de saber en que perseverd su espiritu insa-
ciable, y la necesidad de expansién que acicate6 su vitalidad inmensa. ..

LXXXIII

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un propésito
de educacién humana y cuando se sanciona y realiza por la eficacia de Ia
accidn. Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone, faltan; si la
realizacién activa falta también, quédase aquel deseo en el prurito de trans-
formacién intelectual caracteristico del dilestante. El dilertantismo no es
sino ¢l anhelo indefinido de renovacién, privado de una idea que lo encauce
y gobierne, y defraudado por la parilisis de la voluntad, que lo retiene en
los Jimites de la actitud contemplativa,

De lo que el impulso de renovacién encierra virtualmente de fecundo
y hermoso, nacen todas las supericridades y prestigios que en el espiritu del
dilettante concurren y que le redimen, para la contemplacién y la critica, de
aquelio que su filosofia entrafia de funesto si se la toma como concepcion
de la vida y escuela de entendimiento prictico. El dén de universal simpa-
tia; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de
hombre; la c¢uriosidad solicita; la comprension penetrante y vivaz; la nos-
talgia de cuanto aldn permanece ignorado; la aversién por las eliminaciones
y proscripciones absolutas: tales son Jos puntos de contacto entre el dile-
riante y el temperamento de veras amplio y perfectible. Y por esta su parte
de virtudes, el déiletzansismo nos reptesenta hoy en lo mejor que de caracte-
tistico nos queda, y es, en algin modo, la forma natural de los espititus
contemporaneos, como fueron la intolerancia y la pasién la forma natural
de los espiritus en las épocas enterizas y heroicas.

El fondo maltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es en
nuestro tiempo con mas intensidad que nunca. De las vestientes del pasado
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vienen, méds que en ninguna ocasidén vinieron, distintas corrientes sobre nos-
otros, posteridad de abuelos enemigos que no han cesado de darse guerra
en nuestra sangre; almas de esparcidisimos origenes, en las que se congrega
el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia
de diferentes civilizaciones. Y aun miés compleja y contradictoria que la per-
sonalidad que recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte
de personalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, y la complemen-
ta e integra, por la accidén del medio en que la vida pasa. Cada una de esas
grandes fuerzas de sugestién, de esas grandes asociaciones de ejemplos, de
sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente
donde estén sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos inme-
diatamente en relacién, los libros que remueven el curso de nuestro pensa-
miento, la profesién en que se encauza nuestra actividad, la comunién de
ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas sugestiones, es una
energia que a menudo obra divergentemente de las otras. Este inmenso orga-
nismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas nacio-
nales, como en islas el archipiélago, han hecho la comunicacién constante
y facil, el intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmo-
polita, el hilo del telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red
de solicitaciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la huma-
nidad que ya no es, no s6lo vienen a nosotros muchas y muy diversas in-
fluencias por la complexidad de nuestro origen étnico, sino que el nimero
e intensidad de estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso
sentido de simpatia histérica, de esa segunda vista del pasado, que ha sido,
en los tltimos cien afios, uno de los mds interesantes caracteres, y una ilu-
minacién cuasi profética, de la actividad espiritual. Ninguna edad como la
nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que pasaron y la ha
evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginacién y el
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosotros un magne-
tizador capaz de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya,
como cuando el entusiasmo histérico del Renacimiento, al legado y el genio
de una sola civilizacién, sino procedentes de donde quiera que la humani-
dad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico
su espirite. La anulacién de las diferencias sociales suscita, para las aspira-
ciones de cada uno, vias divergentes y contrapuestos Hamados que se lo
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto antes por la fata-
lidad de la condicién social y del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos
de diversidad y competencia interior, entrecruzindose, multiplicindose en
virtud de la imitacién reciproca, que adquiere eficacisimo instrumento
con la prodigiosa difusidn del pensamiento escrito, o si decimos mejor: del
alma escrita (porque lo que se transmite en las letras es también, y con

195



superior dominio, sensibilidad y voluntad): tan podercsos motivos, hacen de
nuestro desenvolvimiento personal una perenne eleccién entre propuestas
infinitas, Alma musical es la nuestra; alma forjada como de la substancia
de la musica; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se debe que esa arte
sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra alguna, nos resume y expre-
sa; al modo como la firme precision y la olimpica serenidad de la estatua
son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figu-
ramos, por Su menor 0 menos inarmonica complejidad, el alma de las razas
antiguas.

LXXXIV

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la virtuali-
dad més espontinea y noble del espiritu de nuestra civilizacién. Pero el
diliestante, que tiene infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artis-
tica y la fantasia, tiene inactiva y yerta la voluntad; y éste es el abismo que
lo separa de aquel superior linaje de temperamentos, que hemos personifi-
cado en la grande alma de Goethe. La incapacidad de querer del dilettante,
su radical inepticud para la obra de formar y dirigir la personalidad propia,
reducen el movimiento interior de su conciencia a un especticulo en que
ella se ofrece 2 si misma como inagotable panorama. Béstale con la reno-
vacién y la movilidad que tienen su término en las representaciones de la
fantasia, bastale con la sombra y la apariencia. Asi, todo es digno de con-
templacién para €l; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmativa; todo
merece el esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada el
esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dile-
trante del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renunciado a ella
de antemano: desmenuza y dispersa su yo en ¢l ambito del mundo; se im-
personaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de esta liberacién respecto
de su sér individual; liberacién por cuya virtud Jlega a hacer del propio espi-
ritu una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente segin toda
personalidad y toda forma. No aspira su razon a una certidumbre, porque
aun cuando reconociera medio de hallarla, se atendria al desfile pintoresco
de las conjeturas posibles. No acata un imperativo su conciencia, porque es
el instinto del buen gusto la sola brajula de su nave indolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable, el movimiento de
renovacién es, por lo contrario, obra real y fecunda, limitada y regida me-
diante las reacciones de una voluntad que lleva por norma la integracidn
de un caracter personal. Mientras, en el dilettante, las impresiones, los sen-
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timientos, [as doctrinas, a que, con indistinto amor, franquea su conciencia,
s¢ suceden en vagabundo capricho, v pasan como las ondas sobre el agua,
aquel que se renueva de verdad escoge y recoge, en la extensién por donde
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su caricter, para el
acervo de sus ideas; relaciona lo que disperso hallé, triunfa de disonancias
y contradicciones transitorias, y ordena, dentro de la unidad de su alma,
como por circulos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, engrandeciendo
de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la voluntad que
mantiene viva la accién y la dirige, persiste y queda siempre en su punto,
como uno permanece el comin centro de los circulos, aun cuando se les
teproduzca y dilate infinitamante. En tanto que, en la contemplacién in-
mévil de sus suefios, se anula Hamler para la realidad de la vida, el alma
de Fausto, como el espiritu que su magia evoca, en la tempestad de la accion
S¢ renueva; es un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el alma
de este temple las raices de Ja voluntad con los sofismas del remunciamien-
to perezoso: no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar la pena
del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la saciedad; sino que, mientras pet-
manece en el mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto
y el hastio, adquiere luz con que emprender npuevos combates. Realiza la
concordia y armonia entre el pensamiento y la accién, sin que la amplitud
generosz del uno dane a 'a seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de
la energia voluntaria se oponga a la expansién aphelante del espiritu, Y
realiza también la conciliacién de las mudanzas y sustituciones propias del
que se mejora, con la persistencia de la integridad individual. Lejos de des-
caracterizarse en el continuo cambio de las influencias, no amengua, sino
que acrece, su originalidad cada dia, porque cada dia es en mayor proporcién
artifice y maestro de si mismo. No degenera su poder de simpatia en nega-
cién de su persona; no se desvanece v absorbe en cada objeto, para desper-
tar de este como suefio, en que el diletrante se complace, reducido a una
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e informe, apto sdlo
para otras personificaciones ficticias y otros suefios; sino que se sumerge
en el nuevo chjeto de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, duefio
de nuevos aspectos y potencias, y con todo, mas personal y mdis constante
que nunca, como quicn salicra de un mirifico bafio de energia, inteligencia
y juventud.

Remedo es el diletrantismo, y desorden; orden y realidad, la vida activa
y perfectible, Asi como antes discernimos la positiva renovacién de la per-
sonalidad, del equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos dis-
cernirla también de la vana y tentadora ilusién del diletzante.
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LXXXV

Atn hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu, que importa sepa-
rar de aquella que de veras renueva y enriquece los elementos de la vida
moral; y es el que consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los
de unma superior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en movi-
miento serpeante, las condiciones y los circulos mas opuestos, ganando en
destreza y clencia practica, pero no en la ciencia austera del perfecciona-
miento intecior, ni con mocion honda de la personalidad; aptitud histriénica,
que ninguna relacién intima tiene con la noble y rara facultad en que se
funda el cardcter altamente educable; aunque no pocas veces logre la una
ennoblecer su calidad, ante los ojos del munde, con ¢l simulacro y prestigio
de la otra.

El talento de accidn, rico en diversidad de formas y matices; la inteli-
gencia ripida y aguda; la intuicidn infalible de las conveniencias de cada
papel; el hechizo de una superficial virrud de simpatia; la plasticidad, como
de cera, de los distintos medios de expresién, en semblante, modos y pala-
bra: tales son los elementos con que se compone este tipo acomodaticio y
tlexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda situacién, de identificarse
con toda sociedad, de improvisar o suplir roda costumbre; apto para las
transiciones més variadas y stbitas, no con la obediente pasividad del suges-
tionado v el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al tra-
bajador sincero de Ia propia personalidad lo que al Hermes helénico, duefio
de mil mafias y recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el
Mercucio latinizado, astuto y utilitarista. .. El legendario abuelo de esta
casta de almas es Panurgo; su personificacién plebeya y andariega se llama
Gil Blas; y Figato, si se la enfervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de lz historia, y levantindose a mucha més alta esfe-
ra de seleccién y de elegancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de

Alcibiades.

La gracia del proteismo simulade y habil fue, en este griego, como
una alegre invencién de la Naturaleza. Nadie mas olimpicamente inmutable
en su realidad de vivo marmol jovial. Nadie de alma més ajena a esos im-
pulsos de rectificacién y reforma de uno mismo, que nacen de la sinceridad
del pensamiento y de la comunicacién de simpatfa con los sentimientos
de los otros. Nadie, en lo esencial, mds impenetrable a toda influencia des-
vinculada de aquel ambiente que era como una dilatacién de su espiritu:
el ambiente de Atenas. Pero Alcibiades, uno en ¢l fondo de su natural ligero
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y elegante, es legién en la apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja
a voluntad de todo aquello que lo transparenta y acusa; y alli donde esta
toma al punto la mdscara tipica de la raza, o de la escuela, o del gremio,
de suerte que logra ser hombre tepresentativo entre todos; y si, en Esparta,
0o hay quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le
supera, en la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapias asidcicas,
por el esplendor y pompa de la vida. $i se le observa en el estrado de
Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de So-
crates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en Delium: es el
hoplita heroico; si en e] estadio de Olimpia: es el atlera vencedor. Toma
cien formas, usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspecto
y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo intimo, al corazén, a la con-
ciencia; en nada se ha meodificado al través de tantos cambios lo que hay
de real y vivo en su personalidad. El es siempre Alcibfades, cémico en la
escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condici6n sinuosa y falaz
del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine
reconoce a este divino tramposo de la edad heroica en el argumentar de
los sofistas y en las artes del grecalus refinado y artero, parésito de las casas
romanas.

LXXXVI

La practica de Ja idea de nuestra renovacién tiene un precepto maximo:
el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacin, que con-
sisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo aproximado y semejante
a la naturaleza del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra imi-
tacibn de uno mismo que llamamos hdbito, no hay energia tan eficaz como
la imitacién que obra en sentido nuevo y divergente de la herencia, de la
costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la
compara con la invencién y con la soberana espontancidad de la conciencia,
que son superioridades a las que no se lega de inmediato desde la imita-
¢ién rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los pensamientos y
actos de la vida, la sugestién de lo ajeno y apartado es fuerza liberadora
en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben la fami-
lia y la patria; y ademds, comienza a hacer flexible y agil el espiritu y ejer-
cita los brios de la voluntad, para acercarnos 2 esa completa emancipacién
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del sér propio, que constituye el término ideal de una existencia progresiva-
meqte llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte difusa, que
radica en las cosas que ordinariamente nos rodean: en las cosas que for-
man como el molde a que, desde ¢l nacer, nos adaptamos. Trocar por otro
este complemento, mudando el lugar en que se vive, es propender a modi-
ficar, en mayor o menor grado, por una relacién necesaria, lo esencial y
caracteristico de la personalided. Toda fa muchedumbre de imigenes que
se ordcnan y sintetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire,
la luz; los tintes y formas de la tierra; las lineas de los edificios; los ruidos
del campo o de la calle; la fisonomia de las personas; el sén de las voces
conocidas: todo ese arménico conjunto, no estd fueta de ti, sino que hace
parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en cada uno de tus
actos y palabras: es, cuando mis objetivamente se lo considere, una aureola
o penumbra de tu 0. Y de esas cosas familiares que el sentir material te
pore delante a toda hora, vélense el hibito, la tradicién, €l alma. andénima
que brota del concierto de una sociedad humana, para uncirte a ciertas ma-
neras de pensar, a ciertas autométicas uniformidades, a ciertas idolatrias, a
ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las fuer-
zas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran parte de su influjo; y
aunque persistan Jos lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagra-
das de la naturaleza, aquellos otros, més endebles, que sélo nacen de hos-
quedad, preocupacién o prejuicio, se rompen y desvanecen, 2 modo de los
hilos de una vasta telarafia, dentro de la cual permanecfa impedida, como
la mosca prisionera, tu liberrad de juzgar y de hacer. La expatriacién de los
viajes es, por eso, antidoro supremo del pensamiento rutinario, de la pasién
fanhtica, y de toda suerte de rigidez y obcecacién. Y atn puede més; y a
menudo ejerce, para vencer mayores cxtravios morales, si ellos arraigan en la
ocasién constante y la costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como,
en el orden fisico, alcanza a contener en su desenvolvimiento males invete-
rados, que se afirmarfan para siempre sin un cambio en el métedo de vida
y en las influencias circunstantes. El préfugo que deja atrds el teatro de su
tenracién y de su oprobio, presencia el especticulo del trabajo remunerador,
toma la esteva del arado, y es el colono que exprime en paz el suelo fecundo.
Un ambiente impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entrafias de la
madre, el alma de la cortesana; la permanencia en él la lleva 2 su fatal flo-
recimiento; Ja novedad del desierto la redime: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, suele
mezclarse a la impresién de desconocimiento de las cosas con que fue intimo
y que ve de otra manera que antes, cierto desconocimiento de su misma
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personalidad del pasado, que alli, en el mundo donde la formé, resurge en
su memoria y s¢ proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura de un extra-
fio. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante que, para
dar al olvide su pasién, busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta
que, al volver, es requerido por su antigua enamorada, que le dice: "Recond-
ceme; soy yo, soy yo misma’; a lo que arguye él: "Perc yo ya no soy
yo", presta vivos colores a una verdad psicoldgica que aparece mds patente
hoy que sabemos cuénto hay de relativo y de precario en la unidad de ia
persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, entre tantos
otros, Sully, en su admirable estudic de las “Ilusiones de la sensacién y del
espiritu”, mostrando ¢émo un cambio considerable y violento de las cir-
cunstancias exteriores, no solamente tiende a determinar modificaciones pro-
tundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a conmover y escindir,
aunque sea sélo parcialmente, la nocién de nuestra continuidad personal.

LXXXVIL

Para burlar la sugestién del ambiente en que se vive y reivindicar la
libertad interior, apartindose de él, hay dos modos de apartamiento: los
viajes y la soledad. En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien orde-
nada a los fines de su renovacidn perseverante y eficaz, sabri conceder
lugar dentro de si a periodos de incomunicacién respecto de la sociedad
que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduria entre el recurso
de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo dizmantino, suefio reparador, balsamo inefable,
en ciertas situaciones de alma y por determinado espacio de tiempo. Pero
como medio Vnico y constante de asegurar la plenjtud de la personalidad
contra las opresiones y falacias del mundo, marra la soledad, porque le fal-
tan: un instrumento eficacisimo con que desenvolver el contenido de nues-
tra conciencia: la accién, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre
consumar de su obra: la simpatfa. Sélo el sacudimicnto de la accién es
apto para traer 2 la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta
hay posado ¢ inerte; y sélo el estimulo de la simpatia alcanza 2 corroborar
y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el punto que se requiere para
emanciparse firmemente de los vinculos de Ja preocupacidn y la costumbre,
La soledad continua ampara y fomenta conceptos engafiosos, no sblo en
cuanto a la realidad exrerior, de cuya percepcién nos aparta, sino también
en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos quizd, sobre nuestro propio sér
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y nuestras fuerzas, figuraciones que, luego, al més leve tropiezo con la reali-
dad, han de trocarse en polvo, porque no se las valoré en las tablas de
la comparacién con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras de
toque de la tentacién y de la lucha.

EL MONJE TEQOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro
como Tebtimo, monje penitente, en alturas mas propias que de penitentes,
de 4guilas. Tras de placer y gloria, gustd lo amargo del mundo; debi6 su
conversién al dolor; buscé un refugio, bien alto, sobre la vana agitacién
de los hombres; y le eligié6 donde la montafia era mas dura, donde la roca
era mas arida, donde la soledad era mis rriste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era
como gigantesca espalda desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas, en €.
A largos trechos, se abria en un resalte de la roca una concavidad que
semejaba negra herida, y en una de ellas hallé Teétimo su amparo. Teodo
era inmdvil vy muerto en la extensiéon visible, a no ser un torrente que
precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la
roca, y las dguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa
soledad clavé Tedtimo su alma, como el jirén de una bandera destrozada
en lides de! mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y
el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacién y sin nostalgicas memo-
rias, la gracia vino a él, como el suefio al cuerpo vencido del cansancio.
Logré la entera sumersién del pecho en el amor de Dios; y al paso que
este amor crecfa, un sentimiento intenso, licido, de la pequefiez humana,
se concretaba dentro de él, en este diamante de Ia gracia: la mas rendida y
congojosa humildad. De las cien mascaras del pecado tomé en mayor abo-
rrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que las otras,
antes que miscara del pecado le parecié su semblante natural. Y sobre
la roca yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Teétimo
vivi6, sin otros pensamientos que el de la tnica grandeza velada alld® tras
la celeste béveda que sélo en reducida parte vefa, y ¢l de su propia peque-
fiez e indignidad.

Pasaron afios de esta suerte; largos afios durante los cuales la con-
ciencia de Teétimo sélo reflejé de su alma imégenes de abatimiento y peni-
tencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad humilde le amat-

6 En la primera edicién: “alli”,
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gaba, ella nacfa del extremo de su misma humildad. Fue condicién que
Tedtimo habia puesto en su voto, ir, una vez que pasase dererminado tiem-
po de retiro, a visitar ]a tumba de sus padres, y volver luego, para siempre,
al desierto. Cumplido el plazo, romé el camino del més cercano valle. La
montafia perdiz, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas
matas, rezagadas de vegetacién més copiosa, interrumpian lo desnudo del
suelo. Tebtimo se senté a descansar junto a una de ellas. ;Cuantos afios
hacfa que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada de lo que
compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?. . .
Miré a sus pies, y vio una blanca florecilla que nacia de un tallo acamado
sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de
una gracia suave, timida; sin hermosura, sin aroma... Tedtimo, que re-
pard en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mien-
tras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el ricmo de sus
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea sibita nacié de la contem-
placién de Tebtimo. ;También cuidaba el cielo de aqueila tierna flore-
cilla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su complacencia
en la obra que vio buenal... Y esta idea no era en &l grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Fra amarga, y
promovia, dentro de su pecho, como una hesitante rebelién. Sobre la roca
yerma y desolada nunca habia nublado su humildad el pensamiento que
ahora le inquietaba. ;Todo el amor de Dios no era entonces para el alma
del hombre? ;El mundo no era €l yermo sobre el cual, vnica flor, flor de
espinoso cardo, el alma humana se entreabria, sabedora de no merecer la
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que
luchara por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque
él volvia a preseatirsele, cual si lo empujase a la claridad de !a conciencia
de Teétimo una tenaz persecucién. Y tras él, sentia el eremita venir de
lo hondo de su sér, un rugido cada vez mis cercano. .., un rugido cada vez
més siniestro. . ., un rugido cuyo sén conocia, y que broraba de unas fauces
que creyé mortalmente secas en su alma. Basté una débil florecilla para
que el monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusién de la humildad,
dejase, con avasallador empuje, su guarida... Bajo la alegre bondad de
la mafiana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Tedtimo, torvo ¥
airado, puso el pie sobre la flor indefensa. . .

LXXXVIII

La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad

203



amplificada, o penumbra de soledad. Tedos los engafios que la soledad
constante € ininterrumpida cria en la imaginacidén del solitario, en cuanto
al juicio que forma de si mismo, suelen arraigar también en el espiritu del
que no salié ounca de su patria; y cuando ha respirado el aire del extran-
jero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegra-
cién; ya sea para palpar Ja vanidad de [a fama que le lisonjeaba entre los
suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en mis y que
puede dar de si mds que pensaba: ya como el ermitafio cuya ilusién de
santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como aquel
que, viviendo en retraimiento e inaccién, se creyera a si propio débil y co-
barde, hasta que, envuelto inopinadamente en la ocasién del peligro, desple-
gase un valor que él no sospechaba, y una vez adquirida la conciencia de
esta superioridad, obrase en adelante estimulado por ella, subiendo el tono
de su altivez y extendiendo el vuelo de sus ambiciones.

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra en la
imiracién transformante, redimiéndonos de la reclusidn y la modorra en los
limites de la propia personalidad. Mientras nuestra figuracién de los hom-
bres y cosas distintos de los que nos rodean, no se apoya en el conocimiento
de una parte de la realidad infinita que hay més alld de nuestro inmediato
contorno, nunca tal vez las imagenes que de ellos concibamos tendran so-
bre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y
amaestrada la fantasia con las preseas de una varia y extensa visidn real,
queda luego en aptitud de representarse, con cilida semblanza de vida, otras
cosas que no han llegado a ella por intermedio de los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciacién liberadora de tu fantasia,
que rompe la falsa uniformidad de las imdgenes que has forjado sélo con
elementos de tu realidad circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar
desemejanzas en el inagotable contenido de la naturaleza se hace mayor
desde ¢l momento en que quebrantas, del modo como sélo es posible me-
diante el testimonio directo del sentido, la tendencia inconsciente a genera-
lizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensefia
el viajar Gnicamente a representarse luego con exactitud las cosas que pasen,
en ausencia nuestra, en los paises que hemos visto: también aumenta la
perspicacta y €l brio de la imaginacién para suplir al conocimiento real de
lo demas aue hay en el mundo. Y aun més que en el mundo de nuestro
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mismo tiempo: la propia intuicién de lo pasado, la concepcidn viviente y
colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas
una vez, aun cuando sea pot pueblos donde no haya huellas ni reliquias de
aquel pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la eficacia de tu
viaje primero, de la torpeza imagipativa 2 que, mas o menos, nos condena
siempre la visién de una sola cara de la realidad: la que hallamos, al nacer,
delante de los cjos. De esa manera, desentumida y estimulada tu fantasia,
serd agil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a
la visién de cualquicra realidad distinta de la que el sentir material te pone
delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir imagenes
se extiende, se realza, se multiplica; y como la sensibilidad es potencia some-
tida al influjo de la imaginacién, y siente més quien mejor imagina aquello
de que siente, cuanto mejor y con mis brio imagines la vida de remotos
hombres, tanto mis apto scrds para participar, por simpatia, de sus dolores,
de sus regocijos y entusiasmos;, y de este modo se ensanchara el horizonte
de tu vida moral, como el de tus ojos cuando subes a upa montafa; y cono-
ceras, compartiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han herido
en carne propia o de los tuyos; de donde nace que para el hombre de ima-
ginacién difundida y adiestrada por el mucho ver, haya siempre mayor posi-
bilidad de aflojar los lazos opresores del habito y de redimir o reformar su
personalidad.

XC

Sagrada es la melancélica voz que, en tu ausencia de la tierra nativa,
viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno y a despertar
el leve enjambre de las dulces memorias. Bella y compasible es la nostalgia.
Pero a su idealidad de pena que nace de amor, mézclanse, en realidad, ele-
mentos menos nobles y puros; y ne siempre es una delicada forma de
sentir [0 que obra en ella.

;Cudntas veces lo que tienes por impulso fiel del corazdn en tu desvio
de las cosas nuevas que ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino
la protesta que tu personalidad, subyugada por el habito, entumecida en
la quietud, opone a cuanto importe de algin modo dilatarla y moverlal. ..
Todo lo que nace en ti de limitacién, de inactividad, de servidumbre, se
disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la mdscara de aquel amor.
Te enoja, inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus inferiorida-
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des o las de los tuyos; eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti la com-
preasion de cuanto, en lo humano, te es ajeno; tocas el limite de w capa-
cidad simpatica; resguardas, por instintivo movimiento, los prejuicios con
que estas encarifiado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoismo o de
tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con la melancolia del recuerdo
amante, que es lo mas puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo
de ella predominan elementos menos nobles, como son: las resistencias de
una personalidad esquiva y hurafia; €l desequilibrio de su economia a favor
de Jos elementos de conservacién y de costumbre; su defecto de aptitud
protescs, llamando asi a la virrud de renovarse y transformarse merced 2 esa
facultad de adaptacién que hace del hombre ciudadano del mundo, y que,
en su expresion més intensa, engendra otra especie de nostalgia, conocida
de las organizaciones bien dotadas de simpatia y amplicud: la nostalgia de
las tierras que no se han visto, de los pueblos a que afin no se ha cobrado
amor, de las emociones humanas de que nunca se ha participado.

XCI

Porque los viajes son incentivo de renovacidn; inquietud y laborio-
sidad enemigas de toda suerte de herrumbre, orin y moho; fuego y marti-
lo con que se rehacen las ideas y los senrimientos, suelen mirarlos con
desvio quienes propenden a asegurar la constancia de la personalidad por
las cadenas de una idea votiva, hurafia e inmutable. La variedad en el esce-
nario de la vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas
de adentro. El viajero de instinto es, en la historia natural de las almas,
una especie antagénica de las del asceta y el estoico. Recuerda cémo el estoi-
cismo de Séneca truena en Jas Cartas @ Lucilio contra los que piensan, via-
jando, variar de "alma, como si ne viajasen en compaiiia de ellos mismos”;
y recuerda a Kempis cuando ensefia que “la imaginacién y mundanza de
lugar a2 muchos han dado engaiio”.

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso que haya mirado con
desvio ¢l placer de viajar es Montaigne; pero en este amable escéptico la
vocacién sedentaria fue, sin duda, mds que rasgo de su paturaleza, persua-
cion de la enfermedad, que le movia a horror por la agitacion y afin de
los viajes. Entre los inventores, los revolucionatios, los rebeldes, y los agui-
joneados por la perspicacia de la duda y la critica, compusieron siempre ma-
yor nimero Jas almas que guardan algo de los ndmadas; las almas para
quienes el no ver lo lejano es tedio y melancolia de ceguera; para quienes

206



el cambiar alguna vez de aire y de luz es necesidad vital, cuya insuficiente
satisfaccién origina una angustia y un padecimiento tan duros de sobre-
llevar como ese que ha llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, “dolor
de inaccién”, si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada
en una misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: género de
dolor que vence acaso en extremos de crueldad a las mds descompasadas
tensiones del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacién ambulativa, a veces tirdnica y como proveniente
de obsesién, radica esa nota del vagabondaggio, que incluyen entre los estig-
mas congeniales al entendimiento superior los que ven en éste una degene-
racién de cierta forma; estigma casi siempre bienaventurado y fecundo, como
cuantos dan lugar a esa asimilacién, en que Jas méculas del empobrecimiento
vital participan de nombre con los caracteres de una centuplicada y todopo-
derosa salud de espiritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es aquel
ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra
escuela famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear, por el sofisma
y la preocupacién que destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspira-
cién nostalgica e inmensa, que, como el Satdn de Mikon cuvando desde las
sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y de
mares, en pos de un suefio de libertad indémita y sublime, de belleza,
de verdad, de amor; més alli, mas alld siempre, dejando atris los jardines
de la Bética... atrds los méirmoles de Italia... atrds el Partendn; mds
alld siempre, mientras no interpone los brazos la palida cerradora del
camino; traslado fiel de la agitacién de las olas, que més de una vez mos-
craron a sus 0jos imagenes que hablaban de su destino y de su alma, saltan-
do a los costados del bajel errabundo de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once more!

XCI

1Al norte! jal sur! jal oriente! jal occidente! Son las naves que parten;
son las naves de la antigua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo
suelto velamen sigue un dios de inflados carrillos; son las gloriosas naves
del Renacimiento, que parten a redondear Ja forma del mundo... Y cuan-
do los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus Célquidas, no
traen sélo magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepcién de la vida, una
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nueva especie de hombres, que se propaga por emulacién y simpatia, y que
consiste, en cpanto a la ineligencia, en el semtido de la observacién y la
malicia de la duda; en cuanto al sentimiento, en la alegria de vivic y el
amor de la hbertad que han de volver estrecho el recinto del claustro;
y €n cuanto a2 la voluntad, en el 4nimo de las hercicas empresas y la ambi-
cién de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia y empuja
hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la
humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo figurar la
inflvencia de los viajes sobre el desenvolvimicnto del espititu. Yo quiero figu-
rarla mas bien en otra suerte, menos extraordinaria y gigantesca, de almas
némadas, que, por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece encar-
pada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al caminante, al que
viajaba por sus pies: obrero que, para completar su aprendizaje, o curioso
que, para dar vado a su pasién, media a lentos pasos comarcas y naciones
enteras; de burgo en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de
sus manos o de la misericordia del cielo, y acariciando con miradas morosas
la belleza desnuda de la realidad.

La personificacién de este viajero libador de saber y “ciencia de mun-
do”; vago de noble especie; estudioso cuya biblioreca estd a lo largo del
camino; sabio cuya mano conoce menos la pluma que el bordén, podtia
ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros que
st propio juicio, contra la ensefianza de la tradicidn; alquimista por quien
la alquimia pasé a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a insig-
ne gloria; renovador de Iz ciencia médica y el arte de curar, y, por lo exte-
rior y aparente de su espiritu, pintoresco ejemplo de hombres raros, Para-
celso trajo como innata en la mente la idea de leer a la Naruraleza en si
misma, mas que en las paginas de los libros ilustres. La escuela de este
cbservador y experimentalista instintivo, fue su infatigable viajar, de que
la tradicién ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero
o de juglar, en que corri§ todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco
al hombro; nunca seguto de! rumbe que habria de seguir el dia de mafiana;
atentos los ojos y el oido no sélo 2l mas leve movimiento y al més vago
rumor que partiesen del vulgo de las cosas, sino también a tode testimonio
y juicio venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, !a observa-
cién del menestral, ¢l cuento del barbero, la profecia del gitano, la receta
del emsalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo intimo y esencial, el
viajero que lo es por naturaleza; aunque viva siglos después de Paracelso,
y viaje en alas de la locomotora, de la cual, por otra parte, sebra prescindir
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alguna vez. Porque el monstruo flamigero con que hemos vencido a las
distancias, es simbolo glorioso si 1o juzgamos en cuanio a la utilidad de
cambiar rapidamente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y los pre-
juicios que aparta; pero si se le reficre a la disciplina del viajar, seria simbolo
del ver mal y somero y del ser llevado en rebafio, por el invariable camino
que fijan en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciudades
donde luego gobernari los pasos del huésped una oficiosa guie, que retne,
en octavo menor, las instrucciones del Sentido Comin, personificado en
un librero de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El genuino
viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontinea tendencia de su
espiritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienestar quitan 2 los vie-
jes, tratindose de la generalidad de las gentes, de su interés original y
sabroso, y de Ia virtud de educar que siempre tuvieron. Por €l modo intui.
tivo de dirigit su observacién, como a favor de una aguja magnética que
llevase dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de palpar
para creer lo que estd escrito, y de tomar por la senda desusada, y de dete-
nerse alli donde se ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de
instinto es siempre el caminante, el andaricgo, el vagabundo.

XCIIt

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes estd cometido
modelarla por lo que proponen a la imitacién y la costumbre, debieran ser
en todas partes los viajes una institucidn, un ejercicio de calidad, como el
que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y ho-
nor de lz nobleza. Alli donde el habito educador de los viajes falte a los
que prevalecen y domiman, y dan la ley d= la opinién y del gusto, todas
las aplicaciones de la actividad social se resentirdn, en algin modo, de esa
sedentaria condicién de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las leyes, en
la transformacidén de las costumbres, un viaje de un hombre superior es, a
menudo, el Término que separa dos épocas, el reloj que suena una grande
hora. Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una sugestién que irradia
de €l y se propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una sociedad.
El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comupicacion
de las doctrinas de libertad al espiritu francés, donde ellas debian engran-
decerse y transfigurarse para asumir la forma humanitaria y generosa de
la inmortal Revolucién; como, més tarde, el viaje de Madame de Staél 2
Alemania indica el punto en que comienza el cambio de ideas que llegd
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a su plenitud con la renovacién literaria, filosofica y politica de 1830. Del
soplo de los vientos de Iwalia al oido de Garcilaso, vino, o adquirié defini-
tiva forma, el nuevo estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y
magnifico 2 la gran literatura espafiola; come, pasados los siglos, el duque
de Rivas habia de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo de la
aurora literatria que devolvié a la fantasia de su pueblo alguna parte de
su fuerza y originalidad: viajes, éstos del autor de Don Alvaro, como para-
lelos y concordes con los que Almeida Garrer realizaba al propio tiempo,
y también aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el
espititu patrio, el mismo oportuno fermento del romanticismo. Los legen-
darios viajes de Miranda, héroe al lado de Washington y héroe al lado
de Dumouriez; y el viaje de Bolivar por la Europa inflamada en la gloria
de las campafias napolednicas, son los resquicios que dan paso, en la clau-
sura colonial de América, a las auras presagiosas de Ja libertad.

Estos viajes histéticos obran generalmente por la virtud de la admi-
racién y el entusiasmo de que el animo de} viajero viene poseido; pero no
falta la ocasién en que la eficacia de un viaje glorioso consiste, por el con-
trario, en la influencia negativa de la decepcién y el desengafio. Si el caso
es el primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como un origi-
nal, como una norma, a la que luego se procura adaptar la vieja realidad
a cuyo seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba cono-
cimiento defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas se
tenia, o ponen a la vista del viajero males que él no sospechaba; y entonces
el modelo que ¢l viajero trae de retorno obtiénelo por negacién y oposicién,
Ejemplos tipicos de estas opuestas formas de la influencia de los viajes, son,
respectivamente, el de Pedro el Grande 2 los paises de Occidente, y el de
Lutero a la corre de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la civili-
zacién occidental, vuelve a su imperio concentrando toda el alma en el
pensamiento de rehacer esta barbara arcilla segiin el modelo que lo obsede;
y pone mano a la obta, con su feliz brutalidad de Hércules civilizador. Es-
pantado Lurero de las abominaciones de la Roma Pontificia, adonde ha ido
sin 4nimo aun de rebelién, compara esa baja realidad con la idea sublime
que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro de si la indignacién del
burlado, la consternacién del cdmplice sacrilego, y arde desde ese instante
en el anhelo de oponer a aquella impura Babilonia la divina Jerusalén
de sus suefios.

XCIv
Todo viajero en quien la observacién perspicaz se anima con una cen-

210



tella de Ia fantasia, tiene, al volver, algo del antiguo aventurero de viajes
legendarios; del tripulante de los buques que, allé cvando el mundo guar-
daba ain el hechizo del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de
Marco Polo o Vasco de Gama, que torna de extrafias tierras con mil preseas
de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el zesoro de
los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, que se escuchan en
corro por el auditorio suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como, para melifica-
dora abeja, el libre vuelo por prados flotentisimos. Uno y otra volverin a
su laboriosa celda cargados de botin. No solamente porque la imagina-
cién, provisionada con nuevos despojos de la realidad, podrd descubrir o
componer ignotas armonias, dentro de la variedad infinita de las cosas.
Los que han sondado los misterios de la invencién artistica nos hablan de
cémo, sin que a menudo lo sepamos, todos los elementos que han de en-
trar en una obra de nuestra imaginacién estin presentes y semiordenados
en ella. Faltan s6lo una impresion, una idea, un objeto visto, que den el
toque por cuya virtud se completard y animard aquella sintesis inacabada,
apareciendo viva a la conciencia del artifice y a la mirada de los hombtes.
Es la operacién inefable y decisiva de un momento. Mientras él no ilega,
la obra es como el cuadro en cuarto obscuro; es como Galatea antes del
beso de amor. Tzl vez no llega nunca, y la obra que pudo ser gloriosa
queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor sea el cambio
y movimiento de tu sensibilidad; cuantos mis objetos diferentes veas; cuan-
to més percibas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto mas facil serd
que la ocasién del dichoso toque se produzca. Asi, una forma que te hiere
al pasar, un matiz, un acento, un temblor de realidad humana sorprendido
en la varia superficie del mundo, pueden ser la piadosa manc que salve
a una inmertal criatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, €l especticulo de la hermosura difundida
sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, por virtud de la
forma o del color, en la inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante
tus ojos, no educan sélo tu seatido pldstico y ru fantasia; sino que obran
en lo mas espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas
de ti v del alma humana, en cuya profundidad estd sumergida tu alma indi-
vidual; porque, merced 2 nuestra facultad de proyectar la sombra del espiritu
sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado
intimo, y como que se descifra en la conciencia por una clave misteriosa,
y abre nuevas ventajas sobre el alcdzar encantado de Psiquis.

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse en llama de arce.
Para el que no ha de saber penetrar en la viva realidad con ojo zahori,
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el misterio del mundo se acaba con la estampa y el libro; pero, para el
artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas grandes, mas que
un descubrimiento, una creacién. Cada vez que uno de estos magos ven-
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre la exten-
dida multicud de las cosas, un orbe nueve nace, rico de color y de vida.
Un grande artista que viaja es ¢l Dios que crea el mundo y ve que es bueno.
No ve el artista Io que habia, creado por la mano de Dios, sino que lo
vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra.

XCV

Naturaleza y arte, el erernc original y el simulacro excelso, la madre
joven y amantisima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, com-
piten en provocar, con las sefias que nos hacen, la sugestidn que despierta
las vocaciones latentes y define y encauza las que permanecen en incerti-
dumbre. ;Qué potestad, como de iluminacién extitica, puede ejercer la
vision de las cosas sublimes del mundo material, en aquel que por primera
vez las ve, con el candorose jubile, o con el candoroso pasmo, de quien
las descubrieral... El mar... la montafia... el desierto... En la sole-
dad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita
necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo; y
entonces nace René, y en un abrazo inmenso se¢ juntan la grandeza de la
tierra salvaje con la grandeza dzl humano dolor. Y en cuanto a fa virtnd
de las maravillas del arte sobre los espiritus en quiznes una facultad supe-
rior cspera solo ser llamada y sacudida, hable lialia, que sabe de esto; ha-
blen sus ruinas, sus cuadros, sus escatuas; hablen las salas de sus teatros
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener
tantos nombres, digan los de aquellos que, en un momento de sus viajes,
sintieron anunciarse a su espiritu una vocacidn que ignoraban, o bien corro-
boraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que, come Poussin, des-
bastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a redondear
su maestria en la contemplacién de los modelos; los que, como Meyerbeer
y Mendelssohn, en el divino arte de la musica, debieron a la que alli escu-
charon un elemento indispensable para la integracion de su personalidad
y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado para siempre
por ella. Si Milton logrd preservar, dentre de si, del humo de tristeza y
de tedio con que el puritanismo enturbiaba su ambiente y su propia alma,
la flor de la alta poesia, jen cudnta parte no lo debid a la unicién luminosa
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que el sol de Italia dejé en las reconditeces de su espiritu, desde el viaje
aquel en que trabé conocimiento con la alegria de la Naturaleza y con el
orden soberano de la imaginacién! La austeridad teolégica, la moral des-
apacible y 4rida, la limitacién fanatica del juicic, subyugaron, en él, la parte
de personalidad que manifesté en la accidn y la polémica; pero su fantasia
y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres, el premio que
recibié su alma de aquella visitacién de peregrino.

Atn mas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por el mis-
mo especticulo del arte y la naturaleza de Italia. En el constante y triun-
fal desenvolvimiento de su genio, esta ocasién de su viaje al pais por quien
luego hizo suspirar a Mignon, es como transito glorioso, desde el cual, mag-
nificado su sentimiento de la vida, aquictada su mente, retemplada y como
brufiida su sensibilidad, llega a la entera posesién de si mismo y rige con
firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reli-
quias de la sagrada antigiiedad y abierta el alma a la luz del Mediodia, reco-
noce, por contemplacién real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa pre-
figuracidén, habfa vislumbrado ya de aquel mundo que concordaba con lo
que en ¢l habia de mas intimo, es la2 honda realidad de su propic sér la que
descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos
por la serenidad y perfeccién de los marmoles, limpia de vanas nieblas y de
tlaquezas de pasidn.

XCVI

En el escritor y el artista que han pasado con amor y aprovechamien-
to por esta iniciacién de los viajes, hay un soplo inconfundible de realidad,
de animacién, de frescura, que trasciende de lejos, como el fragante aliento
del mat, o como ¢l aroma de la tierra mojada por la lluvia.

Este soplo més se siente que se define. Los libros que lo contienen
son ambrosia de la imaginacién. Contiénelo el Qutjote, donde a cada pagi-
na estd transparentandose, bajo lo que se narra o describe, el hombre que
ha andado por ¢l mundo; y si nos remontamos al ejemplo original y #rgue-
tipico, contiénelo, con argumento ain mas adecuado, la Odises, en cuyos
deleitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y aque-
lla exactitud y precisién que no fallan, en la descripcién de rutas y lugaces,
revelan claramente la experiencia del viajador: del islefio de Chios o el coste-
fio de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha surcado,
en [a balsa movida con remos, las ondas “de color vinoso”, y ha gozado,
entre gentes distintas, las mercedes de Japiter Hospiralario.
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En un mismo escritor es facil discernir, a menudo, por las condiciones,
ya de pensamiento, ya de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue,
a esta ocasién trascendente de sus viajes. Teofilo Gautier nacié para ver
y expresar lo hermoso de las cosas; pero mientras no hubo especticulo real
que cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de lo extractdinario,
su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasia, se satisfizo
en una naturaleza de convencidn y de quimera, Fue el viaje a Espafia; el
viaje que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra, como
bronce fundente, a tomar las formas de la realidad material, y transparenta,
mejor que el aire mismo, sus colores; fuc el viaje a Espafia el que reveld
a Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la esplen-
dente luz; hechizado por la magia oriental de Andalucia; presa de tenta-
ciones panicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gaurier descubrid
entonces los tesoros de la realidad, y su imaginacién, encendida para siem-
pre en el amor de los viajes, se apercibié a extenderse (asi un rio que se
desbordara, avido de nuevos tintes y reflejos), por la inmensidad gloriosa
del mundo.

XCVIE

§i, tratandose de la vocacidn del artista, la variedad de objetos propios
para interesarle, favorece al hallazgo del que acertarda a despertar el esti-
mulo de la obra, otro tanto sucede con los géneros de aptitud que caen
dentro de los términos de Ia ciencia. Un objeto que la perpetua mudanza
de los vigjes pone ante los ojos, mueve acaso el impulse original de aten-
¢ibn, de curicsidad, de interés, que se prolonga en obsesién fecunda y decide
a la acrividad perseverante y entusidstica en determinado orden de investi-
gacién. Sea éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad
Eterna, detiénese, un dia, alli donde era el Foro; y la contemplacién de las
ruinas, prefiadas de recuerdos, suscita en €l la idea de su magno propdsito
de historiador. Viajando Irving por los pueblos de Europa, sin haber halla-
do ain la manera como debe concretar una vaga vocacién literaria, llega
a Castilla; reanimanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los gran-
des tiempos del descubrimiento de América; busca sus huellas en los archi-
vos y los monumentos, y esto le pone en el camino por donde ha de vincular
su nombre a la inmorealidad de tanta gloria.

Pero miés todavia que en la revelacidn de la aptitud, vese este influjo
en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son escuela inexhausta de
observaciéon y de experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya
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extension y riqueza se miden por la superficie y contenido del mundo; y
dicho esto huelga afadir en qué grado eminente importan a la cultura y
el trabajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las ciencias
de la naturaleza, en las que el viajar es modo de conocimiento sin el cual
no se concebiria cabalmente la obra de un Humboldr, un Darwin o un
Haeckel; aun en las ciencias del espiritu y de la sociedad, donde la obser-
vacién sensible no es tanta parte del mérodo, pero es siempre parte impor-
rantisima, facil serd imaginar hasta qué punto puede acrisolarse la eficacia
de la observacién, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita diver-
sidad de las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras
que se amparan la pasién y la costumbre; y el cotejo de la versién vulgar
o libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba cada dia la induccién
naciente en nuevas piedras de toque, con que se lleve a sus posibles extre-
mos de rigurosidad las que llamé Bacon tablas de ausencia y de presencia.

La tradicién antigua, que muestra antecedida de largos y prolijos via-
jes la labor de los primitivos historiadores, como Herodoto; de los legisla-
dores y educadores de pueblos, como Licurgo y Solén; de los fildsofos, desde
Thales y Pitdgoras, no indica sélo un hecho derivado de las condiciones
peculiares de una civilizacién naciente y menesterosa del impulso extrafio:
encierra un ejemplo maés alto y esencial, para la disciplina del espiritu y la
sélida confirmacién del saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste,
aun después que los libros impresos traen al acervo comun la averiguacién
de cada uno, y que la norticia de las cosas se trasmite casi instantineamente
a las antipodas de donde se producen o de donde se piensan. Dos ilustres
maestros de las ciencias politicas, entre otros que pudieran citarse, dieron
prueba de tener en su justo valor la observacién real y directa, que en los
viajes se aplica, como medio para la originalidad y sinceridad de! pensador:
Montesquieu, que cuando vislumbra la idea del Espiritu de las leyer dedica
afios de su vida a recorrer los pueblos de Europa, antes de recluirse en su
castillo de Brede, a fin de concentrar el pensamiento en la porfiada ejecu-
ci6n; y Adam Smith, cuya magna obra De la rigueza de las naciones fue
precedida por los viajes que, en compaiifa del duque de Buckleng, realizé
acumulando los elementos que con la observacidn de cada sociedad adquiria,
para retirarse luego a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo
de Kirkaldi, que vio nacer a aquella Biblia de {a utilidad.
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XCVIN

Los mismo en las regiones de la superioridad de espiritu que en el
nivel de la volgaridad, héallagse almas constituidas para una mayor perma-
nenciz que las otras; almas que parecen sustraerse al imperio omnimodo
del cambio y la evolucién. Tallada su naturaleza de una vez para siempre,
los sentimientos e ideas que componen el fondo de su vida se mantienen
unos y constantes, asi en su namero y especie como en su intensidad y en sus
maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el sér real, el aparente
desconoce en ellas todo arte con que se reduzca 2 circunstancias distintas.
Nada ganan ni pierden en el comercio del mundo, respecto del pattimonio
con que entraron a él. El paso del tiempo las deja relativamente integras e
intaceas, diferenciando apenas los matices de su cardcter segin las condiciones
de cada edad, sin llegar 2 removerlo en lo hondo: asi la cipula de hierro
o la pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los cam-
biantes de la luz y {a sombra, sin que esta modificacidn exterior alcance en
lo minimo a lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacién mds caracteristica y com-
pleta cuando las tendencias cntre que se reparte {a extensién de la persona-
lidad son muy pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con rigor
despdtico a las otras; de manera que a la monotonia sucesiva que nace de
aquella inaltecable igualdad, se une la monotonia simultinea de un conjunto
psiquico en que todo se reduce a algunos elementos, muy sencillamente
combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto la vida
misma, y convergentes dentro de la mas rigida unidad: tal es la férmula
extrema de estos caracteres, que ocupan las antipodas de las almas ricas
v educables, siempre en via de formacién, siempre capaces de acrecentar
su contenido y de modificar las relaciones entre unas y otras de las partes que
lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin alguna lucha
interior y alguna inconsecuencia, se opone a la realizacién perfecta de este
tipo, mas abstracto que humano; pero la naturaleza suele dar la perfeccién
refativa de él: el monolito adecuado para esculpir la estatua de una sola
pieza, y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de
si misma, por la practica de la dnica especie de educacién que se aviene con
la indole de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en
el mundo: la educacién que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada
vez mas, el campo de la propia conciencia, haciendo, de dia en dia, mas
netos y fijos sus aspectos, mis tirdnicos los principios por que se rige, mas
indisolubles las asociacienes en que reposan sus costumbres; @ diferencia de
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la educacién rcalmente progresiva, que sistematiza y ordena, pero con cargo
de aumnentar correlativamerte los elementos que reduce a una superior unidad.

Es €l concepto de la perfeccién que inspiré el ideal lacedemonio, la
disciplina férrea calculada para reprimir la libre y armoniosa expansién de
los instintos humanos, en beneficio de un tnico e idolatrico deber. Es tam-
bién la inmovilidad de abstencidén y resistencia que se predicé en el pértico
de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espiritus que representan el lado
adusto y ascérico del cristianismo, responde al anhelo de modelarse a imi-
tacién de la absoluta permanencia de lo divine: —Soy el Sesior, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magnetizado por
una idea o pasién de calidad sublime; en el fanitico superior; en el iluminado
o visionario, en e] moncmaniaco de genio: en todas esas almas que, yendo
cn derechura a su objeto, cruzan, como quien anduviese por los aires, sobre
los tortucsos senderos de la vida real. Figurate la prolongacién indefinida
de dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en contadas oca-
siones: figarate que la sucesién alternativa de ambos dura y persiste, sin
solucién de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro
la urdimbre, de tu vida. Recuerda, por una parte, aquel momento en que
una extrema atencidn retine todo el sér de tu alma en un punto; ya sea
cuando, deteniendo tu marcha al través de medrosa soledad, pones el oido
a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al 4pice
del raciocinio, a la mayor tensién de pensamiento y de interéds. Y por otra
parte, recuerda aquel instante en que la pasién estallz en ti con su mis
ciego impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arrollada tu
voluntad por tu emocién, junta en una tus fuerzas; las multiplica, si es
preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata a defender el bien que te
disputan; a atacar al enemigo z quien odias; a realizar, o hacer tuyo el
objeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un solo tér-
mino de atencién, una solitaria idea, duefia y absoluta sefiora del alma; y
por concomitante afectivo, un sole impulso de entusiasmo y deseo, supeditado
a aquella idea para su servicio y ejecucidn. Ya es el ardor guerrero, ya la fe
religiosa, ya la pasién de mando, ya el amor de la cienciz o el arte, la potestad
absoluta que excluye de!l alma cuanto no se acomoda incondicionalmente a
su dominio. No quita esto que, aun en las existencias mas uniformes y
fatales, haya, como en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden
del conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrian ser el punto
de partida de una ampliacién, y aun quizd, de una sustitucién, del caracter;
pero si el plan de la voluntad, en vez de estimularlos, los reprime y ahoga
en su nacer, y no hallan fuerzas con que pasar de tales instantes y gérmenes
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en el transcurso de la vida, ésta mantendra hasta el fin su imponente unidad.
Ejemplos de semejante concentracién animica son: en lo religioso, San
Bruno, el fundador de fa Cartuja, como personificacién del asceta que sacri-
fica al inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior de
sentimiento, sino el natural instinto de la libertad y la prerrogativa racional
de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Suecia, €l conquistador que
vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sin experimentar jamdas una
emocidén de amor, ni una tentacibn de placer, ni una necesidad de tregua y
respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia del genio es, a
menudo, esta avasalladora obsesidn; la fuerza implacable de una idea que ha
clavado la garra en una conciencia humana, Sélo para esa idea tiene entonces
capacidad el tiempo. "Mi oracién es tan continua —dice Santa Teresa de
Jesis— que ni aun en suefios puedo interrumpir su curso”. Nada hay que
de alguna manera no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo
se detrite y rehace segiin ella, como por la operacién de un fuego divino.
Para las demds ideas, ceguedad, ininteligencia, desprecio. Es la pasién de celos
que suele acompaiiar al entusiasmo de la vecacidn, al fervor del apostolado:
Marta, Marta! juna sola cosa es necesarial

La faz estérica de estos caracteres, st se les toma en lo eminente de su
especie, mira, més que a lo bello, a Jo sublime. La igualdad perenne, yendo
unida a un ddn superior del alma; la alteza trdgica de esa despiadada inmo-
lacién de todas las pasiones a una sola, dan de si una sublimidad, ya estatica
y austera, como la del desierto y la montafia: la de Ja abnegacién altiva
y silenciosa, la de la voluntad firmisima acompafiada de poco impetu de
sensibilidad; ya dindmica y violenra, como la del huracin y el mar desenca-
denado: la de una formidable pasién en movimiento; [a del alma en per-
petua erupcion de amor o de heroismo.

XCIX

.- .Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta absorcién
tirana del espiritu por un solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su
pequeiiez, circunscribe para aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la
calidad del alma y la del objeto, éste es capaz de hechizar al alma y sere-
nacla, como serenaba el aire el misico ciego con el sén melodiose; cuando
la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve como en ritmica y suave
ondulacién, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece
el contento de la vida, la gracia estd con la despética idea de estos espiritus
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estrechos. Recuerda la idea entonces aquella tnica manzana que, en fos
versos de Safo, después de esquilmado el arbol por los segadores, se ha exi-
mido, por demasiado alta, del esquilmo, y gueda sola, en rama eminente,
acumulando para si la savia y la hermosura que se hubieran repartido entre
todas. Este es el pensamiento 1nico, el solo objeto de amor, que se alber-
gan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o
bien la pertinacia de un curioso artifice, que, sin ojos ni oidos para lo de-
més, gasta los afios en cincelar una custodia.

C

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia
bajo una idea soberana; pero mis bella y fecunda, si, poniendo a prueba la
extensidn de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la am-
plitud. Dentro de toda comunién, de toda fe, de toda sociedad ideal, es facil
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta
inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo entusiasmo asume
las multiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de amor,
otros objetos de atencién y deseo que el que preferentemente se propone, De
aquella pasta estdn hechos el estoico y el asceta, el putitano y el jansenista; de
ésta, los espiritus amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fide-
lidad inquebrantable ni su férvida consagracién. De los unos y de los otros,
es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, de los creyentes, y sélo de
ellos, es el secreto de la accidn; pero la mas alta forma de la perseverancia,
del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.

L0OS SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimién, no el que recibié
favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia, reco-
rria, después de doctrinado en Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archi-
piélago. En una ciudad pequefia de la Fubea, su palabra tocé el corazén
de seis jévenes paganos que formaron un grupo lleno de adhesién hacia él,
no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivié, durante
cierto tiempo, en la intimidad afecruosa con que la vida de las iglesias pri-
mitivas imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefior, en la expan-
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sién cordial de la cena, maestro y discipulos fueron heridos de un pensa-
miento que les parecid una vocacién: partirian a propagar la buena nueva
siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarian,
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero jura-
ban que no se detendria, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que
uno solo de sus propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino,
que por ellos seria, otra vez y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencién. Atn no estaba
formulada la idea, y ya la impaciencia por la accién y la gloria hacia aletear
las voluntades. Pero como Endimién, el maestro, necesitaba completar, ante
todo, su viaje por la isla, convinieron que, pasado el término que para ello
se consideraba menester, él y sus seis discipulos se encontrarfan en un vecino
puerto, desde donde atravesarfan el mar para empreader la ruta sofiada,

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis de una visién. Lle-
garon los dias de la cita. Una mafiana alegre; apenas provistos de pan y
frutas Jos zurrones; en la direccién de la marcha un claro sol, y dentro de
si, come la mano de Dios en el timén del alma, el entusiasmo, los seis
amigos partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofioc. La naturaleza parecia con-
certar con la felicidad de los viajeros sus galas; dirfase que de cada cosa
del camino nacia una bendicién para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en
su corazén, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro de su suefio en
joviales coloquios, cuando de improviso distrzjeron su interés unos lasti-
meros ayes que venfan de unas brefias cercanas. Dirigiéndose alli, y viendo
rendido entre las zarzas 2 un pastor que se¢ desangraba, herido acaso por
los lobos, se aproximaron a valerle. Solo uno de los seis, Agenor, laconio
enjuto y palido, de grandes ojos absortos, habia permanecido indiferente,
desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil ru-
mores del viento; y extrafio a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
ejecucién se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad
las imagenes desiumbradoras de su suefio, se habfa negado a desviarse y
a esperar que se satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguid
adelante, adelante, como en el ciego impetu de una fascinacién.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de
sus propias ropas, las heridas del rustico, le condujeron 2 su choza, que
descollaba a cierta distancia, sobre una ladera doade se columbraban restos
dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les sorptendié la noche.
Cuando, abriendo [a aurora, llegd el momento de partir, he aqui gue Nearco,
otro de los seis compafieros, permanecié apartado y melancdlico, con el aire
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de quien no se resuelve a hacer una confidencia dologosa. Instéronle los
demis a confesar lo que sentia. Sabéis’ -—dijo Nearco— que, desde que
este episodio nos obligd a alterar por compasién €l rumbo que Hevibamos,
me entrté en el alma la duda de la inoportunidad de nuestra empresa; y
of una voz interior que me decia: —"Si hay tanto, y tan desamparado
dolor, tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear
el fuego de caridad que nos inflama, ;por qué buscar objeto para €l en
climas extrafios y remotos?”— Me dormi con este pensamiento en el alma;
y sofié; y asi como el apdstol vio en suefios la imagen de! macedén que
le llamaba, lo que é interpretdé como un ruege de que fuera a redimir
a los suyos, a mi se me aparecié la imagen de este pastor, que, intentando
yo continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y
entonces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que
se enredaban mis ropas y me detenfan. . .

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipé el encanto de otro,
abrazé a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y
volvidse en direccidn a la ciudad,

El grupo siguié con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que
le compon{an ahora, Idomeneo parecia ser el que, por su superioridad, lle-
naba la ausencia del maestro, El habia sido el primero en percibir y atender
los ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En
su fisonomia se reflejaba algo de la inquietnd con que se significaria la
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura con que se expre-
sarfa el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de expresién mas
hondo lo imprimia el dulce estupor con que aln jo embargaba la inmen-
sidad de la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algin soto vecino asomaba una lozana flor
silvestre, Idomenco, desvidndose, se acercaba a admirar su forma, su color,
o a aspirar su perfume. Cuando el viento trafa, de cercanas cabafias de
pastores, un son de zampofia o caramillo, o bien si una cigarra levantaba
su canto, Idomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando una guija
pintada lucia entre la arena del camino, Idomeneo, con el afin de un nifio,
la recogia, y brufiéndola [a llevaba en la mano. Y cuando alld, en la pro-
fundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se descubria el trian-
gulo blanco de una vela sobre la linea oscura del mar, el alma del nedfito
parecia tender presurosamente hacia ellos sobre ! riel de una mirada anhe-
lante. . .

7  En la primera edicidon: "Sabréis”.
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Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros
vieron aparecer, en la caida de una loma, las casas dispersas de una aldea.
Gigante encina descollaba, en lo mas avanzado del lugar, sobre los techos,
que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del 4rbol vefase un gran
grupo de gente, que formaba corro con muestras de atencién y respeto. Pre-
guntando a unos labradores que habian interrumpido su trabajo para diri-
girse hacia alli, supieron que era un cantor ambulante, mendigo consa-
grado por la vejez y por el numen, que todos los afios recorria, en ocasién
de las cosechas, aquella parte de la isla. —;Oigamosle?,— propuso Ido-
meneo.

Acercindose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al
cantor. Un soplo de antigiiedad heroica llegs a ellos. Todo lo del Homero
legendario reaparecia en una dulce y majestuosa figura: el continente regio,
la Juenga barba lilial, la frente olimpica; a la espalda el zurrdn, [a lira a
la cintura, e! nudoso baculo en la diestra, el can escuélido y enlodado a sus
plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en su
seno, el mendigo cantd; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos
trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyen-
da, cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecian recobrar, en
versos ingenuos (tal como se serena el agua en cintaro de barro), la frescura
y el resplandor de la invenci6n. Canté del germinar de los elementos en las
sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas subli-
mes; de los amores de las dicsas y los hombres. Canté de las tradiciones
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con mons-
truos y tiranos; la nave que busca el vellocinio; Tebas y su estirpe fatidica
Mostré después la cdlera de Aquiles, y a Hécror en los muros de Ilién; y
luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la castidad de Pené-
lope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la expresién del que con-
templa una imagen que evoca en él el recuerdo de otra mas bella o mis
querida; Lucio, uno de sus tres compafieros, con gesto en que alternaban el
embeleso y la angustia. —Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir
de nuevo Iz hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe
ha sido herida de muerte por el poeta. . .—Tu fe era débil —contestd Ido-
meneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo guardo para mi el
dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la
vanidad de la ficcién.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sélo siguieron viaje Ido-
meneo, Meridn y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente, atormenta-
dos por la sed, divisaron, no lejos del camino, €l mirador de una alqueria,
y se dirigieron a ella. La casa estaba cefida, en ancho espacio, por un

222



huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, 2 los
arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron,
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupdbanse unos en
remover toneles y disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para
segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible musica y de rojas
chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas de
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animacién comuni-
cativa con que se anuncia el trabaje preparado de buena voluntad; la ani-
macién que provoca el desasosiego del estimulo en los corazones y los
brazos robustos.

Satistecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse, cuando el
vifiador preguntéles si querian® quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas,
porque sus hombres eran pocos, y debia apresurar la vendimia a fin de
terminarla para el dia que habia indicado su sefior. Agregd que hasta
la otra manana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros que nece-
sitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de los huéspedes seria
bastante para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tentacién del
trabajo; que recordaron la pardbola de los pocos obreros para la mucha
mies, y que agradecian, ademas, la hospitalidad que habian recibido, acce-
dieron, v puestos a Ja obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto
contribuyé a recolectar los racimos; Meridn, a transportarlos; Idomeneo, a
la faena del lagar. La jornada acabé con tal suma de adelanto que el vifia-
dor, lleno de jubilo, abandoné sus temores. Empezé luego la fiesta con
que se celebraba la vendimia, junto al béquico altar que descollaba en lo
més alto del huerto, bajo brutesca arquitecrura de ramas. Los vendimia-
dores fueron congregandose alli, mientras se distribuia, con prodigalidad,
vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitd
a los suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartindose de
los demds algiin espacio, ievantaron las copas. En alto las miradas exta-
ticas, invocaron el nombre del Sefior. Y como dos zuritas, de las que acu-
dian a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en aquel
mismo instante sobre eflos: — “iIrene y Agape!”, dijo con gracia mistica el
de Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo
de sol inflamaba en las copas levantadas al aire el oro burbujante dei vino. . .

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con
la aurora, los tres amigos buscaron un rincén protegido por los arboles y

8  En la primera edicién: “Si querrian”.
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se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merién, beocio que llevaba en
el semblante los rasgos de la sensvalidad, el vino habia dejado un toque
de luz calida, Senciase, alli cerca, la agitacién del festejo que congregaba
a los trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes pare-
cia vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con las
exhalaciones del lagar, venian risas, canciones, y el resonar de risticos ins-
trumentos, que denunciaba alegres danzas. Merién, incorpordndose, levanté
su copa del suelo, y se perdid, con paso sigiloso, en 1a sombra.

Atn no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos saludaban
de pie la bandera de la mafiana, que les mostraba la direccibn de su cami-
no. No encontraron a Meridn junto a ellos. —";Estds despierto, Merién?”
—Tendido en tierra, descefiido, faunesco, coronado de padmpasnos, como Dio-
nysos jovent a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondié cuan-
do le hallaron, alargindoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi-
mantQ partieron.

—Y /qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera jornada,
se habia adelantado, en su impaciencia, a los otros?... —Agenor habia
llegado acaso al término del viaje; o tal vez seguia adelante, adelante, como
en el ciego impetu de una fascinacién.

A poco andar, Adimanto € Idomeneo vieron abrirse ante su paso una
hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa volubi-
lidad, como atraido a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y
onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente
sosegada de un rio; y en lo remoto, €l mar azul y profundo. Caminaban
absortos en la contemplacidn, cuando, percibiendo de cerca un aroma de
manzanas silvesires, traspusieron, no sip esfuerzo, el natural vallado que
orillaba el camino; y el soto més ameno, Ja mis risuefia espesura ristica
que pueda imaginarse, aparecié ante sus ojos y los envolvié en la fragancia
de su aliento. Bajo la béveda que extendian los 4rboles més altos tejia la
vida una gloriosa urdimbre, entre Ja cual formaba caprichosos cambiantes
con la sombra, la luz que descendia tenuemente velada. De aqui y de alld
partian, buscando el corazén de la espesura, senderos estrechos y tortuoscs,
y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cua-
jadas de corimbos. Los frutos todavia sujetos a la rama vefanse en tan
gran copia como los que, ya desprendidos, yacian en el svelo y le alfom-
braban de tintes mis oscuros que los que desparramaban los otros por el
aire. A pesar del otofio, no escaseaban, junto a2 esta riqueza, galas mis
tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como himedo atn
de la humedad del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué divi-
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nidad esquiva, no habia sefiales de haber tocado en aquel retiro planta hu-
mana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentia
cémo iba estrechandole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza,
y se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiracién que pone
hiimedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el
ambiente; perdiase de intento alli donde formaban mas hondo Jaberinto
las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le embalsamaban el
camino; se detenfa a grabar el signo de la cruz en la corteza de los arboles,
como en el corazén de catecimenos; recordaba, de Jos libros sagrados, el
Paraiso y la tierra que mana leche y miel; los cedros del Libano y las
rosas de Jericé, y el fondo de imdgenes campestres del Evangelioc. Como
en la copa donde se mezclan dos vinos para mitigar los humos del mas
fuerte, en €l el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza que,
sin €l quererlo, subfa de las raices de su sér, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también habia sabido detenerse
ante la gracia de un ave, de una colina o de una flor. .. Idomeneo bauti-
zaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por obra del amor, que
identifica el alma y las cosas.

Pasése €l tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendié en la sole-
dad del monte el crepisculo. Sus sombras graves parecicron una reconven-
cibn a Adimanto. Cuando, a la mafiana siguiente, Idomeneo, recordd que
sélo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se echd al hombro el
surcdn con tenovado jibilo, Adimanto confeso tristemente que no sc atre-
via a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiria con
severidad por su tardanza, si es que ya no habia partido 2 la llegada de
Agenor; y a pesar de las instancias de su compaiiero, se despidi6 y mar-
ché cabizbajo a desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé en divisar, sobre la
playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risuefias de una ciudad
marina, y las palmeras que la engalanaban, agitandose, con sefias como de lla-
mamiento, que le parecieron dirigidas a €l. Inquirié, por los que hallaba
a la puerta de alguna finca ristica o ejerciendo las labores del campo, si
habia pasado en aquella direccién Agenor; y conocié que si cuando le des-
cribieron la prisa, como de quien huye; el gesto extatico, que les habian
admirado dias antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio incons-
ciente, o desdefiado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguia,
en medio a la cutiosidad de los que se detenfan a observarle. —" iParecia
un sonidmbulo!”, decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al término
del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la
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fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del camino, insensible al
especticulo de la naturaleza. No bien llegd, cayé extenuado a las plantas del
macstro, aunque, mis feliz que el soldado de Maratén, no fue sin vida. Du-
rante eres mafianas y es tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mas
alto de la ciudad, como desde una atalaya, la direccibn por donde espera-
ban ver venir a los otros; hasta que aparecié Idomeneo, y por él supieron,
dolidos mas no desalenrados, la inutilidad de esperar mds. Endimién puso
a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo; y entonando uno
de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marché con ellos hacia
el mar. Nubes extrafias fingian maravillosas rutas en el confin del hori-
zonte. La vela de la nave que los conduciria palpitaba sobre las aguas tuf-
bias e inquietas, 2 modo de un gran corazén blanco. .

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; inmunes
de las tentaciones a que habian sucumbido los discipulos que, por veleidosos
o cobardes, no continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo
rigido y austero, la sublime obsesién que corre arrebatada a su término,
con ignorancia o desdén de lo demas: Idomeneo, la conviccién amplia, gra-
ciosa y expansiva, duefia de s para corresponder, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido de Atenas que, de
paso para su vocacidn, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogi-
das en lo vario del mundo formaba, alrededor del suefio grande de su
alma, un cortejo de ideas. . .

CI

A través de rodas las transformaciones necesarias de nuestra vida moral,
perdure en ella, renaciendo bajo distintas formas, manifestandose en dife-
rentes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, una potencia dominante,
una autoridad conductora; principio, 2 un tiempo, de orden y de movimien.
to, de disciplina y de estimulacién.,

En la esfera de Ja voluntad, sea ella un propésito que realizar, un fin
para €l que nuestras energias armoniosamente se rednan. En la esfera del
pensamiento, una conviceidn, una creencia, ¢ bien (no olvides esto) un an-
belo afanoso v desinteresado de verdad que guie g nuestra mente en el
camino de adguirirlas.

86lo por la sustitucién positiva de ambas potestades serd eficaz nuestro
desasimiento de las que en determinado instante nos dominen, porque, para
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emanciparse de una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra
fuerza. Y sblo por la funcién que es propia de ellas, entonaremos nues-
tra vida, impidiéndola adormecerse en el estancamiento del ocio, o disiparse
en la estéril fatiga de! movimiento sin objero.

Vano seria que, con menosprecio de la complejidad infinita de los
caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a pautas comunes cudles
han de ser tal propdsito y tal conviccion: béstenos coa pedir que ellos sean
sinceros y merecedores del amor que les tengamos. No JUZZUEMOS tampoco
de la realidad y energia de estos principios directores poniéndoles por condi-
cién la transparencia, la légica y la asiduidad con que aparezcan en la
patte de vida exterior de cada uno. Aun mis: bien pueden ellos asistir en
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma
lo sepa; como bien puede ceder a una atraccién aquel que picnsa que se
mueve con voluntariedad; y no por esta causa es fuerza que sea menor la
eficacia y poder de tales principios. Asi, mientras hay quienes presumen
de llevar en sus actos una superior finalidad y de alimentar en su alma
una creencia, y todo es vanidad y engafio, porque las que toman por tales
no son sino mirajes de su fantasia, sombras que tocan y no mueven los
resortes de la voluntad, hay también quienes, alardeando quizd de indife-
rentes, o acusindose de escépticos, llevan, muy abrigada y en seguro, una
luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que eilos lo sepan, concierta
y embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus
pasos, que ellos consideran errabundos, y su corazés, que ellos tienen por
santuario sin dios. ..

CIi

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito humilde de lievar
siempre puestos en el sueio los ojos, no supo nunca cémo era el techo de
su celda. Imaginemos que pueda suceder otro tanto al escritor 2 quien la
continuidad de fijar la vista en el papel desacostumbra de mirar a lo alro
de su estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al reflexivo, 2l encorvado
por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este desconocimiento del techo bajo
el cual pasan la vida, en cuanto ven y perciben a su alrededor hay una modi-
ficacién que procede virrualmente del techo. Porque €l domina, de todas veras,
en la estancia; y no se reduce a ser en ella limite y abrigo, ni 4 complerar
y presidir la apariencia, sino que, a modo de genio tutelar, asiste en el am-
biente y las cosas. Por su color y pulimento, el techo influye en el grado
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de la tuz. Segin fa especie de su composicién, refuerza o atempera el calor.
Por su forma y altura, rige en el modo como se propagan los sonidos. La
reverberacidn de ese espejo, el matiz de esa tapiceria, el tono de ese bronce,
aigo, de intensidad o atenuacioén, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco
que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los pasos: todo esti en rela-
ciént de dependencia con ¢l

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasién, que ganan la chspide
de nuestra alma, influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho mds
alla de su directo y aparente dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar
del todo las discordancias y contradicciones que nos son connaturales, parti-
cipan a menudo en lo que parece mis ajeno y remoto de sus fines. Y aun-
que tal idea o pasién permanezcan, como suelen. fuera de la luz de la
conciencia, y ¢i no sepas cuil es la fuerza jdeal que tiene mayor poder
sobre ti —nuevo Pedro de Alcintara que desconozcas el techo de tu celda—;
o aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y porque la
olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no sea arrancada de rafz, influi-
r& constantemente en tu alma; ella dominarz tu vida espiritual, hasta el
punto de que no se dara dentro de ti cosa relativamente duradera que no
lleve, en algo, su reflejo,

Por esta razén, no es menester que una suprema finalidad a que consa-
gramos nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las otras que quieran
compartir con ella, en menor parte, nuestro amor e interés. Déjelas vivir;
y secreta y delicadamente, las gobernard y aplicard a su antojo; y lejos de
tener en ella rivales, tendrd amigas y siervas. Tal vimos que pasaba en el
espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atencidn a las cosas del camino,
en todo lo que sentiz y admiraba ponia un recuerdo del mévil superior que
le llevaba sin premura a su término.

CHI

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una idea
que ocupz el centro del alma, es el espiritu del enamorado, que se agita
en mil lides y trabajos de! mundo, sin que por ello se aparte en un 4pice,
de su pasién, Un grande amor es el alma misma de quien ama, puesta en
una honda, original armonia; de suerte que todo Io que cabe dentro de ese
vivo conjunto, estd enlazado a aquel amor con una dependencia semejante
(por no negar palabras a otra imagen que me las pide) 2 la que vincula
a la varia vegetacién de una selva con lz tierra amorosa de cuyo seno brotan
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los jugos que luego ha de transformar cada planta segin las leyes propias
de su generacién. Todo lo de la selva: la frondosa copa y la yerba escon-
dida; la planta que compone el balsamo y la que produce el veneno; la
que despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pdjaro: todo lo
de la selva se atna y fraterniza dentro de la prévida maternidad de la tie-
rra. Asi, 2 un grande amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza
y figuracién del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estimulo de
accién, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. El preside en
1a vigilia y el suefio, numen del dia y de la noche; y si hay un acto o
pensamiernto en la vida que parezca ajeno 2 esta concorde unidad, pronto
una mirada atenta encontrard la relacién misteriosa; como cuando miramos
el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre otras, una forma fluctuante
que no parece corresponder a €osa de afuera, hasta que luego la atencion
descubre que zquello viene, como lo demis, de la orilla.

CIv

Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para avasallar,
habilidosa e indirecramente, todo 1o que medra en torno de ella, sin nece-
sidad de propender a quedar solitaria y dnica, tiene congruencia el tema
que Hamaré de la asociacién o la subordinacién de vocaciones. A los casos
en que el tirAnico y receloso absolutismo de una vocacién, como el que indi-
camos en Carlos XI1 y en San Bruno, hiela y aridece el espiritu para cuanto
se aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una voca-
cibn predominante, sin disminucion de su fervor, sino, por el contrario,
persuadida de éste mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias,
conviviendo con ellas y empledndolas como instrumentos suyos, con lo que
se resarce de la parte que les cede de fuerza y arencidn .

La universalidad legitimada por una omnimoda e igual suficiencia €s
privilegio rarisimo; y aquella falsa universalidad que disipa en aplicaciones
vagas y dispersas las energfas que pudieran ser fecundas si se las fijara un
objeto constante, es como rasero que allana todo relieve del pensamiento
y de la voluntad; pero la unién de dos y aun mids, vocaciones, cuando las
vincnla una correlacién organica, que hace que se complementen o auxilien
entre si, es eficaz y dichosa armonia que la Naturaleza frecuentemente con-
cierta, y constituye un interesante sujeto a que referir la observacién de
los espicitus,

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion de dos vocaciones,
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ni de subordinacién de la una a la otra, sino sélo de coexistencia. Viven
ambas en incomunicacién, sin que las enlace ni una afinidad esencial, pro-
veniente de su indole y objeto, ni una relacién que traben accidentalmente
en la unidad personal de quien las retine. Cada vocacién es un sistema autd-
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por actos a que para nada
trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de elio hallariamos en la perso-
nalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por los nimenes de la guerra y
de la poesfa, y en quien el poeta no se acords jamés de que era a la vez
heroico soldado, porque cantd, no glerias épicas, sino escenas pastoriles y
tiernos amores. Serian ejemplo de ello, rambién, los sabios en las ciencias
de la naturaleza que, como Arago y como el quimico Dumas, concedieron
parte de su tiempo 2 la accidn o la propaganda politica. Pero, con mucha
mis frecuencia, dos vocaciones que coinciden en unz sola alma, mantienen
entre si relaciones, més o menos claras y directas, de ayuda y colaboracién.
Y aun cuando no concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeta
comin, sino que aparentemente se separen para la obra, esas dos aptitudes
que un mismo espiritu abarca, suelen auxiliarse, cada cual desde su campo,
de tan eficaz y reciproca manera, que se las compararfa con el alga y el
hongo contenidos en la unidad maravillosa del liquen: asociacién inquebran-
table, conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por
Ia existencia, en que el alga toma del hongo 1a humedad que ella no tiene
y necesita, y el hongo coma del alga los principios asimilabies que €l no
podria elaborar por si. Cada aptitud proporciona a la otra, elementos, su-
gestiones, estimulos, medios de disciplina o de expresién,

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que comparten la
extensién y fuerza de un espiritu, estd fundado sobre tan justa reciprocidad
y tan exacta proporcién, que no sea posible sefialar cual de las dos descueila
y tiene el mando; aunque no por esta preferencia de una ha de entenderse
que el beneficio de Iz unién sea para ella sola, sino comin a entrambas; a la
manera como hay comén interés en las relaciones entre el amo y €l obrero,
o entre ¢l maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espiritus uni-
versales en que multitud de aptitudes se congregan, determinando una como
ausencia de vocacién diferenciada y precisa, no es dificil empefio acertar
con la nota fundamental. Asi, en don Alfonsc el Sabio, predomina el carac-
ter del legisiadot; en el Dante, el del poeta; en Raimundo Lulio, el del
filésofo; el del pintor en Leonarde de Vinei.
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Ccv

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las distintas
formas de vocacién comtemplativa, entendiendo por tal la que se cifra en el
ejercicio del pensamiento y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen fre-
cuentemente en el espiritu del hombre de accién, como medios encamina-
dos al logro del objeto que persigue su voluntad: como auxiliares de esta
preponderante vocacién activa. Asi en los grandes capitanes y en Jos gran-
des conductotes de multicudes, a quienes la posesidén de cierta facultad lite-
raria ha servido, ya para realzar la influencia de su personalidad y su ejem-
plo con el poder arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de Ia
pasién y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con la narracién de sus
hazafias, €] pedestal de su inmortalidad: Xenofonte, Josefo, Julio César, Bona-
parte, Bolivar... Asi también en los hombres de estado, consejeros y agi-
tadores, para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de ella,
la de la propaganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, ha sido
instcumento eficaz de su principal caricter de hombres de accién: Pericles,
Lord Chacham, William Pite, Danton, Guizot, Thiers...; y aun pudiera
decirse que es de la naturaleza de este dén de la oratoria elocuente, no ma-
nifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o vasallaje; por-
que el dén de la oratoria no es grande por si: es grande como aptitud
subordinada al arte soberano de la accién, de donde toma, no sélo su
transitoria utilidad, sino también su perenne y peculiar belleza. Subordi-
nanse igualmente las letras a la accién en aquellos otros hombres politi-
cos que han dejado Ja substancia de su experiencia o la historia de sus
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no tGnicamente por su inte-
tés histérico, sino por su valer literario: como Maquiavelo, como Anto-
pio Pérez, como Felipe de Comines. Y subordinanse también en los
descubridores y exploradores que han sabido reflejar, en piginas donde
circula el aire y la luz, la emocién de las aventuras gloriosas, y la palpi-
tacién de la naturaleza sorprendida en su desnudez y candor: desde el mas
alto de todos, desde Col6n, con la pintoresca e ingenua poesia de ciertos
pasajes de su Diaréo.

Relacién semejante ofrece el espiritu del apéstol favorecido con la
virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la expresién, o que resueltamente
penetra en los términos del arte para pedir 2 la obra bella alas con que
propagat su doctrina. Del anhelo de comunicar l2 propia fe y de mover
el impulso de la caridad, fluye en los siglos ese doble rio de elocuencia;
poderoso, encrespado y bramador ea Criséstome, en Tertuliano, en Jerbai-
mo: de cuya casta de espiritus viene el alma de fuege de Lamennais; manso,
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suave y arrullador en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que
prestan el secreto de su gracia a Fenelon y a Francisco de Sales. Y tanto en
el pastor que se auxilia de la palabra para formar o conducir una piadosa
8rey, como en cualquier otra especie de hombre de accién que sea duefio
a la vez del dén de la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subor-
dinada es la que lleva en si el superior merecimiento y la promesa de la
gloria cierta, por més que la mayor intensidad de la vocacidn y del anhelo
esté de parte de la otra; y quizd cuando ha pasado la vireud de la palabra
para mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, mis limpia y pa-
tente; al modo como, quebrada 1a redoma, trasciende y se difunde el bilsamo.

Pero no es sélo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en los espi-
ritus preferentemente consagrados a las obras de la voluntad, vale como
potencia accesoria de la accién. Otras maneras de arte se prestan igualmente
a desempefiar ese auxilio. Cémo la facultad de Ia composicién  musical,
subordindndose a la vocacién del apéstol, del reformador, la sirve de instru-
mento precioso de convocatoria y simpatia, muéstralo el Choral-Buch de
Lutero, donde la conciencia religiosa emancipada y entonada halla su expre-
sién en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en igual
fuego de original y candido fervor: Ambrosio, el mismo de [a suave elocuencia,
y Gregorio Magno, dieran norma y medida cuando los balbuceos de la fe.
Y si en las notas de la musica cabe el genio de propaganda del apdstol, cabe
también en los colores y las lineas; y el apéstol pintor encarna en la tigura
de Metodio, al monje griego que, poniendo ante los ojos de Bogoris su
Juicio final, comunic6 al pecho del rey bilgaro la llama de piedad que le
habia movido a pintarlo.

Esta tendencia de la vida de accién: el apostolado religioso, préstase,
més que otra alguna, para ejemplo de cédmo una vocacién que pertenece al
orden de la voluntad, suscita y manticne bajo su amparo y sugestién otras
vocaciones, de la voluntad misma o del pensamiento. Cuando la vocacién
religiosa asume forma ascéiica y contemplativa, es, por su aciaga fuerza
de iohibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo
contrario: ejemplo cabal de vocacién que se recoge a su centro y queda
en monédtona quietud; pero si tiende a la accién y al proselitismo, entonces,
por la propia razén de que dispone de los maés formidables apasionamientos
y las mis imperiosas disciplinas que puedan subyugar la naturaleza del
hombre, da aliento e inspiracién a diversisimas actividades ¥y vocaciones
secundarias, que se desenvuelven en el arte, 0 en la clencia, o en lag mas
varias direcciones de la vida acziva. Una comunién de creyentes ha menes-
ter las formas de un culto; y asi para la eficacia de este medio de obrar
sobre la imaginacién y la sensibilidad, como para realzar la dignidad del
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obsequio que tributa a su Dios, propende a acoger en su regazo los primo-
res y magaificencias del arte: ya levantande las columnas y torres de sus
templos; ya tallando en la piedra sus iméagenes venerandas; ya fijindolas,
por el color, en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas
del altar; oficios todos que se confundieron con la misma profesion religiosa,
en los monjes arquitectos, escultores, imagineros y otifices, de los tiempos
raedios; ya expresando y comunicando la emocién pot los sones de la musi-
ca, que, hasta después de entrado el siglo xv, fue también oficio de ecle-
siasticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de ia palabra, en Jz oratoria
y el himno. Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasa-
liadora requiere fos de la ciencia, y los de distintos géneros de accién. Desde
luego, aspira a prevalecer por la ensefianza, y esto determina una vocacién
pedagbgica, que se complementa, para el gobierno perenne y sutil de las
conciencias, con la prictica de la observacién del psicologo y el moralista;
y ademés vincula a sus propésitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone
en facil relacién con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia que,
subordinada a la inspiracién caritativa, imprime caricter a la figura del
monje cirujano, del famoso Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende,
de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, 2 convertir 2 los que perma-
necen fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aqui nacen dos vocaciones
tributarias, que, como las demds de esta especie, trascienden mds alld de su
inmediata finalidad piadosa: la vocacién cientifica del filélogo y la vocacion
activa del explorador. El impulso a estudiar las lenguas barbaras o extrafias,
para buscar camino por ellas en el corazén del infiel; impulso que llevo a
Raimundo Lulio, en su reclusién del Monte Randa, a sumergirse en las
fuentes de la ciencia 4rabe, y que contribuyé poderosamente a iniciar a la
Europa cristiana en el conocimiento del drabe mismo y del hebreo, fue
también el que inspiré 2 los misioneros espaficles y portugueses que, yendo
tras las huellas de los conquistadores, trajeron a ia filologia, el estudio de
las lenguas americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las asidticas. La
vocacion del explorador de tierras inc6gnitas, identificada con la del misio-
nero, aparece, aun modernamente, en espiritus como el de Livingstone, que
llevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con los instrumentos de la
observacion cientifica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacién religiosa, las demés manifestaciones de la vida de
accién: la del soldado, la del navegante, la del politico, toman con
frecuencia también bajo su proteccién y tutela, actividades del espiritu, que
no se reducen a la que indicamos ya, de la expresion literaria. Documentos
de esto son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de gobietno y
guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia; siempre
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que en las paginas de tales obras predomine, sobre los prestigios de la forma
y el arte de la narracién, el candal de observaciones recogidas en el trato
con la naturaleza fisica, o de nociones referentes af arte de la guerra, o a
Ia ciencia y el arte de la politica. Montalemberr es ejemplo de ilustre capi-
tan, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen conexiones con la
profesién de las armas, le valié para unir a los lauros de la accién, y aun
mejor ganados, los del estratégico tedrico. Igual cosa diria del archiduque
Carlos, que después de resistir gallardamente a los ejéreitos de Napoleén

dejé, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras clasicas en la
estrategia,

Una patente demostracién, social o colectiva, de cémo una apasionada
efervescencia de las energias de la accién provoca y estimula, como activi-
dad subordinada, los afanes del conocimiento cientifico, particularmente en
su aplicacién a las artes de la wilidad, ofrécela Ia Francia revolucionaria:
cuando, respondiendo la Convencién al doble propésito de la defensa na-
cional y de la consolidacién del nuevo régimen politico, mantiene, en los
espiritus electrizados por los entusiasmos de la libertad, aquella emulacién
de descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del heroismo,
mas poderosas fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de sefiales, fos prime-
ros ensayos de la aerostacién militar, el perfeccionamiento de la fabricacién
del acero y de la pélvora; mientras, en esfera mas alta ¥ permanente, el
fevo espirite alentaba la reorganizacién de la ensefianza comin y de toda
suecte de estudios; congregindose, para las distintas manifestaciones de esta
obra del saber puesto al servicio de una accién titdnica, entendimientos
cientfficos como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el
de Fourcroy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo habfan visto multi-
blicarse y agigantarse, cual si interviniesen artes de magia, la resistencia
de la ilustte Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiracién del mate-
maético de genio, que, sublimando su ciencia en el amor de pacria, oponia
a las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de
garfios y sus catapultas ciclépeas; para luego personificar la tragica fata-
lidad de Ia caida, sucumbiendo 2l golpe del soldado que le encuentra absorto,
mientras raya en el suelo las lineas de un ptoblema,

Asi como la accién se vale de [a sociedad del pensamiento, las dife-
rentes formas de la vida de accidn tribanse, frecuentemente, en aptitudes
compuestas, donde una a otra se realzan y estimulan. El genio militar aso-
ciado a la superior capacidad del mando civil y la inspiracién de las leyes,
fulgera en Carlomagno, en Napoleén, en Federico el Grande. La voluntad
perfecta del santo, conciliada con un dén que, como el de gobernar a los
pueblos, parece incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se Ilama
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Marco Aurelio en el paganismo, Luis IX ea Jos siglos cristianos. La gloria
del marino y la del guerrero se confunden en quienes, como Nelson, gana-
ron fama Juchando con las tormentas y los hielos, antes de realzatla luchando
con los hombres; y en quienes, como Alburquerque, después de orientarse
sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. la compafifa
del heroismo guerrero y la vocacién del amor caritativo y piadoso de que
nace el heroismo de la santidad, es unién contradictoria y tremenda, COmMoO
de principios enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y miencras
se socorren, se odian; pero de esta contradiccién, comparable a las disonan-
cias con que €l misico de genio suele obtener estupenda y paraddjica armo-
nia, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el alma ardiente
del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el impetu
vengador.

Asociaciones como ésa, de ptincipios antagénicos que se sintetizan y
levantan a unpa inesperada unidad, suelen producir, en el orden de la
vocacién como en todas las manifestaciones del espiritu, eficaces y sorpren-
dentes resultados; con los que se corrobora lo que dijimos al hablar de las
complexidades y contradicciones de nuestra naturaleza, que, aproximando a
veces elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerian capaces de estarlo,
dan con ello ocasién a una originalidad superior, persistente y fecunda. El
ejemplo més alto y significativo que pudiera citarse es el de Colén. Dos
vocaciones diversisimas, y aun antiréticas, dentro de la general categoria de
la vida de accién, reuniéronse en aquella alma extraordinaria: una voca-
cién de iluminado, de profeta, de apéstol, persuadido de su predestinacién
para ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y
una vocacién de logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz, como
de raza liguria, que le llevaba en fascinacién tras los imaginarios reflejos
del oro sofiado en sus visiones de lejanas Cdlquidas. Acaso, separado y solo
cada uno de estos estimulos, no hubiera sido capaz de llevar el hervor
de la voluntad al puato necesario para sazonar la perseverancia inquebran-
table de la resolucién; pero los dos se unieron, y la voluntad tomé su punto.

El sentido comiin propende a considerar alejados, por natural antipa-
tia, el fervor de una apasionada idealidad, y la inteligencia del dinero ¥
el sentido de los intereses materiales. Pero si se piensa en que, aun alli donde
el desprendimiento y la abnegacién de todo bien terreno resplandezcan més
puros, cabe estimar los medios de accién que proporciona la riqueza, para
lievar adelante una obra magna o acudir 2 las necesidades de los otros, se
concebird ficilmente 1a posibilidad de un espiritu inflamado en un grande
amor ideal y que, por instrumento de este amor, poue en gjercicio, no
energias heroicas ni inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y perse-
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verante aptitud de administracién y economiz. El cristianismo primitivo,
naciendo del seno de una raza donde se unieron stempre la més ferviente
religiosidad y el mas fino tacto econdmico, confi6 la direccién y vigilancia
de las cosas temporales, en las comunidades que instituyd, 2 manos de los
didconos; y estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes® la idea cristia-
na debe Ia parte mas solida, aunque menos aparente, de su propagacién,
fueron hombres de idealidad y de fe, que al servicio de la suprema voca-
cién de su alma pusieron un admirable sentido de la vida practica, y de
conservacion y equidad en el cuidado de los bienes comunes y el repearto
de sus rendimientos.

CVI

Si una preponderante vocacién activa usufructia a menudo, como
de vocacién accesoria, de la aplicacién a una ciencia o un arte, dase tam-
bién la subordinacién opuesta: una preponderante vocacidn de ciencia o
arte, que se auxilia, para los fines que le son propios, de la tendencia a
determinado género de accidn.

Suele la voluntad de} héroe hacer compafiia al genio del poeta: el cual
dirfase que arranca entonces, por su propio brazo, de las entrafias de la
realidad, el material que luego su genio doma y esculpe. Del rojo cobre
heroico fundido con el resplandeciente estafio de la imaginacién del poeta,
nacié el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma
de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Meck-
lemburgo, después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el
sentimiento de la libertad. No menos suele infundirse eficazmente la voca.
cién del heroismo en un alma de artista, para suscitar el estallido del dén
de belleza en obra grande y vividora; como cuando la ficbre del entusias.
mo bélico desata en Rouget de Lisle Ia inspiracién de su himno inmortal.
De la accién puede partir el primer impulso del arte, como del arte el pri-
mer impulso de la accién: el anhelo de fijac en forma sensible los recuer-
dos de sus campafias en la epopeya napolednica, despierta el numen del
pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia por las escenas de
guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género
de vida en que podré observar de inmediato la realidad que prefiere para
original de su arte.

9 En la primera edicién: “a que la”.
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El instinto de libertad, de aventura, de indagacién curiosa, de la voca-
cién del marino, aportando materiales e inspiraciones 2 una dominante fa-
cultad de escritor, preduce a Marryat, a Fenimore Cooper; y en nuestra
época, y en mas alta esfera del arte, al encantador Loti, dltimo y alambi-
cado vistago de la posteridad de Marco Polo.

Una vocacién cientifica puede, igualmente, buscar en la accién instru-
mento que le valga u objeto que la inspire. Basta, para imaginarlo, com-
parar Iz existencia sedentaria del sabio recluido en la clausura de la biblio-
teca, del laboratoric o del museo, con la del sabio explorador, con la
del viajero por amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley.. .;
en cuyo espiritu concurren necesariamente, con las facultades propias de la
sabiduria, muchas de las condiciones esenciales del hombre de accién: la
voluntad resuelea, ta familiaridad con el peligro, 1a experiencia del mundo,
la disposicién y agilidad para las marchas arduas y penosas; y a veces, el
herofsmo sublime y la abnegacién del sacrificio. De semejante modo, la
vocacién del arre médica, vinculdndose, por el objeto a que se aplica, con
la actividad y las costumbres de la carrera de las armas, produce un ciru-
jano militar como Percy, incorporado a los ejércitos de la Revolucion y
del Imperio hasta el mismo dia de Waterloo, para llevar adelante, parale-
lamente a los combates de la ambicién y del edio, y con tictica no menos
vigilante y répida, los combates de la humanidad y de la ciencia.

CVIl

Prescindiendo ya de la accién, las distintas aptirudes de !z mente
forman, las unas con las otras, vocaciones complexas, en que cada aptitud
pone, segin el fin que predomina, ya lo fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio cientifico el privilegio anexo de la aptitud literaria
es instrumento preciosisimo, con el que vuelve didfana y comunicable la
verdad, por la virtud de la exposicién luminosa, y logra la notacién distinta
y neta de todos los matices del pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon,
en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las condiciones lite-
carias se levantan a mas alko grado, comprendiendo aquellas virtudes esen-
ciales de la imaginacién y el sentimiento, que invaden los dominios de la
creacién poética, resultan de ello espiritus como el de un Renan o un
Guyau, en quienes el entendimiento de verdad y el dén de realizar belleza
se compenetran y ensimisman, de modo que no parecen formar sino una
\inica actitud: una actitud compuesta, dentro de la cual serfa dificil discernir
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la parte que toca a cada género de facultades. Dirfase entonces, usando
€l lenguaje de ia quimica, que hay entre ambos combinacién, no mezcla sola-
mente. ;/Quién apartarfa en la Vida de Jesds, o en La irreligién del porventr,
la obra del pensador de la obra del artista?. . .

Reciprocamente, la presencia de todas o una patte de las facultades
propias del sabio, completando un espiritu en que prevalecen las del
poeta, imprime sello peculiar a esas almas que compiten, hasta donde es
posible en tiempos de plenitud de culeura, con el cardcter del poeta primi-
tivo, revelador y educador: los Homero y Valmikis de las edades refinadas
y complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo cuajé
en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegd en la ciencia a la origina-
lidad y la invencién, y Schelling, a quien deliberadamente cuento como
soberano poeta de la prosa, en sintesis sublimemente didictica del mundo,
antes que como filésofe. La inspiracién de Leopardi, evocando, en su
purisima integridad, la mas intima belleza antigua, y exprimiendo en sus
formas transparentes la amargura de una propia y personal filosoffa, que
tiene su lugar bien diferenciado en la historia de fas ideas, no pudo pacer
sino, como naci6, de espiritu que era el de un filslogo eminente y el de
un metafisico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subordinindose
a la intuicién, por modo artistico, de la misma muerta realidad, concurre a
la aptitud peculiar de los novelistas hist6ricos, como Walter Scote, Freyrag
y Maazoni. Si se invierte el orden de esta subordinacién, dando el primer
rango a Ja verdad estricta y comprobable, se pasa 2 la ciencia de la
historia tal como Ja conciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry,
Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente considerado este género,
sea ciencia que se auxilia del arte, es mas frecuente que, en la obra concreta
v en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra via de conoci-
miento. Ni es menester que se aplique 2 una de estas formas intermedias
entre ciencia y arte, la produccién del escritor artista, para que su ciencia,
st es honda y potente, trascienda a la belleza que €l crea, y circule por
bajo de ella como la corriente invisible de la sangre que presta aliento y
color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria de un Flaubert o un Me-
rimée ;qué suma de luces y elementos no habri aportado a la realizacién
porfiadisima de aquel ideal de belleza fundzda en verdad, precisién y limpi-
dez, que ambos persiguieron?... El modo como el naturalismo literario
sofié en identificar al arte con la ciencia, no fue sino transitorio desvario, pot-
que importaba desconocer la autonomia inviolable y esencial de los proce-
dimientos del arte; pero toda relacién es posible y fecunda mientras se
contenga en ¢l fondo y sedimento del espiritu, donde hunde sus raices la
obra, y deje libre el sagrado misterio de la generacion estética.
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El acuerdo de una aficidén cientifica circunscrita a un objeto limitado
y tnico, con una inspiracién de poeta, aplicada y cefiida al mismo dnico
objeto, de modo que formen entre ambas una simple y graciosa armonia,
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vese en la sencilla duali-
dad de espiritu de Rodrigo Caro, el arqueblogo contraido a las vejeces de
su tierruca, que, volviendo de remover, en las oriilas del Betis, ¢l polvo de
las ruinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio fa tristeza de los
campos de soledad donde fue ltdlica famosa.

En el artista plastico y el compositor de musica, no menos que en el
escritor y el poeta, un fondo de saber extenso y vario, que se dilate, mas
alla de Jo técnico de la cultura, con honda perspectiva de ideas, que para
el artista son visiones, es mina que enriquece la imaginacién, y roca sobce
que ella adquiere seguridad y firmeza. Pero, ademis, en el conocimiento
te6rico de cada arte, que complementa y acrisola la maestria de la practica,
caben vinculos més directos y constantes con la aptitud en determinado género
de ciencia. Asi, nadie podria determinar con precision dénde acaban los
términos de la anatomia pictérica dentro de la descriptiva, ni basta qué punto
el cabal dominio de esta Gltima es capaz de fortalecer y afinar las vistas
que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio
de las formas humanas, iluminado por la observacién genial del pintor, se
apoya en aquella comprensién, mis honde y analitica, de nuestro cuerpo,
que adquirié de experiencias e investigaciones por las que merece lugar entre
los precursores de Vesalio. Alberto Durero sefioreé también un funda-
mento de cultura que excede de los limites estrictos de [a disciplina del pin-
tor y le habilita para escribir, con discrecién y orizinalidad, ya sobre las medi-
das geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista
es, por esencia de su oficio, ¢l ejecutor de una obra de utilidad a que
concutren la geometria y la mecinica; y para complemento y realce de lo
que hay, en su labor, de ciencia aplicada, pone su intuicién de belleza.
En el tedrico de la musica, que frecucntemente lleva en si, como aptitud
accesoria, y aun predominante, la facultad de la creacién o de la interpre-
tacién, la inteligencia matematica es elemento precioso, y al que le vincula
narural afinidad y simpatia, tratindose de un arte que reposa todo €l en
relaciones numéricas de sonidos e intervalos. Asi, es matemético eminente
un Choron; y obra de matemdricos fue, en la antigiiedad, desde Architas de
Tarento y Pitdgoras hasta Boecio, cuanto se razond sobre la concordia de
los ndmeros sonoros. Ciencia matematica cs la astronomia; y tanto Hers-
chell como Tolomeo, entendieron de musica, y Herschell fue ejecutante
y cifré en ello la vocacién de su adolescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; otra, artistica, que coexisten

239



en un espiritu, aun cuando no se relacionen de modo persistente y organico,
que nazca de conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, pueden
vincularse accidentalmente y con resultado fecundo. La vocacién artistica
interesa y estimula al espiritu para una tarea en que aplique las luces de su
ciencia: y éste ha sido origen de més de un descubrimiento glorioso y més de
una eficaz investigacién. La antigiiedad atribufa la primera determinacién
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de
asegurar el efecto y propiedad de las decoraciones teatrales de sus obras,
habria convertido la atencién 2 aquel punto de la matematica. Van-Eyck,
el gran artista flamenco, a quien pertenece, segiin toda probabilidad, la inven-
cién de ta pintura al éleo, era un hombre de ciencia, que fue llevado, por
sugestién de su facultad dominante de pintor, a emplear su dominio de la
rudimentaria quimica de entonces, en la bisqueda del procedimiento que
diese brillo y gradacién a las huellas del pincel. De aniloga manera, Daguerre,
que hallé el modo de fijar las imagenes obtenidas en a cdmara obscura,
fue un espiritu en que se reunia, a la vocacién y la aptitud del experimen-
tador cientifico, el interés por la reproduccién artificial de las formas, propio
de su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo el elogio
de los sabios trabajos de Bennati, e! médico mantuano que, poseyendo una
hermosisima voz y una apasivnada vocacién de cantante, concreté su ciencia
fisiolégica al objeto que le sefialaba la predileccién de su facultad artistica,
en perspicaces investigaciones sobre el mecanismo de la voz humana.

Si de la relacidn entre arte y ciencia, pasamos 2 la de las diferentes
artes entre s, siempre en cuanto a la posibilidad de asociarse dentro de la
capacidad de un mismo espiritu, la frecuencia de estas asociaciones acrece.
De la unién de las tres artes plasticas en un artista dimos ejemplos cuando
hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la escultura se
concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paul Dubois; ya
en quienes fueron preferentemente estatuarios, como Miller, Todavia mds f4cil
y comiin es ¢l consorcio de las dos attes de la piedra: arquitectura y escultura,
que, hasta muy adelantado ¢! moderno resurgir del arte, no se separaron,
emancipindose la estatua de {a unidad del organismo arquitecténico; y que,
aun después de consumada esta emancipacién, juntan sus huces en arcistas
como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir a la inspira-
cion de un arte pléstica, la de la musica, ya es caso mis singular y peregrino,
como que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas,
de imaginacién. La universal facultad de los espiritus del Renacimiento las
presenta unidas, sin embargo, aunque en muy desigual proporcioén de apti-
tudes, en pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el Verocchio; y
aun entre los artistas plasticos modernos, no faltan quienes, como Delacroix
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e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera gozado
de preferente vocacién, acaso excediera de la mediania. Dificil parece concebir
cémo maneras de imaginar tan divergentes podrian auxiliarse o cambiar
entre si estimulos y sugestiones; pero si se considera que, en una imagi-
nacién plastica de enérgica virtud, las impresiones del sonido, como cualquier
otro género de sensacibm, sentimiento o idea, propenderdn naturalmente 2
sugetir formas visuales, es facil admitic que la emocién musical, traducién-
dose en el espiritu del pintor por representaciones corpdreas, que expresen
correspondencias, mis o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones
de la vista y del oido, sugiera e inspire motivos de pintar; o que, reciproca-
mente, la forma plistica con anterioridad concebida, tienda, en el pintor
que es al propio tiempo musico, a reflejarse en determinado orden de sonidos.
Oportuno es recordar, a este respecto, que uno de los artistas que abarcaron
ambos extremos de imaginacién: Salvator Rosa, compuso con el mismo
nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del arrista plistico y del poeta;
y esta convivencia toma forma cooperativa y hermenable cuando ambas
facultades de un espiritu convergen por distinta via a un mismo fin (U#
pictura poessis ), cifiéndose la poesia a 1a imitacién del mundo fisico, como
en el idilico Gessner, cuyos poemas son la traduccién verbal de sus cuadros;
o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devocién de la otra
arte, para celebrar su grandeza o acufiar en durcos versos sus preceptos: ast
en Pablo de Céspedes, una de las mis gallardas figuras de las letras y el
arte, en la Bspafia del gran siglo: pintor en quien la concomitante aptitud
poética se dedics, exclusiva o preferentemente, a cantar de la gloria y her-
mosura de! arte del color. Artistas que, como Fromentin y Guillaumet,
tuvieron, ademaés del dén de colorear el lienzo, el de manejar artisticamente
1a palabra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un instrumento ton
que fijar las lineas y colores prisioneros en sus retinas, Poetas como Victor
Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiracién, una accesoria
aptitud de dibujantes, a interpretar y traducir plasticamente las concepciones
de su imaginacién poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma personalidad, con la
del musico, para obra en que ambas participan, tiepe magnifica realizacién
en el espiritu de Wagner, que persiguiendo, a favor de esta dualidad de su
genio, la perfecta concordia de la expresién musical con la inventiva dramé-
tica, dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestacién cumplida no se
logrard sin la conformidad y confluencia de ambas suertes de inspiracion,
desde sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito,
con la doble obra poética y musical del Mefistéfeles, es otro ejemplo insigne
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de esta asociacién de aptirudes. Unidos en mas simple y candorosa armonia,
para ¢l leve organismo de la cancidn, muisica y verso suelen brotar de un
solo aliento del alma: asi en los cénticos y leder 2 que Hans Sachs puso
la tonada y, la letra, 0 en el himno glorioso de que Rouger de Lisle es doble-
mente autor; cual st por un momento recobrasen las dos artes del sonido
su elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira
de los Terpandros, Siménides y Timoteos, nacian, como merced de un
aumen Winico, el sén melodioso y la palabra ritmica. Otras veces, coexistiendo
dentro de una misma personalidad, pero sin concurrir a obra comuin, la
facultad del misico y la del poeta, tnense por simpatias e inspicaciones
eficaces, como las que a menudo transparencan las historias fantisticas de
Hoffmann, que, escritor mas que musico, aunque también lo fue de alto
mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que debe
a un profundo seatimiento de la sugestién infinita y el poder, como tauma-
tirgico, vinculados a la vibracién musical.

El florecimiento, en la vocacién y apticud de un mismo espiritu, de mis
de un género literario, es hecho més frecuente que ia absoluta consagracion
del escritor a un género Gnico. Puntualizando €sto, se patentatizarfan relacio-
nes casi constantes. Apenas podrd nombrarse gran poeta que no haya sido,
ademis, notable prosador. Apenas se hallara poeta dramético de primera
magnitud, que no haya llevado dentro de st un poeta lirico mas que me-
diano. Los oradores escritores (si se les busca ea lo alto y verdaderamente
superior de fa elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor nimero que los
que carecieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela de la expresion
oral.

En aquellas artes que por su indole requicren, para poner de mani-
fiesto la belleza que crean, el auxilio de otra arte interpretativa, no €s raro
€aso que concurra, con la aptitud creadora, la aptitnd de la interpretacién.
Grandes compositores excedieron también como ejecutantes: Mozart, Bee-
thoven, Mendelssohn... Grandes poetas dramdeicos: Plauto, Shakespeare,
Moliere, fueron asimismo actores; y Moli¢re lo fue genialmente. Aun fuera
del género poético destinado a la representacién, esta aptitud de interpretar
activamente las propias ficciones, aptitud que, en los origenes de la poesfa,
se identificé, quizd, y fue una sola, con la esencial inspiracién del poeta,
se reproduce a veces en el mismo aucor de ficciones narrativas, como en
Dickens, cuyas lecturas piiblicas de sus obras novelescas eran maravillas de
declamacién y mimica, y en Alfonso Daudet, de quien se cventa que tuvo
prodigiosa gracia para contar, con todos los colores y palpiraciones de la vida,
las escenas que imaginaba, La facultad del cdmico, como dominante o
sustantiva, y la de produccién dramética, como accesoria, retnense en el
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espiritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana capacidad del ejecutante,
del vértnoso, descuella por encima del positivo ingenio del compositor.

El entendimiento critico y el dén de la propaganda y la polémica, ha
ciendo de auxiliares de la creacibén literaria, para mantener la doctrina y los
procedimientos que ésta ejemplifica, han sido dados, respectivamente, a ar-
tstas reflexivos como Goethe, y a innovadores arrcbatados como Zola; y a
su vez, una facultad critica eminente suele traer funto consigo dotes relativas
de poeta, con que poner en arco tirante las flechas del precepto y la sétira,
segin vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que cultivar,
en huerro propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve,
trasciende con Ja escogida y concentrada esencia de la Camcidn del lago
Regilo y de algunas de las Comsolaciones.

iCuantos volimenes de criticos de oficio v de docrores de la estérica,
podrian cambiarse por fragmentos de critica nacidos de la conciencia reflexiva
de la propia produccién, como la Carte de las unidades dramditicas de Man-
zoni; el prélogo del Cing-Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromuwell de
Victor Hugo; el de los Sometos eclesidsticos de Wordsworth, y cualquier
pégina tedrica o polémica de Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el dén y energia de la prictica, en
algin orden de generacién de belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud
de la teoria. El artista creador tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte
y hacer la historia de él, 1a superioridad que le confiere, sobre los otros, su
iniciacién e intimidad en los secretos de la obra, y ademds, esa segunda vista
que el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conocimiento.
Es asi como la inteligencia tebrica, y la apreciacién sentida, de lo bello, deben
a la contribucién personal de los artistas, invalorables tesoros. Dictando,
como Alfonso el Sabio, las leyes de su monarquia, Leonardo de Vinci produce
su didactica Delle pittura, que Rubens habja de emular con disquisicién de
igual género. En paginas escritas por pintores: Vicente Carducci o Palomino,
Reynolds o Lebrun, duran observaciones, ensefianzas y juicios de arte, que,
cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron histérico. Ain leemos la vida
de los artistas del color en libros del pintor Vasari. Aun guarda su interés
mucho de lo que sobre el arte de la misica teorizaron ejecutantes y com-
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumaan y Lisze. La obra revolu-
cionatia de Wagner reposa no menos que en sus maravillas de creacién,
en la ciclépea columna de sus escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz,
al propio tiempo que, con sus sinfonias y sus Gperas, daba los modelos que
debian modificar en Francia los rumbos de la misica, mantenia, con la pluma
de sus revistas del Journal des Débats, uno de los mas animados, interesantes
y fecundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la critica de arte.
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No es menos ficil de hallar la reciproca subordinacién de aptitudes: la
facultad de la teoria, como rtalento capital; la de produccién, como aptitud
complementaria. Los grandes teéricos de la musica tuvieron en su mayor
parte, y algunos mis que medianamente, la capacidad de producirla: asi
Matrhesson, Martini, Choron, Fetis, Castil-Blaze, Artistas plasticos de nota
fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y juzgado de colores
y lineas: baste citar 2 Gautier, 2 Delecluze, a Charles Blanc. En Violiet-le-Duc,
el escritor insigne de arquitectura y arqueologia parte su gloria con el ilustre
restaurador de los monumentos géticos. La prédica inspirada de Ruskin, que
ha dado cuerpo al més original, al més ferviente, al més religioso entusias-
mo por el arte, que en modernos tiempos se haya propagado en el mundo,
es Ja palabra de un piator.

CVIII

8i buscamos }a complexidad de la aptitud dentro de los distintos modos
y objetos de conocimiento que abarca el inmenso espacio de la ciencia, no
serdn menos las vocaciones que hallaremos frecuentemente vinculadas, con
lazo orgénico y fecundo.

Comenzando por la aptirud ciencifica mas sintérica y alea: la del fils-
sofo, apenas podra citarse ejemplo de superior capacidad metafisica que no
haya venido acompafiada del saber original e inventivo, o cuando menos
de la versacién vasta y profunda, en algin género de ciencia particular. Este
como punto de apoyo puede ser las matematicas: asi en Platén, en Descartes,
en Malebranche; o las ciencias naturales y biolégicas, como en Hartmann,
Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la universalidad de
Aristbteles o de Leibnitz, en las mis varias partes de los conocimientos hu-
manos. A su vez una ciencia particular, dominada con poderosa fuerza de
sintesis y pensamiento trascendente, implica una aptitud de generalizacién
filoséfica, que habilita 2 un Lamarck para remontarse, de la labor paciente
del naturalista, a una concepcién de los origenes y las transformaciones de
la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos histéricos,
a la idea de las normas que sigue el desenvolvimiento de las sociedades
humanas.

El genio matemético s manifiesta 2 veces en su exclusivo e incomuni-
cado campo de abstraccion, sin fijar en las lineas y los nimeros otro interés
que ¢l que ellos llevan en si mismos para quienes los comprenden y aman;
pero, con no menor frecuencia, busca, después de ejercitarse en ese campo,
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el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a la astronomia, levan-
tandose, con Huygens, Laplace y Leverrier, 2 medir los movimientos y dis-
tancias celestes; ya a la fisica, para completar, en el examen de las propie-
dades de los cuerpos, los recursos del saber experimental. Este dltimo caso
es patente demostracién de dos aptitudes heterogéneas que se unen y tienden,
en eficaz compaherismo, 2 una sola finalidad. La mayor parte de los grandes
observadores de Ja Narturaleza, a quienes se deben, en la indagacién de sus
leyes o el sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las més precia-
das conquistas, desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espiritus
en que se reunieron la aptitud del experimentador y la del matematico.

La observacién del mundo material tiene pot objeto abstraer las leyes
generales a que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduria
del fisico, del quimico y del bidlogo; o bien, estudiar concretamente las
cosas y los seres mismos, describiéndolos y caracterizindolos, como hacen el
gedgrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la observacion se rela-
cionan entre si de modo que ninguno pucde considerarse en absoluto ajenc
de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetiva-
mente, en la vocacién y la aptitud del sabio. El gedgrafo naruralista, favore-
cido en ambos respectos por la facultad de aproximar dos érdenes de hechos
tan fundamentalmente vinculados, se personificariz en la gran figura de
Humboldt. Otras veces, el estudio concretn de los cuerpos vivos ¢ inorgi-
nicos tenderd a complementarse por el de las propiedades abstractas de los
cuerpos, v el naturalista serd fisico a la vez, como Réaumur; o se levantard
el naturalista, del conocimiento particular de los diferentes organismos, a la
consideracién general de la existencia orginica, y serd desde ese instante
fisidlogo, como Haller y Spallanzani. Aun con la abstraccién matemitica,
de Ia que la separa el campo intermedio de las ciencias fisicas, cabe que se
asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del observador en las
ciencias concretas de la naturaleza; y de este medo, un mineralogista como
Haily necesité la maestrfa del geémetra para desenvolver su descubrimiento
de las leyes de la cristalografia. Si la relacién se citcunscribe a las tres cien-
cias que, por antonomasia, llamamos “naturales”, los lazos son tan intimos,
en el objeto y los procedimientos, que €l paso de una a orra es ain mds facil
y légico. Un botanico como Linneo extiende a los dominios de la zoologia
su genio clasificador, y promueve, en cuanto mineralogista, el estudio de los
cristales; zodlogos como Buffon y Cuvier, salvan, con gloria, los limites de
la geologia. E{ género de observacién del fisico y el del quimico, después de
alternar en espiritus como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias
que lievaron 2 Berthelot a convertir las reacciones de la quimica en proble-
mas de mecinica molecular, sentando con ello los fundamentos de una
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ciencia compleja que participa del objeto de las dos. Y si la tarea del quimico
se enlaza, por un extremo, con la del experimentador de la fisica, por el otro
se enlaza y confunde con la del fisidlogo y el bidlogo, segin queds probado
en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los trabajos del mismo
Berthelot sobre la quimica orgénica, y aun mas patentemente, la grande obra
de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiologia experimental
y la ciencia médica, hubo de empezar por ser quimico eminente.

Vocaciones cientificas de aun mas ostensible complejidad arraigan en
esas dilatadisimas fronteras entre las ciencias del espititu y la sociedad, por
una parte, y las fisicas y naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa
labor del dltimo siglo encontr6 campo casi virgen y obtuvo de él pingiie
rendimiento; ya buscando en los datos de la biclogia nueva luz para las
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psicolégicos con
las experiencias de la fisiologia; ya tendiendo a modificar, por las conexiones
eatre lo moral y lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya, en fin,
haciendo retroceder los limtes de la ciencia del pasado mediante la funda-
cién de la arqueologia prehistérica, que, por sus vinculos con el objeto
propio del geélogo, ha sido, preferentemente, estudio de naruraliseas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas ciencias, cuando
de la propia indole y naturaleza de ambas fluye que puedan asociarse para
un objeto comiin, caben relaciones accidentales, suscitadas por un motivo
histérico, que hace que, en determinado tiempo y lugar, la vocacién de una
ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra. Asi, cuando el
renacer de la cultura clésica, y hasta muy adelantada la emancipacién del
pensamiento cientifico respecto del magisterio de la antigiiedad, la ciencia
médica fue tribvtaria de la filologia. La dualidad de aptitudes que luego es
excepcional privilegio en el espiritu de un Littré, aparece entonces, con rela-
cién orgénica, en los Cornario, los Foes, los Leonicello, los Montano, los
Guido Guidi. Todo médico sabio habia de ser, en aquel tiempo, fildlogo,
radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su
disciplina, antes que en la observacién y la experiencia, en el dominio de
las lenguas en que hablaba la autoridad de los antiguos. Otra vinculacién
accidental de la filologia con las ciencias naturales (ya que su vinculacién
con las antropolégicas e histéricas es persistente y clarisima), vese en el
maestro de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio, que concertb
su maestria de fil6logo y su sabiduria de botdnico, para obra en que tanto se
habia menester de ambas disimiles capacidades como la determinacién y
clasificacién precisas de las plantas nombradas en el Antiguo Testamento.

La relacién accidental que entre dos diferentes objetos de conocimiento
cientifico establece su coincidencia fortuita en la vocacibn de un mismo
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espiritu, aunque objetivamente no sean capaces de asociarse de modo intimo y
estable, puede sugerir el propdsito de enlazarlos de esta suerte, y conducit a
un ensayo de unidn artificiosa y forzada, que se disipard apenas pase la causa
meramente personal que la mantiene; pero, aun asi, raro serd que de esa
unién efimera no quede algin recuerdo precioso, alguna sugestion feliz,
algin resultado positivo. Un matemdtico de alto valer, como Borelli, guiado
por una secundaria vocacién de fisidlogo, intenta uvnir disciplinas tan sepa-
radas, en su naturaleza y su método, como la que considera el orden abstracto
de la cantidad y la que estudia el orden concreto de la vida: marra el
intento en lo fundamental, pero deja de su paso ideas que prevalecen, en
una parte capaz de relacién con el objeto de la mecénica, como el movi-
miento muscular,

Asociacién de aptitudes que frecuentemente se realiza es la del enten-
dimiento tedrico de una ciencia, con la facultad de su aplicacién, en inven-
ciones practicas, o en el ejercicio de alguna de las artes de utilidad que toman
su savia de las distintas ramas de los conocimientos humanos. En lugar medio
entre aquellos espiritus que sobresalieron exclusivamente en lo especulativo
de la ciencia: desenvolviendo una teoria sin otro objeto que probar la verdad,
como Copérnico, o instituyendo un método sin tener la aptitud de aplicarlo,
como Bacon; y aquellos, de condicidn opuesta, de indole tinicamente utilitaria,
que nunca se remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un Edison,
un Morse. . ., hay lugar para aquellos otros en quienes se reunieron ambas
facultades: tanto Arquimedes, que, con el religioso candor de un sacerdote
de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber rebajado la alteza de lo
verdadero aplicandolo a la realizacién de lo wil, como Galileo, Pascal y
Huygens. Ningiin caso mas adecuado para poner de manifiesto la verdad de
lo que dijimos sobre la mutualidad de las ventajas de una orgénica correlaciéno
de aptitudes: que no beneficia s6lo a la mayor y preponderante, ni sélo a la
menor y sumisa. El saber tedrico y fundamental presta luz e inspitacién para
la practica y la utilidad: pero, a su vez, éstas concurren a confirmar y precisar
aquel saber, pasindolo por el crisol de una experiencia prolija. Palmario
ejemplo de elio es la ciencia fisiologica, que se ha desenvuelto paralelamente
con ¢l arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos a la estimu-
Jacién constante y poderosa del interés de esa nunca interrumpida aplicacién.
El fisidlogo, y luego el bidlogo, son, histéricamente, médicos que abstraen y
emancipan una parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar
del que reproduce y concilia en su aptitud lo que su consagracién profesional
tiene de ciencia, como una especie dentro de la fisiologfa, v lo que tiene de
arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoria, y el que exclusivamente
luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempiricos de la préctica de
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arte tan conjetural e insegura. La quimica, no menos que la fisiologia, fue,
desde un principio, utiliraria, como heredera de los codiciosos suefios de Ia
alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron 2 su ciencia
la inspiracién de las aplicaciones dtiles. La fisica experimental, vinculada,
en sus origenes, a espiritus exclusiva o preferentemente tedricos, pasa,
desde el dltimo siglo, a ser también, y con preferencia, objeto de los de mera
aplicacién y utilidad; y en cuanto 2 las matemiticas y la mecanica, tuvieron
siempre, ademds de los entendimientos fundamentales y especulativos, los
consagrados a aplicarlas a las necesidades de Iz subsistencia social: ya cortando
y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el curso
de las naves; pero lo mismo en el matemitico que en el fisico, retinense, en
mil casos, Ja facultad de la teorfa y la de su aplicacién: de esto dimos ya
ejemplos encabezindolos con el gran nombre de Arquimedes. Menos fre-
cuente es hallar una relacidén semejante en el espiritu del naturalista; porque
las artes de utlidad que se agregarian tedricamente a sus dominios, en el
cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desenvuelven, casi
siempre, aparte del saber desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduria en determinado génerc de
ciencia, es el dén de ensefiarla; la virtud de comunicacién y simpatia que
constituye el genio del maestro, y que, por su valor propio y substantivo,
determina y caracteriza en ocasiones la superioridad de un espiritn, mis que
lo que hay en él de ciencia original, de modo que es su verdadera facultad
dominante; segin se manifiesta en profesores que, no ya hablando de letras
o de histotia, donde btota de suyo la elocuencia, sino en citedras de medicina,
levantaron la oratoria didactica a la eficacia v el brillo que hacen famosos
los nombres de Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por Ia calidad
de su saber, pero més, por la maesttia con que lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia suelen ser
preciosas en el espiritu del sabio, para complementarle, o facilitarle camino,

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un género de
investigacién que requiera, para comunicar sus resultados, el medio objetivo
de la estampa, luce en los naturalistas y anatémicos que, como Camper,
Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y mecanis-
mos adecuados al modo de observacién o de experiencia de que ha menester la
principal aptitud, fue siempre como sierva humilde y oficiosa en los mas altos
espiritus investigadores: desde Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal
hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy.
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CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en que coexis-
ten una vocacion real y fecunda y otra falsa y baldia. No hay entonces socie-
dad coadyuvante, lazo vital, como entre el alga y el hongo; antes bien se
reproduce la unién del parésito incapaz de fruto que sirva, con €} 4rbol a
quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la atenci6n), sin com-
pensar en modo alguno el mal que le causa. Asi, en Napier, el exégeta
delirante junto al genial matematico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso
el vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacién o subordinacién de voca-
ciones el caso en que la Unica que realmente existe induce a tomar, sin im-
pulso que nazca del corazén ni responda a la conciencia de nueva aptitud,
un estado profesional, una mancra de actividad determinada, sélo por las ven-
tajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias accidenrales y exteriores,
para el libre desenvolvimiento de la inclinacién verdadera. Tal hubo de pasar
a menudo cuando el claustro, o la vida sedentaria y pacifica del clérigo, eran
el medio propicio a que solian acogerse los espiritus de meditacién y de
estudio: como Copérnico, que toma las érdenes al volver de los vizjes de
su juventud, acaso més que por fervor religioso, por gozar de la paz que le
permitié contraerse, durante el resto de su vida, a la contemplacion del
citlo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro ejemple, cuando San
Scbasdan, el martir de Narbona, inflamado en la vocacion carirativa, sienta
plaza de soldado en el ejército del César, s6lo por estar en aptitud de tender
su mano protectora a los que son objeto de persecucidn.

CX

De otro punto de vista mereceria estudiarse fa relacion entre dos voca-
ciones coexistentes en un mismo espiritu, comparandolas, no ya en cuanto al
auxilio que se presten, sino en cuanto a la fisonomia y estilo de sus obras,
o de los actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstractamente, las dos acti-
vidades en que una conciencia divide su atencién, y por mis separadamente
que se desenvuelvan, cabe precisar entre ellas, encarindolas segin la manera
personal como se desempeiian y caracterizan, semejanzas que revelen que ambas
aptitudes estdn subordinadas a la unidad organica de una personalidad en que
dominan cicrtas propiedades de espiritu, Asi, €l sabio artista pondra en las
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obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la fineza de la
observacién, el procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo
contrario, Ia iluminacién instanténea, el procedimiento intuitivo, la audacia
de la concepcidn. Pero ¢serd tan constante y segura esta relacion de semejanza,
que pueda convertirsela en ley?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestién interesante:
¢no podria decirse que en este grande espiritu el geémetra manifiesta unas
mismas cualidades de genio que el escritor, a diferencia de I’ Alembert que im-
prime en sus trabajos matematicos caracteres, en cierto modo, refidos con los
que muestra en su literarura?

CXI

Una potencia ideal, un numen intcrior; sentimiento, idea que florece en
sentimiento; amoz, fe, ambicién noble, entusiasmo; polo magnético segin
el cual se orienta nuestro espiriru, valen para nosotros, tanto como por o
que valga el fin a que nos llevan (y en ocasiones, més), por su virtud disci-
plinaria del alma; por su dén de gobierno y su eficacia educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en accién, y
mueran encerrados dentro de si mismos, como un suefio, su obra es realisima
y fecunda. '

Cuando falta en tu alma una energfa central que dé tono y norte a tu
vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil enemigos que de continuo
tienen puestos los ojos sobre &I, caen a tomarlo, compareciendo asi de la
realidad que te circunda como del fondo de tu propia personalidad. Los que
proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de
las cosas. Quien no tiene amor y aspiracidon donde se afirme, como sobre basa
de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o
con mas artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene a
ser asi su efimero tirano, sustitunido luego por otro y otros mds, con el sol de
cada dia. Queda su alma en la condicién de la Titania de Shakespeare, cuando,
durante el suefio, fueron restregados sus parpados con la yerba que tenia
virtud de infundir amor por lo que antes se viere. Desconoce ¢l liberal y razo-
nable poder de un sentimiento maestro que la ordenarfa como en una bien
concertada repiblica, y sufte ser pasto a la ambicién de multitud de advene-
dizos. A los que la acechan en las emboscadas del mundo, Gnense los que
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ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos que son las propensiones
viciosas, los resabios mal encadenados, los primeros impetus de nuestra natu-
raleza. Ficil es ver cuén contradictorio y complejo (y cuin miserable, siempre,
en gran parte,) es ef contenido de un alma. Sélo la autoridad de una idea
directora que sujete, aunque sin tiranico celo ni desbordado amor de si misma,
la libertad en sus limites, puede reducir 2 unidad la muchedumbre de tantas
fuerzas opuestas, Faltando esta idea ditectora, nadie sino el acaso y el desorden
suscitarin quien se arrogue su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y
es del acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud que nuestra marcha
no es sino una caida continuamente evitada, asi, por lo que toca al espiritu,
la recta voluntad es la constante inhibicién de un extravio, de un movil
tentador, de una disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira,
fija la norma a esa funcién de nuestra voluntad, y es a menudo como el
demonio socratico, que se manifestaba en el alma del filésofo, mas por la
inhibicién de lo que no concordaba con su ley, que no por su capacidad de
iniciativa. Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos
lleve en direccién de algo vano, eguivocado o injusto, ella, con sélo su poder
de disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en si un principio de moralidad
que 1a hace superior a la desorientacién y el desconcierto: porque la mota-
lidad es siempre un orden, y donde hay algin orden hay alguna moralidad.

CXII

Relacibnase con esto que digo de la virtud disciplinaria de una potencia
interior que nos domina, una proposicién llena de dudas: —;Valdrd mis,
para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor, o amor consagrado 2
quien sea indigno de inspirarle?

En una primera consideracién de las cosas, ello se resolveria de acuerdo
con la propiedad que el amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien
lo inspira, siendo éste e} original y aquél el traslado: de suerte que la virrud
del amor no seria en si mala ni buena, sino relativa a la calidad del objeto
en que €l pone la mira; y segln fuese el objeto, la virtud del amor variaria
entre fo sumo de las influencias nobles y lo infimo de las causas de abadi-
miento y abyeccién: entre lo mas alto y lo mas bajo; porque tal como el
amado es y tal como necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo
rehace y educa con Ia mas sutil y poderosa de las fuerzas. Condicién del alma
que, ya por Gtil a sus propésitos, ya s6lo por la complacencia que halla en
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ella, desea en el amante el amado, o la descubre en él o la crea; y de este
modo la sugestién de amor vuelve 2l amante en hechura del espiritu que le
enamora. En la poérica expresién del amor es sentimiento frecuente el anhelo
de refundirse y transformarse, para ser aquello que pueda determinar maés
intima vinculacién con el ser a quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle
mayor bien y de readirle homenaje mas singular y fervoroso. Quisiera ser,
dice el amante, ] aire que se embebe en tu aliento; 1a flor humilde que huella
tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada
cuando el éxtasis de tus suefios. .. Natural aspiracién del que ama cs ser
amado; suspira el amador por ser amable; pero como la amabilidad que gran-
jea correspondencia es relativa al parecer y dictamen del amado, para cada
objeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad de este objeto a quien
se ha de complacer toma inspiracién y modelo la amabilidad. Si en lo
antiguo era sentimiento comun que amar a una diosa deificaba, no ¢s menos
cierto que aquel amor que se cifre en lo propincuo a la bestia dard por fruto
el salto ardvico de Nabucodonosor. .. Sabiduria, torpeza; esperanza, duda;
candor, perversidad; luces y sombras del juicio; arrojos y flaquezas del animo:
todo bien y todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son capaces
del alma a quien amor posee, segin la suefie y ambicione la otra alma su
seficra; lo mismo cuando obre ésta por cilculo y voluntad consciente, que
cuando domine por fatal y como magnético influjo. En tedo amor hay abne-
gacién de misticismo, sea el misticismo divinal o diabélico; porque, despo-
seyéndose de su voluntad y su sér propio el amante, se transporta al objeto de
su amor, renace en €l y participa de €t “vive en su cuerpo”, segin el enérgico
decir de Euripides; y si el objeto es ruin ¢ ha menester, para el término que
se propone, los oficios de la ruindad, ruin hard al amador, y le hard noble
y grande si por afinidad busca estas alturas, o si para el destino a que, de
su natural, gravita, requiere como valedores nobleza y grandeza. Dame que
mire al fondo del alma donde esta el norte de tu amor, y yo te diré, como
visto en cerco de nigromantico, para dénde vas en los caminos del mundo,
y lo que ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdria
mas que el amor que se cifra en quien no merece ser amado. Sélo que en la
misma esencia de la amorosa pasidn estd contenido, para limite de esa fata-
lidad, un principio liberador y espontineo, de tal propiedad y energia que
con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y asi, aun aplicado a objeto
ruin, infinitas veces el amor persevera como potencia dignificadora y fecunda;
no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del enamorado
a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la imagen de su adoracién;
sino porque es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del
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objeto, ¥ lo que la subyuga y gobierna es, méas que el objeto real, ia idea que
del objeto concibe y por la cual se depura y magnifica la baja realidad, y se
ennoblece, correlativamente, el poder que, en manos de ésta, fuera torpe
maleficio Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia que el sér
real de lo amado ejerce en la persona del amante; y es el sér ideal que lo
amado adquiere en el paradigma de la imaginacién caldeada de amor, cop
omaipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella ima-
ginacién estin unidas. Este es el triunfo que sobre su propio duefio logra a
menudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos quilates:
redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el tirano en idea,
redimirse a si mismo de lo que habria de funesto en la imposicién de la
tirania, valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza que en la intencién
del tirano iba encaminada y prevenida a su mal: vencedor que utiliza las
propias armas del vencido, como Judas Macabeo lidiaba con la espada de
Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino
la calidad del amor; y mas que de la semejanza con el sér real del objeto, ha
de nacer, la belleza de la imagen, de {a virtud del amor sincero, generose y
con sazén de idealidad. Comiin hazafia de esta estitpe de amor es trocar en oro
el barro, en balsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo;
poner en el corazén del amante la sal preciosa que le guarde de la corrupcion,
y en sus labios el ascua ardiente que depuré los del profeta. 8i en el encarni-
zamiento y el vértigo del amor bastardo va incluido un principio de descom-
posicién moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirié a Alfonso Daudet las
paginas despiadadas de su Safo, €l amor alto y noble lleva en si una capa-
cidad de ordenacion y de sublime disciplina que corrobora y constituye
sobre bases mas fuertes todas las energias y potencias de la petsonalidad. Aun
en su manifestacién violenta, procelosa y tragica, el escogido amor mantiene
su virtud purificadora v el poder de dejar levantada y enronada la voluntad
que hallé en indigna laxirud: del modo como ha solido suceder que cae un
rayo a los pies del paralitico, y lejos de causarle dafio, le vuelve en un
instante y para siempre la libertad de sus miembros.

CXIII

Orra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, que domina
dentro de nosotros, es que se opone a la dispersién y el anonadamicnto de
infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna.

Cuando ru alma no esté sujera a un poder tal, multicud de pensamientos
e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno
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tras otro, sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean provechosos;
pero si una fuerza ideal domina, activa y vigilante, en tm espiritn, gran parte
de esos tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son
atraidos al circulo de aquella fuerza dominante, y si algin valor de utilidad
llevan en si, ella se lo aduefia y lo junta con lo demis que tiene dispuesto
para su uso y provision; porque es propio de estas grandes fuerzas del alma
allegar su caudal como el avaro, que no desprecia mds el ruin maravedi que
la moneda de oro. Pasa, en més amplio terreno, como mientras COMPONENOs
un libro, que cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea
que preside a la obra de nuestra fancasia, y de uno u otro modo la enriquece
y va abriendo campo para ella. Y no se limitz la idea que gobierna soberana-
mente nuestro espiritu a subordinar a su imperio esos elementos que congrega:
su poder, més que con el yugo que somete, debe compararse con la simiente
que fecunda; porque, al detener y penetrar de su esencia 2 un pensamiento
que pasa por su lado, le excita frecuenternente a dar de si un orden nuevo de
ideas, acaso superior 2 ella misma, no de otro modo que como la generacidn
vital obtiene del amor de los padres una distinta, autondmica, y quiza mds
noble, criatura,

Ast como en tiempos de cindida y ferviente religiosidad, un resplandor,
un rumor, cuzlquier cosa nimia, adquiere facilmente para el alma sobreexal-
tada del nedfito un significado mistico y una trascendencia profunda, por
donde se explican avisos e iluminaciones sublimes, asi, para quien lleva en
el alma un grande amor ideal, mil pequefieces de la realidad de cada hora,
mil leves impresiones del sentimiento y del sentido, que para €l comin de
los hombres pasan sin dejar rastro de si, toman up poder movedor de asocia-
ciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas
sobre lo il o lo hermoso.

jCuanto pensamiento fecundo, cuanta invencién feliz, cuinta verdad
nueva, o nueva hermosura, ¢ victoria para el bien, 0 mejora en Ia condicién
de muchos, no habra perdido la humanidad de este modo: cruzar por una
mente, como inesperado relimpago, una idea; negatle, la misma mente que
la tuvo, la caridad de su atencién; despreciarla, juzgarla paradoja nacida del
libre juego de la fantasia; y en la profundidad adonde caen las cosas que
desampara la memoria perderse la idea para siempre, cuando, arendida,
cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexién, ella hubiera podido recorser
el trecho que va del germen al fruto, y de la quimera a la gloria!
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En suma, una devocidén ideal que prevalece por cierto tiempo en tu
vida, aun cuando fuego se marchite y pase, deja en ¢i el bien de fa disciplina
a que te sometid; de las tentaciones de que te apartd; del empleo que dio
a fuerzas erratiles de tu sensibilidad y de tu mente; del entusiasmo con que
embellecié w alma; de la necesidad de orden y armonia que instituyé en
ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre.

CXIvV

HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a Hércules en la expedi-
cién de Jos Argonautas. Llegadas las naves frente 2 las costas de la Misia,
Hylas baj6 a tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En el corazén
de un fresco bosque hallé una fuente, calma y limpida. Se incliné sobre ella,
y ain no habfa hecho ademan de sumergir, bajo el cristal de las aguas, Ia
urna que llevaba en la mano, cuando graciosas minfas surgieron, rasgando
el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vi-
vienda. Los compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron
su tardanza. Llaméndole recorrieron la costa y fatigaron vanamente Jos ecos.
Hylas no parecié; las naves prosiguieron con rumbo al pais del 4ureo vello-
cino. Desde entonces fue uso, en los habitantes de la comarca donde quedé
el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada primavera, por los
bosques y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento
empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocién, por los contornos de Prusium. jHylas! jHylas! clamaba. Agiles
pasos violaban misterios de los frondas; por las suaves colinas trepaban
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y donceilas. jHylas! jHylas!
repetia el eco en mil partes; y la sangre ferviente coloreaba las risuefias me-
jillas, y los pechos palpitaban de cansancio y de jibilo, y las curvas de tanta
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir
del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba
otra vez a la bisqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las
voces que habian sonado briosa y entonadamente; inhabilicaba los cuerpos
antes giles, para correr los prados y los bosques; generaciones nuevas entre-
gaban el nombre legendario al viento primaveral: iHylas! {Hylas! Vano
clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no parecio jamas. Pero, de genera-
cibn en generacién, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la
alegria del campo flotecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta
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ideal se reanimaba, con el candor que quedaba atin no marchiro, una inquie-
tud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivib, el gran clamor floté una vez por afio en el
viento de la primavera: jHylas! ;Hylas!

CXV

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano
espiritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de
parecer jamés: ¢qué importa, si el solo afin de buscatle es ya sazén y estimulo
con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una sin-
gular preferencia en el centro de nuestro corazén; una idea soberana en la
cispide de nuestro pensamiento. . .; no a modo de celosas y suspicaces potes-
tades, sino de duefios hospitalarios y benévolos, a cuyo lado haya lugar para
otras manifestaciones de la vida que las que ellos tienen de inmediaco bajo
su jurisdiccién; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su
influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos como la perseverancia en una alta
idealidad, cdmo el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un
tierno interés por las demas cosas bellas y buenas que abarca la extensitn
infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de esta misma virtud de simpatia;
pasémosla de la relacién entre las distintas vecaciones y formas de la activi-
dad, a la relacién entre las diferentes doctrinas y creencias: considerémosla
por su influjo en nuestra conviccién o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud
es la fecunda y genercsa tolerancia,

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de reflexién:
cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero compren-
ddmosla cabalmente: no la que es sélo tuz intelecrual y estd a disposicién
del indiferente y del escéptico, sino la que es también calor de sentimiento,
penetrante fuerza de amor. La rolerancia que afirma, la que crea, la que alcan-
za a fundir, como en un bronce inmortal, los corazones de distinto timbre. . |
No es el eclecticismo palido, sin garra y sin uncién. No es la ineptitud de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de una condes-
cendencia fécil. No es tampoco la frivola curiosidad del dilestante, que dis-
curre al través de las ideas por el placer de imaginarlas; ni la atencién sin
sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una de ellas por la ambicién

256



intelectnal de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo del
irreflexivo y veleidoso. Es la més alta expresién del amor catitativo, llevado
a la relacién del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de
todas las doctrinas sinceras; las cuales, sélo con ser creaciones humanas,
obra de hombres, trabajada con los afanes de su entendimiento, y madura-
da al calor de su corazén, y ungida por la sangre y las lagrimas de sus
martirios, merecen afecto e interés, y llevan en si cierta virtud de suges-
tién fecunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado 2 la verdad
que no ensefie algo sobre ella, ni culto del Misterio infinito, que, bien
penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor. ..

CXV]

Y ademas de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser
dindmica nuestra conviccién o nuestra fe; ha de ser modificable y per-
fectible, capaz de acompafiar al progresivo desenvolvimiento de nuestra
personalidad: condicién, si bien se mira, entrafiada en la otra, porque la
idea que se relaciona y comunica con las que divergen de ella, por una
activa tolerancia, es idea que sin cesar estd plasmindose en mancs de una
infatigable simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta nuestra
conviccibén retine y concilia, en determinado instante, en nuestra mente,
no ha de ser considerada nunca como orden definitivo, como término y
reposo, sino como hito con cuya ayuda proseguir una direccidén ideal, un
rumbo que llevamos: asi el viajero que no conoce su camino y pregunta
a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del
arbol a la casa, de la casa al molino, del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desatrollo vital
y no se remanse en rutinario suefio, es menester, a la vez que su aptitud
de comunicacién tolerante, el habito de la sinceridad consige mismo: rara
y preciosa especie de verdad, mucho mis ardva que la que se refiere a
nuestras relaciones con los otros; mucho més ardua que la que consiste
en el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata repre-
sentacién de nuestra conciencia: testimonio que puede ser infiel, superfi-
cial, 0 mal depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga a rastrear
las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se pueda y con la clari-
dad y precisién que se pueda, celando las mil causas de error que comiin-
mente nos engafian sobre nuestros propios pensamientos y actos, y €jerci-
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tandose cada dia en discernir lo que es real conviccién en nuestra mente,
de lo que ha dejado de serlo y dura sélo por inercia y costumbre, y de
lo que nunca fue en ella sino eco servil o vana impresién. Consagrado
a la prictica de este conocimiento reflexivo, buscindose a si mismo en
sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese constante
esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetiie en su seno las desazones de fa
agitacién y de la lucha, porque desdefia la voluptuosidad de la quierud,
con tal de eliminar de sf lo exanime y caduco y vivir sdlo, a ejemplo del
trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

CXVII

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las angus-
tias y porfias de la Jucha que se desenvuelve en lo interior de la conciencia
y de la que se sostiene 2l pleno sol de la contradiccién humana, la idea
que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen, se fortalece, acicala
y magnifica.

No es la mejor y mas acreditada prueba con que pueda abonarse la
sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad inalterable,
sin borrascas, sin alternativas, sin mis y menos de fervor y confianza;
como no sea en aquellas almas anticipadas a la celeste beacitud, que, por
candor del corazén o simplicidad de la mente, salen fuera de la ley comiin
a las otras, Pero en quien palpita con el turbio torrente de la naturaleza
humana, en quien lidia los combates del mundo, una fe perennemente
igual, sin tentaciones, sin deliquios, una fe que no oy6 nunca pasos de
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arrai-
gado en el alma donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no
la frecuentan la mente con una atencién ahincada ni el sentimiento con
un celoso afin de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por Ia paz que reine
en sus dmbitos. Una fe verdadera es como entrafia que participa del soplo
de tu vida; y Ia vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiterna.
Sélo en la méscara o [a estatua hay una expresién inmutable; la fisonomia
real refleja los movimientos desiguales de un alma, que varian y renuevan
cien veces la apariencia del color y la linea. No es el amor mas libre de
nubes el que mds dura y ahonda. No es la fe mas firme y enérgica aque-
lla en que faltan upa discordancia, una ansiedad, un descontento de si
misma, que fa estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan, como
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acicate que llevara meddo dentro del corazdn. Acaso duerme inalrerable
la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable
al charco que, desdefiado por la furia del viento, permanece en un sér;
pero la fe compuesta de la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma
viva, es mar inquieta, que pasa de las calmas de la contemplacién a las
turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar del mistico
transporte a las bajantes de la flaqueza y de la duda.

CXVII

Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitucibn, de
que provienea las perrificaciones orgénicas, trueca el despojo vegeral en
concrecién silicea, sin cambiar en Jo minime su forma y estructural

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tronco. Descompuesta la
sustancia vegetal, cada molécula que ella perdié en disolucién secreta y
morosa, fue sustinida al punto, y en su propio lugar, por otra de silice.
Cuando la dltima partecilla orgénica se hubo soltade, todo fue piedra en
el conjunto; mas ni una linea, ni un relieve, ni un hueco, ni un infimo
accidente de la construccién interna del tronco, faltaron en la conservacion
de la apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arru-
gas; éstas son las fibras corticales, y éstas las capas lefiosas, y éstos los radios
que van del nicleo 2 la corteza, y éste el obscuro y compacto corazén del
4rbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se hubiera consumado
ante un espectador perenne, éste no hubiese reparado en €l; tal ha sido Ia
fentitud, tal la perfeccién, de la obra. Todo estd intacto en la apariencia;
todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto de un érbol, sélo
hay un trozo de piedra.

Vé ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un dia
tuvieton una conviccibn que exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida
con la savia de su corazén y de su pensamiento, apta para renovarse y ge-
nar en capacidad y simpatia. Luego, apartaron su atencién del trato intimo
con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del munde; o bien,
celosos de la integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara
una remocién, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mien-
tras descansaban confiados en Ja idea que juzgaban con vida para siempre,
llegd un tiempo en que ya lo que llevaron dentro de si fue sélo una seca
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concrecion, imagen engafiosa de la fe que antes alentaban; con toda la
disciplina que ella estableci6, con todas las costumbres que determind, con
todo aquello que la constituia formalmente; con todo lo de Ia fe, menos
Su jugo y su espiritu. La paz y constancia que el alma toma entonces por
signos de la resistente firmeza de su sentimiento no son sino inmovilidad
de cosa muerta. La obra lenta y delicada del tiempo, obrando sin percep-
tible manifestacidn, ha sido bastante para sustituir el espiritu que creé la
forma por la forma vacia de espiritu. El tiempo ha robado al alma la
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, sofiando en su pasado;
tan incapaz de abandonar ia creencia a que un dia se atuvo, como de sacar
de ella nuevo, original amor, nuevo eNtusiasmo, nueva ternura, nueva poe-
sfa, nueva ciencia... Asi soporran en el alma el petrificado cadiver de
una fe, rigidos devotos, graves prelados, apologistas elocuentes; quizd, sabios
tedlogos; quizd, ilustres pontifices. ;Puede llamérseles convencidos o cre-
yentes? No, en realidad. ;Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser
tan indudable como su ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen
que creen, segin la insustituible expresién de Coleridge.

CXIX

Otra forma de engafio, de las que usurpan la autoridad de la razén
en el gobierno de nuestras ideas, es la que podria calificarse, en cierto
modo, de contraria a la que acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor
que se encienden, inopinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa
practica de una fe mentida.

Empezar por la simulacién y concluir por la sinceridad, no es un caso
infrecuente en las opiniones de los hombres. Tomas partido, adoptas una
idea, sin convencimiento real, quizd por motivo interesado, quiza siguiendo
pasivamente huellas de otros. Luego, en la confesién o actividad de esa
idea, te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente convencido; y asi,
lo que primero fue miscara y engafio, pasa a ser, hasta cierto punto, verdad,
capaz de inflamarte en llamas de pasién, y aun de arrebatarte al sacrificio
generoso.

No implica esto que hayas Ilegado a convencerte: implica s6lo que el
simulacro con que engadaste 2 los demas ha concluido por engafiarte a ¢i
mismo, y piensas y sientes como si dentro de ti hubiera una idea que te
gebernase por los medios propios de la madura conviccidn o de la fe pro-
funda, cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, imprudente.
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mente, hiciste camino en tus adentros, pensando tener dominio sobre ella,
y que te ha robado tu libertad, obrando en ti como ¢l mandato hipnético
2 que se obedece, sin saberlo, después que se ha vuelto 2 la vigilia. ;Cuin-
tas veces el mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, en sus in-
ventos? El discutidor falaz ;cudntas veces pasa, sin transicibn consciente,
de la artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierro y a la ilusidn
de que rompe lanzas por la verdad? ;Cudntas el enamorado falso, compa-
decido de si mismo, Hora como penas de amor las que mueve el despecho
de su ambicién o de su orgullo? El miés vil culpado ;cuédntas halla, en la
dialéctica de su interés, recursos con que aplacar a su conciencia, y aun, con
que obtener que ella le declare inocente? ;Cudnras el divino poera llega
a sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad
verdadera, el alma de sus criaturas?. ..

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por sus propios fingimientos
de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una mediana observacién en los
secretos de las opiniones humanas, no dejard de conocer algin ejemplar de
este linaje de convencidos y creyentes, que empezaron por un aparentar ha-
bilidoso, o cuando mds, por una adhesién sin fervor ni madurez reflexiva,
y que, después de mezclados en el tumulto de la accién, créense ellos mismos
sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad,
y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y va-
lentia, en que muestra su temple la conviccién heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se dice en alta
voz; €l primer acto con que se aparenta servirla, ante las miradas ajenas,
son ya un paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la intencién, de
mentira. Después, amores y odios que nacen de la accibn; el interés y la
vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la sugestién de Ia socie-
dad de que se entra a formar parte; la tactica sutil y poderosa del hébito:
todo conspira 2 redondear la obra, De esta manera, se cria un remedo de
conviccidn que engafa a la propia alma en que se produce; que no es una
pura falsedad, un arte de cémico, puesto que arrastra consigo el corazén
y la creencia, y tal cual te figuras a ti mismo, asi te hace aparecer ante el
mundo, siendo ni e! primer engafiado; pero que dista méas ain de la convic-
cién entera y verdadera; aquella que tiene su asiento en la razén y que no
liega a ti cautelada por el interés y !a costumbre, sino que te busca de
frente y triunfa de ti esgrimicnde, como arma, tu propio y libre pensamiento.
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XX

Aun en el revelador, en el profeta, en el apéstol, en el que amoneda
idzas con su busto y leyenda, y sin descender a contar en este nfimero al
impostor que ileva adelante la grosera simufacién de una fe; aun en aquéllos
{cudntas veces la idea que es fundamento de su originalidad, talismén de su
dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la intuicién inspi-
rada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazén; no
estas vias de sinceridad; sino un cdlculo del interés, una volubilidad de la
mente, un juego sofistico, encubridores que dieron paso dentro del alma
a la idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y cautivar al
mismo que la concibié sin creer en ella, hasia el punto de aparecérsele un
dia como absoluta verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro
de su alma, de donde ya no habré fuerza que la quite, servir en adelante
de norma y de motor a la actividad de ese grande espiritu para que él la
honre v la propague? . ..

Yo no olvidaré nunca la revelacidn de Marmontel, en sus Memorias,
sobre el origen de la filosofia naturista de Rousseau: de aquella abominacién
por los resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontineo
y primitivo, que fueron como el tuérano de sus obras y dieron nervio y
cardcter a sus pensamiento. Reficre Marmontel confidencias de Diderot, que
bien pudieran no discordar con la verdad, aun cuando szbidas enemistades
fueran parte a excitarlas, Paseaban juntos el autor de La Religiosa v el del
Emilio, y manifestd éste su propdsito de concurrir al certamen abierto por la
Academia de Dijon sobre el influjo de las ciencias y las artes en 1a moralidad
ds las costumbres. —;Qué tesis sostendrd usted? —pregunté el enciclope-
dista.— La afirmativa, —respondié Juan Jacobo. Observd a esto Diderot
que lo comin y trivial de {a solucidén afirmativa alejaba toda probabilidad de
lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito dz la negativa prestibase de
suyo al interés y la originalidad. —Es cierto. . . —dijo, después de medirar
un instante, Rousseau—; a la negativa me atenge. Y su “memoria” del
certamen, —semilla donde estin virrualmente contenidas tantas cosas de su
obra furura—, la famosisima invectiva contra Ja civilizacidn que destierra
de Ia sociedad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de 4aimo nacié acase toda
una filosofia, que, si en el espiritu del apéstol llegd a ser, sin duda, sinceridad
y pasidn, en el espiritu y la realidad del mundo fue pasion y fuego de
incendio,
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CXXI

iCudn complejo problema es éste de nuestras relaciones con nmestro
propio pensamiento! ;Como estdn cllas sujetas a los mismos engafios y arti-
ficios que las relaciones entte unos y otros hombres! ;Y hasta qué punto
€s a veces necesario el mas hébil, enérgico v pertinaz esfuerzo de sinceridad,
para discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que realmente wive,
de la que, con semcjanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fue en
nosotros sing eco vano, remedo sin espiritu!

¢Cuanto tiempo hace, quizéd, que no te detienes a mirar frente a frente
la idea a que te vincula una pasada eleccidn; el dogma, la escuela o el par-
tido, que da a tu pensamiento nombre piblico?

Ayidate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que un im-
pulso intimo del alma te lleve 2 esa alta mar del alma misma, donde sélo
su inmensidad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos de pasién que
te enajenen; donde no llegan miradas que te atemoricen o te burlen, ni
hay otro duefio que la realidad de tu sér, superior a la jurisdiccién de w
voluntad. Y alli, como st consultaras, 2 través del aire limpido, la profun-
didad del horizonte, pregintate sir miedo: ~—;Es verdad, verdad honda,
que yo crea en esto que profeso creer? Tal conviccién que adquiri un dia
y en la que, desde entonces, descanso, /resistird ahora a que, en este centro
de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que considero vivo atn,
porque alguna vez lo estuvo, jno le hallaré muerto si me acerco a moverle?
¢No vivird mi fe de la inercia de vn impulso pasado? ;Me he detenido a
probar si cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del tiempo?
Cuando [a afirmo, ¢la afirmacién es sdlo una costumbre de mis labios,
o es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto de mi corazén? Si ahora hubiera
de decidit mi medo de pensar por vez primera; si no existiesen las vincula-
ciones que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos del
mundo, celegiria este campo en que milite? ... (Y aquella duda que pasé
un dia por mi alma y que aparté de mi por negligencia o por temor?. ..
Si la hubiera arrostrado con sinceridad valerosa ;no hubiera sido el punto
de arranque para una revolucién de mis ideas? Mi permanencia en esta
comunidad, mi adhesién a esta filosofia, mi fidelidad 2 esta ley ;no son
obstéculos para que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? ;Me
digo la verdad de todo esto a mi mismo?... ;No se cruza, entre el fondo
de mi pensamiento y mi conciencia, ¢! gesto de una mascara?. ..

Haz esta meditacién. Ponla bajo la majestad de la alta noche, o vé
con ella al campo, abierto y puro, libre de ficcién humana, o junto al mar,
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gran confidente de meditabundos, cuando el viento enmudece sobre la
onda dormida. Aytdate de la soledad y del silencio.

CXXII

jAh! si todos mviéramos por hébito esa depuracién de nuestro espiritu,
ese ejercicio de sinceridad, ;qué inmenso paso no se habria dado en el
perfeccionamiento de nuestro carécter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa
multitud de los hombres, no sélo ignora en absoluto tal género de medita-
cibn, reservado a los que ahincan muy hondo en la seriedad del pensar, sino
que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, la més leve sombra
que haya logrado pemetrar por sus resquicios a empafiar la serenidad del
facil acuerdo en que él reposa, Afrontar la sombra importuna que amaga a
nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo,
y triunfo bien ganado, es acto de intima copstancia a que no se atreven los
mis; unos, por indolencia de la mente, que no se aviene a ser turbada en
la voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia; otros,
por la pasién celosa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en cada
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave contra el
asomo de una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien decian
los antiguos que rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de
Creta, para evitar que se estampase en sus playas huella de extranjero.

¢No serfa capitulo importante en las practicas de una comunién de
hombres de verdad y libertad, que, ai modo de los inventarios que periédica-
mente acostumbran hacer los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo
de la antigua Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto nimero de afios,
uno destinado a renovar la vide comin mediante la remisién de las deudas
y el olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada afio, en nuestra
existencia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de noso-
tros se retrajese, favorecidc por la soledad, a lo interior de su conciencia,
y alli, en silencio pitagérico, llamara 2 examen sus opiniones y doctrinas, tal
cual las profesa ante el mundo, 2 fin de aquilatar nuevamente su sinceridad,
fa realidad de su persistencia en lo intimo, y tomar otro punto de partida
si las sentfa agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las reconocia
consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serian supe-
radas todas nuestras conjetutas en cuanto a la rareza de la coaviccidn pro-
funda y firme. {Y qué inopinadas conversiones veriamos eatonces! jCuantos
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remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos por el mundo cre-
yéndose a si propios hondas realidades de alma, se desharian no bien fueran
sacados de la urna donde la costumbre sin reflexién los preserva; como el
cadiver que, por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el
encierro de la tumba, y apenas le toca el aire libre se disuelve y avienta en
polvo vano!

CXXIX

No hay conviccién tal que, una vez adquirida, debas dejar de trabajar
sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad sea para ti el mis
firme y seguro, nada se opone a que remuevas, airees y retemples tu con-
viccton, y la encares con puevos aspectos de la realidad, y muestres su forra-
leza en nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del pensamiento,
mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio
engrandeciéndose; ni a que, corrobordndola dentro de ella misma, te afanes
por hacer més fuerte y arménica la conexién de las partes que la componen.

Pues, si ella es 12 verdad ;no es deber tuyo entrar cada vez miés dentro
de 1a verdad, y adhericte a ella, en cuanto sea posible, por mas motivos de
convencimiento y amor? Trabaja, pues, sobre la conviccién adquirida; rela-
cibnala con nuevas ideas, con nuevas experiencias, con nuevas instancias
de la contradiccidn, con nuevos especticulos del teatro del mundo. Si ella
resiste y prevalece ¢cudnto miés probada no quedard su energia? /cudntos
més elementos no habra conquistado y sojuzgade, ordenando a su alrededor,
por su propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en contacto?
La conviccién mas firme serd la que mas multitud de ideas mantenga en
torno suyo y alcance a unirlas en mas cefiida y concorde relacién. Todo lo
que vive y progresa se mueve doblemente en e! senrido de una mayor
complejidad y un mayor orden. Si sdle te preocupa perfeccionar la unidad
y el buen arregle de tu conviccidn, sin agregarle elementos de afuera que la
extiendan y reanimen, caerds en el automatismo de una fe bien disciplinada
pero estrecha. 8i sdlo atiendes a aumentar [a provisién de ideas de ru espiritu
y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerds en la anarquia del pensamiento
contradictorio y tumultucso. Pero cada idea que ganes para tu mente, si
aciertas a ponerla en adecuada relacién con la idea superior y maestra que
ocupa el centro de tus meditaciones, serd un lazo méis que asegure la estabi-
lidad de esta Gltima, como nueva raiz que se desprende de ella y se entrafia
en el seno de las cosas.
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Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar lz posicién actual
de tu espirity, sino que reposarias de por vida en lo que ahora juzgas la
verdad, no por eso deberfas soltar de la mano los instrumentos de la investi-
gacién y del juicio, como el obrero que da por terminada su tarea: la tarea
tuya consistiria, desde entonces, en extender las relaciones de tu verdad;
en adaprarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como
ave de altanerfa, para la caza del error; en propender a que ella envolviese
en sus anillos una completa y bien trabada concepcién del mundo.

Pero nadie puede afirmar: “Esta es mi fe definitiva”; y cuando llevamos
adelante ese empefio de aitear y ejercitar la conviccidn de nuestra mente, y
s¢ levanta ante nosotros una idea que no sélo se niega a subordinarse en
forma alguna a aquella conviccidn, sino que, plantesdo el conflicto, la
resiste, y la hiere en lo indmo de modo que no podemos escudarla ;qué
queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea
nueva el cetro de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas lides
segin la viril y caballeresca ordenanza de la razén?. . .

CXXIV

Una conviccién que adquirimos con los afanes y vigilias de nuestro
entendimiento es como hacienda que allegamos con el sudor de nuestra frente:
trabajo acumulado; pero de igual manera que quien goza de bien ganada
hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y propicia edad, puede optar por des-
perdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa del mundo Iz parcela
de vida que Ia Naturaleza infundié en sus entrafias y confié a su voluntad,
como crédito con que lo habilitd o armas de que le proveyé para el combare;
de igual manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que adquirié
y no retempla o reconquista esta fe por el diario trabajo de su pensamiento:
si hay en él capacidad de pensar ¢no es un vano y abandonado ocioso? . . .
Y atn mids lo es quicn disfruta, no de una conviccibn que formd en otro
tiempo por si mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo propia, recibié
por tradicién, o se le trasmitid por autoridad: hacienda heredada, que él
no cohonesta ni mejora, cual regalén initil que pasa sin gloria por Ia vida,
mientras, a su alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y
ennegrece con su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros.
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CXXV

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un impulso
de sinceridad, que te excita a romper la cadena, consumida de herrumbre,
con que adn te sujeta una opinidn pasada, y a4 mostrar en estatuaria desnu-
dez w pensamiento, voces distintas se conciertan para disuadirte, para ma-
tar en germen tu resolucién viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del
“quiero creer, y no debo detenerme a surilizar por qué creo”.

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los otros, ya de
lo intecior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta
tiende, en Io flaco de tu corazén, al punto donde radican e} cuidado de Ia
vana apariencia y los respetos humanos, y de esa flagueza saca fuerzas
con que resistir a Ja verdad que te busca como enamorada leal y candorosa.

;Cuil es la mas necia forma de} orgulle? El orgullo de la inmovilidad.

/Quizd resistes por soberbia a reparar tu ertor, 2 abandonar tu para-
peto de sofismas? ;Quizd te envanece tu permanencia inalterable alli donde
te puso tu primer vislumbre de las cosas, o donde acaso te encerraron, sin
mediacién de tu discernimiento, sugestiones del mundo, que td, ciego, con-
fundes con raices de conviccidn y de fe?. .. (Y eso puede ser fundamento
de soberbia? (Y eso puede oponerse a que resticuyas tu alma a la corriente
de la vida?. ..

iOrgullo por inmovilidad! Nunca estard tan quieta tu alma como la
piedra, a quien ast concedes, sin saberlo, la superioridad en lo creado. ¢Con-
cibes que la esclavitud engendre orgulle? Pues si esclavitud es enajenacidn
de la personalidad, pérdida del dominio propio, ;cuél es tu condicién, mien-
tras persistés en no tocar ¢on tu pensamiento vivo el yugo que tu inexpe-
riencia te impuso, sino esclavirud aceptada por la voluntad, que es como
nace para el esclavo la ignominia?. .. Esclavo voluntario eres; esclavo
de una vanidad, esclavo de una ficcibn, esclavo de una sombra; esclavo
de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte.

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa
en tu conciencia a la que de allf se alzard si se consuma tu voluntad de
emanciparte. “jApdstata, traidor!” clama esa voz de reconvencién y de
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afrenta. Y el dogma o la2 opinién con que ella se autoriza saben bien
como es, porque ella son6é de igual manera en los oidos de aquel que
los confesé primero que ninguno: “jApéstata, traidor!”. Fsta es la cancién
de Ia nodriza para el alma que nace a la vida del pensamiento personal
después de su vegetar inconsciente en el Gtero de una tradicién o una
escuela. No hay creencia humana que no haya tepido por principio una
inconsecuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es tradicién sagrada,
fue en su nacer atrevimiento herético. Abandondndolo para acudir 2 tu
verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por fundarlo,
quebrantd la autoridad de la idea que en su tiempo era dogma. Y si acaso
él no hubo menester de apostatar de esta fe, porque no fue educado en
su doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formé
su séquito e instituyé su comunién con aquellos a quienes indujo 2 apos-
tatar. As{i como remontindose al origen del mis alto linaje de nobleza
siempre se llegard a un glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a
un birbaro soldado o rudo trabajador, asi, buscando en sus nacientes la
fe més venerable, la idea mas entonada por la majestad y pompa de los
siglos, siempre se llegard al apéstata, al heresiarca, al rebelde. Y asi como
el honor de aquella aristocracia viene todo &l del acranque personal del
hombre oscuro que, levantindose sobre el polvo, levanté a su posteridad
consigo, de igual manera el magnetismo, la fuerza interna, de esta fe, son
como la ondulacién de aquel arranque personal de rebeldia, de desobedien-
cia, de audacia, del hereje que apostaté de la fe antigua para tener una fe
Suya.

CXXVH

LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estin sentados a una mesa donde hay flores y 4nforas de
vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; esos que
beben, mas no dan muestra de contento; esos que suelen levantarse a
consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una ligrima, son los disci-
pulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fue su cuna,
nueva filosofia. La delacién, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y
alarme a los poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el
género de muerte, y él ha escogido la de Sécrates. A la hora de entrarse
el sol ha de beber la cicura; aln tiene vida por dos mas, y él las pasa
en serenidad sublime, fecter de melancélica fiesta, donde las flores acari-
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cian los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende con tuz inti-
ma, y un vino suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias
dijo a sus discipulos: “Mi vida es upa guirnalda a la que vamos a ajustar
la dleima rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas exqui-
sitas, se realzaba con una desusada uncién. —Maestro —dijo uno—, nunca
podra haber olvido en nosotros, para ti ni para t doctrina. —Otro afia-
dié: —Antes morir que negar cosa salida de tus labios. Y cundiendo este
sentimiento, hubo un tercero que propuso: —Jurémosle ser fieles a2 cada
una de sus palabras, a cuanto esté vircualmente contenido en cada unz de
sus palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra concien-
cia; jsiempre e invariablemente fieles!. .. Gorgias pregunt6 al que habia
hablado de tal modo: —Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? —Lo sé
—repuso €l joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra convic-
cién, y no dudo de que debamos consolar tu dltima hora con la promesa
que miés dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzd 2 decir de esta manera:

—iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio, i
madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo,
en el amor con que yo pagaba su amor, que no podia pensar sin honda pena
en que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil veces la ofa repe-
tir: “jCuénto diera yo por que nunca dejases de ser nifiol...” Se antici-
paba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de
aquella belleza como de flor o de péjaro, de aquel amor Gnico, merced al
cual sélo ella existia en la tierra para mi. No se resignaba a la idea de
la obra ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre
tanto fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y amat-
garfa el sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la inocencia
sin macula. Menos alin se avenia con la imagen de una mujer futura, pero
cierta, que acaso habia de darme penas del alma en pago de amor. Y
tornaba al pertinaz deseo: “jCuénto daria por que nunca, nundca, dejases
de ser nifio!...” Cierta ocasidn oyéla una mujer de Tesalia, que prerendia
entender de ensalmos y hechizos, y le indicé un medio de lograr anhelo tan
irrealizable dentro de los comunes términos de la naruraleza. Diciendo cierta
formula magica, habia de poner sobre mi corazén, todos los dias, el corazbn
de una paloma, tibio y mal desangrado ain, que seria esponja con que s¢
borraria cada huella del tiempo; y en mi frente pondria la flor del iride
silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que
se mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del precioso secreto,
volvié mi madre con determinacién de ponerio al punto por obra. Y aque-
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lla noche tuvo un suefio. Sofié que procedia tal como le habia sido pres-
crito, que transcurrian muchos afios, que mi nifiez permanecia en un ser,
y que favorecida ella misma con el dén de alcanzar una ancianidad extrema,
se extasiaba en la contemplacién de mi ventura inalterable, de mi belleza
intacta, de mi pureza impoluta... Luego, en su suefio, llegé un dia en
que ya no hallé, para traer a casa, ni una flor de iride ni un corazén de
paloma. Y al despertarse y acudir 4 mi, la mafiana siguiente, vio, en lugar
mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en 6] revelaba un ansia
insaciable; nada habia de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada
vibraban relémpagos de desesperacién y de odio. “iMujer malvada! —le
0yé clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has robado 2 vida,
por egoismo fezoz, dindome en cambio ura felicidad indigna, que es la
mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu crimen espantable. .. Has
convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un pecio antojo.
Me has privado de la accién, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina;
del amor, que fecunda... ;Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no
es hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el dia en que la ley
natural prefijé el término a mi vida, que ti has disipado en una miserable
ficcién, y ahora voy a morir sin tiempo mis que para abominarte y malde-
cirte...” — Aqui terminé el suefic de mi madre. Ella, desde que le tuvo,
dejé de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo aceptara el juramento que
propones joh Lucio! olvidaria la moral de mi paribola, que va contra el
absolutismo del dogma revelado de una vez para siempre; contra Ja fe que
no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer instante nos
muestra. Mi filosofia no es religién que tome al hombre en el albor de la
nifiez, y con la fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su vida, eternizando
en €l la condicién de la infanciz, como mi madre antes de ser desengafiada
por su suefio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor
de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscandola y renovan-
dola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin mira
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra con-
ciencia, madre para vuestra razén. Ella no cerra el circulo de vuestro pen-
samiento. La verdad que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo,
comparacién, eleccién: sometimiento libre y responsable del juicio, como
0s costard la que por vosotros mismos adquirdis, desde el punto en que
comencéis realmente a vivir. Asf, el amor de la madre no le ganamos con
los méritos propios: €l es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego
otro amor sobreviene, seglin el orden natural de la vida; y el amor de Ja
novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva
verdad. No se os importe si ella os conduce a ser infieles con algo que
hayais oido de mis labios. Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuan-
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0 sea una evocacién de mi mismo, viva y real, emanacién de mi persona,
perfume de mi alma en e} afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal mis didfano. Las
ideas llegan a ser circel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las
leyes y las férmulas; pero hay algo que vuela ain mds que las ideas, y es
el espiritu de vida que sopla en direccién 2 la Verdad. . .

Luego, tras breve pausa, afiadi6:

—Ti, Leucipo, €l mds empapado en el espiriu de mi ensefianza: cqué
piensas ti de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la uz se
va v el ruido del mundo se adormece: (por quién serd nuestra postrera
libacién? ¢por quién este destello de 4mbar que queda en el fondo de las
copas? . . .

—Ser4, pues, —dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol que
no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca
las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu
tltima huella, y la frente 2Gn més en lo claro y espacioso que td; por tus
discipulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, © un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que
hayas mezclado 2 Ia verdad, si harer sonar en falso una palabra tuya, si ver
donde no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, jpor quien
te venza, con honor, en nosotros!

—Por ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya
al verdugo que venfa, mientras una claridad augusta amanecia en su sem-
blante, repitié: —;Por quien me venza con honor en vosotros!

CXXVIlI

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista,
al que vendré después de él, y no diga: “El debe crecer; yo ser disminuido”.
Punda dogmas inmurables aque! que viene a poner yugo y marca de fuego,
de las que alli donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al
aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer vida, luz y
nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anunci6 la preeminencia del sentido
interno y del espiritu sobre la letra, Ja devocién y la costumbre, dejé tam-
bién, aun refiriéndose a lo que es espiritu y substancia, el reconccimiento de
su propia relatividad, de su propia limitacién, no menos cierta (como, en
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lo material, Ia del mar y la montafia), por su grandeza sublime; el reco-
nocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su doctrina
declarada y concreta, aunque no toda quedase fuera de su alcance potencial
o virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptacién y sugestién.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la
Escritura, que Montano levanté por labare de su herejia: “Adn tendria
otras cosas que ensefiarnos, mas no podriais llevarlas”, Vale decir: “No
estd toda la verdad en lo que os digo, sino sélo la suma de verdad que
podéis comportac”.

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la sabi-
duria amortajada en una férmula eterna, la palabra de Cristo salvd el inte-
rés y la libertad del pensamiento de los hombres por venir: salvé la invio-
labilidad del misterio reservado para campo del esfuerzo nuestro, ep las
porfias de la contradiccién, en los anhelos de la duda, sin los cuales la acti-
vidad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también
con palabras evangélicas, “como la sal que se tornara desabrida” .

“Adn tendria otras cosas que enseriaros, mas abora no podrizs levar-
las”, significa, lo mismo en Jo que es aplicable a la conciencia de la huma-
nidad que en lo que se refiere 2 la del individuo: no hay término final en
el descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacién una, cerrada y abso-
luta; sino cadena de revelaciones, revelacién por boca del Tiempo, dilata-
cién constante y progresiva del alma, segin sus merecimientos y sus brios,
en el seno de Ia iofinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido,
en secta, en orden instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer
como norma de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su esencia
y aroma, del libre soplo de vida con que circulaba en la conciencia del que
la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo y la disciplina
de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a
medida que el lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su
milicia, confirmandose, han menester de més medido y estrecho movimien-
to, su espititu enflaquece, y lo que la idez gana en extensién aumentando
la numerosidad de su rebafio, piérdelo de hondor e la conciencia individual.
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No es en las tablas de la férmula, no es en las ceremonias del rito,
ni en la letra del programa, ni en la tela de la bandera, ni en las piedras
del templo, ni en los preceptos de la citedra, donde Ia idea estd viva y da
su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea, realiza la fuerza y vir-
tud que tiene en si, desempeda su ley, llega a su término y se transforma
y da de si nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la con-
ciencia individual; expuesta, como la nave lo estd al golpe de las olas,
a2 los embates de la vida interior de cada uno: libremente entregada a las
operaciones de nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazée, a
los filos de nuestra experiencia; como entretejida e identificada con la
viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y la
tiranfa de la realidad 2 que se adapta al trascender a la accién: el solo, leve
peso de la palabra con que la nombramos y clasificamos, es un obstéculo
que a menudo basta para trabar y malograr, en lo interior de las concien-
cias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pen-
sar, no se satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas
de mis esencial y delicado. De esa necesidad nacen errores y limitaciones
que, no s6lo adulteran la intima realided de nuestro pensamiento en el
concepto de los ottos, sino que, por el maravilloso poder de sugestion que
estd vinculado a las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen
como bajo un yugo, o mejor, comprimen como dentro de un molde, el
natural desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma.
—":Qué filosofia, qué religién profesas; cual es, en tal o cual respecto, la
doctrina a que adhieres?” Y has de contestar con un nombre; vale decir:
has de vestirte de uniforme, de habito... Para quien piensa de veras jcuén
poco de lo que se plensa sobre las mis altas cosas, cabe significar por medio
de los nombres que pone a nuestra disposicién el uso! No hay nombre de
sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial o pobremente,
la complejidad de un pensamiento #évo. |Y cudn necesario es recordar esta
verdad a cada instante! Una fe o conviccién de que sinceramente participas
es, en lo mas hondo de su caracter, una originalidad que a ti solo pertene-
ce; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasion, te impregnan
el alma con su jugo, t4, a tu vez, las impregnas del jugo de tw alma. Y
ademis, una idea que vive en la conciencia, es una idea en constante des-
envolvimiento, en indefinida formacién: cada dia que pasz es, en algin
modo, cosa nueva; cada diz que pasa es, 0 mds vasta, o mis neta y circuns-
crita; o mds compleja, 0 mas depurada; cada dia que pasa necesitaria, en
rigor, de nueva definicién, de nuevo credo, que la hicieran patente; mientras

273



que la palabra genérica con que has de nombrarla es siempre igual a si
misma. . . Cuendo doy ¢l nombre de una escuela, fria division de la l6gica,
a mi pensamiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que es
en mi fermento, verbo, de mi personalided entera; no expreso sino un resi-
duo impersonal, del que estin ausentes la originalidad y nervio de mi pen-
samiento y los del pensamiento ajeno que, por abstraccién, identifico en
aquella palabra con el mio. La clasificacién de las ideas nos da, en un nom-
bre, un vinculo aparente de simpatia y comunién con multitud de almas
que, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo que éste tiene de in-
nominado e incomunicable, fueran para nosotros almas de enemigos. jAy!
cuintas veces los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer
para siempre separados por esa pared opaca y fria de un nombre; porque
la intima verdad de su alma, donde estaria el lazo de hermandad, no en-
cuentra nombre que la transparente entre aquellos que las clasificaciones
usuales tienen destinados para las opiniones de Jos hembres!

Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a raudales,
han desatado entre humanos pechos fos nombres de las ideas: sus nombres,
~—antes que su esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo que
estd ain mas hondo que ellas: el espiritn, y la intencién, y la fe; odio y
muerte —jpena infinita!— entre quienes, si reciprocamente se vieran, por
intuitivo reldmpago, el fondo del 2lma, rota esa venda de los nombres ad-
versos, se hubieran confundido, alli, sobre el mismo ensangrentado campo
de la lucha, en inmenso abrazo de amor!

CXXX

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a prueba
de versatilidad, puede ser, muy por lo contrario, acto de ejemplar conse-
cuencia, acto de perseverancia en una idea mis honda, en un propésito més
fundamental que aquellos en que consiste el cambio: idea y propésito a
cuyo natural desenvolvimiento se debe la eliminacién de las formas gasta-
das que se abandonan y la adopcién de otras muevas; no de diverso modo
que como el desenvolvimiento consecuente del germen esti en pasar de la
semilla a Ia planta, de la planta a 12 flor, de la flor al fruto: formas suce-
sivas cuyo impulso no pira mientras persiste el principio vital que estd
presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del 4rbol fuera dejar su vida inmovilizada en la flor,
oponiéndose al trinsito de que nace el fruto: inconsecuencia para con la ley
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de su paturaleza. Quiza, si hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor
intacta y permanente, mientras la de otros drboles habia cuajado en fruto,
dirfa: “jOh 4rbol consecuente, que no desampara la leve envoltura de la
flor, y emplea, en mantenerla viva, su savia!”; mas nosotros veriamos incons-
tancia del arbol donde ése fidelidad y consecuencia.

Asi, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo més intimo del
alma, por una grande idea, 0 una inquebrantable pasidn, y ser este principio
dominante el que, mostrando su constancia, y su brio, impone al alma la
modificacién de sentimientos e ideas menos esenciales que él; aunque quizds
méas aparentes, quizds mas vinculados a aquella parte de nosotros que perci-
ben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que estd
en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo hondo.

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasia en el pensar,
de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, este
de que por la estabilidad y permanencia del mas firme asiento de su alma
suele ser por lo que el hombre varia en tal o cual relacidn de sus afectos
e ideas; por la tenacidad de un amor o conviccién més altos, cuyo adecuade
camino sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de
aquellos con que habia coincidido, en esa relacién, hasta entonces; y de este
modo, hay tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece erraril vagar sin
rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy contradiccorios que son,
en el fondo, caracteres muy unos.

Todo estd en conocer su resorte central y dominante; su pasién o idea
superior: ese “primer mévil” del alma, no siempre manifiesto en las accio-
nes de los hombres, y descubierto el cual vemos tal vez resolverse las diso-
nancias de una vida en unidad y orden supremo: como aquel que, confuso
v desconcertado entre sublimes ondas de musica, halla de pronto el hilo
conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonia.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensafiarse sélo con la falsedad de los que
mudan de doctrina por inconstantes o venales; y rara vez castiga hasta donde
fuera justo esa otra falsedad que se manifiesta por la permanencia ficticia
en una idea que no tiene ya raices vivas dentro del corazén. Menos osten-
sible y ocasionado a escandalo, este linaje de falsedad es mucho mas fre-
cuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulge. Y si aquel
que, obedeciendo 2 un estimulo que no es e] de la sincera conviccién, aban-
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dona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre de apéstata, aquel
otro que persevera en la exterioridad de la creencia cuando ha sentido ago-
tarse de ella la substancia y el bric ;no apostata de la verdad que se le
anuncia por ese acabamiento de la fe que tuvo? Si, por cierto; y aun podria
decirse que cuantas veces vuelve del suefio de Iz noche y recupera la activi-
dad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa verdad, otras tantas
veces apostata. Apostasia de muchos y muy altos; apostasia invisible y
silenciosa, que se renueva, dia a dia, bajo altivas frentes, por entre las cua-
les va lisonjera el aura popular, y que luego los mirmoles de soberbias
tumbas decorarin, acaso, con los simbolos de la conviccién y la firmeza. . .

CXXXII

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la vigilante
libertad de la razén en aras de una inmutable idea, no engendran, en la
realidad de la vida de los hombres, todos los extravios de pensamiento y
de conducta que parecerian su inevitable secuela, débese a que, contra la
voluntad del obcecado y el fanitico, y quizd sin que € mismo lo advierta,
el instintivo arranque de su espiritu, o la sugestién del ambiente en que vive,
tuercen, para muchos de sus actos y juicios, la légica de aquella permanen-
cia servil.

De Pitrén, padre de los escépticos, se cuenta que, empefiado en negar
toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la desconfianza en que
debian tenerse los datos del sentido, jamas desviaba el paso de la direc-
cién en que marchaba porque ante él se presentase un obstéculo, ya fuese
éste una pared, un poro, o una hoguera. Ocurre preguntar cémo Pirrén
no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba
en el pozo. Pero Diégenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar que
el caminante escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cua-
les le obligaban por fuerza a cambiar de direccién cuando era necesario.
Asi, sin discordancia entre la voluntad y la filosofia de Pirrén, su filosofia
dejaba de aparcjar graves riesgos para profesada al aire libre, y Pirrdn
podia ser 2 un tiempo filésofo y paseante. Los dogmaticos y obsesionados
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesién de su doctrina, suelen
salvarse, merced a dichosas inconsecuencias ea la vida real, de la funesta
légica de su intolerancia, porque, como Pirrén, tienen solicitos amigos que
fes siguen de cerca: tan de cerca que van dentro de su propio espiritu. Estos
amigos de Pirrén son la lealtad del juicio, la sensibilidad moral, el buen
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gusto, las fuerzas espontineas, muchas veces inconscientes, del alma, que,
llegado el momento, acuden a evitar €l peligro cruzado en el sentido de
la marcha, apartindola de la recta fatal.

CXXXII

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de ta alma cuando,
por acudir 2 la verdad, tientas romper ¢l lazo que te une a lo pasado en
la historia de tu espiritu. Esta que suena ahora es triste y suave, y por
suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolias del recuerdo, ternu-
ras de la gratitud.

¢Es quizd un sentimiento de fidelidad el que detiene w impulso de
ser libre? ;Te duele ser infiel con ideas que han sido el regazo donde se
adurmié tu alma, el materno seno de que se nutrié, la voz amante que oyd,
al despertar, tu pensamiento? ... Piensa, en primer Jugar, que la separa-
cién no obliga al odio, ni aun 2 la indifecencia y el olvido. La autoridad
de la raz6n puede exigir de ¢ el abandono del error que ella ha disipado
y el amor por la verdad que ella te ensefia; pero que en tu corazén quede
piedad y gratitud para los suefios en que te mecié el error ;qué mal nacerd
de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste después de tu desengafio y tu
libertad, ;por qué no lo ha de dejar vivir la razén austera, mientras él no
sea obsticulo que impida tu marcha haciz adelante? ;Y cudntos hay que,
emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en
un refugio de su alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?. ..

Asi, un primer amor que malogrd la muerte u otro limite de la fata-
lidad, dura tal vez, en lo intimo de la memoria, mucho mds que como fria
represenracién en lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memoria
que confina con los términos del corazdn y que imprime en él, tiernamen-
te, las figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo amores nue-
vos, aquel amor primigenio es como una caja de sandale donde todo nuevo
amor entra y se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con
encanto correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en
otros ojos vy otros labios, uniendo en lazo de inmortal simpatia dos pasio-
nes, libres de conflicto, purificadas de celos y egoismos de amor, por la
distancia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en ti ideal-
mente, de manera delicada y profunda, no es necesario que sacrifiques en
holocausto a él el resto de tu vida, ni que selles, resumiéndolas como en

-
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la cavidad de una tumba, las fuentes de tu corazén. Si logras, por dicha,
hallar otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede
manifestarse ain por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva melo-
dia que compone tu alma; pot la esfumada lontananza con que el recuerdo
completa y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando
la razén te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de amor,
no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo es que dejes
de amarla. Puedes serle fiel y grato todavia: fidelidad y gratitnd caben en
la devocién del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca
con melancélico afecto la imagen del perdido candor; y como en el caso
de los dos amores de que te hablabe, que, en sublime hermandad, el uno
hace revivir memorias del otro, se complace tal vez en notar coincidencias,
afinidades, simpatias, entre los sentimientos morales con que la vieja fe te
modelara y las ensefianzas en que te inicia la severa razén.

CXXXIV

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundided de tu
conciencia, tomando alli los principios de su savia, enviada luego a distri-
buirse e infiltrarse por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida, rara
es la vez que no deja, después de secarse y morir, algén vestigio inmortal,
alghn recuerdo de si que no desaparece, y que, en medio de la nueva fe o
la nueva conviccién que la sustituyen, o de la duda en que para siempre
quedas, mantiene vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en Jos prime-
ros tiempos de una conversién, acusa, por tal cual rifaga de inconsecuen-
cia, por tal cual impulso regresivo del sentimiento o de la volunrad, el
esfuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar el corazén que fue
suyo y el esfuerzo que Ia fe nueva ha menester aun para reducir ciertos rin-
cones del corazén a su imperio. Este otro vestigio, mas intimo, de que quiero
hablarte, es como onda difusa que persiste en todo tu sér, v no se manifiesta
irregular y desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del paisaje
o del fondo del cuadro. Es como una vaga armonia, sombra sonorz de una
musica que, amortecida por Ja distancia, llega, en eco perenne, desde lo
mas hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada conviccién que
te poseyeron en la dulce primera edad del pensamiento; cuando las creen-
cias que adquieres cruzan sus estambres en fos husos que van urdiendo el
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tejido mas fino y resistente de tu personalidad; cvando la idea traba con
las potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven sin entrar
a desanudarlas en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la “ver-
dad querida”, de entonces, aun después que son reemplazados por otros y
parecen desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, suelen transparentarse
bajo aquellos que han ocupado su Jugar, e influir de alguna suerte en su
tonalidad y su caracter: que es como cuando el vencido en la guerra, llega,
por su superioridad en artes pacificas, a dominar snave y calladamente al
vencedor .

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer contenido; de
modo que el licor nuevo que viertes se impregna de esa esencia; y cuantas
veces mudas el licor, tantas otras veces se mezcla con €l aroma propia del
nuevo, el dejo del que fue servido antes que todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al paganismo de Julia-
no el Apéstata. Asi Renan (y éste es patentisimo ejemplo) logra la extrafia
armonia de su espiritu: la educacién sacerdotal del maestro, la fe de su ado-
lescencia religiosa, van con él, en lo intimo del alma, cuando él pasa el
meridiano de la razén, y aroman y coloran para siempre su vida, y le dan
actitud y uncién de sacerdote, aun cuando predica la duda y el andlisis; por-
que, muerta la fe como creencia, queda indeleble, en él, como virtud de
poesia, como fragancia del ambiente interior, como timbre del sentimiento,
como hada oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora
de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renan estd impregnada de religiosidad hasta los tuéranos.
La iglesia de Tréguier tiende hasta el dltimo dia de Renan su sombra amiga.
¢No cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante, no ocurre en todo
aquel que ha tenido vna fe, una apasionada conviccién, realmente suyas?
La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, subordinz a
otras su inrensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en abso-
luto; pero, tampoco, nada que ha prendido unz vez con eficacia, muere
del todo, en lo latente de la vida meral.

CXXXV

...Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme la soledad, teme el
desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una fe, cortas la amarra
que mantenia tu nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aventuras en el
mar incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos. ..
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Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia que, partiendo
unos navegantes de Noruega a explorar el piélago que avanza, al norte, ha-
cia los hielos eternos, ievaron tres de aquellas aves faridicas consigo. Adn
no habia brijula entonces. Llegados a alta mar, los navegantes soltaron,
como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno
volvié en direccién al punto de partida, quedése el otro en el barco y se
adelanté el restante con misterioso derrotero. Siguid la nave tras el 1lti-
mo; y rasgado el secreto de las brumas boreales, la tierra nueva no tardd
en destacarse de la confusa lejania.

También contigo van tres cuervos —sigue diciendo la vez—, cuando,
sin bréjula, te pierdes, mar adentro, en el ponto desde cuya soledad no se
divisa tierra firme de fe. Quizd vas hacia donde te guia el cuervo aventu-
rado, y arribas, por fin, a nueva costa. Quizés temes lo no sabido de este
rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arrepen-
timiento, al puerto que te vio partir. Pero jay! quizd también, sin acertar
a ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa
incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga
y sarcastica. /Sacrificards tu fe a una esperanza aleatoria? El mar por donde
se arriesgan los que dudan estd lleno de naves inmdviles o errantes, sobre
cuyo mastil mas alto domina, como grimpola negra, un triste cuervo, posado
en desolante quietud.

CXXXVI

La fuerza de esa admonicién es poderosa tratandose del flaco de espi-
ritu, que no nacié para sentir €l peso de otra autoridad que la que se le
impone de afuerz y se contiene en una férmula encumbrada sobre el timido
vuelo de su razén. Tema éste en buenhora afrontarse con la soledad infi-
nita; y como el nifio que esconde los ojos en el regazo de l2 madre, rehiya
la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el alma
para quien liberrad significa lucha y trabajo, no habrd temor de que Ia
renuncia al amparo de una fe caduca sea, en definitiva, desorientacién y
zozobra y redunde en ausencia de aquel principio director, como polo mag-
nético del alma, que hemos considerado necesario para mantener el orden
de la vida y darla sazén de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es
ni ocio epicdreo ni afliccién y desanimo, sino antecedente de una reintegracién,
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante
el estuerzo indomable de la conciencia emancipada, nueva werdad, nuevo
centro de espiritual amor, nuevos fundamentos para el deber, la accién y la
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esperanza. Y este propdsito nunca es vano si leal y perseverantemente se
le lleva adelante. En la generacidn del convencimiento y la creencia, el soco-
rzo de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, la verdad
padece fuerza. Ni aun se podrd decir que, cuando tal propésito no tenga
premio inmediato, cwando se prolongue mucho tiempo en bisqueda e
incertidumbre, quede el alma, mientras no se arriba a término, sin po-
testad que la resguarde y ordene. El poder de disciplina moral estard,
entretanto, adscritc al anhelo y la porfia por la futura conviccién. Este
tenaz empefio que concentra y reparte las energias de la mente para
arrostrar las proposiciones de la duda, envuelve una potencia no menos
eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se reposé. Como
esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela; como
ella, impide el vacio de los dias sin objeto ideal. ;Y cuil no serd su supe-
rioridad para esa funcién de disciplina, si la pasada fe no era la personal
y profunda, enamerada y pensadora, sino aquella otra, vegetativa y ldnguida,
sin calor y sin jugo, que se nutre 2 los pechos de la costumbre y la
supersticion? . . .

CXXXVII

Importantisimo cuidado es éste de mantener la renovacién vital, el pro-
gresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo hablandote; pero
no olvides nunca que para que tal renovacién sea positivamente una fuerza
en el gobierno de la propia personalidad, y no se reduzca a un mecanismo
encerrado, como en la caja de un reloj, en el circulo del conocimiento ted-
rico, preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los actos,
y concurra asi 2 la organica evoluctdén de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple alli su des-
envolvimiento dialécrico, sin dejar sefiales de su paso en la manera como
obramos y sentimos, es cosa que atafie a la historia de nuestra inteligencia,
a la historia de nuestra sabiduria, mas no a la historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; vé a abrir un hueco proporcionado a su
espesor, en la corteza de aquel 4rbol, y de este modo, pon el guijarro en la
corteza. ;Podrd decirse que has vinculado a la vida del arbol ese cuerpo
sin vida?

Hiere mas hondamente en el tronco; 4brelo hasta el centro mismo
donde su tejido se espesa y enduzece, y en esta profundidad pon el guijarre.
¢Dirds tampoco ahora que forma parte de la vida del arbol ese trozo de
piedra?
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Adquieres, por comunicacién magistral, o por tu esfuerzo propio, una
idea, una conviccién; la fijas en tu mente; la aseguras en tu memoria; la
cotroboras y afianzas por el raciocinio: ¢e imaginards que eso baste para que
la idea te renueve; para que modifique, en la relacién que le compera, tu
manera de ser, convirtiéndose en vida incotporada a tu vida, en fuerza acu-

mulada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazén y ajusta el riemo
de tu aliento?

Como el guijarro en el 4drbol, asi la idea dentro de ti, mientras no
la arrastra en su corriente férvida la sensibilidad, tGnica fuerza capaz de
cambiar €l tono de la vida.

Si tu adhesién a una verdad no pasa del dominio del conocimiento;
por mucho que la veas firme y luminosa, por mucho que sepas sustentatla
con la dialéctica mas limpia y mas sutil, y aun cuando ella traiga implicita
la necesidad de una conducta © un modo activo de existencia distintos de
los que hasta entonces has llevado, ;crees, por ventura, que acatards esa
necesidad; crees que dejards de ser el mismo?

No te reforman de alma 1a verdad ni el error que te convencen; te refor-
man de alma la verdad y el error que te apasionan.

Vano sera que cambies de doctrina, de culto o de maestro, aun cuando
sea con sinceridad, si, al par de la conviccién novel, no nace en ti el senti-
miento poderoso que toma la idea nueva, y como levadura que se entrafia
en la masa, la sumerge en lo més hondo de o, y alli la mezcla y disnelve
en la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa que no se
colore, en algin modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor,
y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversién dice tanto
como mocién profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecu-
tiva, que, operando sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que
es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad. Conviccién es dicta-
men que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera conviccién, por auto-
matismo o con engafio de si propios, profesan upa idea, una doctrina, a
cuyo fondo firme y esencial no descendieron nunca; pero aun los conven-
cidos de verdad, sin excluir de entre ellos Jos méas capaces de desentrafiar
de una idea, por los brios de su entendimiento, toda la Juz que pueda
mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea
no despierta el eco misterioso del corazén y no concuerda con los actos,
¢quieres decirme qué vale e importa en ellos 1a idea para la realidad de
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la vida: para esa realidad que no es fria ldpida donde se inscriban sen-
tencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la accién?. ..

CXXXVIII

Facil es observar ¢émo espiritus que, con entera sinceridad de pensa-
miento, pasan del uno al otro polo en ¢l mundo de las ideas, permanecen
absolutamente los mismos si se les juzga por el tenor de su personalidad
sensible y activa, aun cuando las ideas en que consiste el cambio sean de las
que interesan al orden de la vida moral. Si judios primero y luego cristianos,
su cristianismo guardari la rigidez y sequedad que comunica al espiritz la
férula del testamento viejo; st dogmiticos en un principio y librepensadores
después, el libre pensamiento tendrd en ellos la intolerancia propia del que
se considera en posesién de la verdad eterna y exclusiva. Este es el desvali-
miento pricrico de la conversion puramente intelectual, tan inhabil para
traer una }igrima a los ojos como para fundar o disolver una costumbre.

Pero la imaginacién y el sentimiento, agentes solidarios de las mas
hondas operaciones que sufre la substancia de nuestro cardcter, donde la vo-
luntad radica, y por tanto —cuando persistentes y enérgicos—, fuerzas de
que la idea ha menester para revestirse de imperio y poner a Ia voluntad en
el camino de las conversiones eficaces, son también, por otro estilo que el
puro entendimiento, origen de vanas conversiones: més vanas aun que las
que el puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay siquiera
la resistencia racional de un convencimiento l&gico, aunque incapaz de tra-
ducirse en vida y accidn. Tales son las efimeras y engafiosas conversiones
que vienen de un temblor del corazén apenas rasguiado, o de un lampo de
la veleidosa fantasia; las conversiones en que un espiritu de escasa persona-
lidad cede, como cuerpo instable, a la impresién que se recibe del nuevo
hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes
con quienes se vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones,
aprecidndola serenamente en su objeto, y propendiendo a retenerla y ahon-
darla, y a convertirla asi en sentimientc duradero y firme voluntad, si es
que el objeto lo merece; o por lo contrario, a apartarla del alma, mediante
lz atencidén negativa y la tactica de la prudencia, si no hay para ella causa
justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razén, que por si sola
nunca producird mds que convicciomes inertes, pero que, obrando como
centro de las potencias interiores, serd siempre la icreemplazable soberana,
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sin cuyo poder una creencia que se adquiera no pasard de clega fe o endeble
sentimentalismo.

CXXXIX

Ademis, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento ni a hacer
lo que él, puede, habil y perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Esco-
gitando la ocasién; acumulando excitaciones y estimulos; entrando en alianza
con el tiempo, que traspasa en sigilo las rocas en connivencia con Ia gota
de agua; evitando la tentacién hostil; cuidando la emocién favorable, inci-
piente y timida, con esmero solicito, como quien quiere fuego, y para apro-
vechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien y
disteibuye sutil y delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve
levantarse en llamarada: asi la idea pura y fria logra arrancar, del corazéo
remiso, el fuego de amor que Ja complemente.

Vencer una pasién que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, volunta-
riamente, otra pasién, es empefio heroico, pero po quimérico, Y en el mismo
seno de aquella pasién que se ha de desarraigar y sustituir, hallard tal vez
la voluntad el punto de partida, la piedra angular, la simiente fecunda,
con que arribar a fa nueva y contraria pasion. Porque nuestra comple-
xidad personal se reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y
un sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro carcrer, son
otros tantos complexos, en los que se agregan y organizan elementos de
la més varia y disimi! condicién. Y asi, por ejemplo, dentro de la intimidad
de la pasién impura, del habito funesto, de la voluntad extraviada, caben
elementos separables, de belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad
de los odics, ni en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las con-
cupiscencias. Pertenece a la intuicién del maestro psicGlogo y del moralista
redentor, descubrit esos aliados suyos contenidos en la pasién o el hébito
de que se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos con su propio
seno, y asentar el cimiento de la regeneracién sobre la misma cerviz del
enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallarfamos, si nos fuera dado sondar
esa complejidad de que hablamos, en lo intimo de cada sentimiento! [Qué
estupendos consorcios verifica esta quimica del corazén!. .. ¢Hay afinidades
que ella no manifieste y realice? ¢Hay aparentes repulsiones que ella no
venza? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios mas en la esfera de la
abstraccién y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva.
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¢Cuénto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los términos
del dolor o el placer el sentimiento de la contemplacién melancélica, del
ensuefio abandonado y linguido? ;La melancolia es gozo, es pena?... Y
en el parasismo de la sensualidad, cuando las células disgregadas mueven
el furor y desesperacién de que hablaba Lucrecio; y en la complacencia con
que ] espectador de la tragedia deja correr sus ligrimas, herido por los
filos cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del goloso
de lo amargo; y en aquella otra extrafia voluptuosidad del que remueve
sus heridas para despercar el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la
sonrisa con que el martir, sabedor de que el martitio es el pértico de la
bicnaventuranza, resplandece entre las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo
con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la
burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y
unimisman: ya es el placer quien aprovecha del dolor y le convierte en siervo
suyo; ya es el dolor quien se insinia en el seno del placer y vive alli del
jugo que de él toma, como la vibora que, trepando a un lecho de nodriza
en el misterio de la noche, se nutre a pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humoristica que se
complace en aunar las més opuestas determinaciones del sentimiento. 8i
amor y odio caben en un mismo impulso de alma, sébelo quien tuvo amor
capaz de sobrevivir 2 la traicién e incapaz de contener el rugido de la honra
o el clamor de la venganza por la felicidad perdida: supiéronlo Lancioto
mientras Francesca leia en el libro fatal, Otelo ante el suefio de Desdémona.
Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del homicida, stipolo mostrar aquel pintor antiguo que unié en el semblaate
de Medea la voluntad que mata y la que implora, 1a intencién aleve y la
caricia. Soberbia y humildad son enemigos que he visto abrazarse muchas
veces, en palabras y gestos que transparentaban un alma de asceta, de
bautista, un alma puritana, Nada mis contradictorio que el miedo desolador
y el impetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia y confusitn
de su entrada en la batalla mueven a precipitarse, cetrados los ojos, en lo
mortifero del fuego, ¢no saca del exceso de flaqueza el arranque de la
temeridad? Nada aparentemente mds inconciliable que el sentimiento de la
admiracién conmovida y el de la risa burlesca, manera del desprecio; pero
;tienes més que volver 2 leer ciertas escenas del Qwijote, para sentirlos, enla-
zados en paradoja sentimental, dentro de tt mismo?

La contradiccién aparece claramente en esas situaciones de alma, en que
intervienen, con proporcionado poder, dos fuerzas antagénicas. Pero en el
complexo de cualquier sentimiento personal existe siempre la nota contra-
dictoria, disonante, aunque por débil y recéndita, no trascienda, y quede
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desvanecida en el acorde del conjunto. ~—¢Cémo se engendra la pasién en
el alma? Como la muchedumbre que se levanta al paso de una bandera o de
un profeta. La iniciativa de una emocién dotada de misterioso poder de
proselitismo y simpatia, redpe, dentro de nosotros, elementos vagos y dis-
persos, y los ordena a una finalidad, y Jos concita a la accién. Entre los ele-
mentos de tal maneta congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros;
pero los hay también que no se adhieren sin reserva y no permanecen
sin desgano o malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el indo-
lente, el forzado, el posible préfugo, el posible traidor. ;Qué importa
que no se les perciba mientras la pasién marcha a su objeto, como la
horda que el furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no
hay pasién en cuyos reales no milicen de estos soldados sin estimulo.
Conclityese de aqui que toda pasién humana es, en alguno de sus elementos,
contsadictoria del cardcter que prevalece en su conjunto. Medita en esto,
y traddcelo por esta otra propesicién, tan sugestiva para cuando te convenga
mantenet y afianzar cierta pasién, cierta fuerza organizada, en tu alma,
como para cnando te interese reducirla y vencerla: Toda pasién humana
leva en si mirma el germen de sa disolucién,

En lo hondo del amor mas ardiente, de 12 fe mas esclava de su objeto,
hay un resabio de critica, una veleidad de desconfianza y de duda: como
la salamandra que vivia en el fuego de la hoguera; como €l grano de polvo
que constituye siempre el niicleo de la gota de agua. En lo hondo del escep-
ticismo mds helado y méas yermo, mis arraigado en la solidez de la razén,
mds puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de ideali-
dad inconsciente, hay un hilo de ilusién y de fe, que asi puede ser la brizna
vana perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejé de su paso
una oficiosa arafia que un dia volveri a su tarea. ..

CXL

LUCRECIA Y EL MaGo

Artemio, corregidor de la AugostSlida de Egipto, en tiempo que
elegiras dentro del crepiisculo de Roma, era nedfito cristiano. A la sombra
de su severa ancianidad, vivia, en condicién de pupila, Lucrecia, cuyo padre,
muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia sido conmilitén y amigo de
Artemnio. No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. Antes
se e adelantaba por la calidad de una virtud tan céndida, igual y primorosa,
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que tenia visos y reflejos de beatitud. Un dia, llegd a casa de Artemio
un religioso de algin culto oriental: bramino, astrélogo, o quizd mago
caldeo, de los que por el mundo romano vagaban afiadiendo 2 su primitivo
saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinacién y
encantamiento. El corregidor le recibié de buen grado: la religiosidad de
estos cristianos de Oriente solia darse Ja mano con la aficién a cosas de
hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia,
estaba la de poner de manifiesto lo que las almas encerraban en su centro
y raiz mas apartados de la sospecha comun, Artemio hizo comparecer a
Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo
radical y mds denso de su espiritu, la esencia de su raro candor. El mago
declaré que s6lo precisaba una copa que ella colmase de agua por su
propia mano, y que bajo la diafanidad del agua veria pintarse, como en
limpio espejo, el alma de Lucrecia, —Veamos, dijo Artemio, qué estrella
de inoceate fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el
fondo de esta alma... —Fue traida la copa, que Lucrecia llené de agua
hasta los bordes, y hecho esto, el mago concentr6 en }a copa la mirada, y la
doncella y su tutor anhelaron oir lo que decia. —En primer término, (em-
pezd) veo, como en todas las almas que he calado con esta segunda vista
de mis ojos, una sima o abismo ~omparable a los que estrechan el paso del
viajero en Jos caminos de las montafias 4speras. Y all4, en lo hondo, en lo
hondo... —Interrumpidse, vacilando, un momento—. (Lo digo?. .., pre-
gunté después. Y como Artemio inclinase la cabeza: —Pues lo que veo,
continué, en las profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y res-
plandeciente cortesana. Estd acostada bajo alto pabellén, de los de Tiro;
y duerme, Viste toda de parpura, con el descefiimiento y transparencia que,
més que la propia desnudez, sirven de dardo a Ja provocacién. Un fuego de
voluptuosidad se desborda de sus ojos velados por el suefio, y enciende, en
las comisuras de los labios, como dos llamas, entre las que se abre la mis
divina e infernal sonrisa que he visto, La cabeza reposa sobre uno de los
brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas
que figuran viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza una peladilla
de arroyo, sangrienta de color, que es de Jos signos de Afrodita. Eso es lo
que esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser
atn: en fin, Artemio, en la sombra de que quisiste saber por artes mias. ..
— Vil impostor! ~-gimié en esto Lucrecia, llenos de ligrimas los ojos: (tu
ciencia es ésa? ;tu habilidad es infamia? {Traigan una brasa de fuego con
que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y diganme
decir si anida, en mi, intencién o sentimiento que guarde relacion con la
imagen que pretende haber visto dentro de mi espiritu! —Calla, pobre
Lucrecia, arguyé el mago; ;acaso es menester que td lo sepas? Tu dices
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verdad y yo también. —;Justo serd entonces, dijo Artemio, menospreciar
las promesas que nos cautivaban y preparar nuestro 4nimo 2 la decepcién?
—No pienso como i, replicé el mago; ;quién te asegura que la cortesana
despierte? —Digo por si despierta, afiadié Artemio. —S8efior, trepuso el
m2go, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo del
alma de esa hetaira dormida que estd en el fondo del alma de Lucrecia; y
vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y suspen-
dida en la luz, una criatura suavisima, por la que ¢l campo de la nieve se
holgara de trocarse, segin es de blanca. Junto a esta dez, mujer sin sexo,
puro espiritu, juzgarfas sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y
como la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme. .. —Infieco
de ahi, dijo el corregidor, que aun con el despertar de la cortesana, ;podrian
resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios,
ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su santidad. —Si,
volvié a decir el mago; pero no olvides que, como en las otras, hay en el
alma de esa forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme. —Y
quién, pregunté Artemio, es la dutmiente de ese abismo? —Te lo diria,
opuso el mago, si fuera bien mostcar a los ojos de Lucrecia una pintura de
abominacién. Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en
mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud,
lo que para con la primera cortesana es Lucrecia. —iMe abismas —pro-
.rrumpid Artemio— en un mar de confusiones! (Qué extrafia criatura es
esta que la amistad confié en mis manos?. .. —Cesa en tu asombro —dijo
finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecia
sumida en doloroso estupor—: ella no es sér extraordinario, ni las que has
visto por mis ojos son cosas que tengan nada de sobrenarural o peregrino.
Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de su sér,
subi6 a 1z gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron
nunca, en lo hondo de si mismo, bajé a su condenacién cada réprobo. Ar-
temio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el
caido: todos tienen huéspedes que no se les patecen, en lo oculto del alma.
Veces hay en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar su
suefio fuera temeridad o riesgo indcil. El suefio vive en un ambieate
silencioso; la inocencia es el silencio del alma: ihaya silencio en el cora-
z6n de Lucrecia!, ..
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CXLI

Ante los muros que separan de la sociedad humana Ja sombra de una
circel, cuantas veces he sentido porfiar, en el fondo de mi mente ~——en el
fondo hurafio y selvitico donde las ideas no tienen ley—, este pensamiento
tenaz: ;qué no podria hacer ks vida, el recobro del goce natural de libertad,
accién y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como agua
soterrada que no corre ni envia sus vapores al cielo? ¢qué no podria hacer
con ellas un grande impulso de pasién, un grande estimulo, un grande entu-
siasmo, un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y de sol?. ..

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el abismo de un
alma proterva, trégica por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio,
cudntas veces he experimentado, ain mas intensa quizd que la abominacién
por el mal que fue objeto de esa fuerza, un sentimiento de admiracién y. . .
;cémo lo diré?. .. de codicia; de codicia comparable con la que, ante el
impulso desplegado por el huracin devastador, o el mar iracundo, o el alud
que derriba casas y érboles, experimentaria quien se ocupara en buscar un
motor nuevo, una nueva energia material de que aduefiarse para magnificar
el trabajo y poder de los hombres,

En la quietud, en la acumulacién baldia de la carcel, hay fuerza virtual
de voluntad y de pasién, que, enderezada a un alto objeto, seria bastante
para animar y llevar tras sf, con avasallador dinamismo, a ese rebaiio hu-
mano que veo pasar baje el balcén si levanto los ojos; en su mayor parte,
imtitil para el bien, indril para el mal: jpolvo vano que solevantan el
egoismo y el miedo!

Esti mas cerca de aquella noche tenebrosa que de esta palida penumbra
la luz por que se anuncia stbitamente el Espiriru... Y es mds facil hacer
un Pedro e! Ermitaio, o un Jerénimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas,
de un criminal apasionado, que de un hombre recto que no tenga mas que
fa fria rectitud que se funda en interés y discrecién. Cuando se pone fuego
a una selva, una vegetacion del todo diferente de la que habia, brota y
arraiga entre las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos
hasta entonces por los que en la selva prevalecan, se manifiestan y desen-
vuelven a favor de la fercilidad del suelo, prédigo de si, que dio esplendente
prosperidad a los unos, como la dari, no menos franco y liberal, a los
otros. Llimense aquéllos fos gérmenes de la maldad heroica; éstos los de
la heroica virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma en
donde hay fuerza, condicién de todas las superioridades, lo mismo las buenas
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que las malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico de
calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que s disputan el gobierno
de un alma, si la una es vencida y la otra prevalece, adquiere realidad Ia
supersticion" de ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del caido
pasan a incorporarse al 4nimo del vencedor. ¢Qué otro sentido tiene la
observacién de que es en el pesar y espanto de la culpa donde la santidad
recogié siempte cosecha mis opima, y de que la intensidad de la virtud guarda
proporcién con la causa del arrepentimiento?

Pero ademas de las poderosas y extraordinarias energias, para siempre
anuladas con su primera aplicacién al mal: aun en lo que se refiere al vulgo
del crimen, jcudnto dolor en la faralidad que unce el destino de una vida
al yugo de lo que puede haber de fatal también en la sugestién de una
rafaga perversal... La criminalided recoge buena parte de su racién de
almas dentro de Ia inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo
de la vida sin forma propia y fija de personalidad; de los que en esta incer-
tidumbre e indiferencia vagan, mientras ¢l impulso de un momento no los
precipita del lado de su condenacién, como otto impulso de un momento
los alzaria a lo seguro de la henra. Con frecuencia el culpado fue, hasta el
preciso instante de su culpa, lo que yo llamaria una comciencia semnolienta,
especie abundantisima. Fue, hasta ese instante, el que ain no es malo ni
bueno. Fue aquel que, mohino por su desamparo y miseria, marcha una
noche, al acaso, por las calles, sin determinacién de hacer cosa que tenga
trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, un montén de oro que relum-
bra, y un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le habla al oido,
y roba y mata. A lo instantineo de la tentacién y de la culpa, sigue la per-
durable mecesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente
a una casa que fuese presa del incendio, v hubiese visto, alld en lo alto,
una mujer 0 un nifio 2 punto de perecer entre las llamas, quizd un buen
angel le habria hablado al oido, y €] se hubiera consagrado de héroe, y
después de tal iniciacién, perseverarfa, probablemente en el bien, y suyas
para siempre fueran la dignidad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que un hombre
joven y fuerte pasa, para ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca,
las puertas de la casa de amarga paz, de la casa de esclavitud y de vergiienza?
Con el sentimiento de angustia que experimentamos ante la horrenda fata-
lidad del epiléptico que toma las apariencias del cadéver y es llevado en vida

10 En la primera edicién: “preocupacién”.
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a Ia tumba. [Quizi hubiera despertado, el epiléptico, para vivir mucho mas;
quizd su vida hubiese sido hermosa y buena... (Y su desesperacién cuando
recobra el seatido en el encierro pavorose? . . . Cierto es que esta desesperacién
dura un instante, un instante no mds; porque, si mientras adn no fue sepul-
tado puede haber duda sobre si en realidad estaba muerto: después de que
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire /quién
dudard de que ha muerto de verdad?. ..

CXLII

Si ya entrado en la via de tu conversién, si encaminada tu voluntad
en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez volviendo a lo antiguo y
reparas en que uno de tus pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso
de aquel propésito, acude sin demora a rectificar ese pensamiento o ese
acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se reproduzea, ni juzgues
perdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar iz manera de vida
anterior. Una transformacién moral que no ha arribado a lentos impulsos
del tiempo y la costumbre, sino por inspiracién y arranque de la voluntad,
impone al alma un apresurado trabajo de disociacion, para romper con
viejos habitos, y otro, no menos activo, de coordinacién y disciplina, para
formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrup-
ciones ni sin lucha. Alguna tentacién reaccionaria, algin paso atrds, algin
cecuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de elia, inevirables
tropiezos. La iniciativa de la reforma, €l primer durable esfuerzo voluntario,
importan ya, sin duda, cierta conexién de tendencias, sin la cual la idea
aislada no tendria fuerza para salir fuera de sf misma; pero esta conexidn
no abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el contenido del alma.
Cuando la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad,
atn le falta organizar su reptblica y sojuzgar las propensiones reaccionarias
o indéciles. Hay, por necesidad, un periodo intermedio, durante el cual el
enemigo que va de vencide suele volver la cara y logra tal vez algin
efimero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de ese estado moral, en
las propias transformaciones de la naturaleza, cuando se verifican por una
transicién mas impetuosa y sibita que la acompasada que ella prefiere de
ordinario, v* cémo en el ténsito de la infancia 2 la adolescencia, que es un
caso natural de repentino cambio, el sér del nifio resurte en ciertos mo-
mentos a la apariencia del alma del casi adolescente, y se da a conocer por
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pucrilidades graciosas que resaltan en medio de una seriedad temprana,
hasta que, por fin, la fuerza que ileva adelante la vida aparta de su lado esos
Gltimos vestigios de la edad que pasé.

. . . . - . -

CXLIII

Reanudando lo que decfamos, la conversién entera y eficaz arguye con-
viccién racionalmente adquirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar
y mantener esta tltima energia, si por espontinea afluencia no acude, es
empefio costoso, pero no superior 2 las instancias de la voluntad. Cuando
uno de ambos elementos falta, la conversién es ciega o paralitica; y cuando
uno de los dos es endeble, ella ve slo como por relampagos, o sélo se agita
como por movimientos espasmédicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y esclavos de la
palabra, la docilidad a las sugestiones cambiantes del ambiente, de donde
nacen conversiones efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejet-
cicio de} criterio, ni activo acompafamiento de la voluntad, suele ser la
desventaja inherente a un amplio e imperioso dén de expresién, mas apto,
por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su derredor circulan
y devolverlas en vivide reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la
propia personalidad. La veleidosa direccidn del pensamiento, o quizd mejor:
de la palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas
hasta asimilarse a la soberana facultad del primitivo épicor del alma casi
impersonal puesta, como resonancia fiel y multiforme de! pensar y el sentir
2jenos, en el centro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera en la
vibrante voz del intérprete,

De ral modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible en tiempos
de alma complejisima, la epéfania social de los cantos de las edades épicas,
resoné sobre la vasta agitacién del pasado siglo el verbo arrebatador de Victor
Hugo, sucesivamente vinculado 2 las mis diversas doctrinas, a las mas opuestas
direcciones morales que solicitaron la conciencia de sus contemporinpeos; no
tanto por desenvolvimiento interior del pensamniento y laboriosa evolucién
personal, cual la que rigié la magna vida de Goethe, cuanto por inmediata
y como inconsciente repercusion de los clamores de afuera. No cabria reco-
nocer sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Victor Hugo, la
majestuosa dindmica del pensamiento duefio de si mismo, que, consagrado
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a la integracién de s# verdad, la busca en lo hondo de las cosas, y con
exclusivo y pertinaz deseo; pero aun asi, hay en esa inconsecuencia algo
infinitamente més alto que la versatilidad que se reduce a vana impresién:
hay la grandeza de un espiritu ¢iclico, que piensa sucesivamente como todos,
porque a todos los resume, y atrac a su inmenso 6rgano verbal todas las
ideas, porque de rodas es capaz de exprimir la esencia luminosa.

CXLIV

Por bajo de los simulacros, més o menos inanes y superficiales, pero
todavia sinceros, de la verdadera y cabal conversién: aquella en que inteli-
gencia, sentimiento y voluntad amorosamente se abrazan, estin los que son
ya engafio calculado, ficcibn consciente y artera; estdn las formas de la
menguada apostasia, hija del interés, por quien dirfase que las ideas, las
Muadres que dominan en beatirud sublime el movimiento de las cosas, des-
cienden a cinicas terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarnindose en la realidad, es la religién, es Ja escuela, es el
partido, es la academia o el cendculo: es una activa comunién humaaa, con
su lote de persecucién o de poder, de proscripciones o de dignidades; y por
entre unos y otros de esos campos donde plantan bandera las ideas, cruza
la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la prosperidad, del
descrédito al auge, 0 2 mantenerse, merced al cambio, en el auge, y 1a pros-
peridad: desde el decepcionado anbnimo que malbarata el generoso entu-
siasmo de su juventud por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el
dominador sagaz, el fino hombre de accién, para quien las ideas son indife-
rentes instrumentos de su dominio, mascaras que la oportunidad de cada dia
quita y pone: especie ésta de la que Talleyrand podrfa ser acaso el tipico
ejemplar. Bueno serd no dar al olvido, a pesar de ello, que la apariencia de
fidelidad inconmovible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma
falsedad y el mismo interesado estimulo que se transparentan en la vulgar
apostasia.

Cuando no es la habilidad de Ia accién: la ciencia y aptitud de gober-
nar a los hombres, el dén que el ambicioso infiel rebaja y convierte en vil
industria, sino una superioridad mis ideal y remontada por esencia sobre
las bajas realidades humanas: la superioridad del pensador o el artista, el
dén de persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, mas de resalte apa-
rece lo abominable de la infidelidad que el egoismo alienta. Es la ignominia
del escritor venal, del poeta mercenario, 1ldmase Paclo Giovie, ¢ Monti, o
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Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen por el oro que cae de ma-
nos del principe o por el que se colecta en las reuniones de la plebe.

CXLV

Género de infidelidad no tan innoble cual la que engendra €l ansia
de vulgares provechos, es la que se inspira en la ambicién del prestigio o
el renombre; sea desviando la sinceridad del pensamiento en el senrido de
una estupenda novedad, sea desvidndola, por lo contratio, para agregarse a
la opinién que prevalece por la fuerza de la tradicién y la costumbre.

Guardd la antigiiedad, y Luciano até al remo de su sérira, la memo-
tia de aquel filésofo de Pario: Peregrino, imagen viva de este género de
inconsecuencia, y que, por lo que hay de simbélico en su fin, podria, levan-
tindose a un significado mas alto, representar toda la atormentada legién
de las almas que mo encuentran contento ni reposo en ninguna determi-
nacién del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en
el alma el mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la fama. Pensé
que lograria el objeto de su suefic por la boga de la doctrina que abrazase,
o por la ocasién que ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y pasé
de una 2 otra de las escuelas de sofistas, acudié luego al clamor con que
comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probd después atraer las
miradas de las gentes con {a zamarra del cinico; hasta que su funesta pasién
te llevé a dar la vida por la fama, y en unos juegos piblicos, donde la mul-
titud lo viese y se espantase, se precipitd entre las llamas de una hoguera.
Arder y disipatse en cenizas fue la muerte del que habia disipade a los
vientos su alma incapaz de conviccibn.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que mas grave dafio cau-
san a la sinceridad del pensamiento, porque pone su mira, no en aquella
noble especie de fama que se satisface con la aprobacién de los mejores,
mientras espera la sancién pecenne del tiempo, certisimo recompensador de
la verdad; sino en la fama juglaresca y efimera. Este sacrificio de la probi-
dad del pensar 2 la tentacién de un ruido vano, se manifiesta cominmente
por dos alardes o remedos falaces: la falsa fuerzz y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del juicio, lle-
vando una idea que, tal como se la hall, marcaba acaso el fiel de la verdad,
a extremos donde se desvirtda; y esto, no por desbordada espontaneidad
de 1a pasién, que puede ser exceso sublime, sino por busca consciente det
efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva
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excluye ese sentido del grado y del matiz, que ¢s el dén que la Némesis
antigua hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es
la energia arrebatada y fatal, que corre ignerante de su término, sino la
fuerza que se asesora con un mirar de 4dguila, y percibido el 4pice donde
estin la armonia y la verdad, alli reprime el impetu de la afirmacién, como
la mano hercilea que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadrige que rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del examen leal
del raciocinio, para buscar, derechamente y con artificiosa intencién, el reverso
de la palabra autorizada, o las antipodas de la posicién del mayor niimero;
sin reparar en que la originalidad que determina raro y supremo mérito es
la que importa presencia de la personalidad en aquello que se dice y se
hace, aunque este pensamiento o esta accién, reducidos a su sér abstracto
de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde hay hondo
aliento de personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nueva-
mente con la eficacia de la energia creadora, habrd siempre una virud y
un espiritu que no se parecerén a cosa de antes; como que ¢l alma ha estam-
pado su imagea alli, y sélo en el vulgo de las almas las hay de Ja condicién
de las monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las unas
por las otras.

CXLVI

...Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hay que se puedan
trocar sin diferencia. La originalidad es la verdad del hombre.

Nada mis raro que la originalidad en la expresidn del sentimiento;
pero nada mds comin y vulgar que la originalidad del sentimiento mismo.
Por la manera de sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que
sienta de modo enteramente igual a otro algupo. La ausencia de origina-
tidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para reflejar y precisar la
verdad de lo que se siente.

Figirate ante el mas vulgar de los casos de pasidn; ante el crimen de
que hablan las crénicas de cada dia. ¢Por qué maté el criminal; por qué
tobd; por qué manchd una honra? (Qué fue lo que le movié a la culpa?
¢El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el egoisme?... No; ésas
son muertas abscracciones. Di que le impulsé sz odio, s soberbia, s# codi-
cia, su sensualidad, 5% egoismo: los suyos, cosas 1inicas, Gnicas en la eternidad
de los tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni
odiaré absolutamente como él. Nunca hubo ni habrd codicia absolutamente
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igual a su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse sin reserva.
Multipliquense las generaciones como las ondas de la mar; propaguese la
humanidad por mil orbes: nunca se reproducird en alma creada un amor
como el mio, un odio como el mio. Semejantes podrin tener mi amor y
mi odio; nunca podrin tener iguales. Cada sentimiento, aun el mis mini-
mo, de cada corazén, aun el més pobre, es un nuevo y diferente objetivo
en el especticulo que el divino Espectader se da 2 si propio. Cada minuto
de mi vida que cae al zbismo de ia eternidad rompe un molde que nunca
volverd a fundirse. ¢Y qué te asombra en esto? ¢No sabes que en la inmen-
sidad de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos
gotas enteramente iguales en la inmensidad del océano?... Mira las luces
del firmamento, cémo parecen muchas de ellas iguales entre si, como otros
tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: jpiensa si seran
desiguales! . . . Cuando el pensamiento de tu pequeiiez, dentro del conjunto
de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexidn, tal vez consoladora:
tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existen-
cia, una unica, exclusiva originalidad, y representas en el inmenso conjunto
un elemento insusticuible: un elemento, por insustituible, necesario al orden
en que no entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se reproducird sin modificacién de
una a otra alma. Cuando digo "mi amor”, cuando digo “mi odio”, refi-
riéndome al sentimiento que persona o cosa determinada me inspiran, no
aludo a dos tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino que
con cada una de esas palabras doy cl-sificacién a un complexo de elemen-
tos internos que se asocian en mi segin cierra finalidad; 2 un cierto acorde
de emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes:
propios e insepatables de mi historia intima. La total complexidad de nues-
tro sér se reproduce en cualquiera manifestacién de nuestra naruraleza mo-
ral, en cualquiera de nuestros sentimicntos, y cada uno de éstos es, como
nosotros mismos, un orden singular, un carécter,

Fijando los matices del herofsmo antiguo, notaba ya Plutarco cuénta
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epa-
minondas; de prudencia a prudencia, como de la de Temistocles a la de
Aristides; de equidad a equidad, como de 1a de Numa a la de Agesilzo.
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la orga-
nizacién de ura personalidad poderosa. Basta con que el scntimiento sea
real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. Cuén-
ta monotonia, apatentemente, en el corazén y la historia de unos y otros
hombres! {Qué variedad infinita, en realidad! Miradas a la distancia y en
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conjunto, las vidas humanas habian de parecer rodas iguales, como las reses
de un rebafo, como las ondas de un rio, como las espigas de un sembrado.
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millases de cat-
tas que vienen en un fardo de correspondencia, nos asombrariamos de la
igualdad que nos permitirfa clasificar en unas pocas casillas el fondo psico-
légico de esa muchedumbre de documentos personales: por todas partes las
mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los
mismos anhelos. .. jEsta es la ilusién del lenguaje! En realidad, cada una
de lfas cartas deja tras si un sentimiento tnico, una originalidad, un estado
de conciencia, un caso singular que no podria ser sustituido por el que deja
tras si ninguna de las otras. S6lo que la palabra (y sobre todo, la palabra
fijada en el papel por manos vulgares), no tiene medios con que determi-
nar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de comunicacién social,
estd hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de repre-
sentaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emocién;
nuca podra expresar lo personal hasta el punto de que no queden de ello
cosas inefables, las mas sutiles, las mis delicadas, las mas hondas. Entre la
realidad de mi sér intimo a que yo doy nombre de amor y la de tu sér a
que ti aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad personal de dife-
rencia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio
de ellas, en mi la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa
del mio, fuera intento comparable al de quien se propusiese llenar un espa-
cio cualquiera alineando piedras irregulares y se empefara en que no que-
dase vacio alguno entre el borde de las unas y el de las otras. Piedras, pie-
dras irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrafian ante la mirada
ajena ¢! alma propia, o bien, que crean un caracter novelesco o dramdtico,
manifestdndolo de suerte que, sobre el fondo humano que entraiie, se des-
taque vigorosamente una nota individual, de la que nazca la ilusién de la
vida, estd en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las cosas, esa
fatalidad del lenguaje; esti en domarle para que exprese, hasta donde es
posible, la singularidad ndividual, sin la cual el sentimiento no es sinc un
concepto abstracto y frio. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las pa-
labras de modo que den la intuicién aproximada de esa originalidad indivi-
dual del sentimiento, merced a la sugestibn misteriosa que brota del con-
junto de las palabras que el genio elige y retine, como brota de la sintesis
guimica un cuerpo con nuevas cuafidades: un cuerpo que no es sélo la
suma de los caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imagen clara,
y por lo tanto la nota diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que
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no fuera original, porque no hay alma que no sienta algo exclusivamente
suyo delante de las cosas; no hay dos almas que reflejen absolutamente de
igual suerte el choque de una impresién, la imagen de un objeto. De aqui
que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad
con que el escritor manifiesta lo hondo de su espirity, y en segundo térmi-
no, de la precisién con que alcanza a definir lo que hay de tnico y personal
en sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y precisién son resortes de
la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siem-
pre la revelacién de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de
la emocién. Es que ese hombre acerté a expresar con precisién maravillosa
lo suyo: otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma no rme-
nos ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés; pero,
pot no hallar modo de expresatlos, los condenaron al silencio, o bien pasa-
ron por mediocres escritores y poetas, sélo porque no supieron, como el
genio sabe, traducir en palabras casi tode lo que sintieron, ya que zodo he-
mos de entender que excede de la capacidad de las palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia novelesca estd libre de
fa posibilidad de consumirse y agotarse con el transcurso del tiempo, débese
a la complejidad y originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque
cualquiera manifestacién de la humana naruraleza haya de contenerse, hasta
el fin de las generaciones, dentro de cierto nimero de sentimientos funda-
mentales y eternos; aunque el Altimo poeta muera cantando lo que el primero
cantd en la nifiez florida del mundo, siempre cada sentimiento tomara del
alma individual en que aparezca, no sélo ¢l setlo del tiempo y de la raza,
sino también el sello de la personalidad, y siempre el poeta de genio al
convertir en imdgenes [a manera como se manifiesta un sentimiento en su
alma, sabri hacer sensible ese principio de individuacion, esa originalidad per-
sonal del sentimiento.

CXLVII

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una conviccién mas
firme y segura que una roca. Y es que aquel vagabundear del juicio no
era signo de incapacidad de creer, ni ausencia de personalidad resistente.
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Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que persuade a no contentar-
se sino con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su tumbo
y no se aquieta hasta enconrrarlo.

Toma el caminante un camino, v lo deja al corto trecho por otro, en
que tampoco persevera, El especrador le tilda acaso de hombre vago o volu-
ble. Luego, el caminante acierta a hallar Ja direccién que apetecia, y con
la seguridad del sondmbulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue impertur-
bable, —aun en la soledad, aun en las sombras~— como el bagueanc en
las tierras virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece ejemplo de este
modo de llegar, como por sucesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en
que uno se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne fue primero
pagano. Vagé después, abandonando a los dioses, por la extensién de Ia
antigua filosofia; y pasé de una z otra de las escuelas de su tiempo, sin
que le retuviesen ni las ideas de Zendn, ni las de los peripatéticos, ni las
de los piragdricos. Convirtibse mas tarde a la religién revelada, y esta vez su
espiritu arraigd y se reposé para siempre en Ja creencia, hasta abonar con
el martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear anhelante
de su pensamiento po fue indtil para el temple y el sello personal que toméd
en €l la fe definitiva, porque de todo ello quedd, en lo hondo de su alma,
como un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia
de Ia razén independiente, y que, en la primera Apologia, pone en sus
labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, como un filo sutil, en la
raiz de las intolerancias del dogma: Todo el gue ba vivido seghin la razén
merece nombre de cristiano,

CXLVINI

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovacién de su
vida espiritual, ;qué hace sino llevar adelante la obra, incapaz de término
definitivo, que comenzd para é] cuando aprendié a coordinar €l primer paso,
a balbucir la primera palabra, a reprimir por primera vez el nawral impulso
de fiereza? ;Qué miés es la educacién, sino €l atte de la transformacién orde-
nada y progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en potes-
tad ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta
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segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una
linea: desde la modificacién de una idea, un sentimiento o un habito, hasta las
reformas mds vastas y profundas: hasta las plenas conversiones, que, a modo
de las que obrd la graciz de los tebloges, imprimen a la vida entera nuevo
sentido, nueva orientacién, y como que apagan dentro de nosotros el alma
que habfa y encienden otra alma. Arte soberano, en que se resume toda
la superioridad de nuestra naturaleza, teda la dignidad de nuestro destino,
todo lo que nos levanta sobre la condicién de la cosa y del bruto; arte que
nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no es de hombres,
ni aun fue de los dioses, pero si en contendores y rivales de clla, después
de lograr que dejemos de ser sus esclavos.

Sélo porque nos reconocemos capaces de limitar la accién que sobre
nuestra personalidad y nuestra vida denen las fuerzas que clasificamos bajo
el nombre de fatalidad, hay razén para que nos consideremos criaturas mis
nobles que el buey que empleamos en labrar €! surco, el caballo cuyo lomo
oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos
alza a una noble sublimidad: como disciplinados y como rebeldes, reaccio-
namos sobre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo;
resistimos Ja influencia de Jas cosas que nos rodean; sujetamos los habitos
naturales o adquiridos, y merced a la tctica de la voluntad puesta al ser-
vicio de la inteligencia, constituimos nuevos habiros; adaptamos nuestra vida
a un orden social, que, reciprocamente, modificamos adaptindolo a fes-
tros anhelos de innovacién y de mejora; prevenimos las condiciones que
nos rodeardn en lo futuro, y obramos con arreglo a ellas; intervenimos en
la ocasién y estimulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de puestras
imdgenes, con lo que ponemos la mano en las raices de donde nace la pa-
sién; y aun Ja fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el circulo
de hierro de la animalidad, se hace en nosotros plistica y modificable, por-
que esté gobernada y como penetrada por la activa virtud de nuestro pen-
samiento,

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en toda alma;
pero en inmensa muchedumbre de ellas, 2penas da razén de si: apenas pasa,
sino en minima parte, 2 la realidad y la accién; y s6lo en las que componen
una restricta aristocracia, sirve de modo consciente y sistemético a una idea
de perfeccionamiento propio. Aparecerfa en fa plenicud de su poder si todos
atindramos a considerar nuestra vida como una obra de constante y ordenado
progreso, en la que el alma adelantase, por su calidad e intimo sér, como
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.

Pero jcuén pocos son los que se consagran a tal obra, con amor y en-
carnizamiento de artistas ya que no se le consagraran con devocién de cre-
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yeates en una norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero hay
en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes existencias, en que la
voluntad subyuga y plasma el material de la naturaleza con sujecién a un
modelo que resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de
arte, dechados de una habilidad superior, 2 la cual la substancia humana
se rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la escultura, el color
en la tela. Asi, en Goethe la obra de la propia vida parece una estatua;
una estatua donde el tenaz y ritmico esfuerzo de la voluntad, firme como
cincel con punta de diamante, esculpe un ideal de perfeccién serena, noble
y armoniosa. La vida de San Francisco de Asis estd compuesta como una
tierna y sublime musica. Para encontrar imagen a la vida de monarcas co-
mo Augusto o como Carlomagno, seria preciso figurarse uno de esos monu-
mentos ciclicos de la arquitectura, que encarnan en la piedra el genio de
una civilizacién: templo clésico o cristiana basilica. El arte de la vida de
Franklin es el de una méaquina, donde la sabia e ingeniosa adecuacién de
los medios al fin util, y la economia de la fuerza, alcanzan ese grado de
conveniencia y precision en que la utilidad asume cierto cardcter de belleza.

CXLIX

El primer instrumento de la regeneracion es la esperanza de alcanzarla.
Todo propésito y plan de educar, de reformar, de convertir, y ain diré més:
toda persona que lo tome a su cargo, han de empezar por ser capaces de
sugerir la fe en ellos mismos, y obrar, mediante esta fe, en las almas donde
ponen su blanco. Es la operacién, preliminar e imprescindible, del forjador
que calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, solo sera
eficaz y rendidora aquella educacién que acierte a infundir en el espiritu
a quien se aplica, como antecedente del esfuerzo que reclama de €l, la per-
suasion de que el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de la criatura
humana, es el poder de transformarse y renovarse, superando, por los avisos
de su inteligencia y las reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren
a retenerla en un estado interior, sea éste el sufrimiento, !a culpa, la igno-
rancia, la esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, serd siem-
pre el de propender a humillar la idea que el sujeto tiene de si y mostratle,
a su conciencia acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador
de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en que no obra la inten-
cién, ya por torcida tictica, destruyen en el alma del discipulo, el pecador
o el catectimeno, el fundamento de su autoridad, que sélo vive de la fe que
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sugiere; y acaso, por una opuesta sugestién, confirman y vuelvea perdura-
bles los males que hallaron tiernos todavia y las resistencias que no supie-
ron vencet, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si realmente puede
haber una parte muerta e incapaz de reanimacién en un alma viva, sera
aquella parte en que radique la desesperanza, estigma comparable al diabo-
lico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asen-
taba su impresidn en el elegido del Mal.

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste en supo-
ner ¢l triunfo, inmediato; llano su camino; rasa la tabla de las disposiciones
heredadas; despreciables las potencias enemigas que de todas partes nos
asedian; sin valor real la tentacidn; sin fuerza con que prevalecer, las reac-
ciones posibles. . . Es aquel otro linaje de confianza que muestra el triunfo
al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la apti-
tud virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese
esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del
deber de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro optimismo, €5 vani-
dad funesta, y como la desconfianza pesimista con quien se identifica 2 fuer
de posiciones absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos insintia al oido: “Todo
es facil”; la contrapuesta, que nos dice: “Todo es vano”. Sélo que el exceso
de confianza puede llevar algunas veces a término; puede arrebatarnos, en
un vuelo, a la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelve loca, es
capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuerza que
obra en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la duda
mortal no es posible llegar mas que a la realidad de la decepcién que ella
anticipa y de la sombra que ella prefigura. Asf, coronando el heroismo de
la voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la obra, resplandece, para
la ciencia del observador, no menos que resplandecié para la fe del creyente,
la virtud de 12 esperanza viva.

CL

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; y por
primer objetivo y aplicacién de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a
fin de reformarnos y ser cada vez mas poderosos v mejores.

¥ p ¥y mey

Porque, en realidad, ;qué es lo que, dentro de nosotros mismos, se exi-
me en absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la volun-
tad no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia?
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¢Fl dolor? ¢El amor? ;La invencién? ¢La fe? (El entusiasmo? (El
suefio? ¢El sentir corporal? ;La funcién de nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el poder
de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no ser; sefialindole
limites tan infranqueables como los que las leyes de la naturaleza fisica
sefialan al alcance y virtud de un agente material. Pero esta maravillosa
energia, que lo mismo mueve una falange de rus dedos, que puede rehacer,
de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomia del mundo, se
agrega u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando
ella se manifiesta en grado sublime, su intervencién aparece y triunfa; de
modo que da vida al amor y lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe;
compite con el genio que crea; vela en el suefio; trastorna la impresidn real
de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del
seno de la muerte, €l empuje y la capacidad de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto bajo
el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en el hornillo
donde Mucio Scevola pone la mano y ve ¢émo se quema, “sin retorcer ceja
ni labio”; en el martiric donde Campanella, reconcentrado en su idea con-
tumaz, calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fue
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadota del dolor, que inspi-
6 la gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto y que resurge en lo mo-
derno con Kant, para asentar, mis firme que nunca, sobre la ruina de todo
dogma y tradicién y de la misma realidad del mundo, ¢l solio de la Volun-
tad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generacién de la fe,
cosas que se confunden con lo més impenetrable y demoniaco del alma, la
Voluntad se sustituye tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea el amor
donde no le hay, partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita,
el hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrafias de la duda,
como el nifio a quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Asi,
por la pertinacia de la atencién y del hébito, quien quiere creer, al cabo
cree; quien tiene voluntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto
Pascal cuando afirmé la virtualidad de la férmula y el rito para abrir paso
a2 la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacién del genio, la Voluntad no s6lo acumula el com-
bustible que luego una chispa sagrada inflama y consume, sino que aun esta
chispa puede provenir de su solicitud; y la gracia no muy largamente conce-
dida por la naturaleza, el dén incierto, la aptitud dudosa o velada, se trans-
figuran y agigantan por ella, a punto de semejar una creacién de ella
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misma, y serlo casi, alguna vez. Deméstenes, Alfieri, y aquellos que cita-
mos ya caracterizando la vocacién anticipada 2 todo indicio de aptitud: el
pintor Carracci, Maiquez el cémico, son ejemplos del artista vencedor de su
primera inferioridad, cuya mds peregrina obra de arte parece ser su propio
genio. La invencién es a menudo un acto de voluntad, ante todo; como
el que, segin Ja tradicién religiosa, sacé la luz y el muado de las primitivas
tinieblas. Y desde luego, este arranque para romper con lo sabido y usado,
en que consiste la invencién, ¢no es uno mismo, por su caricter y el medo
de desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de Ia uniformidad
del instinto y la costumbre el acto plenamente voluntario?. .. La Voluntad
reane el material que el genio anima; provoca y da lugar a aquella chispa
misteriosa; y luego, hallada 1a idea en que consiste la iavencién, toma otra
vez su férula y rige la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento meci-
nico, ya en la ejecucién literaria; (lrima, esforzada }id, que Carducci com-
para hermosamente, por lo que toca a la invencién del poeta, con los afa-
nes del sitiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los
bosques .

Aun a lo connatural y orginico del cuerpo, llega la jurisdiccién de la
voluntad. De cémo las ansias mds esenciales ceden a su influjo, habla aquel
rasgo de Alejandro, cuando, atormertado su ejército, y &l mismo, por las
angustias de la sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro
de un casco, de una fuente no muy préxima; y para animar a los suyos
a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelea el casco
en el suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo
impulso, al agua que se evapora en el ardor del aire. .. Sabido es el poder
que Weber tenfa para contener o acelerar por el esfuerzo consciente, las
palpitaciones de su corazén. Goethe, no menos grande que por el genio, por
la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del
cuerpo, hablindonos de cémo piensa haber escapado una vez de contagioso
mal sélo por la concentracién imperiosa de su dnimo en la idea de quedar
inmune. El suefio: obra de una magia que se desenvuelve en nosotros sin
nuestra participacién ni consentimiento, usa un hermoso modo de rendir
parias al poder voluntario, y en las ficciones de esa magia es observacién de
psic6logos que un acto enérgico de voluntad, sofiado dentro de lo que la
imaginacién pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo del suefio,
y volver, 2l que duerme, a la realidad de la vida. Asi, aun el remedo, aun
el fantasma, de Ia Volunrad, es eficiente y poderoso, y vence a lo demés de
las sombras que el suefio extiende y maneja sobre Ia intima luz de nues-
tras noches.
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CLI

LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni
una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo
un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, livi-
do, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un érbol
desnudo, Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel
cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y sus miusculos, recios como
el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban més que el filo de
una espada. Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables:
tres pobres nifios que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, co-
mo el genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenfa en la palma de una mano una simiente menuda. En su
otra mano, el indice extendido parecia oprimir en el vacio del aire como
en cosa de bronce. Y he aqui que tomé por el flojo pescuezo a une de los
nifios, y le mostré en la palma de Ja mano Iz simiente, y con voz compara-
ble al silbo helado de una rafaga, le dijo: “Abre un hueco para esta simien-
te”; y luego soltd el cuerpo trémulo del nifio, que cayé, sonando como un
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

—"Padre, solloz6 él, ;como le pedré abrir si wodo este suelo es raso y
duro?” —"Muérdelo”, contestd con el silbo helade de la rafaga; y levanté
uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo languido del nifio; y los dien-
tes del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la
piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el
nifio tenfa abierta en la roca una cavidad no menor que el concavo de un
crineo; pero roia, roia siempre, con un gemide de estertor; rofa el pobre
nifio bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de
£IaNito.

Cuando el hueco llegd a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levant6
la planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese visto entonces una
cosa afin mas triste, y es que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenfa la cabe-
za blanca de canas; y apartéle el viejo, con el pie, y levantd al segundo nifio,
que habia mirado temblande todo aquello. —"Jusnta tierra para la simien-
te”, le dijo. — “Padre, preguntdle el cuitado, cen dénde hay tierra?” — “La
hay en el viento; recégela”, repuso; y con el pulgar y el indice abri ias
mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccién del viento
que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia el flotaate
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polvo del viento, que uego el nifio vomitaba, como limo precario; y pasé
mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mos-
traba el viejo indiferente ¢ inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echd en ella la
simiente, y arrojé al nifio de si como se arroja una céscara sin jugo, y no
vio que el dolor habia pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levanté
al altimo de los pequefios, y le dijo, sefialandole la simiente enterrada; “Has
de regar esa simiente”; y como él le preguntase, todo trémulo de angustia:
“Padre, ¢en dénde hay agua?” —"Llora, la hay en tus ojos”, contestd; y le
torcié las manos débiles, y en los ojos del nifio rompié entonces abundosa
vena de llanto, y el polvo sediento la bebia; y este lianto duré mucho tiem-
po, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados estaba el
viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las ligrimas corrfan en un arroyo quejumbroso tocando el circulo de
tierra; y la simiente asomé sobre el haz de la tierra como un punto; y luego
ech6 fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el nifio llo-
raba, el arbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiem-
po, mucho tiempo, hasta que el arbol tuve tronco robusto, y copa anchurosa,
y follaje, y flores que aromaron el aire, y descollé en la soledad; descoll6
el 4rbol adn mis alto que el viejo indiferente ¢ inmutable, sobre la pampa

.de granito.

El viento hacia sonar las hojas del 4rbol, y las aves del ciclo vinieron a
anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltdé enton-
ces al nifio, que dejé de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres
nifios tendieron las manos dvidas a la fruta del 4rbol; pero el flaco gigante
los tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancé una semilla, y fue a
situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus
pies junté los dientes del primer nifio con el suelo: junté de nuevo con el
suelo Jos dientes del nifio, que sonaron bajo la planta del viejo indiferente
e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

CLl

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el
poder de nuestra voluntad, y esos tcémulos nifios son nuestras entrafias,
nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la
voluntad arranca la energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe
las sombras de lo arcano.
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Un puiado de polvo, suspendido, por vn soplo efimero, sobre el haz
de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella;
un pufiado de polvo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de sf la
potencia original, la potencia emancipada y realenga, que no estd presente
ni en los encrespamientos de Ja mar, ni en la gravitacién de la meontada,
ni en el girar de los orbes; un pufiado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: “Si existes como
fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de
tu raza, 50y tu semejante; y si sélo existes como fuerza ciega y fatal, si el
universo ¢s una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito teniendo
por amo una sombra que se ignora a si misma, entonces yo valgo mucho
més que tf; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la
tierra ni en el ciefo nada més grande que yo!”

CLIII

Omnipotente fuerza, luz trasfiguradora, en los hombres, no lo es menos
en los pueblos. Alli; en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una
mancha meauda, que abre un resquicio para su pilido verde, entre la gran
mancha amarilla de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Esa
mancha menuda es el mds pasmoso toque de pincel que se haya impreso
sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito fue original-
mente pintado. /Sabes las maravillas de voluntad que significa para el
pueblo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa? ;Sabes hasta qué punto
ella es efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad,
ni Ja cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar sobre que estd puesta la
casa, ¢l limo en donde arraiga el 4rbol, el terrén que desmenuza la reja,
son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su
querer. Palmo a palmo, ese pueblo quité su tierra 2 las aguas; ola por ola,
rechazé el embate del mar; dia por dia, sintié que faleaba para sus movi-
mientos el espacio; bajo sus pies, €l sustento; en torno suyo, el hilito y el
calor del terrufio: como despierta el huérfano y busca en vano el regazo de
la madre; y dia por dia, los rescaté con esfuerzo sublime; dia por diz, tuvo
tierra de nuevo; como si, al amznecer de cada sol, hundiera el brazo bajo
el agua, y all4, en el fondo del abismo, tomase 2 la roca por sus crestas, y
la alzara de ua arranque titdnico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la
onda. .. ;Tierra del suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja,
hitmeda, lisa: td eres el mayor monumento que la voluntad del hombre
tiene sobre el mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas;
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tejedor y hottelano, pintor y marino; pueble donde se da culto a las flores,
que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de
donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las naves que van a tierras caras
al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus
establos, asi eu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido azul de tus ojos
hay reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como td, pueblo ni
hombre, se debi6 tanto a si mismo; porque tal como el pijaro junta su
nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de
este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera juntaste ti
ese flaco barro que huellas: pueblo donde se ama a las flores, donde el
candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como

plata, y donde rios morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la
libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que [lamamos personalidad
en cada uno de nosotros jno puede extenderse, sin esencial diferencia, al
genio de un pueblo, al espirity de una raza, igualmente capaces del nombre
de personalidad? ;No se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo que la
observacién del psicélogo halla en el fondo de nuestra historia intima, y no se
dan en elios también todos los grados de armonia y continuidad con que cabe
que se manifieste esta sintesis viva que la conciencia individual refleja? ;No
hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortisima, se acumula en una sola
idea, en una sola pasidn, y para lo demas son sordos y ciegos, como el fana-
tico v el obsesionado; otros, en cambio, cuya unidad personal es una com-
plejidad concorde y graciosa; otros en que dos tendencias refiidas se alternan,
o mantienen un conflicto perenne, como en los temperamentos que llevan
dentro de si mismos la contradiccidén y la lucha; otros incoherentes, disueltos,
descaracterizados por un anirquico individualismo que es como la dispersion
de su personalidad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena, en
la condicién del sonimbulo, bajo ¢l influjo de la admiracién o del miedo;
otros que, extaticos en la contemplacién de su pasado, parecen fuera de la
realidad de fa vida, como el que logra revivic con su personalidad de otro
tiempo merced a la fascinada atencién de la memoria; otros que, en su
enrusiasmo, furor o desconcierto, remedan la alteracidn personal de la em-
briaguez; otros faciles para modificar su personalidad mediante su desen-
volvimiento progresivo; otros propensos 2 inmovilizarla en la costumbre;
otros, en fin, cuyo caracter sufre profunda desviacién desde cierto punto
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de su historia, como quien, volviendo de una honda crisis moral, térnase en
todo distinto de lo que era?. . .

CLV

Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto
tipo hereditario, no ya en lo fisico, sino también en lo espiritual, y una su-
prema idea dentro de la que pueda enlazarse, en defigitiva, la actividad de
aquellas sucesivas generaciones, e} pueblo tiene una personalidad constante
y firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladién, su fuerza y tesoro;
es mucho mas que el suelo donde estd asentada 1a patria. Es lo que le hace
Gnico y necesario al orden del mundo: su originalidad, didiva de la natu-
raleza, que no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha per-
dido, 2 no ser abismandose en la profundidad interior donde estd oculta.
Porque toda alma nacional es una agrupacion de elementos ordenada segin
un ritmo que, ni dene precedentes en lo creado, ni se reproducitd jamds,
una vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. Veces
hay en que el caricter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la
ahsorcién de la raza en otra mas populosa o mas enérgica; sino replegado
slo bajo una personalidad de imitacidn y artificio. Como suele suceder en
los hombres, 12 verdad de la naturaleza cede entonces sus fueros a un ama-
neramiento que arraiga, mas o menos someramente, en la costumbre. Tal,
por ejemplo, cuando la civilizacién descolorida y uniforme del siglo XVIII,
extendiéndose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tra-
dicional de cada pueblo; y asi en usos y leyes como en literatura, sustituye
un modelo de convencidén al espontaneo palpitar de la vida; hasta que des-
piertan aquellas voces de las naciones que oyé Herder, y la savia estancada
vuelve a subir por el 4rbol de cada terrufio, y en todas partes el corazén
y la fantasia buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, ain no existe personalidad, como en &l temperamento del
nifio, marafia de tendencias andrquicas; y un gran impulse de proselitismo
y pasion, que representa lo que la crisis de la pubertad, en los pueblos, le-
vanta y fija para siempre la forma personal que no existia; como cuando
a la voz del Profeta las tribus némadas de Arabia se alzan de sdbito a la
dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a paises, alin
sin alma, del septentridn, y los sacude e inflama, y hace que su alma se
anuncie, y que estampen su sello en la corteza de la tierra,
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CLVI

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen
que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian
de amor, de pensamiento, de tarea; varfan el rito de aquel culto; luchan
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como el humo fugaz, o la
hoja y la pluma més livianas que el viento, se apartan de Iz tierra, sino
mis bien a la manera que el arbol se aparta de su raiz, en ranto que crece
y va como concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que
ha de ser su obra y su clspide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto sentido o direccidn
este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque apariencias del
pasado finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo
de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe considerarse limirado por
la realidad aparente de su historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse
mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creindolas por sugestion y
ejemplo de otros, y fundiéndolas en lo intimo z favor de un fuego de he-
roismo y pasidn que encienda el alma y la disponga para operar en ella;
otras veces, evocindolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y
esperan, como la aurora en e} fondo de las sombras: porque también en el
alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facultades, de voca-
ciones, de aptitudes, que alin no se manifestaron en acto, 0 que, no bien
manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por
la oculta cransmisién de Ja herencia. De este modo, el genio poético y con-
remplativo del sajén surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, des-
pués de ahogado bajo el férreo pie del normando conquistador .

Cambian los pueblos mieatras viven; mudan, si no de ideal definitivo,
de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen-
guan el sello original, razén de su sér, cuando sélo significan una modifi-
cacién del rtmo o estructura de su personalidad por elementos de su pro-
pia substancia que se combinan de otro modo, o que por primera vez se
hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no gueda
como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda
y se concierta con la viva armonia en que todo lo del alma ordena su
impulso.

Gran cosa es que esta transformactén subordinada 2 la unidad vy per-
sistencia de una norma interior, se verifique con el compés y ritmo del tiem-
po; pero, lo mismo que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es
tal que vuelva indtiles los transitos violentos y los bruscos escapes del tedio
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y la pasibn. Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra;
cuando la inercia de lo pasado detuvo el alma latgamente en la incertidum-
bre o el suefio, fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término per-
dido, y que se alce y centeliee en los aires el hacha capaz de abatir en un
momento lo que erigieron luengos afios. Esta es la heroica eficacia de la
revolucién, bélica enviada de Proteo a la casa de los indolentes y al encierro
de los oprimidos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuose resuello Hega en
réfagas largas al ambiente de esta tarde de otofio, y roba 2 todo lo que hay
de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondulacién con que se ado-
mecia. Ahora se inquieta, como malcontento de su lugar, cuanto es capaz
de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas del molino,
que se persiguen entre si con furia vana; la cadena del pozo; las ropas ten-
didas a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en grue-
sas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vellones que el viento suele agi-
tar, como ensefia, en sus combates. El balcén de la casa de enfrente no se
ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y pensativa, més palida
que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto z
la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio
hace brotar dos frescas rosas.

Sentado a Iz ventana, empleo mi ocio en la contemplacién. Mientras
en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde hace tiempo permane-
cia velado por su parpado negro, y junto a mi mi galgo ofrece sus orejas
frias y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atencién en una muda
sinfonia; la de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin orden, de los
arboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aite, 2 la merced
del viento. Me intereso, como en una ficcién sentimental, en sus aciagas
aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, mds al abrigo, ruedan
solitarias, breve teecho, y quedan un momento inméviles, antes de trazar,
lénguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como medrosas ©
ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la rafaga, deshechas en
liviano polvo; ya giran sin compés alrededor de s{ mismas, como poseidas
danzantes. . . Su suerte varia ¢s pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi cora-
z6n. Me parecen en ocasiones los despojos velantes de un sacrificio de
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papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades
de Ia imaginacién, obras que no pasaron de su larva. Las imagino después
el oropel de una corona destrozada de cémico. Se me figuran otras veces
manos exanglies y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente
tafier, en una lira que no encuentran, una melodia triste que saben. ..
Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, pot
las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro,
sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a cantar, dentro
de mi, esa elegia marchita que, en el pathos romintico, hay para la caida
y €l murmullo de las hojas secas. Abandono; volupruosidad de melanco-
la; complacencia en lo amargo fino y suave. .. ;Dénde esté ahora, respecto
de mi mismo, el objeto de mi contemplacién? ;Adentro? (Afuera?. ..
Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento que su tristeza de
muerte se comunica a tode lo visible, y sube al cielo, y le entristece tam-
bién, y alcanza hasta la linea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su
veste de Iino. Pero luego, muy luego, la expresién mortal que se habia exten-
dido en el paisaje como sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en
las hojas, que son las que de veras se van y perecen, y que no volveran
nunca a su arbol... En lo demis queda sélo una esfumada aureola de esa
tristeza, como dolor que nace de simpatia. Las hojas son lo tnico que mue-
re. El sentimiento de mi contemplacién de otofio no liega a producir en
mi alma esa ilusibn de suefio en que la apariencia triste y bella cobra el
imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal agonia de las
cosas. S¢ que este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurreccién
préxima y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontananza, y
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento me-
lancélico. No de otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se
iergue la armazén escueta de los 4rboles, firme y desnuda como la certi-

dumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de
nueva vida.

CLVIII

Este es mi espiritu cuando toca a su término la corriente de las ideas
que para pasar a tu espiritu tenja. El alma del paisaje me da el alma de
la dltima pagina; y como infusa y concentrada en ella, el alma de las
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la naturaleza, y por
la pintura ve, en imagen, que el libro es su verbo fiel y tene su acento.
El libro y ellz son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un

312



alma que teje con su propia substancia su capullo. Mientras vuela esta
alma mia en el viento que remueve las hojas y conduce las voces de los
hombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré apres-

-tandome otra alma, como el 4rbol otto follaje, y otra cosecha la tierra de
labor; porque quien no cambia de 2lma con los pasos del tiempo, es arbol
agostado, campo baldio. Criaré alma nueva en recogimiento y sileacio, co-
mo esti el pijaro en la muda; y si llegada a sazén, la juzgo buena para
repartitla 2 los otros, sabrés entonces cuil es mi nuevo sentir, cudl es mi
nueva vérdad, cuil es mi nueva palabra.
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Vida y Obra de José Enrique Rodd

1871

1874

1875

1880

1881

1882

1883

1885

1886

Nace José Enrique Rodé en Montevideo (17/VII), séptimo hijo de José Rodd
y Janer, cataldn, y Rosario Pifieyro, uruguaya. Es bautizado en la fe catdlica
(3/X}), la cual abandonard en su adolescencia. La familia dispone, en esta época,
de una desahogada situacién econdmica. Don José Rodé era un préspero co-
metciante,

Fotograffas de los tres y cuatro afios lo muestran sicmpre serio, la cabeza apoyada
en el pufic derecho, como meditando. Tal imagen seria lo acompafiard toda su
vida: su iconografia serd siempre austera y profesoral.

Aprende a leer muy pronto, bajo I2 direccién de una de sus hermanas, Isabel.
En este tiempo, segiin Hugo Barbagelata, era “'nifio mimado de casa antigua ¥y
rica” que recibid “esa ensefianza catdlica que nuestras madres dan, exenta de
clericalismo, aunque llena de religiosidad y preceptos morales™.

José E. Rodd tiene acceso a la pequefia pero seleeta biblioteca de su padre,
quiert habia mantenido vinculos amistosos con destacadas figuras como Alejandro
Magarifios Cervantes, patriarca de las letras a mediados del XiX, v con el neocldsico
Francisco de Acufia de Figueroa. Eu su biblioteca figuraban libros de Sarmiento,
Echeverria, Alberdi, Juan C. Gdémez, amén de los clésicos espafioles de rigor y
los criticos recientes (Menéndez Pelayo),

Por esta fecha deben situarse las clases particulares que le habria impartido Pedro
José Vidal, respetado maestro de la época.

Ingtesa a la Escuela Elbio Ferndndez, que constitufa una de las mids avanzadas
expresiones de la reforma escolar que habia impuesto el educador José Pedro
Valera en el Uruguay. Es alli gestor, junto con el fururo pintor Milo Beretta,
de un periddico estudiant] titulado Los primeros albores, donde publica algunos
articulos biogréficos, referidos a Benjamin Franklin y a Simdn Bolivar. De éste
dice: “Contintiese la obra por €l comenzada, limense en fin los hietros que ain
sujetan 2 varios pueblos de América, esclavos todavia de la dominzcidn de un
poder extranjero y cntonces podtemos decir: Hemos pagado a Bolivar la deuda
con €l contraida”.

Ingresa a los establecimientos de ensefianza oficial y ptiblica, lo que parece deberse
a quebtantos econdémicos de su padre que no le permiten ya subvencionar los
estudios particulares de su hijo. Para Zum Felde fuc un estudiante “mediocre ¢n
todas las materias, sélo en lteratura rindié un examen brillante™. Entre sus pro-
fesores se encontraba el prestigioso critico Samuel Blixen.

Muere su padre v José Enrique comicnza a trabajar en una escribanfa. Borrador
de una Qda a la Batdia de Caseros, acontecimiento particularmente celebrado
por el liberalismo uruguayo.

Con motive del atentado criminal de Gregorio Ortiz contra el dictador militar
Miximo Santos, le escribe a éste una carta censurando su despotismo pero también
la conducta de Ortiz. No llega sin embargo a remitirla. Para Benederi, “el episodio
podria ser una adecuada sintesis del temperamentc de Rodd, quien en el curso
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Vida y Obra de José Entigue Rodé

1890

1891

1894

1895

1896

1897

1898

de su vida demostrd ciertos rasgos del heroismo intelectual, frenados muchas veces
por una evidente cortedad para la accion.

Une de los pocos (dos o tres) enamoramientos platdnicos de la vida de Rodé.
Sus cartas a Luisa Gurméndez, editadas por Roberto Ibdiiez {Fuemtes). Son
cartas muy (demasiado) compuestas que no conmovieron a su destinataria, quien
prefitié partit 2 Buehos Aires.

Otras admiraciones femeninas, por la tiple de zarzuela Lola Millanes, a quicen
dirigié un poema, en 1897. Dice concluyendo: “jQuién su fingido amor, su amor
sofiado/ en real amor transfigurar pudiera!.. .”.

Se incorpora, como simple empleado, al Banco de Cobranzas de Montevideo,
gracias a una fianza de su tio, el politico colorado José Domingo Pifieyro. Hasta
el afio siguiente permanece en ese puesto burocrdtico.

Rinde sus dltimos exdmenes sccundarios, sin alcanzar el titulo de bachiller.
Obtiene altas calificaciones en historia y literatura y mediocres en las demds
asignaturas. Desiste de proseguir estudios: ““La idea de que pudiera salir rechazado
me lHenaba de espanto”. No ingresé a la Univetsidad y fue en adelante un
acucioso autodidacta.

Aparecen en el periddico El Montevideo Noticioso sus primeras colaboraciones:
artfculos v un poema pedestre {La Prensa). La Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales, que funda con Victor Pérez Petit y los hermanos Carlos y
Danicl Martinez Vigil, publica su primer nimero (5/111} incluyendo un articulo
suyc sobre el libro Dolores, de Federico Balart.

Esta Revista, que tanta influencia habria de tener en Ia vida intelectual uruguaya,
a pesar de su corta duracidn, sitviendo de introduccién al modernismo, fue de
hecho dirigida por Rodd. Publica alli sus primeros escritos sobte Juan Maria
Gutiérrez, sobre Clarin, J. C. Gémez, Mifiez de Arce, Guido y Spano, Vicente Fidel
Lépez; como se ve, una panoplia ya tradicional para la época, pero que delataba
su preocupacién americanista.

En la Revitia Nacional publica su texto sobre la crisis de Occidente: “El que
vendrd” (25/VI). Samuel Blixen lo reproduce en su periddico, con elogio augural.
La Rewista Nacional publica su dltimo nimero, el 60 (25/X1). Aparcce el primer
opiisculo del conjunto programado por Redd bajo el titulo La Vida Nueva, conte-
niendo sus ensayos “El que vendrd” y “La novela nueva”. Afio de desaliento.
En carta a Piquet testimonia su decepcién: *:Quién escribe? ¢quién lee? El frio
de la indiferencia ha {legado a la remperatura del hielo para estas cosas. Montevideo
es mitad un club de hablillas politicas y mitad una factoria de ncgociaciones”.
{28/111).

Fl ascenso 2 la primera magistratura de Juan Lindolfo Cuestas (luege de la muerte
de Idiarte Borda) v su proyectada campafia electoral, han de contar con el apoyo
de un sector de la juventud colorada. Colabora en EI orden, Srganc oficialista,
junto con sus compafieros Carlos Martinez Vigil, Victor Pérez Petit, Juan Carlos
Blanco Acevedo, Juan Antonic Zubillaga, etc. El 27/11 se retira del periddico
junto con ellos, probablemente discrepando con la orientacién presidencial. El
9/V es designado catedrdtico de Literatura de la Universidad, cargo que ocupard
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por tres afios. EI volumen Narraciones, de Juan C. Blanco, apatece con prélogo
suyo.

Obtiene un emplec en la oficina de Avalios de guerra.

Aparece el segundo opisculo de F.9 Vide Nuera. conteniendo su ensayo {reticente)
sobre Rubén Dario y su anilisis de Prosas Profanas. Allf formula su ocasional
fe modernista: “Yo sov un modernista también. Yo perienezco con toda mi alma
a la gran reaccidn que da cardcter v sentido a la evolucidn del pensamiento en
las postrimerias de este siglo; a la reaccién que partiendo del naturalismo literario
v del positivismo filosdfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos, a disolver en concepciones mds altas”.

Este ensayo serd incotporado como prdloge (aunque sin firma} a la segunda
edicién de la obra.

Como tetcer opisculo de Lz Vida Nuewva, aparcce Ariel en febrero. El rexto
consigue el apoyo de la critica espafiola (Valera, Leopelda Alas, Unamuno, Alta-
mira, Gémez de Baquero, en la Revistz Critica. El | mparcial, La Lectura, etc),
Inicta su correspondencia con Unamuno (20/111), quien. sin embargo, punca tuve
demasiado aprecio por su obra. Es designado en junio Director interine de la
Bibliateca Nacional, durante dos meses,

A la muerte de su tio, mejora su situacin econdémica, lo que le permite consa-
grarse de lleno a la rarea intelectual.

Rod6 se reincorpora a la actividad politica, a través de su militancia en la ““juventud
colorada™ que buscaba la unificacién partidaria, Participa como orador en el acto
del Teatro San Felipe (21/1), donde aboga por la unidad, Es designado vicepre-
sidente del Club Libertad, que consigue aproximar los sectores de José Batlle y
Ordéiiez vy Julio Herrera v Obes. EI Club se fragmenta cuando Carlos Reyles
fanda el Club Vida Nueva. Rodé comicnza sus colaboraciones con el diario Ef
Dia, dirigido por Batlle.

En el exterior se repistran las primeras transcripciones de Ariel {Madrid, Santo
Domingo).

Ingresa come Diputado a la Cémara de Representantes (XXI Legislatura) desde
su pasicién de primer suplente de la lista “colorada” de Montevideo. Renuncia a la
cdtedra de Literatura que dictaba.

La actividad parlamentaria de Rodé ha sido caracterizada por Rodtiguez Monegal
diciendo que “jamds quiso descender a Ia politica mexzquina, que buscéd expresar
siempre una visién pancrdmica y fuertemente legalista de la organizacion del
pais, que puso el interds del Estado antes que el del propio partido, que presta
especial atencién a Jos hechos culturales”.

En la dificil eleccidn de 15° presidente por la Asambles General Legislativa, Rodé
figura entre los electores de Jos¢ Badle y Orddfiez, de quien mds adelante se
distanciarg,

Ya escoge ¢l rdwmlo “Protea” para ¢l libro que comienza a preparar  {Motivos
de Proteo).

El movimiento revolucionario blance, acaudiliado por Aparicio Saravia, provoca
honda depresién en Rodd (escribe a Piquet: “La estupidez de la guerra contribuye
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a hacer el ambiente atn mds estrecho v turbio que de costumbre™) e intensifica
su decepeién por la vida politica del pafs. Tiene importante intervencidn en el
debate parlamentario sobre libertad de prensa, presentando un provecto inter-
pretativo,

Rodé se aleja del Parlamento (8/11), rehusando al parecer su reeleccidn por un
nuevo periodo. Ya habfa anunciado, en carta a Piquer, “la resolucién firmisima
de poner debajo de mi dltima pdgine parlamentatia un letrere que diga: ‘Aqui
acabé la primera salida de Don Quijote’”

Trabaja intensamente en los materiales preparatorios del “ciclo de Proteo™
Siruacién econdmica precaria a causa de malos negocios y fianzas imprudentes. Su
amigo Pérez Petit dice haberlo auxiliado entonces.

Después de Masoller (batalla decisiva de la guerra), testimonia su profundo escep-
ticismo sobre el pais v el pueblo {cartas a Piguet y Unamuno).

Intertumpe su trabajo sobre “Proteo™ para discrepar, en artfeulo del diario La
Razén, con la prohibicién de imdgenes religiosas en las dependencias de la comisién
de Caridad. Posterior polémica con ¢l Dr. Pedro Diaz, que reunirda en el folleto
Liberalismo y jacobinisma, que publica.

Un texto, revelado por R. {bifez, muestra el estado de postracidén en que se encon-
traba: “hoy acumulo en ung todos mis recuerdos de este afio terrible, en que no
ha habido para mi un dia de paz, de tranquilidad, de despreocupacidn; en que no
he tenido un respiro en el ternor constante, cn la convulsidn agonica de una perpetua
amenaza suspendida sobre mi cabeza; en que he derramado mis ldgrimas quizd que
en todos los demas anos de mi vida” (3/V).

Es elepido para presidir el Club Vida Nueva que inspiraba Carlos Reyles, Es desig-
nado colaborador de La Nacign de Buenos Aires y su primera colaboracién motivard
la violenta reaccién de Manuel Uparte. Participa en acros corura el fusilamienio
del dirigente cataldn Francisco Ferrer por las auvtoridades de Barcelona.

Es jurado en el Concurso de Obras Teatrales del Conservatorio Labardén de
Buenos Alres.

La eleccion de Clandio Williman, como 16° presidente, crea una nueva siiuacion
politica a 1a que se vincula Rodd, alejéndose as{ de la drbita de Batlle y Ordéidiez.
El Primer Congreso Americano de Estudiantes, que se celebra en Montevideo,
marca ¢l cenit de su prestigio ante la juventud y de la difusién de! “arielismo™
como doctrina americana.

Es electo diputado para la XXIV Legislatura, donde cumplird una tarea cultural
destacada.

Aparecen dos ediciones de Ariel en México: una en Monterrey v otra publicada
por la Escuela Nacional Preparatoria.

Publicacionn de Motivos de Proteo en la Imprenta de José Marfa Serrano. Los
primeros comentarios provendran de Rafael Barretr {en La Razdw). La edicidn,
de dos mil ejemplares, se agoté en dos meses. En su correspondencia con Hugo
Barbagelata (residente en Parfs) se trata de la edicion que se previdé en Francia,
por la casa Ollendorf.
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Importante actividad parlamentaria en el debate del tratado de limites brasilefio-
uruguayo.

Es electo presidente del Circule de la Prensa y es designado representante oficial,
junto con Juan Zorrilla de San Martin, 2 las fiestas del centenario de la indepen-
dencia de Chile. En el Patlamento chileno prenuncia un discurso (“El centenario
de Chile™). Pasa a colaborar con Ef Dia y Lz Razén.

Escribe el prélogo a Idola Fori de Carlos Arturo Torres,

Alzamiento militar “blanco”, sofocado. En las elecciones parlamentarias de fines
de afio, se abstiene el partido blanco. Rodd es electo diputado por tercera vez.
Aumenta Ja difusién latinoameticana del “'arielismo” v ] “rodonianisma™: F. Garcia
Calderén y V. A. Belainde (Perd), C. Zumeta y M. Diaz Rodrizuez {Venczuela),
J. Castellanos (Cuba), F. Garcia Godoy (Republica Dominicana), erc.

Los proyectos “colegialistas™ de Batlle y Ordéfiez pata transformar el Poder Eje-
cutivo aceleran ¢l distanciamiento de Rodé. Se incorpora como diputade a la XXIV
Legislatura y aun vota la reeleccién de Badle como 17¢ presidente de la Republica,
en su segundo mandato constitucional,

Desde la Cémara se preocupa de los problemas culturales {ediciones, becas, sucldos
universitarios) .

Inicia su prédica anticolegialista por la cual se incorporard al Diario del Plata ¥
colaborard asiduamente en otros érganos anti-batilistas.

Miembro correspondiente de la Real Academia Espaola. Colaboraciones en Diario
del Plata que firma con el seudénimo Calibdn, Participa en votaciones contrarias
al presidente Baille (honras finebres de Herrera v Obes) y se constituye en un
jefe de la oposicidn (“de este gobierno —escribe a Barbagelata— no puedo esperar
atenciones ni yo las aceptarfa, siende radicalmente adversario de €l y combatiéndolo,
como lo combato, por la prensa’).

Escribe el cnsayo sobre Bolivar que Blanco Fombona publica en [z cdicién de
Cartas del Libertador (Paris, 1912).

Se publica EI Mirador de Prospero, coleccién de textos sobre temas diversos {y de
diferentes épocas) que representa cabalmente la multiplicidad de inclinaciones inte-
lectuales del autor. Prepara los textos que habrd de editar Rufino Blanco Fombona
en su Biblioteca América.

Informe y proyecto de ley Sobre el trabajo obrero en el Urugnay (10/111) que
juzga asf M. Vitier: “habia pensado en todos los aspectos del problema obrero:
conocia ¢l ideario individualistz y las impugnaciones que se le han hecho. Simpati-
zaba con las reclamaciones de los humildes™.

Al estallar la guerra mundial, Rodé abraza con pasidn la causa de los Aliados:
“la causa de Francia y sus aliados, en el mds alio y amplio sentido, la causa de
la humanidad” (La Razdn, 2/1X).

Por discrepancias de orientacin politica internacional, deja el Diario def Plata
29/VI1} y asume, en EI Telégrafo, una seccidn tirulada “'La guerrd a la ligera”
con el seuddnimo de Ariel.

Lauxar lo describe asi: “La mirada, inmévil tras los cristales de sus lentes; el
Tosiro, carnoso y abotagado; la tez, borrosa; la nariz, grande ¥ gruesa; grucsa tambicén
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la boca; el bigote, durc, caido y enmaraifiado, al igual que las cejas; tosca la frente,
y sobre ella, el pelo rebelde; su fisonom{a era como una mdscara sin cmocidén ni
inteligencia™.
Rufino Blanco Fombona publica en la Biblioteca América Cmco ensayos, donde se
retinen Ariel, Liberalismo y Jacobismo, con sus textos scbre Rubén Dario, Bolivar
y Montalvo.

Las revistas argentinas Caras y Caretas vy Plus Ultra lo designan su corresponsal
en Europa. La noticia conmueve al ambiente y se procura que permanezca en el
pais proponiéndose la creacién de una Cétedra de Conferencias que Rodd rehidsa.
Se embarca el 14/VII, desembarca en Lisboa el 1/VIIIL, visita Madrid, Barcelona,
Marsella, la Costa Azul, escribiendo corresponsalias sobre su viaje. Entra en Ttalia
por Geénova (17/1X) y se somete a un tratamiento de aguas en Montecatini. En
Pisa sc encuentra con estudiantes venezolanos, wisitando luego Florencia y Roma
(20/X11), donde permanecerd dos meses.

Su salud va se encuentra quebrantada v se le diagnostica una nefritis.

Viaja a Ndpoles {21/11) pasando a Palermo (3/IV}, donde su salud empeora. Se
recluye en el hotel y tardfamente recurre al tratamiento médico (nefritis y tifus
abdominal}, siendo trasladado al Hospital San Saverio (30/1V), donde motird el
1/V alas 10 a.m. Tenia 45 afios.

La noticia conmueve a la intelectualidad americana. La revista Nosofros (Buenos
Aires) le consagra un nidmero especial. Honores oficiales en Uruguay y polémica
por su deceso. '

La Editorial Cervantes, de Barcclona, redne sus correspondencias de viaje con
otros textos en Ff Camino de Paros. Victor Pérez Petit, su compaiiero de la Revista
Nacional, publica su estudio biocritico. Carta de Radl Montero Bustamante.

Una delegacién oficial uruguaya procede a exhumar Jos resios de Rodd del cemen-
tcrio de Palermo y los traslada a Uruguay. Grandes homenajes piblicos y
velatorios en la explanada de la Universidad. Es inhumado en el Pantedn Nacional.
Hugo Barbagelata publica Rodé y sus criticos {Paris) y el Centro de Estudiantes
Ariel (Pres. Carlos Quijano) edita un Homenaje a Jos¢ Ewnrique Rodd.

Ya Alberto Zum Felde habfa iniciade en Ef Dia la requisitoria intelectual contra
Rods {por su esteticismo, su idealismo, su falta de base filosdfica. su aristocratis-
mo, st concepcidn elitista). Julidn Nogueira continda Iz critica con su articulo:
“Los dltimos dias de Rodd™.
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CRITERIC DE ESTA EDICION Cv

ARIEL {1}
1 {3]

11/ Necesidad de que cada generacién entte a la vida activa
con un programa propio. Belleza moral de la juventud; su
papel en la vida de las sociedades. Los pueblos mas fuertes
y gloriosos son los que rednen las condiciones propias de la
juventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la “fe en la vida™
No debe confundirse esta fe con ua optimismo cindide.
América necesita de su juventud. 4]

III/ El hombre no debe desarrollar unz scla faz de su espiritu
sino su naturaleza entera, Peligro de las civilizaciones
avanzadas, indicado por Comrte. La hetmosura de la vida de
Atenas depende de que supe producir el concierto de todas
las facultades humanas. Necesidad de reservar una parte del alma
pata las preocupaciones puramente ideales. Cuento simbélico.



Ni la vida de los individuos, ni la vida de las sociedades, deben
tener un objetive anico ¥ exclusive. [10}

IV/ Importancia del senumiento de io bello para la educacién del
cspiritu. Su relacién con la moralidad. Ejemplos histéricos.
Importancia de la cultura estética en el caracter de los pueblos y como
medio de propagar las ideas. [16]

V/ Causas del utilitarismo del siglo. Este utilitarismo ha preparado el
terreno para idealismos futuros. iDebe creerse que la democracia
conduce al utilitarismo? Opinidn de Renan. Examen de esta
opinién, Peligros de la democracia. Importancia de esta cuestién en las
sociedades de América. Necesidad de que predomine en las sociedades
ta calidad sobre el wimero. El gobierno de las mediocridades;
su odio contra toda noble superioridad. Verdadero concepto de la
igualdad democrarica. Siendo absurdo pensar en destruir esta
igualdad, sélo cabe pensar en educar el espiritu de la democracia para
que dominen los mejores. La democracia bicn entendida es el ambiente
més propio para la cultura intelectual.  [22}

VI/ Yos Estados Unidos como representantes del espiritu utilitario ¥
de la democracia mal entendida La imitacién de su cjemplo;
peligros e inconvenientes de csra imitacién. Los pueblos no deben
renunciar eq ningdn caso a Ia originaliadd de su caricter para
convertitse en imitadores serviles. Critica de la civilizacidn norteamericana.
Sus méritos, su grandeza. Cita de Spencer. El defecto radical de esa
civilizacion consiste ¢n que 0o persigue otro ideal que ¢l engrandecimiento
de los intereses materiales. Exagera todos los defectos del cardcter
inglés. Carece dec verdadera sentimiento artistico. No cultva la ciencia
sino como un medio de llegar 2 las aplicaciones Gtiles. Su
intelectualidad esta en completa decadencia. La moralidad de Fraoklin;
consecuencias del utilitarismo en moral. La vida politica de los
norteamericanos. Predominic de los Fstados del Ocste. Aspiracién de
los Estados Unidos a la hegemonia de la civilizacidén contemporanea.
Vanidad de esa aspiracién. Relacién entre los bienes mareriales
o positivos ¥ los bienes intelectuales y morales. Resumen: la
civilizacién norteamericana no pucde setvir de tipo o medelo dnico. [33]

VII/ No existe pucblo verdaderamente grande para la historia.
sin un ideal desinteresado. No basta la grandeza material para
fa gloria de los pucblos. Ejemplos histéricos. El pensamiento y la
grandeza material de las civdades. Aplicacién de lo anterior
a las condiciones de la vida de América. Confianza en el porvenir.
La dignidad bumana exige que se piense en lo futuro y se trabaje
pata €l Simbolismo de Ariel 48]



MoOTIVOs DE PROTEO [571
Advertencia del autor [59]

Proteo [G1}

1/ Reformarse es vivir. Nuestra transformacidn personal en el
tiempo. — II. La voluntad rige esta transformacién v la
orienta. Persistencia indefinida de la educacién. — HI Otcden y
medida en el cambio. La Curva. — IV. Armonia de las edades
Ancianidad gloriosa, — V. Un friso del Partenén. — VI
De ¢émo el transito violento suele ser necesario. Ejemplo de ¢l
en el desenvolvimiento natural. — VI Cambio consciente y
orientado, siempre. — VIII. Mirando jugar a un nifie. — IX. Senddo
de esta pardbola. — X. Actitud en la desilusién y el fracaso. Todo
bien puede ser sustituide por otro género de bien. — XL Don
Quijote vencido. — XII El dolor de una vocacién defraudada. Las
reservas de nuestro espirity, — X1 Aptitudes que se revelan
con la pérdida de otras, — XIV. Obstaculos de orden moral que
suscitan aptitudes nucvas. [63}]

XV/ Qué vienes de buscar?. .. — XVI Hay una senda segura,
y es la que va a lo hondo de uno mismo. — XVIL La respuesta
de Leuconoe. — XVIIL Espacio, espacio ¢s lo que te
queda. .. — XIX, Fl conocimiente propio como antecedente
de la accidén. Amiel y Marco Aurelio. — XX. La sugestidn social.
— XXI Ei «yo» ficticio. — XXII. La inscripcién del Faro de
Alejandria. — XXIII jEse no eres ti — XXIV, La multitud de los
que se ignotan a s{ mismos, — XXV. Peer Gynt. — XXVL
Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal soy, tal seré
siempres. — XXVIL El meditador y el esclavo. — XXVIIL (Nunecz

te has senrido distinto de ¢ mismo? — XXIX. Imposibilidad de una
igualdad perenne. — XXX, El arte no puede reflejar mas que,
hasta ciette punto, {2 complejidad individual. — XXXI. Los pozos
comunicantes. Réfagas. — XXXIL Ventajas de la multiplicidad de
nuestto fondo intimo. — XXXIII. Momentos profédcos. XXXIV. El
barco que parte. — XXXV. Cosas que desaparecen en nuestro

abismo interior, y vuelven de ¢l Las pulviculas de lo inconsciente. —
XXXV ;Hay hecho pequedo?... Un vuclo de pajaros. — XXXVIL
Semillas que desdefia ¢l 4rbol. — XXXVIIL Fuerza de propaganda
adscrita al acto mas minimo. — XXXIX, El hecho nimio
y la invencidn, {79}

XL/ La vocacién: su arraigo inconsciente, — XLI Ausencia de
vocacién una y precisa, por universalidad de la aptitud. Espiritus
universales. — XLIL A medida que la sociedad avanza, la vocacién
tiende a formas mas definidas y concretas. — XLIIL El



porvenir, La esperanza en formas vivas. — XLIV. Augurics. Pasan
los nifios sublimes. .. — XLV. Auvgurios fatales. Las nineces proféticas.
= XLVI. Permanencia estatica de una simiente apta para germinar.
— XLVII La autoridad paterna. Los eblatosr, — XLVIIL
Vocacion anticipada 2 la aptitud. — XLIX, Ocasidén prefiada de
destinos, — L. Fuerza del amor en la formacidn de la personalidad. —
L1 La emocién de! barbaro, — LIL El amor y la civilizacién
personal, — LIIL La leyenda del dibujo y de la imprenta. El amor en
las vocaciones. — LIV, Amor y arte. — LV. El hecho
provocador. El amch'io. La conversacién; la lectura. — LVI. El anch'io
que obra por contraste. «S8i w1l a la izquierda, yo a la derecha». [108]

LVII/ Acerrar con el género de 12 vocacién, ¥ no con la especie.
Determinacién estrechisima de la aptitud; espiritus de un solo
tema. — LVIIL Voracién que se define por eliminaciones
sucesivas, — LIX. Vacilaciones que resuelve el azar. — LX, Falsa
pniversalidad. La amplitud ha de manifestarse en la
contemplacién. — LX1, Elemento volitivo que incluye toda aptitud
en acto. La vocacidn y los males de la voluntad. — LXII. Vocacién
truncada por deficiente volunrad. El amaneramiento. Ejemplos
de modificacién progresiva de la obra. El repeso del
mediodia. — LXIII Exceso de amor que paraliza la apeitud. —
LXIV. El suenc de perfeccién y la voluntad ejecutiva. Dos
lingjes de artistas. Luea, fa presto! — LXV. La colaboracién,
Casos que la justifican. La amistad en arte ¥ ciencia. — LXVI Paso
de una vocacidén a otra. De la accidn z la contemplacién; los
grandes historiadoges. De la contemplacién a la accién. — LXVIL Del
arte a la ciencia; de la ciencia al arte; del arte 2 las letras; de
un arte 2 otra; de la produccién a la critica; de la ciencia a la fe
religiosa. — LXVIIL Desdén o desamor por la aptirad
que se tiene. Desproporcién entre la vocacién y la aptitud. — LXIX
Vestigios de una primera vocacidn en otra que la sustituye, -~—
LXX. Riesgos vy engafios en el cambio de vocacidén. —
LXXI. Desviaciones transitorias de la vocacidn, y utilidad
que cabe en ellas. — LXXII Voz inquietante. Los marmaoles sepultos.
— LXXIIL Las aptitudes petdidas en el fondo obscuro de
la sociedad bhumana, La influencia negativa del medio social. —
LXXIV. Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio.
El pesimismo de Larra. — LXXV. Supetioridad posible de los
incultos v los awtodidactos. De cémo la cultura debe procurar parecerse
a |z ignorancia. — LXXVI. Enganos de la imitacidén
cuando no se concilia con la autonomia de la personalidad.
Falsedad radical de las escuelas. — LXXVIL Vocaciones
melogradas. =Ven, muerte, tan escondida. . .2 Andrés Chénier. —
LXXVIIE Ayax, — LXXIX. Resumen: vocacidn y aptitd. [147]

L¥XXX/ Quien no avanza, retrocede, El cambio ha de armonizarse
con el orden. La inquietud del febricitante. — LXXXI Vulgar



facilidad para cl cambio por deficiencia de personalidad. —
LXXXII Ejemplo tipico de renovacién personal,

El espiritu de Goethe. — LXXXIIL El dilettantismo. Complejidad
del alma contemporinea, — LXXXIV. Diferencia entre ¢l
dilestantismo y la renovacién positiva de la personalidad. —

LXXXV. Renovacién falaz v artificiosa, Alcibiades. — LXXXVIL

Los viazjes como instrumento de renovacidn. Aurecla o
penumbra de nuestro «yor, — LXXXVIIL La emancipacién
personal y la soledad. El monje Tedtimo. — LXXXVIL

La soledad y la permanencia en lz patria. —

LXXXIX. Los viajes y nuestra capacidad de simpatia. — XC.
El viajero de vocacidn es un alma opuesta al asceta y ‘el estoico.
XCI. El vagabordaggio. —— XCII. Los viajeros del Renacimiento.
“El caminante: Paracelso. El viajero de vocacidn es siempre
el caminante, — XCIII Viajeros que, a su vuelta,
magnetizan una sociedad. Contrarias formas de esta influencia. —
XCIV. Los viajes en la educacién del artista. — XCV. Natarzaleza
y arte: Iralia; Milton; Goethe. — XCVI Inconfundible sello de
los vizjes en Ia obra artistica. — XCVIL Los viajes en la revelacién
y el desenvolvimiento de las vocaciones cientificas.
Montesquieu; Stuart Mill. {1897

XCVHI/ Almas simples e inmutabies: una solz idea; un selo
impulso de pasién, Sublimidad posible de estos caracteres.

— XCIX, Cabe también en ellos cierto género de gracia. La
manzana de Safo. — C. Dos distintas especies de almas entusiastas.
Los seis peregrincs. — CI. Necesidad de un principio director
en el espiritu de cada uno de nosotros. Este principio
puede ser inconsciente. — CII, La influencia del techo. De
¢émo un principio director influye en todo lo de! zlma, sin necesidad
de quedar solitario y @nico. -— CIII. El enzmorado v la
omuipresencia de su pasién, — CIV. Una vocacién suscita otras.
Asociacién o subordinacién de vocaciones. Casos en que
coexisten sin asociarse. — CV. Vocaciones de arte y
ciencia que se subordinan a la vida de accién, Diferentes vocaciones
activas que se auxilian y complementan entre si. Fecundidad de
la unién de dos elementos contradictorios en uana vocacién
compleja, — CVI. Vocaciones activas subordinadas a las de la
ciencia y el arte. — CVIL Subordinacién de una vocacidn artistica
a otra cientifica, y de una cientifica a otra artistica.
Ascciacidén de diferentes vocaciones artisticas entre si. Vocacién
de un arte interpretativa unida a la de la correspondiente atte
arte creadora. Auxilios que se prestan la apticud de producir y el
entendimiento critico, — CVIIL Asociaciones permanentes entre
las diferentes aptitudes clentificas, Asociaciones puramente
histéricas o accidencales, La clencia tedrica y Ia facultad de su
aplicacién utilitaria. La facultad de ensenar, etc. —

CIX. Coexistencia de una vocacion verdadera v otra falsa, — CX,
Otro punto de vista en la coexistencia y asociacién de vocaciones. [216}



CXJ]/ Virmd disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna. —
CXII. La disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor
se cifra, — CXIIL De ¢émo una potencia ideal evira la pérdida de

infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna.

— CXIV. Hylas. — CXV. Conviccidn, fe. La tolerancia y cdmo
ha de entendérsela, — CXVI. Toda fe o conviccién ha de ser
mdificable y perfectible. La sinceridad consigo mismo. —
CXVIL No es Ja convicciéon més honda la mas igual v
tranquila. — CXVIIL Las petrificaciones orgénicas. Fe petrificada.
Los que ¢reen que creen. — CXIX. Empezar por la simulacidn
y acabar por la sinceridad. — CXX. Posible autosugestién en el
apéstol. Una anéedota de Rousseau. -— CXXI Proposicidn de un
soliloquio fecundo. ;Ayidate de la soledad y del silenciol . ..
CXXIL “Jubileo” que deberia existir, — CXXIUIL No hay
conviccién tal que puedas dejar de trabajar sobre ella, —
CXXIV. Una conviccién bien adquirida es trabajo acumulado, —
CXXV. Voces que se oponen a la emancipacién de una
conciencia. Primera voz: la del argullo. — CXXVI. Segunda

voz. “jApbstata, traidor!”. — CXXVIL La despedida de Gorgias.
-—— CXXVIIL "Adn tendtia otras cosas que deciros, mas Do
podriais levarlas®, — CXXIX. La idea que se organiza en

escuela o partido, pierde fatalmente parte de su esencia. Nombres
que engendran odic. —— CXXX. Inconsecuencia aparente y
perseverancia esencial. — CXXXI. Apostasia con disfraz de

constancia. — CXXXII Los amigos de Pirrén. — CXXXIIL
Tercera voz: ternura y graticud. Cémo un primer amor puede
vivir al través de los que lo suceden. — CXXXIV. Vestigio
inmortal que deja de su paso toda fe sincera —— CXXXV.
Cuarta voz: temor a la soledad v el desamparo. Los tres cuervos
del descubrimiento de Islandia. — CXXXVL En el fuerte, la duda
no es desconcierto ni ocio. La duda laboriosa es, como la
fe, principio de disciplina. — CXXXVIL La ides, para ser
eficaz, ha de acompanarse del sentimiento. El guijarro y el drbol.
— CXXXVIIH. Conversiones livianas. La imaginacién
v la sensibilidad en la conversién, —— CXXXIX. La
idea puede suscitar ¢l sentimiento. Contradicciones de su disolucidn.
— CXL. Lucrecia y el mago. — — CXLIL Ante los muros de la
carcel. El criminal heroico. Fatalidad de un momento. El
epiléptico en la amba. — CXLIL Tentaciones regresivas en la
conversidn incipiente. — CXLIIL Un amplio dén de
expresidn como incentivo de falsos cambios de ideas. ~— CXLIV.
La apostasia venal — CXLV. La pasién de Peregrino.
Apostasia por codicia de fama. La falsa fuerza: la falsa originalidad.
— CXLVI Paradoja sobre la originalidad. — CXLVIL Versatilidad
que remata en conviccidn firme y segura. [230]}

CXLVI/ Lea vida es arte supremo. — CXLIX, El primer instrumento
de la regeneracién es la esperanza de glcanzarla,
CL. La csperanza, como Juz; la voluntad, como fuerza.



Omnipotencia de !a voluntad. — CLI La pampa de granito.
— CLIL Sentido de esa pardbola, — CLIIL La voluntad
colectiva. Un milagro del mapa. — CLIV. La personalidad

en los pueblos. — CLV. El genic nacional. — CLVI,

Cambiar sin descaracterizarse. — CLVIL Cuadro de otfico

— CLVIII. Final. ({312]

CronNoLocia [317]
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