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A MODO DE INTRODUCCION

KIERKEGAARD Y DOSTOIEVSKI 1

No esperéis de mi, ciertamente, que, en el curso de la
hora de que dispongo, agote mds o menos los problemas
extremadamente complejos y dificiles que suscitan la obra de
Kierkegaard y la de Dostoievski. Me limitaré al examen
de una sola cuestion: jcdmo concebian Kierkegaard y Dos-
toievski el pecado original? Dicho de otro modo —pues se
trata del mismo asunto—: hablaré de la verdad especulativa
y de la verdad revelada. Mas he de preveniros que en tan
breve tiempo no me serd, sin duda, posible dilucidar en la
medida deseable lo que ambos pensaban, lo que ambos nos
han dicho acerca de lu caida del hombre. A lo sumo, alcan-
zaré a indicar —y aun esquemdticamente— la razén por la
cual el pecado original ha atraido con tal fuerza la atencion
de dos de los mds notables pensadores del siglo XIX. A este
respecto conviene advertir que el problema de la caida
constituye el eje de la problemdtica filoséfica de Nietzsche,
quien, segin la opinion comunmente admitida, se hallaba
muy lejos de la Biblia. Su tema fundamental, esencial, es
Sécrates, en quien veia a un decadente; en otros términos,
al hombre caido por excelencia. Y Nietzsche veia precisa-
mente su caida en aquello que la historia, y en particular

1 Conferencia dada en la Sociedad rusa de Religién y de Filoso-
fia, de Paris.
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la filosofia de la historia, consideraban siempre, y siempre
nos ensefiaban a considerar, como el mds importante méri-
to de Sdcrates: su confianza ilimitada en la razén y en el
saber por la razén obtenido. Cuando se leen las considera-
ciones de Nietzsche en torno a Sdcrates, se evoca de conti-
nuo, sin quererlo siquiera, la narracién biblica: el fruto
prohibido y las palabras dichas por el tentador — eritis
scientes. Kierkegaard nos habla de Sdcrates con mds fre-
cuencia, con mds insistencia que Nietzsche, y esto resulta
tanto mds digno de atencién cuanto que Sdcrates es para
Kierkegaard el acontecimiento mds notable que se produjo
en la historia de la humanidad antes de que apareciese en
el horizonte de Europa ese libro misterioso llamado “el
libro”, es decir, la Biblia.

Desde los tiempos mds remotos el pecado original ha
conturbado siempre al pensamiento humano. Los hombres
barruntaban que las cosas no andaban muy bien en este
mundo, que inclusive andaban muy mal: “en el reino de
Dinamarca hay algo podrido”, para hablar como Shakes-
peare. Y realizaban esfuerzos enormes con el fin de com-
prender a qué se debia esto. Ahora bien, es menester anun-
ciarlo desde este mismo instante: la filosofia griega, lo
mismo que la filosofia de los demds pueblos, incluyendo
los del Extremo Oriente, daban a la cuestion asi planteada
una respuesta directamente opuesta a la que leemos en el
Génesis. En un fragmento que ha llegado hasta nosotros,
Anaximandro, uno de los primeros grandes filésofos de
Grecia, habla del siguiente modo: “Del mismo lugar de
donde viene el nacimiento de los seres particulares procede
su pérdida. El castigo los alcanza en el tiempo que ha sido
fijado, y cada uno recibe la retribucién que corresponde a
su impiedad.” Esta idea de Anaximandro atraviesa toda la
historia de la filosofia griega. La aparicion de las cosas
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particulares, y sobre todo de los seres vivientes, es consi-
derado como una audacia impia para la cual son muerte
y destruccién la retribucion justa. La idea del “nacimiento”
y de la “destruccién” constituye el punto de partida de la
filosofia griega (y esta misma idea, repito, se imponia ine-
vitablemente a los fundadores de las religiones y de las
filosofias del Extremo Oriente). En todas las épocas y en
todos los pueblos el pensamiento natural del hombre se
detenia, impotente, como hechizado, ante la fatal necesidad
que habia introducido en el mundo la terrible ley de la
muerte, ineluctablemente vinculada con el nacimiento del
hombre, la ley de la destruccién que acecha a todo lo que
ha aparecido y aparecerd. En el ser mismo del hombre
descubria el pensamiento algo que no debia existir, un
vicio, una enfermedad, un pecado, y, de acuerdo con esto,
la sabiduria exigia que este pecado fuese arrancado de
raiz. Dicho de otro modo exigia la renuncia al ser indivi-
dual que, después de poseer un comienzo, se halla irrevo-
cablemente condenado a tener un fin. La catarsis griega,
la purificacién, dimana de la conviccion de que los datos
inmediatos de la conciencia, que testimonian la destruc-
cién de todo lo que nace, nos descubren la verdad anterior
al mundo, eterna, inmutable, para siempre insuperable. El
ser verdadero, el ser real, no debe ser buscado entre nos-
otros y para nosotros; debe ser buscado dalli donde se de-
tiene el poder de la ley del nacimiento y de la muerte,
alli donde no hay ya nacimiento y, por lo tanto, no hay ya
tampoco muerte. He ahi el origen de la filosofia especula-
tiva. La ley de la ineluctable destruccion de cuanto ha sido
creado, ley descubierta por la visidn intelectual, surge ante
nosotros como algo perteneciente al ser mismo. La filosofia
griega "estaba tan inconmoviblemente convencida de ella
como la sabiduria griega. Y nosotros mismos, a miles de
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aiios de distancia de los griegos y de los hindiies, nos senti-
mos tan poco capaces de desembarazarnos del poder de
esa verdad evidente como los primeros que la descubrie-
ron y nos la mostraron.

Sélo el libro de los libros nos ofrece en lo que a esto
toca una excepcion enigmdtica.

Lo que alli se dice se opone directamente a lo que han
descubierto los hombres por medio de su vision intelectual.

Todo fué creado por el Creador, leemos en los comienzos
del Génesis; todo tiene un principio. Pero esto no implica
en modo alguno un defecto, un vicio, un pecado en el ser.
Por el contrario, es precisamente ese hecho el que condi-
ciona todo lo bueno que puede haber en el universo. Dicho
de otra suerte: el acto creador de Dios es la fuente, y,
ademds, la fuente tnica, de todo bien. Al final de cada
uno de los dias de la creacion, y tras haber contemplado
su obra, Dios dijo: valde bonum. Y el dltimo dia, después
de haber considerado todo lo que habia hecho, Dios vid
que todo era bueno. Y el mundo, y los hombres (que Dios
habia bendecido) creados por Dios, eran, en virtud preci-
samente de haberlos El creado, perfectos, no tenian ningin
defecto. El mal no existia en el universo creado por Dios;
tampoco existia el pecado del que procede el mal. El peca-
do y el mal han surgido después. jDe donde? También a esta
cuestién da la Escritura una respuesta precisa. Entre los
drboles que Dios habia plantado en el Edén, habia el
drbol de la vida y el drbol de la ciencia del bien y del
mal. Y EI dijo al primer hombre: “Puedes comer de los
frutos de todos los drboles, pero no toques los frutos del
drbol de la ciencia, pues el dia que los gustes morirds.”
Pero el tentador (en la Biblia es llamado la serpiente, el
mds astuto de los animales creados por Dios) dijo a Eva:
“No, no moiiréis, sino que vuestros ojos se abrirdn y seréis
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como dioses, conocedores del bien y del mal” El hombre
se dejd tentar, gustd del fruto prohibido, sus ojos se abrie-
ron y llegd a ser sabio. jQué se le aparecié? yQué apren-
did? Aparecié ante él lo que habia aparecido ante los
fildsofos griegos y los sabios hindies: que el valde bonum
divino es injustificado, que no todo es bueno en el mundo
creado. Es imposible que en el mundo creado, y fusta-
mente por ser creado, no haya mal, mucho mal, un mal
insoportable, como lo atestigua con indiscutible evidencia
cuanto nos rodea — como lo muestran los datos inmediatos
de la conciencia. El que mira el mundo “con los ojos abier-
tos”, el que “sabe”, no puede juzgar de otra manera. Des-
de el momento en que los hombres han llegado a ser
scientes, es decir, con el saber, el pecado, el pecado y el
mal han irrumpido en el mundo. Asi dice la Biblia.

Para nosotros, hombres del siglo XX, el problema se plan-
tea tal como se planteaba a los antiguos: jde dénde viene
el pecado?; ¢de donde proceden los tormentos y los horro-
res de la existencia vinculados al pecado? jExiste un vicio
en el ser mismo que, en tanto que creado —aunque lo haya
sido por Dios—, en tanto que poseedor de un comienzo,
debe estar inevitablemente contaminado de imperfeccion
en virtud de una ley eterna no sometida a nadie ni a nada,
imperfeccion que, ademds, lo condena de antemano a la
destruccion? 4O bien consisten el pecado, el mal, en el
“saber”, en los “ojos abiertos”, y proceden, por lo tanto,
del fruto prohibido?

Uno de los fildsofos mds notables del siglo pasado, un
fildsofo que (y aqui justamente residen su importancia y
su justificacion) habia absorbido dentro de si todo el pen-
samiento europeo desde sus comienzos, desde hace veinti-
cinco siglos, Hegel, afirma sin el menor titubeo: la ser-
piente no ha engafiado al hombre, los frutos del drbol de
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la ciencia se han convertido en el principio de la filosofia
para todos los tiempos. Y hay que confesarlo: desde el
punto de vista histdrico, Hegel tiene razén. Los frutos del
drbol de la ciencia se han convertido, en efecto, en el prin-
cipio de la filosofia, en el principio del pensamiento de todas
las épocas. Los fildsofos, y no sdlo los fildsofos paganos,
completamente ajenos a la Escritura, sino también los ju-
dios y los cristianos que consideraban la Biblia como un
libro inspirado, todos los filésofos, en suma, eran scientes
y no querian renunciar a los frutos del drbol prohibido.
Para Clemente de Alejandria (siglo III después de J.C.),
la filosofia griega es el “segundo Antiguo Testamento”, y
declara que si se pudiese separar el saber de la salvacion
eterna y se le diera a elegir entre ambos, escogeria el saber
y no la salvacion eterna. La filosofia medieval ha seguido
el mismo camino, y los propios misticos no constituyen
ninguna excepcion al respecto. El desconocido autor de la
célebre Theologia deutsch afirma que, aunque Addn hu-
biese comido veinte manzanas, ningiin mal le habria sobre-
venido: el pecado no procede de los frutos del drbol de
la ciencia; nada malo puede proceder del saber. JA qué
se debe esta seguridad del autor de la Theologia deutsch?
JEn qué se basa esta su conviccion de que el mal no puede
proceder del saber? Dicho autor no se plantea esta cues-
tion. Ni siquiera se le ocurre que se pueda buscar y hallar
la verdad en la Escritura. Segin él, s6lo debe buscarse la
verdad en la propia razén, no siendo verdadero sino aque-
llo que la razén admite como verdadero. La serpiente no
ha engaiiado al hombre.

Tanto Kierkegaard como Dostoievski han nacido en el
curso del primer cuarto del siglo XIX (pero Kierkegaard,
muerto a los 44 afios, mayor que Dostoievski en diez afios,
habia terminado su carrera literaria cuando Dostoievski
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apenas comenzaba a escribir). Vivian en la época en que
Hegel reinaba sobre los espiritus de Europa, y evidente-
mente no podian escapar al poder de la filosofia hegeliana.
Cabe, en verdad, creer que Dostoievski no ha leido jamds
una sola linea de Hegel (al revés de Kierkegaard, que lo
conocia admirablemente). Pero en la época en que perte-
necia al circulo de Belinsky se habia asimilado, ciertamen-
te, las ideas fundamentales de la filosofia hegeliana. Dos-
toievski poseia un extraordinario olfato para las ideas filo-
sdficas, y lo que los amigos de Belinsky que habian estado
en Alemania le contaron acerca de Hegel le fué suficiente
para darse claramente cuenta de los problemas que habia
planteado y resuelto la filosofia hegeliana. Por lo demds,
el propio Belinsky —“un estudiante que no habia terminado
sus estudios” y que estaba lejos de alcanzar la clarividencia
filosdfica de Dostoievski— sintid, y no sélo sintid, sino que
enconiré las palabras necesarias para expresar todo lo que
le resultaba inaceptable en la doctrina de Hegel y lo que
inmediatamente después hallé inaceptable Dostoievski.

Quiero recordaros este pasaje de la célebre carta de Be-
linsky: “Aunque llegara a alcanzar el mds alto grado en la
escala del desenvolvimiento, os pediria que me dierais
cuenta de todas las victimas de las condiciones de la exis-
tencia y de la historia, de todas las victimas del azar, de
las supersticiones, de la inquisicién, de F elipe 1I, etc. De
lo contrario, me echaré cabeza abajo desde lo alto de la
escalera. No quiero ninguna dicha, ni aun gratuita, si no
puedo estar tranquilo respecto a la suerte de cada uno de
mis hermanos en la sangre...”

Indtil decir que, si Hegel hubiese podido leer estas lineas
de Belinsky, se habria limitado a encogerse de hombros
con desprecio, y habria declarado que Belinsky no era mds
que un bdrbaro, un ignorante, un salvaje. Es evidente que
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Belinsky no ha comido los frutos del drbol de la ciencia y
ni siquiera sospecha la existencia de una ley ineluctable
en virtud de la cual todo lo que tiene un comienzo —inclu-
yendo precisamente los hombres por quienes Belinsky toma
tan ardorosamente parte— debe poseer un fin. Es indtil,
pues, exigir cuentas (y no hay, ademds, nadie a quien pre-
sentarlas) con respecto a seres que, en tanto que finitos,
no pueden exigir ninguna proteccién. No sdlo los primeros
llegados, las victimas del azar, sino aun hombres como
Sécrates, Giordano Bruno y otros, los mds grandes, los
sabios, los justos, no tienen derecho a proteccién alguna. . .
La rueda del proceso histérico los aplasta sin piedad, con
tanta indiferencia como si fuesen objetos inanimados. La
filosofia del espiritu es la filosofia del espiritu justamente
porque consigue elevarse por encima de todo lo finito y
pasajero. Y, viceversa, nada finito y pasajero podrd inte-
grarse en la filosofia del espiritu, y mecererd ser objeto de
inquietud, si no cesa de preocuparse de sus intereses infi-
mos. Asi habria hablado Hegel, y al respecto se habria
referido a ese capitulo de su Historia de la Filosofia donde
se explica que Sdcrates debia morir envenenado y que
esto no constituia en modo alguno una catdstrofe. Un an-
ciano griego ha muerto: Juvale la pena armar por ello tanto
alboroto? Todo lo real es racional, es decir, lo real no
puede y no debe ser sino lo que es. Quien no lo com-
prenda, no es fildsofo, y no poseerd el don de penetrar
mediante la vision intelectual hasta la esencia de las cosas.
Mas aun: quien no sea capaz de ello —siempre de acuerdo
con Hegel— no podrd considerarse como un hombre religio-
so. Pues la religion, toda religion, y sobre todo la religion
absoluta —que ast llama Hegel al cristianismo—, revela a
los hombres mediante imdgenes, esto es, de un modo menos
perfecto, lo que el espiritu pensante percibe en la esencia
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del ser. El verdadero contenido de la fe cristiana, dice Hegel
en su Filosofia de la Religion, se halla, pues, justificado por
la filosofia y no por la historia (es decir, por lo que narra
la Escritura). Esto significa que la Escritura es aceptable
solo en tanto que el espiritu pensante reconoce que se
conforma a las verdades que él mismo obtiene o, como
dice Hegel, que él mismo extrae. Todo lo demds debe
ser rechazado.

Sabemos ya lo que el Espiritu de Hegel ha extraido de
st mismo: diga lo que diga la Escritura, la serpiente no
ha engafiado al hombre, y los frutos del drbol prohibido
nos han proporcionado lo mejor que puede haber en el
mundo — el saber. El espiritu pensante rechaza igualmente
como imposibles los milagros de que la Escritura habla.
Las lineas siguientes ponen claramente de manifiesto el
desprecio que tenia Hegel por la Escritura: “Es absoluta-
mente indiferente que los invitados de las bodas de Ca-
nadn hayan tenido mds o menos vino; es asimismo un puro
azar que haya resultado curado el brazo paralizado de un
hombre cualquiera; millones de gentes tienen los brazos
pardlizados y los miembros rotos sin que nadie los cure.
El Antiguo Testamento refiere que en el momento de huir
de Egipto los judios marcaron sus casas con seiales rojas
con el fin de que el Angel del Sefior pudiese reconocerlos.
Una tal fe no posee la menor significacién para el espiritu.
Contra ella se han dirigido precisamente las mds venenosas
burlas de Voltaire. Nos dice que Dios habria debido ense-
fiar a los judios la inmortalidad del alma en vez de ense-
fiarles a ir al sillico. Pues los retretes se convierten de este
modo en contenido de la fe.”

La filosofia del espiritu, del Hegel, desprecia la Escritura
y se burla de ella. Sélo acepta de la Biblia lo que consigue
“justificarse” ante la conciencia racional. Hegel no sabe que
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hacer con la verdad revelada; mds exactamente: no la acepta
o, si se quicre, considera como verdad revelada lo que le
revela su propio espiritu. Algunos tedlogos no tuvieron ni
siquiera necesidad de Hegel para darse cuenta de esto.
Con el fin de desembarazarse del turbador enigma de la
revelacién biblica, declararon que todas las verdades eran

reveladas. Verdad se llamaba, en griego, éijbew. Al deri-
var este término del verbo dhavddvw (entreabrir), esos tedlo-
gos se eximian de la obligacion, tan gravosa para el hombre
culto, de reconocer la situacion privilegiada de las verda-
des contenidas en la Escritura: toda verdad, precisamente
por ser una verdad, descubre algo que se hallaba antes
recubierto. Bajo este aspecto, la verdad biblica no consti-
tuye ninguna excepcidn y no goza de ninguna ventaja con
respecto a las demds verdades. Sélo resulta aceptable para
nosotros cuando puede, y en tanto que puede, justificarse
ante nuestra razdn, en tanto que puede ser percibida por
" nuestros “ojos abiertos”. Initil decir que en estas condicio-
nes seria menester renunciar a las tres cuartas partes de las
palabras de la Escritura e interpretar el resto de tal modo,
que esa misma razén no encontrara nada que pudiese ofen-
derla. Para Hegel (lo mismo que para los filésofos medieva-
les), la mds grande autoridad era Aristdteles. La Enciclo-
pedia de Ciencias filoséficas termina con una larga cita,
en griego, de la Metafisica aristotélica sobre el siguiente
punto: la contemplacién es la mejor y la mayor felicidad.
Y en esta misma Enciclopedia, en los primeros pdrrafos de
la Filosofia del Espiritu, Hegel escribe: “Los libros de Aris-
tételes acerca del alma son todavia la mejor y la dnica
obra de cardcter especulativo sobre este tema. La finalidad
esencial de la filosofia del espiritu sélo puede consistir en
introducir la idea de concepto en el conocimiento del espi-
ritu, y en permitir de este modo el acceso a los libros de
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Aristételes” No en vano Dante llamaba a Aristételes il
maestro di coloro, che sanno (el maestro de los que saben).
Quien desee “saber” deberd seguir a Aristéieles, y conside-
rar sus obras —Sobre el alma, y la Metafisica, y la Etica—
no sélo como un segundo Antiguo Testamento, como decia
ya Clemente de Alejandria, sino también como un segundo
Nuevo Testamento; deberd ver en ellas la Biblia. Aristd-
teles es el maestro dnico de los que desean saber, de los
que saben.

Inspirado simpre por Aristdteles, Hegel proclama solem-
nemente en su Filosofia de la Religién: “La idea funda-
mental [del cristianismo] es la unidad de la naturaleza
divina y de la naturaleza humana. Dios se ha hecho hom-
bre” Y en otro lugar, en el Capitulo titulado El reino del
Espiritu, dice lo siguiente: “El individuo debe impregnarse
de la verdad de la unidad primordial entre las naturalezas
divina y humana, y esta verdad es aprehendida en la fe
en Cristo. Dios no es ya para &l algo que se halla en un mds
alla” He aqui todo lo que proporciond a Hegel la “religion
absoluta”. Con jabilo cita las palabras del Maestro Eckhardt
(procedentes de sus sermones), asi como la frase de Ange-
lus Silesius: “Si Dios no existiera, yo no existiria; si yo no
existiera, Dios no existiria.” El contenido de la religidn abso-
luta resulta de este modo interpretado y elevado hasta el
mismo nivel que habia alcanzado el pensamiento de Aristé-
teles, o de la serpiente biblica que habia prometido al
hombre un “saber” que lo igualaria a Dios. Y ni un solo
instante se le ocurre a Hegel que se trata de una caida
terrible, fatal; que el “saber” no iguala al hombre con
Dios, sino que lo arranca de Dios y lo entrega al poder de
la “verdad” muerta y mortifera. Recordamos que Hegel
habia rechazado con desprecio los milagros, es decir, la
omnipotencia de Dios, pues, como lo dice en otra parte:
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“no se puede exigir a las genies que crean en c0sas que
un cierto grado de instruccion les impide creer; semejante
fe es una fe en un contenido finito y contingente, es decir,
no verdadero, pues la verdadera fe no tiene un contenido
contingente”. Segim esto, “el milagro infringe la trabazon
natural de los fendmenos y representa, por lo tanto, una vio-
lacién del espiritu”.

I

He tenido que detenerme un poco en la filosofia especu-
lativa de Hegel, ya que la tarea esencial de Dostoievski y
Kierkegaard (el primero no se daba cuenta de esto, pero
el segundo poseia de ello una plena conciencia) consistia
en luchar contra el conjunto de ideas que encarnaba el
hegelianismo, culminacién del desarrollo milenario del pen-
samiento europeo. La ruptura del vinculo natural que liga
entre si a los fendmenos, ruptura en la cual se manifestaba
el poder Creador sobre el mundo y su omnipotencia, era
para Hegel la cosa mds insoportable, la mds terrible: se
trataba para él de una “violacion del espiritu”. Hegel se
burla de las narraciones de la Biblia. Todas ellas pertene-
cen, en su sentir, a la “historia”. No nos hablan sino de lo
finito, de esta realidad finita que el hombre que pretende
vivir en el espiritu y en la verdad debe rechazar enérgica-
mente. Esto es lo que Hegel llamaba “conciliar” la religion
y la razén. De este modo la religion queda justificada por
la filosofia, la cual percibe a través de la diversidad de
las maltiples concepciones religiosas la “verdad necesaria”,
y descubre en esta verdad necesaria “la idea eterna”.

La razén queda, asi, sin ningin género de dudas, plena-
mente satisfecha. Pero, yqué queda de la religion que de
tal manera se ha justificado ante la razén? No hay duda
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tampoco de que, tras haber reducido el contenido de la
“religion absoluta” a la unidad de la naturaleza divina y de
la naturaleza humana, Hegel y sus seguidores lograban ser,
tal como el tentador lo habia prometido a Addn, scientes,
es decir, descubrian en el Creador una naturaleza idéntica
a la que percibian en su propio ser. Pero, inos encamina-
mos hacia la religion para conseguir el saber? Belinsky exi-
gia que se le diera cuenta de todas las victimas del azar,
de la inquisicion, etc. Pero, jse preocupa el saber de “dar
cuenta” de esas victimas? JEs capaz siquiera de hacerlo?
Por el contrario, el que “sabe”, y sobre todo el que sabe que
la naturaleza de Dios y la del hombre son una y la misma,
sabe también perfectamente que Belinsky exige algo im-
posible. Ahora bien, exigir lo imposible significa, como decta
ya Aristdteles, mostrar la propia debilidad del espiritu. To-
das las pretensiones humanas deben enmudecer alli donde
comienza el dominio de lo imposible, dlli donde, para
hablar como Hegel, acaban todos los intereses del espiritu.

Pero, tras haber topado con esa misma realidad que, en
nombre de los intereses del espiritu, Hegel queria que se
rechazara, Kirkegaard —que, sin embargo, se habia nutri-
do de Hegel y lo veneraba en su juventud— comprendis
repentinamente que la filosofia de su maestro ocultaba un
embuste fatal, una perfidia, una tentacidn peligrosa. Reco-
nocié en ella el eritis scientes de la serpiente biblica; un
llamamiento para sustituir la fe en un Creador viviente y
libre, la fe que no tiene miedo a nada, por la sumision
a las verdades inmutables, que disponen de un poder abso-
luto sobre todo, pero que son indiferentes a todo. Abando-
nando al glorioso filésofo, al gran sabio, Kierkegaard se
dirigié o, mejor dicho, se precipité hacia su dnico salvador,
hacia un “pensador privado”, hacia el Job de la Biblia.
Y de Job pasé a Abraham; no a Aristételes, el maestro de
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los que saben, sino al que la Escritura llama el padre de
la fe. Por Abraham abandond inclusive a Sécrates. También
Sécrates “sabia”. Gracias al “condcete a ti mismo”, el dios
pagano le habia manifestado la verdad de las naturalezas
divina y humana cinco siglos antes de que la Biblia llegase
a Europa. Sdcrates sabia que para Dios, asi como para el
hombre, no todo es posible, y que lo posible y lo imposible
estdn determinados, no por Dios, sino por las leyes eternas
a las cuales tanto Dios como el hombre estdn sometidos.
He aqui por qué Dios no tiene poder sobre la historia, es
decir, sobre la realidad.

“Hacer que lo que ha sido no fuera es imposible en el
mundo sensible; esto es posible sélo de modo interior, en
espiritu.” Asi habla Hegel. Y esta verdad no la ha descu-
bierto, ciertamente, en la Escritura, que repite tantas veces
y con tanta insistencia que nada es imposible para Dios y
que inclusive promete al hombre que dispondrd de poder
sobre todo lo que existe en el mundo: “Nada imposible
habrd para vosotros si poseéis la fe como un grano de
mostaza.” Pero la filosofia del espiritu no entiende estas
palabras; no quiere entenderlas. Estas palabras le causan
indignacion; el milagro, recordémoslo, es una violacién del
espiritu. Pero la fuente de lo “milagroso” es la fe, y una
fe que tiene la audacia de no intentar justificarse ante la
razdn, que no busca justificacion en parte alguna, que con-
voca ante su tribunal todo lo que existe en el mundo. La fe
se halla por encima del saber, mds alld del saber. Cuando
Abraham se dirigia a la tierra prometida, dice el apdstol,
marchaba sin saber ¢l mismo hacia ddénde iba. No tenia
ninguna necesidad de saber, pues tenia la promesa: alli
donde llegue —y por el hecho de que llegue alli—, estard
la tierra prometida. Semejante fe no exisie para la filosofia
del espiritu. Para la filosofia del espiritu la fe no es sino
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un saber imperfecto, un saber a crédito que solamente
resultard verdadero cuando obtenga el reconocimiento de la
razén. Nadie tiene derecho a discutirlo; nadie tiene la fuer-
za suficiente para luchar contra la razon y las verdades
racionales. Las verdades racionales son verdades eternas:
hay que aceptarlas sin reservas e impregnarse de ellas. La
formula hegeliana —“Todo lo real es racional’— es la tra-
duccion libre de la formula spinoziana —non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere. El Creador se incli-
na, lo mismo que la criatura, ante las verdades eternas. La
filosofta especulativa no renunciard por nada del mundo
a este principio; lo defenderd con todas sus fuerzas. EI
saber, la comprension, le son mds caros que la salvacion
eterna. Mds aun: en el saber ve la salvacion eterna. Y por
esto proclamaba Spinoze con inquebrantable confianza: no
llorar, no maldecir, sino comprender.

Ahora bien, precisamente en este punto, en esta “reali-
dad racional”, presintié y descubrié Kierkegaard la signi-
ficacion de ese vinculo misterioso, para nosotros tan enig-
mdtico, que establece la narracién del Génesis, entre el
saber y la caida.

Sin embargo, la LEscritura no rechaza ni en modo alguno
prohibe el saber en el sentido propio del término. Por el
contrario, la Escritura dice que el hombre fué llamado a
dar sus nombres a todas las cosas. Pero el hombre no quiso
hacerlo; no quiso contentarse con denominar las cosas crea-
das por Dios. Es lo que Kant expresé perfectamente en la
primera edicion de la Critica de la Razén Pura: “La expe-
riencia —dice— nos muestra lo que existe, pero no nos mues-
tra que lo que existe debe necesariamente existir de este modo
(como existe y no de otra manera). Por eso la experiencia
no nos proporciona una verdadera generalidad. Ast, la ra-
z0n que aspira dvidamente a ial género de saber se halla
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mds bien irritada que satisfecha con la experiencia.” La
razén aspira dvidamente a entregar al hombre al poder
de la necesidad, y el acto libre de la creacidn a que se
refiere la Escritura no solamente no la satisface, sino que
la irrita, la perturba y la asusta. Mds prefiere abandonarse
al poder de la necesidad —con sus principios eternos, uni-
versales, inmutables— que a su Creador. Asit dice el primer
hombre seducido o hechizado por las palabras del tenta-
dor. Ast lo hacemos todos nosotros, incluyendo los mds
grandes representantes del pensamiento humano. Aristdte-
les, hace veinte siglos, Spinoza, Kant, Hegel, en los tiempos
modernos, han estado poseidos por la necesidad irresistible
de entregarse, de abandonar la humanidad a la necesidad.
Y ni siquiera han sospechado que ahi radica precisamente
la caida: en el saber han visto no su pérdida, sino la
salvacion.

También Kierkegaard habia sido instruido por los an-
tiguos, y en su juventud habia admirado apasionadamente
a Hegel. Sélo cuando por la voluntad del destino quedd
por entero en poder de esa necesidad a la cual su razén tan
dvidamente aspiraba, comprendié la significacién profun-
da, desconcertante de las palabras de la Biblia sobre la
caida del hombre. Hemos cambiado la fe que determina
la relacidn entre la criatura y el Creador y que constituye
una promesa de libertad ilimitada y de posibilidades infi-
nitas, hemos cambiado esta fe por el saber, por la esclavi-
tud, por la total sumision a los principios eternos, petrifi-
cados y petrificadores. jPuede imaginarse una caida mds
honda, mds terrible? Y entonces Kierkegaard sintié que el
comienzo de la filosofia no era, como lo ensefiaban los
griegos, la admiracidn, sino la desesperacién: De profundis
ad te, Domine, clamavi. Comprendid que podia hallarse en
el “pensador privado” Job lo que ni siquiera se le habia
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ocurrido al célebre profesor, al tan glorificado fildsofo.

Contra Spinoza y contra quiencs, antes y después de
Spinoza, buscaban en la filosofia la “comprensién” (intelli-
gere) y convertian la razén humana en juez del propio
Creador, Job nos enseiia, mediante un ejemplo, que para
descubrir la verdad no hay que rechazar ni prohibir el
lugere et detestari, sino, al contrario, hay que tomarlos
como puntos de partida. El saber, es decir, la disposicion
a aceptar como verdadero todo lo que parece evidente,
todo lo que perciben nuestros ojos “abiertos” tras la caida
(Spinoza los Uama oculi mentis; Hegel habla de la vision
“espiritual’), este saber conduce inevitablemente al hombre
a su pérdida. “El justo vivird por la fe”, dice el profeta; y
el apdstol repite sus palabras. “Todo lo que no viene
de la fe es pecado.” Solo por medio de estas palabras
podremos vencer la tentacion, eritis scienties, a la cual su-
cumbid el primer hombre y a cuyo poder estamos todos
sometidos. Job devuelve a los llantos y a los gritos (lugere
et detestari), rechazados por la filosofia especulativa, sus
derechos eternos, el derecho de juzgar cuando se busca
dénde estd la verdad, dénde se encuentra la mentira. “La
cobardia humana no puede soportar lo que nos dicen la
locura y la muerte”, y los hombres vuelven sus espaldas
a los horrores de la existencia, contentdndose con las “con-
solaciones” preparadas por la filosofia del espiritu. “Pero
Job —prosigue Kierkegaard— atestigud la amplitud de su
concepcion del mundo mediante la inquebrantable firmeza
con que se opuso a todas las afagazas de la ética” (es
decir, de la filosofia del espiritu: los amigos de Job le decian
lo que posteriormente proclamé Hegel en su “filosofia del
espiritu”). Y agregd: “La grandeza de Job consiste en que
su tensién no puede ser aliviada y ahogada por medio de
promesas mentirosas” (de esta misma filosofia del espiritu).



24 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

Y, finalmente: “Job fué bendecido. Todo le fué devuelto
por partida doble. Y esto es lo que se llama la repeticion. . .
dCudndo se produce la repeticion? Dificil resulta expli-
carlo por medio de palabras humanas. jCudndo se produjo
para Job? Cuando todas las certidumbres y todas las pro-
babilidades humanamente pensables demostraban su im-
posibilidad.” Y Kierkegaard anota en su Diario: “Sélo el
horror que ha llegado hasta la desesperacién desarrolla
en el hombre sus mds altas fuerzas.”

Para Kierkegaard y para su filosofia —que por oposi-
cion a la filosofia especulativa llamé filosofia existencial,
es decir, la que proporciona al hombre, no la “comprension”,
sino la vida (“el justo vivird por la fe”)—, los gritos de Job
no son solamente gritos, es decir, clamores absurdos, intti-
les, fatigosos. Una nueva dimension del pensamiento se
revela para Kierkegaard en esos gritos; llevan dentro
de si una fuerza activa que, como las trompetas de Jericd,
hardn desplomarse las murallas de la fortaleza. Es el tema
fundamental de la filosofia existencial. Ciertamente, Kier-
kegaard sabe tan bien como todos que desde el punto
de vista de la filosofia especulativa la filosofia existen-
cial es el peor de los absurdos. Pero esto no lo detiene;
por el contrario, lo arrebata. Es en el “objetivismo” de la
filosofia especulativa donde ve su vicio esencial. “Los hom-
bres —escribe— se han hecho demasiado objetivos para lograr
la bienaventuranza eterna, pues la bienaventuranza eterna
consiste justamente en un interés personal infinitamente
apasionado.” Y este interés infinito constituye el principio
de la fe. “Si renuncio a todo (tal como lo exige la filosofia
especulativa, que por medio de la dialéctica de lo finito
‘libera’ al espiritu humano), esto no es ain la fe —escribe
Kierkegaard a propdsito del sacrificio de Abraham—: esto
no es mds que la sumisién. Ejecuto este movimeinto con
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mis propias fuerzas. Y si no lo hago, se debe tan sélo a
miedo y flaqueza. Pero si poseo la fe, no renuncio a nada.
Por el contrario: por la fe lo consigo todo — quien posee
la fe como un grano de mostaza puede mover las monta-
fias. Se necesita un valor puramente humano para renun-
ciar a lo temporal en favor de lo eterno. Pero se necesita
un valor paraddjico y humilde para coger en virtud de lo
Absurdo cuanto sea temporal. Es el valor de la fe: Abraham
no perdié a Isaac por la fe; por la fe lo obtuvo.” Podria
citarse gran nimero de pasajes de Kierkegaard que expre-
san la misma idea. “El caballero de la fe —declara— es un
hombre verdaderamente dichoso, que posee todo lo finito.”

Kierkegaard se da perfectamente cuenta de que seme-
jantes declaraciones constituyen un desafio a todas las
sugestiones del natural pensamiento humano. Por eso busca
la proteccion, no en la razdn, con sus juicios necesarios y
generales a los que Kant tan dvidamente aspira, sino en
lo Absurdo, esto es, en la fe que la razdn estima como lo
Absurdo. Sabe por propia experiencia que “creer contra
la razén es un martirio”. Pero sdlo una tal fe, una fe que no
busca y no puede hallar justificacion en la razén, es, segun
Kierkegaard, la fe de la Escritura. Sélo ella da al hombre
la esperanza de vencer esa necesidad que, por medio de la
razdn, se ha introducido en el mundo y en él reina. Cuando
Hegel transforma la verdad de la Escritura, la verdad re-
velada, en verdad metafisica; cuando, en vez de decir:
Dios se ha hecho hombre, o el hombre ha sido creado
a imagen y semejanza de Dios, proclama que “la idea
fundamental de la religion absoluta es la unidad de la
naturaleza divina y de la naturaleza humana”, mata la fe.
El sentido de las palabras de Hegel es idéntico al de las
palabras de Spinoza: Deus ex solis suae naturae legibus
et a nemine coactus agit: “Dios actta solamente de acuer-
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do con las leyes de su propia naturaleza y no estd sujeto
a nada” Y el contenido de la religion absoluta se reduce
también al principio de Spinoza: Res nullo alio modo vel
ordine a Deo produci potuerunt quam productae sunt:
“las cosas no podian ser producidas por Dios de otro modo
y en otro orden que como han sido producidas”. La filo-
softa especulativa no puede existir sin la idea de necesidad;
esta idea le es tan indispensable como el aire al hombre,
como el agua al pez. Por esto las verdades de la experien-
cia causan tal irritacién a la razdén. Estas palabras testimo-
nian el “fiat” divino y no proporcionan el verdadero saber;
dicho de otro modo, el saber que obliga. Mas el saber que
obliga es para Kierkegaard una abogminacion, la fuente
del pecado original. Por medio del eritis scientes provocd
el tentador la caida del hombre.

De acuerdo con esto, “lo contrario del pecado no es
—para Kierkegaard— la virtud, sino la libertad”; mds aun:
“lo contrario del pecado es la fe”. La fe, sélo la fe, libera
al hombre del pecado; sdlo la fe puede arrancar al hom-
bre de manos del poder de las verdades necesarias que
se han apoderado de su conciencia tras haber gustado el
fruto prohibido. Y sélo la fe proporciona al hombre el valor
y la audacia necesarios para mirar de hito en hito la
muerte y la locura, para no inclinarse, impotente, ante ellas.
“Figuraos —dice Kierkegaard— un hombre que, con toda la
tension de su fantasia aterrorizada, se ha imaginado algo
inaudito, terrible, tan terrible que es absolutamente impo-
sible soportario. Y he aqui que esta cosa terrible se en-
cuentra en su camino, se ha convertido en realidad. Segin
el juicio humano, su pérdida es inevitable... Mas para
Dios todo es posible. En esto consiste la lucha de la fe; la
loca lucha por la posibilidad. Pues sélo la posibilidad allana
el camino de la salvacion. No se cree sino cuando no se
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descubre otra posibilidad. Dios significa que todo es posi-
ble, y que todo es posible significa Dios. Y sélo aquel
cuyo ser haya sido trastornado hasta el punto de conver-
tirse en espiritu y concebir que todo es posible, se habrd
aproximado a Dios” Asi se expresa Kierkegaard en sus
libros, y asi lo repite continuamente en su Diario.

111

En este punto se aproxima tanto a Dostoievski, que sin
temor a exagerar se puede llamar a Dostoievski el doble
de Kierkegaard. No sélo sus ideas, sino también sus mé-
todos de investigacion de la verdad son comunes y estdn
por igual alejados de todo lo que constituye el contenido
de la filosofia especulativa. Kierkegaard abandoné a Hegel
por el “pensador privado” Job. Dostoievski hizo lo mismo.
Todas las digresiones intercaladas en sus grandes novelas
—la confesion de Hipdlito en El idiota, las reflexiones de
Ivdn y de Mitia en Los hermanos Karamazov, las de Kiriloo
en Los endemoniados, la Voz subterranea, las novelas cor-
tas que publicé en los 4ltimos afios de su vida en el Diario
de un Escritor (El suefio de un hombre ridiculo, La dulce)—
no son, lo mismo que en Kierkegaard, mds que variaciones
sobre el tema del Libro de Job. “¢Por qué la ligubre iner-
cia ha quebrado lo mds precioso que hay? —escribe en
La dulce—. Me aparto. ;La inercia! ;Oh, naturalezal Los
hombres estin solos en la tierra: he aqui la desdicha.”

Lo mismo que Kierkegaard, Dostoievski “habia partido
de lo general” o, para hablar como él, de la “ommitud’.
Y de sabito comprendid que no cabia, que era imposible
volver a entrar en la “omnitud”; que la omnitud o, dicho
de otro modo, lo que todos consideran siempre y donde-
quiera como verdadero, es una mentira, un hechizo terrible,
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y que todos los horrores del ser provienen de la omnitud
hacia la cual nuestra razon nos impele. En el Suefio de un
hombre ridiculo, Dostoievski descubre, con una crudeza
insoportable para nuestros ojos, el sentido de ese eritis
scientes por medio del cual la serpiente sedujo al primer
hombre y contintia seduciéndonos a todos. La razdn, dice
Kant, aspira dvidamente a lo general y a lo necesario,
pero Dostoievski, inspirado por la Escritura, emplea toda
su fuerza para escapar al poder que el saber proporciona.
Como Kierkegaard, lucha desesperadamente contra la ver-
dad especulativa y la dialéctica humana, que reducen la
“revelacion” al saber. Cuando Hegel habla del amor (y
Hegel habla del amor tanto como de la unidad entre las
naturalezas divina y humana), Dostoievski’ ve en ello una
traicion: la palabra divina ha sido traicionada. “Afirmo
—dice en el Diario de un Escritor y, por lo tanto, en el curso
de los ultimos afios de su vida—, afirmo que la conciencia de
nuestra completa impotencia para ayudar a la humanidad
doliente o serle de algin modo til, puede transformar en
nuestro corazon, aun estando convencidos de los sufri-
mientos humanos, el amor a la humanidad por el odio
hacia ella.”

Lo mismo que Belinsky, Dostoievski exige que se le dé
cuenta de cada una de las victimas del azar y de la histo-
ria, es decir, de cuanto a los ojos de la filosofia especula-
tiva no merece en principio ninguna atencion en virtud
de ser creado y finito, en virtud de ser algo a lo cual
nadie en el mundo, como perfectamente sabe la filosofia
especulativa, puede prestar ayuda.

Aun mds apasionadamente, mds impetuosamente y con
una osadia tnica en su género, expresa Dostoievski la idea
de la vanidad de la filosofia especulativa en las siguientes
lineas de la Voz subterrdnea: “La gente se resigna inmedia-
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tamente ante lo imposible —escribe—. Lo imposible significa
un muro de piedra. jQué muro de piedraP Evidentemen-
te, el que estd formado por las leyes de la naturaleza,
de las ciencias naturales, las matemdticas. Tan pronto
como se os haya demostrado que procedéis del mono, es
inttil poner mala cara: aceptadlo, es matemdtico. Inten-
tad discutir un poco. JQué os ocurrePf, se os contestard;
es imposible discutir: dos y dos son cuatro. La natura-
leza no os pide nada; se burla de vuestros deseos y no se
preocupa de saber si sus leyes os gustan o no. Estdis
obligados a aceptarla tal cual es, y a aceptar, por consi-
guiente, todo lo que de ella resulte. Un muro es un muro,
etc., etc.”

Ya lo veis: lo mismo que Kant y que Hegel, Dostoievski
se da cuenta de la significacién de esos juicios generales,
invencibles, de esa verdad obligatoria, a los que aspira la
razén humana. Pero, al revés de Kant y de Hegel, no sélo
no se detiene, sosegado, ante el “dos y dos son cuatro” y
ante los “muros de piedra”, sino que las evidencias que
la razdn descubre provocan en él, asi como en Kierkegaard,
una inquietud extrema. JQué es lo que ha sometido al
hombre al poder de la Necesidad? JA qué se debe que
los hombres vivientes dependan de los “muros de piedra”
y del “dos y dos son cuatro” que nada tienen que ver
con los hombres y que, en general, no tienen nada que
ver con nadie y con nadaP La critica de la razén pura no
habria ni siquiera entendido esta pregunta en el caso de
que le hubiese sido formulada. Ahora bien, Dostoievski es-
cribe inmediatamente después del pasaje que acabo de citar
las siguientes lineas: “jDios mio! jQué tengo que ver
con las leyes de la naturaleza y de la aritmética si, por una
u otra razon, estas leyes no me gustan? Es evidente que
jamds lograré derribar ese muro con mi cabeza si, en efecto,
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no poseo para ello la fuerza suficiente. Pero no me resig-
naré a aceptarlo sélo porque se trata de un muro de pie-
dra y porque no tengo bastante fuerza. {Como si un muro
de piedra fuese algo apaciguador y tranquilizador y efec-
tivamente ocultase una palabra de paz! jOh suma inepcial”
(Soy yo quien subrayo.)

Alli donde la filosofia especulativa descubre la “verdad”,.
esa verdad a la cual nuestra razén tan dvidamente aspira
y ante la cual todos nos prosternamos, Dostoievski no ve
sino una “suma inepcia’. Se niega a tomar la razén como
guia, y no sélo no consiente a aceptar sus verdades, sino
que ataca nuestras verdades con toda la violencia de que
es capaz. (De dénde vienen? jQuién les ha dado un poder
ilimitado sobre el hombreP JY a qué se debe que los hom-
bres hayan aceptado esas verdades y todo lo que ellas han
traido al mundo; las haya aceptado y aun adorado? Basta
plantearse esta cuestion —repito que la critica de la razén
no la planteaba y no osaba plantearla— para que traspa-
rezca con toda claridad que no hay, que no puede haber
respuesta o, para hablar mds exactamente, que sdlo puede
haber una respuesta: el poder de los “muros de piedra”,
el poder del “dos y dos son cuatro” o, para emplear un
lenguaje filosdfico, el poder de las verdades evidentes y
eternas, ese poder es, aunque nos parezca pertenecer al
fundamento mismo del ser, un mero poder fantasmal. Y esto
nos hace volver a la narracién biblica del pecado. original
y de la caida del hombre.

Los “muros de piedra” y el “dos y dos son cuatro” no
son sino la expresion concreta del sentido que encubrian las
palabras del tentador: eritis scientes. El saber no ha dado al
hombre la libertad. A pesar de lo que tenemos la costumbre
de creer, a pesar de lo que la filosofia especulativa procla-
ma, el saber nos ha hecho esclavos: nos ha entregado, atados
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de pies y manos, al poder de las verdades eternas. Dos-
toievski, tanto como Kierkegaard, lo habia comprendido.
“El pecado —dice este dltimo— es la pérdida de la libertad.
Psicoldgicamente hablando, el pecado se produce siempre
en medio de un sincope.” “El estado de inocencia —prosi-
gue— implica la paz y el reposo, pero a la vez implica otra
cosa que no es ni discordia ni lucha, pues no hay nada
contra lo cual combatir. jDe qué se trata? De la nada.
Pero, jqué efecto produce la nada? Engendra la angustia.”
Dice mds: “Si preguntamos cudl es el objeto de la angus-
tia, no habrdé mds que una respuesta: la nada. La nada
y la angustia marchan siempre apareadas, pero desde el
momento en que se ha afirmado la realidad de la libertad
del espiritu la angustia se desvanece. JQué es, en suma, la
nada en la angustia del paganismo? Se llama el destino. . .
El destino es la nada de la angustia.” Raramente ha sido
expresado con tanto relieve y con tanta fuerza el sentido
de la narracién biblica de la caida.

. La nada que el tentador mostré al primer hombre des-
perté en él el temor a la voluntad todopoderosa, que nada
limitaba, el temor al Creador. Y en su esfuerzo para pro-
tegerse contra Dios, Addn se precipité hacia el saber, hacia
las verdades eternas, increadas. Y nada en este respecto ha
cambiado: tenemos miedo de Dios, y vemos nuestra sal-
vacion en el saber, en el conocimiento. jPuede haber una
caida mds profunda, mds pavorosaP Sorprende descubrir
hasta qué punto las reflexiones de Dostoievski sobre los
“muros de piedra” y el “dos y dos son cuatro” nos recuer-
dan lo que acaba de decirnos Kierkegaard. Los hombres
se esfuman ante las verdades eternas y aceptan todo lo
que éstas les suministran. Cuando Belinsky se echd a “gri-
tar”, exigiendo que se le diera cuenia de todas las victimas
del azar y de la historia, se le respondid que sus palabras
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carecian enteramente de sentido, que no se podia discutir
de este modo con Hegel y con la filosofia especulativa. Y
cuando Dostoievski hablé de los “muros de piedra”, nadie
alcanzd siquiera a sospechar que ahi residia la verdadera
critica de la razén pura: todas las miradas estaban vueltas
hacia la filosofia especulativa. Todos estamos persuadidos
de que el ser esconde un vicio para destruir el cual el
mismo Creador es impotente. El valde bonum, con que
se termind cada uno de los dias de la creacidn, testimonia,
seglin nuestro entendimiento, que el propio Creador no
habia profundizado suficientemente en la esencia del ser.
Hegel le habria aconsejado que gustara de los frutos del
drbol prohibido con el fin de que se elevara hasta el saber
y comprendiera que su naturaleza, lo mismo que la del
hombre, estd limitada por las verdades eternas y es im-
potente para cambiar cualquier cosa del universo.

Y he aqui que la filosofia existencial de Kierkegaard, lo
mismo que la filosofia de Dostoievski, se permiten oponer
a la verdad especulativa la verdad revelada. El pecado no
reside en el ser; no se halla en lo que ha salido de las
manos del Creador. El pecado, el vicio, el defecto residen
en nuestro “saber”. El primer hombre ha tenido miedo de
la voluntad, por nada limitada, del Creador; ha wvisto
en ella esa “arbitrariedad”, para nosotros tan terrible, y ha
buscado proteccién en el saber, el cual, tal como se lo
habia sugerido el tentador, lo igualaba a Dios o, dicho
de otra manera, lo colocaba, junto con Dios, en la misma
dependencia con respecto a las verdades eternas, increadas,
pues asi descubria “la unidad de las naturalezas divina y
humana”. Y ese “saber” aplastd, anonadé su conciencia,
introduciéndola en el plano de las posibilidades limitadas
que determinan ahora para ella su destino terrestre y eter-
no. De este modo describe la Escritura la caida del hombre.
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Y sdlo la fe que Kierkegaard, siempre de acuerdo con la
Escritura, comprende como una lucha desesperada en tor-
no a lo posible, es decir, en nuestro lenguaje, en torno a lo
tmposible (pues esta fe sobrepuja las evidencias), sélo la fe
puede descargarnos del peso inmenso del pecado original
y permitirnos levantarnos, enderezarnos. La fe no es, pues,
la confianza en lo que se nos ha dicho, en lo que se nos ha
ensefiado, en lo que hemos oido. La fe es una nueva dimen-
sién del pensamiento, desconocida, extrafia a la filosofia
especulativa y que nos allana el camino que conduce al
Creador de todas las cosas, a la fuente de todas las posibi-
lidades, a Aquel para quien no existen limites entre lo
posible y lo imposible. Dificil, espantosamente dificil es
no solo realizar esto, mas aun imaginarlo. Jacob Boehme dice
que cuando Dios le deja de su mano, no comprende ni
siquiera lo que ha escrito. Creo que Kierkegaard y Dos-
toievski habrian podido repetir las palabras de Boehme.
No en vano Kierkegaard decia: creer a pesar de la razén
es un martirio. No en vano las obras de Dostoievski respi-
ran una tensién sobrehumana. Por eso se escucha, se oye
tan mal a Kierkegaard y a Dostoievski. Sus voces clamaban
y seguirdn clamando en el desierto.






JOB Y HEGEL

En vez de ampararse en un fildsofo uni-
versalmente reconocido o en un professor
publicus ordinarius, mi amigo se ha refu-
giado en un pensador privado que poseyé
una vez todos los esplendores de la tierra
y que tuvo luego que retirarse de la vida:
se %a refugiado en Job, que, sentado sobre
las cenizas y mientras rascaba con un casco
las llagas de su cuerpo, lanzaba rdpidas ad-
vertencias Jadreﬂexiones. Cree mi amigo

que la ver se revela aqui mds convin-
cente... que en el Symposium griego.
KIERKEGAARD.

Kierkegaard ha pasado de lado junto a Rusia. Jamas he
tenido ocasibn de oir mencionar ni siquiera su nombre
en nuestros medios filos6ficos o literarios. Me avergiienza
confesarlo, pero asi es: hace algunos afios nada sabia yo de
Kierkegaard. En Francia, donde se ha comenzado recien-
temente a traducirlo, es todavia poco conocido. Por el
contrario, su influencia es inmensa en Alemania y en los
paises escandinavos. Y —hecho extremadamente significa-
tivo— no sélo se ha ensefioreado del pensamiento de los
mas eminentes teblogos alemanes, sino inclusive del de
los filésofos y aun de los profesores de filosofia. Baste
nombrar, por un lado, a Karl Barth y a su escuela, y, por
el otro, a Heidegger y Jasper. El redactor de los Phi-
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losophische Hefte no ha tenido empacho en declarar que
si se hiciera una exposicion completa de la filosoffa de
Heidegger se desembocaria, finalmente, en Kierkegaard.
Tenemos todos los motivos para creer que las ideas de
Kierkegaard estin llamadas a desempefiar un papel sobre-
manera importante en el desarrollo espiritual de la huma-
nidad, pero un papel, en verdad, de muy particular carc-
ter. Es poco probable, en efecto, que Kierkegaard ocupe
jamds un lugar entre los cldsicos de la filosoffa y que el
valor de su obra sea uninimemente reconocido. Pero su
pensamiento vivird, invisible, en el alma de los hombres.
El caso ha tenido ya lugar: vox clamantis in deserto no es
s6lo una espléndida metéfora. Las voces que claman en el
desierto son tan necesarias para la economia espiritual
como las voces que retumban en los lugares publicos, en
las plazas o en las iglesias. Y las primeras son algunas veces
acaso mis-necesarias aun que las segundas.

Kierkegaard ha dado a su filosofia el nombre de “exis-
tencial”, palabra que en si misma no nos dice gran cosa.
Y aunque Kierkegaard utiliza con frecuencia este término,
no nos ha dado jamés, propiamente hablando, una defini-
cién de la filosofia existencial. “En lo que toca a los con-
ceptos existenciales, el deseo de evitar las definiciones
es una prueba de tacto™, escribe. Por lo demds, Kier-
kegaard evita en general las definiciones. Esta tendencia
estd vinculada en él a la conviccién de que la “expresién
indirecta” resulta el mejor medio de comunicarse con los
hombres. Habia aprendido este método de Sécrates, quien

1V, 146. [Las citas de Léon Chestov proceden de la edicién ale-
mana de las obras de Kierkegaard: Gesammelte Werke, trad. H. C. Ke-
tels, H. Gottshed y Chr. Schrempf, 12 vols., 3* edicién, Eugen
Diederichs, P{ena, 1923. También de los Discursos edificantes:
Erbaguliche Reden, trad. Domer y Chr. Schrempf, 4 vols., Eugen

Diederichs, Jena, 1924, y del Diario: Die Ta]%ebiicher, trad. Theodor
Haecker, 2 vols.,, Brenner Verlag, Innsbruck, 1923.]
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consideraba que su misién no consistia en proporcionar a
los hombres verdades hechas, sino en ayudarles a alum-
brar las verdades por si mismos. S6lo puede ser wutil al
hombre la verdad que él mismo ha alumbrado. Asi, la filo-
sofia kierkegaardiana estd construida de tal suerte, que re-
sulta imposible asimilarla del modo como ordinariamente
nos asimilamos un sistema de ideas: no se trata de una
asimilacién casual, sino de algo completamente diferente.
Kierkegaard se halla de antemano presa de horror y de
furor al pensar tan sélo que después de su muerte habrd
“profesores” que expondrin su filosofia como un sistema
acabado de ideas repartidas en secciones, capitulos y pa-
rrafos, y que los amantes de construcciones filoséficas inte-
resantes experimentardn goces intelectuales siguiendo el
desarrollo de su pensamiento. Para Kierkegaard, la filoso-
fia no es en modo alguno una pura actividad intelectual.
El comienzo de la filosofia no es, como ensefiaban Platén y
Aristoteles, la admiracién, sino la desesperacién. En las
angustias de la desesperacién y del terror, el pensamiento
humano se transforma y adquiere nuevas fuerzas, las cua-
les le conducen hasta fuentes de verdad que ni siquiera
existen para los deméds hombres. El hombre sigue pensan-
do, pero no ya del mismo modo que quienes, “asombrados”
por lo que el mundo les hace descubrir incesantemente,
intentan comprender la estructura del universo.

E]l libro de Kierkegaard titulado La Repeticidn es, en
este respecto, particularmente revelador. Forma parte de la
serie de obras que el autor escribi6 y publicé inmediata-
mente después de haber roto sus relaciones con su pro-
metida Regina Olsen, y que se hallan en estrecha relacién
con tal ruptura. Kierkegaard escribi6 primeramente Lo
Uno o lo Otro; luego, Temor y Temblor, que aparecieron
en un volumen junto con La Repeticidn, y, finalmente, E!
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concepto de la angustia. Todas estas obras se basan en un
tema que el filésofo varfa de mil maneras diferentes. Ya
lo he indicado: la filosofia no parte, como lo pensaban
los griegos, de la admiracién, sino de la desesperacién. He
aqui como, en La Repeticion, expresa Kierkegaard esta
idea: “En vez de ampararse en un filésofo universalmente
reconocido o en un professor publicus ordinarius [es decir,
Hegel], mi amigo [Kierkegaard habla siempre en tercera
persona cuando quiere exponer sus mas caras ideas] se ha
refugiado en un pensador privado que posey6 una vez todos
los esplendores de la tierra y que tuvo luego que retirarse de
la vida: se ha refugiado en Job, que, sentado sobre las ce-
nizas y mientras rascaba con un casco las llagas de su cuerpo,
lanzaba rapidas advertencias y reflexiones. Cree mi amigo
que la verdad se revela aqui mis convincente, méis bella,
mas confortadora que en el Symposium griego.” 1

El pensador privado Job ha sido enfrentado, pues, no
solo con Hegel, universalmente célebre, sino también con
el Symposium griego, es decir, con el mismo Platén. ¢Tiene
esta oposicién un sentido y llega a comprenderlo Kierke-
gaard? Dicho de otro modo: gllega a aceptar como verda-
dero, no lo que le descubre el pensamiento filoséfico del
heleno instruido, sino lo que proclama el personaje, medio
enloquecido de terror y, ademés, ignorante, que figura en
una de las narraciones del viejo libro? ¢Por qué es la verdad
de Job mas convincente que la de Hegel o de Platén?
¢Es realmente cierto que sea mas convincente?

No le fué facil a Kierkegaard desembarazarse del céle-
bre filésofo. El mismo lo dice: “...no se atreve atn a
confiarse a nadie y a confesar su desdicha y su vergiienza:
no comprende al grande hombre.” Y luego: “No es facil
adquirir el coraje dialéctico, y sélo después de una crisis

1111, 172.
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puede uno decidirse a oponerse a un maestro maravilloso
que lo sabe todo mejor que uno mismo, pero que no ha
ignorado sino un solo problema —el propio.” Los hom-
bres ordinarios, prosigue Kierkegaard, no comprenderdn
probablemente de qué se trata. La filosoffa de Hegel no es
para ellos mas que una construccién tedrica interesante
y divertida. Pero hay “jévenes” que han entregado su
alma a Hegel, que se han dirigido a él en esos dificiles
instantes en que el hombre se encamina hacia la filosofia
para obtener de ella “lo tmico necesario”. Estos jévenes
estan dispuestos a desesperar de si mismos antes que admi-
tir que su maestro no buscaba la verdad, sino que perse-
guia fines enteramente diferentes. Si uno de ellos llega a
encontrarse a si mismo, se vengard de Hegel por medio
de una risa burlona y desdefiosa: y esto no serd mas que un
acto de justicia.l

Acaso seran todavia mas crueles: abandonarin a Hegel
para refugiarse en Job. Si Hegel hubiese podido admitir
un solo instante que esto era posible, que no era él, sino
Job, el ignorante, quien retenia la verdad, que el método
de investigacién de la verdad no consistia en seguir aten-
tamente esa “autogeneracién de conceptos” (Selbsbewe-
gung) que habfa descubierto, sino en aullar de desespe-
racién —clamores, segin él, salvajes e insensatos—, habria
tenido que reconocer que la obra de su vida quedaba
reducida a la nada, que él mismo quedaba reducido a la
nada. Y no se trata aqui sélo de Hegel. Ir a buscar la
verdad en Job equivale a poner en duda los mismos fun-
damentos y principios del pensamiento filoséfico. Se puede
preferir cualquier filésofo en vez de Hegel, oponer a él
Leibniz, o Spinoza, o los antiguos. Pero sustituir Hegel
por Job significa trastornar el curso del tiempo, retornar

1 VI, 111; cfr. con 192, 193,
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a una época situada a miles de afios mas atrds, cuando
los hombres no sospechaban siquiera todo lo que nos han
proporcionado nuestros conocimientos y nuestra ciencia.
Sin embargo, Kierkegaard no se contenta con regresar
a Job. Su fmpetu lo lleva més lejos aun: hacia el infinito
de los tiempos, hasta Abraham. Y no s6lo opone Abraham
a Hegel, sino que lo opone a aquel a quien el ordculo de
Delfos y, después de él, la humanidad entera, han recono-
cido como el mas sabio de los hombres, a S6crates.

Cierto que Kierkegaard no se atreve a burlarse de Sé-
crates. Respeta a Sécrates, inclusive lo venera. Y, sin em-
bargo, no se dirige, con sus penas y sus dificultades, a Sécra-
tes, sino a Abraham. Sécrates fué el mis grande de los
hombres que vivieron en la tierra antes de que la Biblia
fuese revelada al mundo occidental.! Se puede venerar a
Sécrates, pero un alma conturbada no puede hallar en él
respuesta a sus preguntas. Haciendo el balance de lo que
le habia legado su maestro, Platén escribe: la mayor desdi-
cha que pueda ocurrirle a un hombre es que llegue a despre-
ciar la razén. Si, hay que decirlo al punto: Kierkegaard ha
abandonado a Hegel para dirigirse a Job, ha abandonado a
Sécrates para dirigirse a Abraham, sélo porque Hegel y S6-
crates le exigian que amara la razén y porque justamente él,
Kierkegaard, detestaba la razén por encima de todo.

Platén y Sécrates amenazan con toda clase de males a
quienes desprecien la razén. Pero, jtenfan el poder de pre-
servar de los males a quienes amasen la razén? Y se plan-
tea otro problema, aun mis inquietante: thay que amar la
razén porque de lo contrario se corre excesivo riesgo, o hay
que amarla de un modo desinteresado, sin segundas inten-
ciones, sin indagar de antemano si ese amor ha de propor-

1 Diario II, 343. “Fuera del cristianismo, Sé6crates se levanta como
una figura Gnica en su género”, escribia Kierkegaard en su Diario,
en 1854, pocos meses antes de su muerte.
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cionar alegrias o sufrimientos, es decir, s6lo por tratarse de
ella? Parece que Platén estaba muy lejos de ser desinte-
resado; si asi no hubiese sido, no habria recurrido a las
amenazas. Habria simplemente proclamado este precepto:
ama a la razén de todo corazén y con toda el alma sin pre-
ocuparte de saber si esto te hard feliz o desdichado. La
razén exige que se la ame sin presentar ninguna justifica-
cién en apoyo de su exigencia, pues ella misma es la fuente
de todas las justificaciones. Pero Platén no fué “tan lejos™.
Tampoco Socrates parece haberse aventurado hasta esc te-
rreno. En aquel mismo Fedon en que se declara que el
mayor de los males es despreciar la razén, se nos dice que
Sécrates se aparté de su maestro Anaxidgoras cuando com-
prendié que “la Inteligencia” de Anaxégoras, que tanto le
habia seducido durante su juventud, no le aseguraba “lo
mejor”. “Lo mejor” precede a todas las cosas; “lo mejor”
debe reinar en el mundo. Mas en este caso hay que infor-
marse antes de decidirse a amar la razén. Hay que pregun-
tar: Jasegura efectivamente lo mejor al hombre? Por lo
tanto, no se puede saber de antemano si hay que amarla u
odiarla. Si nos proporciona “lo mejor”, la amaremos; si
no nos lo proporciona, no la amaremos. Y en el caso de que
nos ofreciera algo malo, muy malo, maldeciriamos de ella
y la odiariamos. Y entonces comenzariamos a amar a su
perpetuo enemigo — la Paradoja, lo Absurdo. Sin embargo,
ni Sécrates ni Platén plantearon este problema de un modo
tan categérico. Aunque “la Inteligencia” de Anaxdgoras no
les satisfizo, no por ello dejaron de glorificar la razén; de-
jaron sélo de admirar a Anaxdgoras. Ningin poder podia
separarlos de la razén.

Y, no obstante, la razén les ofrecia a veces verdades que
no se parecian en nada a “lo mejor”, que encubrian, por el
contrario, muchas cosas malas, muy malas. Recordemos,
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por ejemplo, esta confesién de Platén (Tim. 48a): que
“nuestro mundo es el producto de una mezcla de la razén
con la necesidad”. O esta frase en la cual la misma afir-
macién se halla presentada bajo otra forma: “Hay que
distinguir entre dos especies de causalidad —la causalidad
necesaria y la causalidad divina” (Ib. 68e). Recordemos
también que la razén, con esa seguridad en su infalibi-
lidad que le es propia, sugiere incesantemente a Platén
que los propios dioses no pueden luchar contra la necesi-
dad (Prot. 345c). Resulta, pues, que la realidad no con-
firma en modo alguno nuestras esperanzas en cuanto a los
bienes de que la razén dispone. La razén dirige en parte
el mundo; también sostiene, en una cierta medida, a los
dioses. Pero frente a la Necesidad, la razén y los dioses
que ella glorifica se manifiestan impotentes y, lo que es
mas, impotentes para siempre. La razén lo sabe muy bien,
y no permite que nadie dude de su saber. Por eso rechaza
definitivamente y sin més apelacién, como una locura, cual-
quier tentativa para iniciar una lucha contra la Necesidad.

Y, sin embargo, ¢no puede esta Necesidad, ante la cual
tanto los dioses como los hombres resultan impotentes,
ofrecernos males innumerables? Evidentemente, la razén
lo sabe. Ella misma es quien lo susurra al oido de los hom-
bres. Pero en este punto declina stibitamente toda respon-
sabilidad; ni siquiera acepta discutir este problema. Y, a
pesar de esto, persiste en exigir que se la ame; insiste en
ello a despecho de que se puede llegar a ser tan desdichado
amandola como detestindola, y acaso aun mas desdicha-
do... Asi, pues, cuando es confrontada con los datos de la
experiencia, la célebre afirmacién de Platén se encuentra,
en fin de cuentas, bastante mal fundada. Lo mismo que el
Eros de Diotima (en el Banquete), la razén no es un dios,
sino un demonio, nacido de la Riqueza y de la Pobreza.



JOB Y HEGEL 43

Sécrates y Platén mantuvieron silencio sobre este punto.
Inclusive hicieron cuanto pudieron para desviar al pensa-
miento curioso de toda investigacién sobre los origenes de la
razon. Con el fin de librarse de la Necesidad, inventaron
la catarsis. Pero, ¢qué es la catarsis? Platon nos lo explica:
“La catarsis consiste en separar tanto como sea posible el
alma del cuerpo... y, en la medida de lo posible, en per-
mitir que, tanto aqui abajo como después, el alma viva sola,
libre de las cadenas del cuerpo.” He aqui todo lo que los
hombres y los dioses, con su razén, son capaces de oponer
a la Necesidad, que no conoce y no quiere conocer a la
razon. Nadie es duefio de su cuerpo, asi como nadie es
duefio del mundo exterior. Por consiguiente, nada tenemos
que ver con las cosas de aqui abajo: que el mundo viva
COmio quiera o como le sea prescrito. En cuanto a nos-
otros, aprenderemos a prescindir del mundo y a prescribir
del cuerpo que forma parte de él, y ensefiaremos a hacer
lo mismo a otros. Y anunciaremos este hallazgo como nues-
tro mayor triunfo, como una victoria sobre la invencible
necesidad, ante la cual los dioses mismos se inclinan — o,
mejor dicho, que los mismos dioses no logran vencer si no
es por medio de esa arteria inventada por la razén. Epic-
teto, ese estoico platonizante cuya probidad intelectual es
por lo comin calificada de ingenuidad, nos lo confiesa fran-
camente. Segin él, Zeus dijo a Crisipo: “...si hubiera sido
posible, te habria dado un pleno poder sobre tu cuerpo y
sobre todos los objetos exteriores. Pero no quiero disimu-
larte que solamente te presto todo esto. Y como no puedo
dartelo en plena propiedad, te concedo una parte de lo
que [a los dioses] nos pertenece —el don de decidir hacer
o no hacer, de querer o de no querer; en una palabra, el
don de utilizar las representaciones” (Diat. I, 1).

Un espiritu moderno llega dificilmente a imaginarse que
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Zeus haya honrado a Crisipo con una entrevista. Pero, en
verdad, no habia ninguna necesidad de Zeus. El mismo
habia tenido que beber en una fuente misteriosa la verdad
que anunci6 a Crisipo: que era “imposible” dar al hombre,
en plena propiedad, las cosas exteriores. Se tiene mas bien
la impresién de que no fué Zeus quien informé a Crisipo,
sino, por el contrario, que fué Crisipo quien informé a Zeus.
Crisipo sabia lo que le era posible e imposible y no tenfa
ninguna necesidad de importunar a los dioses. Si Zeus le
hubiese realmente concedido una entrevista, y si hubiese
intentado oponer a los razonamientos de Crisipo sobre lo
posible y lo imposible sus propias ideas, Crisipo no le ha-
bria, sin duda, entendido, y si le hubiese entendido se
habria negado a creerle: gse hallan, efectivamente los dio-
ses por encima de la verdad? ¢No son todos los seres pen-
sentes iguales ante ella? Los hombres, los demonios, los
dioses, los 4ngeles, todos poseen los mismos derechos o,
mejor dicho, estdn privados de todo derecho frente a la
verdad, que se halla enteramente sometida a la razén.
Cuando Sécrates y Platén aprendieron que el mundo es-
taba dirigido no sélo por los dioses, sino, adem4s, por la
Necesidad, y que nadie tenia poder sobre ésta, adquirieron
una verdad tan vélida para los mortales como para los in-
mortales. Zeus es muy poderoso; nadie puede negarlo.
Pero no es todopoderoso. Y como no es menos razonable
que Crisipo 0 aun que el maestro de Crisipo, Sécrates, le
es imposible no inclinarse ante la verdad y convertirse en
un despreciador de la razén. A lo sumo, puede otorgar
al hombre la facultad de adaptarse a las condiciones de la
existencia. En otras palabras: puesto que todas las cosas
exteriores, y entre ellas el cuerpo, sélo pueden ser presta-
das al hombre; puesto que es imposible modificar esta si-
tuacion, [que asi sea! Y, sin embargo, si se hubiese podido
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arreglar esto de modo distinto, no habria estado mal, no
habria estado del todo mal... El hombre ha recibido
un don “divino” —la libertad de querer o de no querer.
Puede perfectamente no querer poseer su cuerpo y todas
las cosas exteriores en plena propiedad; puede querer dis-
poner de ellas como si fuesen un objeto prestado. En este
caso todo cambiard bruscamente inclinindose hacia lo me-
jor, y la razén podra pretender muy justamente que quie-
nes la aman y obedecen son asi dichosos y que no hay una
mayor desdicha que despreciarla. Aqui reside justamente
la catarsis de Platén y de Aristételes. También encuentra
su expresion en la célebre teoria de los estoicos segan la
cual las “cosas” no tienen ningin valor por si mismas, de
modo que reside en nuestro poder la posibilidad de deter-
minar de acuerdo con nuestra voluntad lo que posee valor
y lo que no lo posee. En esta concepcién se basa la ética
auténoma. La ética se da sus propias leyes. Tiene la fa-
cultad de declarar que cualquier cosa (evidentemente, lo
que ella misma aprueba) es preciosa, importante, signifi-
cativa, o vil, sin importancia, nula. Nadie, ni siquiera los
dioses, puede luchar contra la ética auténoma. Todos de-
ben obedecerla, todos deben inclinarse ante ella. El “t4
debes” ético ha nacido en el mismo instante en que la Nece-
sidad declaré a los hombres y a los dioses: “no puedes”. La
ética ha sido engendrada por los mismos seres que han en-
gendrado la Necesidad: por la Riqueza y la Pobreza. Cuanto
existe, incluyendo los dioses, ha sido engendrado por la Ri-
queza y la Pobreza. De modo que, propiamente hablando,
los dioses no existen y no han existido jam4s: solamente hay
demonios. Es lo que nos ensefia la razén; es lo que nos
descubre la visién intelectual, la especulacién. Y, Jpuede la
razén descubrirnos otra cosa si ella misma ha nacido de
la Riqueza y de la Pobreza?






11

LA ASTILLA EN LA CARNE

En lo que a mi toca, desde muy joven
me ha sido clavada una astilla en la carne.
Si no hubiera sido por esto, hace tiempo
que viviria la vida de todo el mundo.

KIERKEGAARD.

Kierkegaard sustituy6 a Hegel y al Symposium griego
por las desesperadas palabras de Job. Pero una obser-
vacién importante se opone de inmediato: Kierkegaard
comenz6 efectivamente a detestar a Hegel y, tras largas y
penosas luchas interiores, llegé inclusive a despreciarlo.
Pero jamds logré apartarse resueltamente del Symposium
griego y de quien era su alma, es decir, de Sécrates. No lo
consigui6 ni en la época en que, puestas en extrema ten-
sion todas sus fuerzas espirituales, escribia las obras antes
citadas: Temor y Temblor, La Repeticién, El concepto de
la angustia. Ni siquiera atacaba a Spinoza; por lo que pare-
ce (acaso bajo la influencia de Schleiermacher) tenia por
él un respeto inmenso que rozaba la veneracién. Se diria
que cree necesario guardar a Spinoza, lo mismo que a S6-
crates, en reserva para el caso en que Abraham y Job y
el libro en que ha leido su historia no justifiquen las espe-
ranzas que en ellos ha depositado. jPodia ocurrir de otro
modo? ¢Le es posible al hombre moderno renunciar a Sé-
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crates y buscar la verdad en Abraham y en Job? Por lo
comun, esta cuestion ni siquiera suele ser planteada. Se
prefiere preguntar: jcémo “conciliar” las verdades de So-
crates y del Symposium griego con las de Abraham y de
Job? Filén de Alejandria plante6 este problema mucho
antes de que la Biblia hubiese penetrado en los pueblos
europeos. Y lo resolvié en el sentido de que no s6lo la
Biblia no se halla en contradicciéon con la filosofia griega,
sino que inclusive los griegos han sacado todo lo que ense-
flaban de la Escritura. Platén y Aristételes no eran sino
discipulos de Abraham, de Job, de los salmistas y de los
profetas (los apéstoles no existian atin en esa época).
Filén no era un gran filésofo ni, en general, un espiritu
muy eminente. Era un judio instruido, cultivado, creyente
y piadosamente fiel a la fe de sus abuelos. Pero la historia
sabe, si es menester, servirse de los hombres medios, inclu-
sive de los hombres mediocres, para realizar sus mas gran-
diosos planes. Las ideas de Filén sobre las relaciones entre
la Biblia y la sabiduria griega fueron llamadas a desempe-
fiar un importantisimo papel en la historia. Desde Filén
nadie se ha atrevido a aceptar la Biblia tal cual en realidad
es: todos han querido ver en ella una forma de expresion
original de la sabidurfa griega. En la Filosofia de la Reli-
gion, de Hegel, leemos lo siguiente: “En la filosofia, la reli-
gién es justificada por la conciencia pensante. El pensa-
miento es un juez absoluto ante el cual debe justificarse y
explicarse el contenido [de la religién].” Exactamente del
mismo modo opinaba ya Filén dos mil afios antes de Hegel.
No “conciliaba” la Escritura con el pensamiento griego,
sino que la justificaba ante este pensamiento. Y, bien enten-
dido, no podia hacer esto sin antes proceder a “explicar”
la Biblia de suerte que pudiera obtener las justificaciones
y explicaciones que buscaba. Al describir en su Ldgica la
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esencia del pensamiento, el propio Hegel nos dice: “Cuan-
do yo pienso, renuncio a todas mis particularidades subje-
tivas; me sumerjo en el objeto, y pienso mal si agrego a ¢l
cualquier cosa de mi mismo.”

Cuando Filén explicaba la Biblia bajo la inspeccién de
los filésofos griegos, también él se esforzaba en obligar a los
autores de las historias biblicas, y aun a Aquel en nom-
bre de quien tales historias eran contadas, a renunciar a
todas sus particularidades subjetivas. Miradas asi las cosas,
Filén habia alcanzado ya el nivel de Hegel. Filén habia
sido educado por la filosofia griega, y estaba profundamente
convencido de que, tanto como los dioses paganos, el Dios
de la Escritura esti sometido a la verdad, la cual solamente
se revela al ser pensante cuando éste reniega enteramente
de si mismo y se absorbe en el objeto. Ya nadie podia ni
debia pensar de modo distinto después de Sécrates. La
misién que la historia habia encargado a Filén consistia en
mostrar a la humanidad que la Biblia no contradecia, no
tenia ningin derecho a contradecir nuestro pensamiento
natural. Ni en sus cartas ni en sus libros cita Kierkegaard
a Filén. Pero hay motivos para pensar que si le hubiera
acontecido pensar en Filén lo habria llamado una antici-
pacién de Judas. Aqui habia sido cometida ya una primera
traicién, tan penetrante como la de Judas. Todo estaba en
ella, hasta el beso en los labios. Filén elevaba la Escritura
Santa hasta las nubes, mas para entregarla a la filosofia
griega, es decir, al pensamiento natural, a la especulacion,
a la visién intelectual.

Kierkegaard no habla de Fil4n. Dirige sus fuegos contra
Hegel, precisamente porque Hegel era (para los tiempos
modernos) el heraldo decl pensamiento “objetivo”, de este
pensamiento que, al abominar de lo que constituye la par-
ticularidad “subjetiva” de un ser viviente, no ve ni busca
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la verdad mas que en el “objeto”. Pero perdona a Sécrates,
lo halaga como si, lo repito, quisiera inconscientemente
asegurarse para el caso en que Abraham y Job no hubiesen
podido ayudarle. Inclusive cuando dirige su amenazador
O lo Uno o lo Otro a los laicos cémodamente instalados
en la existencia y a los pastores casados (sobre todo a
ellos), oculta a Socrates en algin secreto pliegue, por él
mismo ignorado, de su alma. Invoca lo absurdo, la Para-
doja, pero no quiere soltar a Sécrates.

Y esto pareceréd acaso menos “inadmisible” si recordamos
lo que le habfa impulsado a dirigirse a Abraham y a Job.
Con frecuencia repite en su Diario que jamas llamara por
su nombre lo que le sucedi6 y que prohibe a todo el mun-
do intentar descubrirlo. Pero no puede evitar hablar de
ello en sus obras; inclusive sélo habla de esto. Cierto que
no habla en su propio nombre, sino en nombre de toda
clase de personas imaginarias; sin embargo, habla. Al final
de La Repeticién1 declara que lo que en otro no hubiese
tenido sino consecuencias insignificantes, ha alcanzado para
él las proporciones de un acontecimiento de importancia
mundial. En las Etapas en el camino de la vida, escribe: “Mi
sufrimiento es fastidioso; yo mismo lo sé.” En la pégina si-
guiente repite: “no sélo sufre abominablemente, sino que su
sufrimiento es fastidioso. Si no hubiese sido tan fastidioso,
acaso alguien habria participado de éL.” Y luego: “Sufre de
un modo abominable por fruslerias.”2 Pero, Jcudl era este
sufrimiento fastidioso? Kierkegaard nos da una respuesta
precisa a esta cuestién: “siente que no es capaz de ser lo
que todos pueden ser —un esposo”. Y sigue confesando en
el mismo libro: “Los nueve meses que he pasado en el seno
de mi madre han bastado para hacer de mi un anciano.” 3

L III, 207.
2 1v, 314, 315 y 269.
3 1V, 237.
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En todas sus obras y en sus Diarios ha divulgado esta clase
de confesiones; podria citarlas indefinidamente. Me limita-
ré a reproducir un pasaje de su Diario del afio 1848; con-
triariamente a su resolucién, designa con un término “con-
creto” lo que le sucedié: “Soy, en el sentido mds profundo
de esta palabra, un ser desdichado. Un ser siempre some-
tido, desde su primera juventud, a un sufrimiento que roza
los limites de la locura y que debe de proceder de una
cierta desavenencia entre mi alma y mi cuerpo... He ha-
blado de ello a mi médico y le he preguntado si pensaba
que esta anomalia podia ser curada de modo que yo pueda
realizar lo comtn. Emitié sus dudas. Entonces le he pre-
guntado si no crefa que el espiritu podia, mediante la
voluntad, cambiar o mejorar algo en esta radical desave-
nencia. También aqui parecié dudar. Ni siquiera me acon-
sejo emplear toda la fuerza de mi voluntad, la cual puede
—como ¢l sabia muy bien— hacerlo todo pedazos. Desde
este momento mi eleccién estaba hecha. He aceptado esta
triste anomalia y estos sufrimientos (que habrian empujado
al suicidio a la mayor parte de los hombres capaces de con-
cebir toda la tortura de esta miseria) como una astilla me-
tida en mi carne, como mi limite, como mi cruz, como el
inmenso precio de rescate al cual Dios me ha vendido una
fuerza espiritual que no tiene apenas igual entre mis con-
temporaneos.” Y todavia mds: “En lo que a mi toca, desde
muy joven me ha sido clavada una astilla en la carne. Si no
hubiera sido por esto, hace tiempo que viviria la vida de
todo el mundo.” 1

Uno de los mas notables discursos de Kierkegaard, por
la fuerza y por la profundidad del pensamiento, se titula
La astilla en la carne. Sélo se puede entenderlo completa-
mente a la luz de las declaraciones que acabo de citar.

1 Diario 1, 276, 277 y 405.
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Y son también ellas las que permiten comprender esta afir-
macién de Kierkegaard: que el pecado es el sincope de la
libertad, y que lo contrario del pecado no es la virtud, sino
la fe. He aqui cémo Kierkegaard describe, en La Repeti-
cién, el sincope de la libertad: “...no podré abrazar fuer-
temente a la muchacha como se abraza a un ser real; sélo
podré tocarla a tientas, aproximarme a ella como nos apro-
ximamos a una sombra”.l No es sélo Regina Olsen: es el
mundo entero el que se ha trasformado para Kierkegaard
en una sombra, en un fantasma. Y, como lo repite varias
veces en sus libros y en su Diario, no le ha sido dado reali-
zar el “movimiento de la fe”, que habria devuelto su reali-
dad a Regina Olsen y al mundo. ¢Ha sido dado esto a los
demés hombres? Kierkegaard no se lo pregunta.

Se podria decir que la mayor parte de La Repeticion y
el capitulo de Etapas en el camino de la vida titulado Cul-
pable - Inocente son de un tono muy diferente. La historia
de un amor no realizado ha sido contada alli de un modo
que no es ni “simple” ni “fastidioso”. Y, evidentemente,
Kierkegaard tiene razén. Si solamente hubiese contado lo
que realmente le habia sucedido, nadie habria “participa-
do” de su desdicha; nadie se habria interesado por ella.
Por eso las declaraciones del género de las antes citadas
s6lo se encuentran muy desperdigadas en su obra. El tema
general de la narracién puede, al parecer, resumirse del
modo siguiente: el héroe ha tenido que abandonar a su
prometida, pues ella no era para él “la bienamada de un
hombre, sino la musa de un poeta”. Esto es, evidentemente,
mucho menos fastidioso y mucho menos ridiculo. Pero
Kierkegaard prefiere que su prometida y todos los hombres
lo consideren como un pervertido y un libertino antes que
permitirles adivinar su secreto. Y, sin embargo, experimen-

1 III, 184.
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taba la necesidad irresistible de dejar en sus escritos las
huellas de sus verdaderos sentimientos: “Espero una tem-
pestad y la repeticién. jAh si la tempestad pudiese lle-
gar!l... Pero, dqué traerd esta tempestad? Ella debe hacer-
me apto para ser un esposo.” (III, 194.)

Lo que fué a buscar en Job y Abraham es lo que fué
a buscar en la Biblia. Se dedicé a odiar a Hegel y a toda
la filosofia especulativa, porque en estos sistemas filosé-
ficos no habia lugar para su problema. Cuando decia que
ocultaba a todos su vergiienza y su desdicha por no poder
comprender al gran hombre, es decir, a Hegel, esto no
significaba en modo algune que no pudiese desenmarafiar
la abstracta complejidad de las construcciones filoséficas
hegelianas. Kiergegaard no temia estas dificultades; desde
su juventud aprendié a leer las obras de los fil6sofos, estu-
dié en su original a Platén y a Aristételes, y se orientaba
facilmente en las argumentaciones més complicadas y mas
refinadas. “No comprendia” querfa decir: “demasiado com-
prendia”. Demasiado comprendia que la filosofia hegeliana
reducia en principio su problema a un cero. Esta filosofia
puede “explicar” el caso de Kierkegaard como “explica” el
caso de Sécrates, la guerra de los treinta afios o cualquier
otro acontecimiento histérico, grande o pequefio. Y al punto
exige que el hombre se manifieste satisfecho con sus expli-
caciones y deje de seguir preguntando. Ahora bien, era pre-
cisamente esta exigencia lo que Kierkegaard no comprendia
en Hegel (es decir, en la filosofia especulativa). No la
comprendia, pues suponfa que hubiese debido, en fin de
cuentas, someterse a ella. Pensaba que, en su lugar, Hegel
se habria sentido completamente satisfecho con las expli-
caciones que podia proporcionarle la filosofia especulativa,
pero que su alma, la de Kierkegaard, era tan mezquina y
tan pobre que no se sentia capaz de alcanzar las alturas
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sobre las que se cernia el pensamiento hegeliano. He aqui
por qué consideraba como una vergiienza y una desdicha
su incapacidad de comprender a Hegel.

Habria podido recordar al “menospreciador de la razén”
de que Platén habla y decirse a si mismo que las amenazas
del divino filésofo se habian realizado en su caso: el que
no queda satisfecho con la luz de las explicaciones racio-
nales es justamente el que desprecia la razém, y el que
desprecia’ la razén estara sometido a las peores desgracias.
Pero Kierkegaard no habla casi nunca de Platén, como si
procurara olvidar que fué Platén y no Hegel el primero
que revelé a los hombres el sentido y el valor del pensa-
miento racional. Inclusive dejé tranquilo a Aristételes: Aris-
tételes y Platén estin demasiado cerca de Sdcrates; ahora
bien, hay que guardar en reserva a Sécrates. Kierkegaard
ha debido, ciertamente, preguntarse mas de una vez lo que
habria hecho en su caso el mas sabio de los hombres:
Sécrates no habria podido buscar auxilio en Job y en
Abraham. Y aun en el caso de que hubiese podido hacer-
lo, no lo habrfa hecho. Epicteto nos afirma sin titubear
que las desdichas del mismo Edipo y las de Priamo no
habrian podido coger desprevenido a Sécrates. No se habria
abandonado ni a las quejas, ni a las lagrimas ni a las maldi-
ciones, sino que habria dicho lo que manifesté a Critén
en su prisién: “Querido Critén: si es la voluntad de los
dioses, que asi sea.” La especulacion de Hegel desemboca
en lo mismo; todas sus “explicaciones” tenian el mismo
sentido que las meditaciones de Epicteto sobre Sécrates y
Edipo: todo lo que es real es racional. Ahora bien, estd
prohibido, y es imposible, discutir con la razén.

Debemos suponer —y lo que sigue confirmaré tal supo-
sicibn— que Kierkegaard no se habria precipitado con tal
violencia y desprecio sobre Hegel si la realidad que éste
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fué llamado a manifestar en su existencia hubiese sido la
que le tocd en suerte a Sécrates; en otros términos, si
Hegel hubiese vivido en la miseria, si hubiese sido perse-
guido y, en fin de cuentas, envenenado por haber perma-
necido fiel a su idea. En este caso, Kierkegaard no habria
considerado su filosofia como una vano parloteo del cual se
burlan los dioses del Olimpo, sino como una obra auténtica.
Entonces la habria llamado existencial, y habria reconoci-
do en Hegel a un “testigo” de la verdad. Pero Hegel procla-
maba que la verdad era racional, es decir, que era tal como
debia ser, que no tenia la menor necesidad de ser distinta
de como era sélo por el hecho de haber logrado evitar
felizmente los escollos contra los cuales se estrellan los de-
mas hombres. ;Qué vale semejante filosofia?

Después —poco antes de su muerte— Kierkegaard atacé
furiosamente al obispo Miinster. Lo mismo que Hegel,
Miinster podia sinceramente considerar como racional la
realidad que el destino le habia reservado o que él mismo
se habia creado. Habia permanecido durante muchos afios
a la cabeza de la Iglesia danesa, pero esto no le habia
impedido casarse, ser rico, respetado por todos, venerado.
Su cristianismo no entraba en discusién con la razén. Era
“coraprensible” y “descable”. Pero “todo lo que es real es
racional. ..” significaba para Hegel que la realidad es com-
prensible y, como tal, aceptable en cuanto “lo mejor” de
todo lo que es posible y aun imposible. Miinster murié a
muy avanzada edad, con la conviccién de haber vivido su
vida como corresponde a un cristiano creyente y piadoso.
Su yerno, el profesor de filosofia Martensen (un hegeliano
convencido), declaré sobre su tumba, en nombre de sus
alumnos y de sus amigos, todos ellos piadosos cristianos y
hombres ilustrados, que el difunto habia sido “un testigo
de la verdad”. Mientras Miinster vivi6, Kierkegaard no lo
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atac6 nunca. El obispo habia sido el confesor de su padre,
cuya memoria Kierkegaard veneraba. Miinster habia lleva-
do al pequefio Séren en sus brazos, y se le consideraba en
la familia de Kierkegaard como la personificacién de todas
las virtudes. El propio Kierkegaard se habfa nutrido con
las predicaciones de Miinster; continuamente las escuchaba
y relefa. Mas poco a poco crecia en su corazén el disgusto
contra el cristianismo plécido y satisfecho de Miinster. Y he
aqui que Miinster habia muerto tan apaciblemente como
habfa vivido. No sélo no se habia arrepentido y no habia
reconocido su falta ante Dios, sino que, no se sabe bien cé-
mo, habia logrado cautivar a todos los que le conocfan y
dejar tras él el recuerdo de un hombre que “testimoniaba la
verdad”. Kierkegaard fué incapaz ya de soportar esto, esta-
16 de indignacién: con toda la violencia que caracteriza
sus escritos, protesté sobre la tumba, atn abierta, del obis-
po, contra el discurso de Martensen. Kierkegaard no iba a
vivir mucho tiempo, y lo sabfa. Y, sin embargo, a medio
camino de la muerte se volvié con rabia contra un adver-
sario definitivamente muerto. Mas, ¢habria podido obrar
de otro modo?

El héroe de La Repeticion se expresa del siguiente modo
con respecto al golpe que ha recibido: “¢Cual es esta fuerza
que quiere privarme de mi honor y de mi orgullo, y aun
esto de una manera tan estapida? ¢Estoy, pues, fuera de la
ley? (I, 184.) Y en las Etapas en el camino de la vida,
como si quisiera precisar el sentido de esta cuestién, Kier-
kegaard escribe: “4Qué es el honor?, pregunta Falstaff,
¢Puede sustituir una pierna? No. jPuede sustituir un brazo?
No. Ergo, el honor no es mas que una quimera, una pala-
bra, una banderola abigarrada... Este ergo es falso. Cierto
que el honor no puede proporcionar nada de todo esto,
pero puede, cuando se le pierde, hacer todo lo contrario:
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puede arrancar una pierna, cortar una mano, enviarnos a
un destierro peor que el de Siberia. Si puede hacer todo
esto, no es una simple quimera. Dirigete a un campo de ba-
talla y contempla los muertos; dirigete a un hospital y mira
los heridos: jamas encontrards alli, ni entre los muertos ni
entre los heridos, ningin hombre tan horrorosamente muti-
lado como el que ha sido ejecutado por el honor.” (IV, 320.)
Sin ningin género de dudas, Kierkegaard “testimonia la ver-
dad”, aunque en un sentido evidentemente muy distinto
de aquel en que, segin Martensen, Miinster habia testimo-
niado la verdad. En otros términos: Kierkegaard nos dice
la verdad acerca de si mismo. Fué privado de la proteccién
de las leyes y cubierto, como con lepra, de deshonor. No
en vano inserté en las mismas Etapas en el camino de la
vida sus desconcertantes Memorias de un leproso. jPuede
existir un idioma comtn con Martensen o con Miinster?
éNo es evidente que el “Lo Uno o lo Otro” primordial se
levanta ante él, terrorifico e implacable?

Hay que elegir: o el cristianismo dichoso y placido de He-
gel, de Miinster, de Martensen, y las “leyes” que defienden
su realidad, o las “leyes” nuevas (acaso ni siquiera se trate
de leyes, sino de algo que en nada se parece a las leyes)
que mataran a las antiguas, destronarin a los pretendidos
testigos de la verdad y restableceran en sus derechos al
desacreditado Kierkegaard. Es verdad que “el honor” no
tiene el poder de devolver un brazo o una pierna arranca-
das. Mas, en cambio, le es dado no sélo arrancar las piernas
y los brazos, sino también incendiar las almas humanas.
¢Dénde ha aprendido Kierkegaard esta verdad? Fuera del
cristianismo, nos decia, no ha habido ningin hombre que
pueda compararse con Socrates. Pero en el mismo seno del

cristianismo, ¢no sigue siendo Socrates la tnica fuente de
la verdad?






Abraham atraves la frontera de la éti-
ca... O la ética no es la realidad suprema,
o Abraham estd perdido.

KIERKEGAARD.

“Desde mi primera juventud —refiere Kierkegaard— he
vivido en una contradiccién perpetua. A los demés pare-
cia excepcionalmente bien dotado, pero, en el fondo de
mi mismo, estaba convencido de que no era bueno para
nada.” 1 ¢Quién tenia razén: los “demés”, que considera-
ban a Kierkegaard como un ser excepcionalmente bien do-
tado, o ¢él mismo, persuadido de que no era bueno para
nada? jPuede plantearse un tal problema respecto a Kier-
kegaard? Dice: “No puedo comprenderme a mi mismo si
no es en la religién, ante Dios. Pero entre los hombres y
yo se levanta un muro de desavenencias. Ya no tengo con
ellos un idioma comin.”2 En efecto, jcémo conciliar las
necesidades de Kierkegaard con lo que “los demés” bus-
can? “Los demas” lo consideraban como excepcionalmente
bien dotado; él sabia que no era bueno para nada. Todos
pensaban que sufria a causa de bagatelas, mas para él sus
sufrimientos eran un acontecimiento de importancia hist6-

11V, 218.
2 Ib., 818.
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rica, mundial. La conviccién de que “los demas” no consen-
tirfan nunca en creer que sus “sufrimientos” pudiesen mere-
cer la menor atenci6n, le impidi6 confiar su secreto a nadie;
aumentd sus sufrimientos hasta los dltimos limites, los hizo
intolerables. ¢Dénde se halla el tribunal que habra de juz-
gar en el litigio entre Kierkegaard y “los demds”, entre
Kierkegaard y lo “general”? jExiste ese tribunal? A primera
vista ni siquiera se plantea el problema: es absolutamente
evidente que, por penoso que le sea, el individuo debe
estar de antemano dispuesto a someterse a lo gengral y a
buscar en este acuerdo con lo general el sentido de su
existencia. Luego —y es lo esencial—, gcudl es el peso espe-
cifico ante la verdad de palabras como “sufrimiento”, “tor-
tura”, “angustia”, inclusive si son pronunciadas por Kierke-
gaard, o Job, o Abraham? Job dice: si se colocaran mis
sufrimientos y mi dolor sobre el platillo de una balanza
pesarfan mis que la arena del mar. El propio Kierkegaard
no se atreve a reproducir estas palabras. §Qué habria dicho
Sécrates si las hubiese oido? ¢Puede un hombre que piensa
hablar de este modo? Y, sin embargo, Kierkegaard ha aban-
donado al célebre fildsofo Hegel y se ha dirigido hacia el
“pensador privado” Job s6lo porque este Gltimo se atrevia
a hablar de este modo. También Job, para emplear el
lenguaje de Kierkegaard, “habia caido de lo general”; tam-
poco €l posefa un idioma comin con los demas hombres.
Los horrores que Job soporté le volvieron loco; ahora bien,
“la cobardia humana no puede soportar oir lo que tienen
que decirle la locura y la muerte”.! Kierkegaard repite de
continuo que la mayor parte de los hombres ni siquiera
sospechan los horrores que la vida oculta. Pero, ¢tienen
razén Kierkegaard o Job? La locura y la muerte son “sim-
plemente” el fin de todo; ¢no es esta verdad indiscutible,

1 II1, 185.



LA SUSPENSION DE LA ETICA 61
evidente? Tan indiscutible y evidente como que los sufri-
mientos y los dolores de Job, y aun de la humanidad entera,
no pueden pesar en ninguna balanza mas que la arena del
mar. De modo que “los demés”, es decir, los que no cono-
cen y no quieren conocer los horrores de la vida, se hallan
en mejor situacién para descubrir la verdad que quienes
han vivido tales horrores. . .

Estamos aqui ante el problema fundamental de Kierke-
gaard: ¢Hacia qué lado se inclina la verdad? ¢Hacia el
lado de los “demis” y de su “cobardia”, o hacia el lado de
quienes han osado mirar caar a cara la locura y la muerte?
S6lo por esto Kierkegaard ha abandonado a Hegel y se ha
dirigido hacia Job. Y este es-el momento que marca el li-
mite entre la filosofia existencial y la filosofia especulativa.
Abandonar a Hegel significa renegar de la razén y echarse
directamente en brazos de lo Absurdo. Pero, tal como lo
vamos a ver, el camino que conduce a lo Absurdo esti
obstruido por la “ética”: por consiguiente, no sélo hay que
suspender la razén, sino también la ética. Kierkegaard dice
en su Diario que quien quiera comprender la filosofia exis-
tencial debe comprender lo que quieren decir las palabras
“suspensién de la ética”. Mientras la ética obstruya el ca-
mino, serd imposible llegar a lo Absurdo. Digamoslo de
inmediato: si es cierto que no se puede llegar a lo Absurdo
sin antes haber rechazado la ética, esto no quiere decir atin
que “la ética” constituya el tnico obstaculo que debe vencer
la filosofia existencial. Falta atn lo mas dificil. Sabemos ya
que la ética ha nacido al mismo tiempo que la razén, y
que la Necesidad es la hermana del deber. Cuando, obli-
gado por la Necesidad, Zeus redujo los derechos de los
hombres sobre sus cuerpos y sobre el mundo, decidié darles
en compensacion algo “mejor”, “una parte de lo que perte-
nece a los dioses”. Este algo “mejor” era “lo ético™: los
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dioses y los hombres s6lo disponen de un medio para esca-
par de la Necesidad —el deber. Suspendida la ética; recha-
zado el don de los dioses paganos, el hombre se hallé
cara a cara ante la necesidad. Y entonces ya no tiene elec-
cién: tiene que empefiarse con ella en una lucha suprema
y desesperada, en una lucha a la cual los mismos dioses
han renunciado y cuyo resultado nadie puede prever. O,
méas exactamente: en la medida en que queramos prever,
estamos obligados a admitir que no puede haber dos opi-
niones sobre este punto: ni los dioses luchan contra la
Necesidad. Los mas grandes sabios han retrocedido ante
ella: no sélo Platén y Aristételes, sino también Sécrates
confesaba que la lucha era imposible. Y como la lucha
por lo imposible carece de sentido, hay que renunciar a
ella. El que hasta ahora no veia dénde se halla el punto
de contacto entre lo racional y lo ético, ahora lo vera cla-
ramente. Desde el instante en que la razén divisa la Nece-
sidad y proclama su “imposible”, la ética surge de inmedia-
to y formula su “ta debes”.

En los discursos que dirigen al anciano que yace, agotado
por sus sufrimientos, sobre un montén de estiércol, los ami-
gos de Job parecen tan instruidos como los filésofos griegos.
Si se quisiera resumir sus largos discursos, todo se reduciria
a lo que decia de ordinario Sécrates o, si creemos a Epic-
teto, a lo que Zeus dijo a Crisipo: puesto que es imposible
vencer, hombres y dioses deberdn aceptar. Por el contrario,
si se quiere resumir en unas palabras la respuesta de Job a
sus amigos, se descubrird que no existe fuerza en el mundo
capaz de obligarlo a “aceptar” lo que le sucedi6 como cosa
que debia suceder, como algo definitivo. En otros térmi-
nos aqui se pone en cuestion no s6lo el “derecho”, sino
también el “poder” de la Necesidad. ¢Es exacto, es verda-
dero que la Necesidad ha recibido el poder de disponer
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de la suerte de los hombres y del mundo? ¢Es esto una
“verdad evidente” o una sugestién diabélica? ¢Cémo ha
ocurrido, cémo ha podido suceder que el hombre haya
aceptado este poder y se haya sometido a éI? Hay mas
aun: ¢eémo ha podido ocurrir que “la ética”, que constitu-
ye para los hombres lo mas importante, lo mas indispensa-
ble, lo mas precioso de la vida, haya aceptado, con su
“td debes”, la defensa de la Necesidad estupida, repugnan-
te, sorda y ciega? ¢Cémo puede vivir el hombre en el
mundo mientras en él reine la Necesidad? ¢Por qué no es
presa de desesperacién al ver que la Necesidad no se satis-
face con los medios de coaccién externa de que dispone,
sino que ha logrado, ademas, seducir la misma “conciencia”
del hombre y ha sabido obligarla a cantar himnos en honor
de sus malandanzas?

Es esto lo que ha empujado a Kierkegaard a huir de
Hegel y de la filosofia especulativa para refugiarse en el
“pensador privado” Job. Job ha demostrado “la amplitud
de su concepcién del mundo por medio de la inquebranta-
ble firmeza que opuso a todas las afiagazas de la ética™ 1,
escribe Kierkegaard. Pueden sus amigos “ladrar” contra él
cuanto les venga en gana: aunque los hombres més sabios
se unan a ellos para convencerle de que “la ética” tiene
razém al exigirle una sumisién alegre a la suerte que le ha
tocado, el “ti debes” de la ética no es para Job més que
un sonido hueco, y las “consolaciones metafisicas” que sus
amigos le arrojan a manos llenas no son sino vanas habla-
durias. No se trata de que sus amigos no sean bastante
sabios e instruidos; se han asimilado toda la sabiduria hu-
mana y hubiesen podido desempefiar un buen papel en
cualquier Symposium griego. Si Filén hubiese citado sus
discursos, habria podido demostrar sin dificultad que los

1 I, 192.
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grandes helenos habian bebido su sabiduria en la Biblia;
no en los profetas o los salmistas, sino en los discursos de
los amigos de Job: la ética (el deber) encubre la Necesi-
dad; cuando el hombre no puede, no tiene tampoco el
derecho de querer. En efecto, si la razén es omnisciente y
capaz de definir con seguridad dénde termina lo posible
y dénde acaba lo imposible, en tal caso la ética que la
encubre y se apoya en ella queda establecida in saecula
saeculorum, y la sabiduria de los amigos de Job y la sabi-
durfa griega son sagradas. jSi! Pero entonces se plantea el
problema: ¢qué es la Necesidad? ¢Y por qué se mantiene
en el poder? ¢Por qué los hombres y los dioses, que perma-
necen como hechizados, no osan o no pueden negarle
obediencia? Y una vez mais repetiré aqui el problema plan-
teado mas arriba: jcémo es posible que la ética, inventada
por el mejor de los hombres, defienda y bendiga tal poder?

No es Job, son los amigos de Job los que tienen razén
ante el tribunal de la ética. Un hombre razonable no podra,
ciertamente, esperar y exigir que las leyes del universo se
modifiquen por él. Ahora bien, asi precisamente obra Job.
No quiere “prever’, no quiere “saber” nada: exige. No
tiene para todas las amonestaciones de sus amigos mais
que una sola respuesta: sois unos fastidiosos consoladores.
Kierkegaard hace coro con él. Le sacrifica a Hegel, suspen-
de la ética, renuncia a la razén y a todas las grandes
conquistas que gracias a la razén haya podido realizar
la Humanidad a lo largo de su milenaria historia. Frente
a todo lo que hasta entonces le habian ensefiado sus maes-
tros responde, como en una 'especie de suefio, no por medio
de palabras, sino por medio de sonidos casi incomprensi-
bles para nuestra inteligencia. Para decirlo mas exacta-
mente: no responde, adlla. “¢Cudl es este poder que me ha
arrebatado mi honor y mi orgullo, y esto de una manera
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tan estpida?” Adlla, como si sus aullidos poseyeran alguna
fuerza, como si esperara que hicieran desplomarse los
muros al modo de las trompetas de Jerico.

Pero, jquién es el “absurdo™ ¢Es el poder que ha arre-
batado a Job (mds exactamente, a Kierkegaard) el honor
y el orgullo, o es el mismo Kierkegaard al creer que sus
gritos hardn desplomarse los muros? Sucedid, cierto es,
algo inaudito, algo imposible, algo inconcebible tanto para
él como para los demas: él, un hombre como todo el mun-
do, se encontré de stbito puesto fuera de la ley. De
repente, sin razén aparente, fué vivamente proyectado fue-
ra de los limites de la realidad: todo lo que tocaba se trans-
formaba en sombra, asi como todo lo que tocaba el Midas
de la mitologia griega se transformaba en oro. dPor qué?
¢Qué habia hecho? Los amigos de Job, lo mismo que
los amigos de Kierkegaard, encontraban facilmente razo-
nes suficientes, inclusive méas que suficientes, para que esto
sucediera. El hecho de que Job y Kierkegaard no sean sino
eslabones infimos de la infinita cadena de los fenémenos
perpetuamente cambiantes del universo, este hecho cons-
tituye ya una explicacién perfectamente suficiente para una
conciencia “normal”. Cuando comenzaron a llegarle las pri-
meras malas noticias, el propio Job respondié con dignidad
y calma, como corresponde a un hombre prudente, en
pleno acuerdo con las exigencias de la ética (exactamente
igual a como, segin Epicteto, habria hablado Sécrates si
se hubiese encontrado en la situacién de Priamo): “El
Sefior me lo dié; el Sefior me lo ha quitado.” Pero a
medida que las desdichas se acumulaban sobre su cabeza,
cedia su paciencia. Todos sus conocimientos sobre lo
ineluctable y lo inevitable, lo mismo que su moral, que
le sugeria soportar alegremente el destino que le hubiese
tocado en suerte, se le hacian cada vez mas sospechosos.
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Kierkegaard escribe: “La grandeza de Job no se manifies-
ta cuando dijo: ‘El Sefior me lo di4; el Sefior me lo ha
quitado: jloado sea el Sefior!’ Esto lo dijo sélo al comienzo
y ya no volvi6 a repetirlo. La significacién de Job reside
en el hecho de que su lucha le ha conducido hasta las
regiones de la fe.” Y acto seguido afiade: “La grandeza
de Job se basa en el hecho de que no consintié en reducir
y ahogar por una falsa satisfaccién la pasién de la liber-
tad.” 1 Todo esto es bien justo. Pero no es lo esencial. Lo
esencial, tanto para Job como para Kierkegaard, se halla
en otra parte, en todo caso, no en la grandeza de Job.
Pero, Jes que Job tiene necesidad de alabanzas y de
titulos? JEs que, en general, espera la aprobacién de nadie
o de nadaP? ¢Hay que recordar esto a Kierkegaard, a ese
Kierkegaard que se dirigi6 hacia Job porque Job habia
“suspendido” la ética? No se trata de saber si Job era o no
grande, si era o no digno: hace mucho tiempo ya que
estas cuestiones han sido superadas. Se trata de saber
si se pueden atacar las leyes eternas de la naturaleza por
medio de gritos, de quejas y de maldiciones, es decir,
segn nosotros, con las manos vacias. Job no lo sabia acaso,
pero Kierkegaard sabia que esta cuestion habia sido zanja-
da de una vez para siempre por la filosofia moderna: “Non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.” 2 Esta
afirmacién de Spinoza es indiscutible. Si la filosofia exis-
tencial de un “pensador privado”, de Job, quiere trastocar
esta afirmacién y cree poder obtener la verdad, no me-
diante el intelligere, sino por medio de alaridos y de mal-
diciones, parece cuando menos poco apropiado transferir
la cuestion al plano de una apreciacién subjetiva de la
personalidad de Job. Sin embargo, no por azar Kierke-

1 II1, 191, 189.
2 “No reir, no llorar, no odiar, sino comprender.”
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gaard ha hablado dos veces de la grandeza de Job. Puede
advertirse a este respecto que no se ha esforzado mucho
en explicar por qué Job no era grande cuando decfa: “El
Sefior me lo dié; el Sefior me lo ha quitado”, sino cuando
pronuncio esas palabras insensatas, de que sus sufrimien-
tos eran mas pesados que la arena del mar. ¢Quién decide
en este caso dénde estd la magnitud y dénde la pequefiez?
¢Y si ocurriera lo contrario: que fué grande por aceptar
serenamente todos sus males, y se hizo detestable, infimo,
ridiculo cuando perdi6 su serenidad?... ¢Quién debe zan-
jar esta cuestién? Hasta ahora dependia por entero de la
competencia de la ética. Hasta disponemos de una férmula
hecha, forjada desde antiguo por los griegos. Ha sido tra-
ducida como sigue por Cicerén y por Séneca: fata volentem
ducunt, nolentem trahunt 1: grande es no aquel a quien
el destino arrastra como se arrastra a un borracho a la
comisaria, sino aquel que por si mismo, “libremente”, se
dirige adonde el destino le conduce. Edipo grité, lloré y
maldijo. Pero, como nos lo ha explicado Epicteto, si S6-
crates hubiera estado en el lugar de Edipo habria perma-
necido tan imperturbablemente sereno como lo estuvo al
beber la cicuta. Si Sécrates y Job se presentasen ante el tri-
bunal de la ética, no habria duda acerca del veredicto:
Job serfa condenado, y Kierkegaard lo sabe. Sabe que el
unico medio que tiene Job para obtener lo que quiere
consiste en negarse a reconocer la competencia de la ética.
Escribe: “Job fué bendecido; se le devolvié, duplicado,
cuanto tenia. Y esto es lo que se llama la Repeticion. . .
Por lo tanto, la Repeticion existe. Pero, ¢cuidndo se produ-
ce? Dificil resulta explicarlo por medio de palabras hu-
manas. ¢Cuéndo se produjo para Job? Cuando todas las
certidumbres, todas las probabilidades humanamente pen-

' “El destino conduce a quien consiente y arrastra a quien rehusa.”
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sables evidenciaron su imposibilidad.” Y en el mismo
lugar, al identificar su propia causa con la de Job, afiade:
“Espero una tormenta y la Repeticién... ¢Qué debe traer-
me la tormenta? Debe hacerme capaz de ser un esposo.” !

¢Hay en todo esto el menor vestigio de lo que llamamos
“grandeza” ¢Tiene la ética el menor interés de que sean
devueltos a Job (y ademds, por partida doble) sus vacas,
su oro e inclusive sus hijosP ¢O que se devuelva a Kierke-
gaard la posibilidad de ser esposo? Segin el espiritu, los
“bienes terrenales” son indiferentes. El propio Kierkegaard
nos lo dice al final de La Repeticion. Y nos explicard
también que todo lo que es pasajero es inexistente para
el hombre que ha comprendido exactamente sus relaciones
con Dios. Pero esto lo sabian desde hacia mucho tiempo
los sabios paganos que crearon la ética auténoma. (Por
qué abandonar a Sdcrates y molestar a Job si realmente
el espiritu es indiferente a todo lo terrenal, si la misma
esencia de “lo religioso” consiste en aprender a despreciar
lo infinito? ¢Por qué atacar a Hegel? También Hegel ense-
fiaba que todo lo finito pasa, que carece de significacién
por si mismo y que solamente adquiere un cierto sentido
dentro del proceso infinito. No habia tampoco necesidad
de preocuparse de la repeticion y de anunciar solemne-
mente que “la repeticion estd destinada a desempefiar un
papel importante en la filosofia nueva”, y que “la filosofia
nueva ensefia que toda vida no es sino repeticién”.2 Que
sus vacas sean o no devueltas a Job, que Kierkegaard
tenga o no posibilidad de ser un esposo, esto no puede
interesar cuerdamente a nadie. Y no habia necesidad de
transformar tales fruslerias en sucesos mundiales. Job ha-
bria Horado, aullado; finalmente, se habria suicidado. Kier-

1 III, 183, 194.
2 Ib., 119.
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kegaard habria cesado, al fin, de llorar o maldecir. En
efecto, no sélo los bienes terrenales que han perdido son
perecederos, sino que los propios Kierkegaard y Job son tan
perecederos como sus gritos, sus lagrimas y sus maldicio-
nes. La eternidad lo absorbe todo, como €l océano absorbe
el agua de los rios que en él desembocan sin que por ello
su nivel ascienda. Y, en fin de cuentas, las alabanzas y las
reprobaciones de la ética se disuelven también en la eterni-
dad sin limites.

Pero, tal como ya lo hemos visto, ni Kierkegaard ni Job
tenian ya necesidad de ella. Iban en busca de la repeticién
que les habia rehusado categéricamente el pensamiento
humano, el cual sabe perfectamente lo que es posible y
lo que es imposible. En cambio, la ética no rehusa jamas a
nadie sus alabanzas, a condicién, claro esti, de que el
hombre se resigne, admita que lo real es racional y acepte,
con serena alegria, digna de un ser espiritual, el destino que
le ha sido reservado, por duro que sea. Kierkegaard lo
sabfa y, a pesar de ello, se dejé a veces tentar por esa
perspectiva. Todo redundaria en mejor beneficio si Job
llegara a vencer a la Necesidad y obtuviera la repetici6n.
Pero, ¢qué ocurriria si sucumbiese en esa desigual lucha?
Todo redundaria en mejor beneficio si la Escritura con-
tuviese efectivamente una verdad ignorada por los fil6sofos
antiguos. Pero, ¢qué se puede hacer si Filéon tiene razén
y si tUnicamente se puede aceptar de la Biblia aquello
que no contradiga la sabiduria de Sécrates, de Platén y
de Aristoteles? gQué hacer si el maldito Hegel ha visto
bien la cosa al exigir que la religién se presentase ante el
tribunal de la razén?

Estos temores no han abandonado nunca completamente
a Kierkegaard. Por eso hablaba tan sélo de la “suspensién
de la ética”, aun cuando tuviese conciencia de que habia
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que hacer algo més, que habia llegado para él el momento
del maés irresistible O lo Uno o lo Otro. El propio Kier-
kegaard habla a veces de esto con una fuerza y una ten-
sién extremas: “Por medio de su acto, leemos en Temor
y Temblor, Abraham atraves6 las fronteras de la ética.
Su Tées (finalidad) se cernia a mayor altura, mas alld de
la ética; frente a su Téhog suspendié la ética.” Y luego:
“Nos hallamos ante un paradoja: o el individuo como tal
puede encontrarse en una relacién absoluta con lo Absolu-
to, y en este caso lo ético no es la realidad suprema; o
bien Abraham estd perdido.”1 A pesar de esto se limita
a suspender la ética. De este modo podra, si esto es nece-
sario, es decir, si Job resulta vencido por la Necesidad,
reclamar nuevamente la proteccién de la ética, aunque en
tal caso deba firmar la orden de ejecuciéon de Abraham.
Estas precauciones involuntarias de un pensador que, sin
embargo, llega siempre hasta lo extremo, tienen un sentido
profundo: la lucha que ha emprendido es demasiado arries-
gada, y el hombre mis valiente no puede impedir sentirse
arredrado por ella.

Todo le ha sido retirado a Kierkegaard. Ha “caido de lo
general” y se encuentra fuera de la ley. ¢Puede, ademas
de esto, renunciar a la proteccién de la ética, que tiene el
poder de declararnos laudabilis o vituperabilis? He aqui
el motivo por el cual —luego hablaremos de esto— Kier-
kegaard introduce de continuo, a pesar de todo, en su
concepcién de lo “religioso” elementos éticos y, a medida
que sus libros se suceden, les otorga cada vez mayor im-
portancia. Recordemos que en La Repeticién habla ya
de la “grandeza de Job”. En esta misma obra llama a
la gente piadosa: “naturalezas aristocraticas”2. En el Tra-

1111, 56 y 107.
2 I, 204.
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tado de la Desesperacion (La enfermedad mortal) susti-
tuye inclusive con frecuencia el concepto de “lo religioso”
por el concepto de lo “ético”. Se dirfa que ha olvidado
lo que afirmé acerca de lo religioso y de lo ético, esto es,
que si la ética fuese la realidad suprema Abraham estaria
perdido.

“¢Cudl era el indicio que le faltaba a Sécrates (es decir,
al paganismo en su manifestacién mas elevada) en su
definicién del pecado? —pregunta Kierkegaard—. La volun-
tad, la obstinacién. El intelectualismo griego era demasia-
do feliz, demasiado ingenuo, demasiado estético, irénico,
espiritual y pecador para comprender que un hombre pu-
diese no hacer el bien a sabiendas o hacer a sabiendas (es
decir, sabiendo lo que era mejor) lo que no debia. Los
griegos proclamaron el imperativo categérico intelectual.” 1
Esto parece exacto a primera vista: Sécrates ensefiaba que
nadie haria el mal si supiera lo que es el bien. Pero esto
no tiene nada que ver con lo que Kierkegaard nos dice
acerca del paganismo. Para confirmarlo basta recordar el
discurso de Alcibiades en el Symposium de Platén. O tam-
bién el video meliora, proboque deteriora sequor, de Ovi-
dio, citado por casi todos los filésofos (entre ellos, Leibniz
y Spinoza) junto a las palabras de San Pablo. Y como si
no hubiese jamés leido el Symposium y no hubiese jamas
oido hablar del verso de Ovidio (y, sin embargo, si no lo
hubiera leido en Ovidio, lo habria vuelto a encontrar en
Spinoza, que lo cita en diversas ocasiones), Kierkegaard
prosigue: “¢Dénde est4, pues, el error? Hay que buscarlo
en el hecho de que no exista un pasaje dialéctico que
vaya de la comprensién al acto. En este pasaje comienza
el papel desempefiado por el cristianismo. Entonces se pone
en evidencia que el pecado reside en la voluntad y asi

1V, 84.
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llegamos hasta el concepto de la obstinacién.” 1 No se pue-
de dudar de que estas palabras abren una posibilidad de
restitutio in integrum de esta “ética” que Sécrates ofrecid
a los hombres y que Abraham tuvo que “suspender” en
un momento decisivo. Pero ya sabemos lo que encubre
“lo ético” y de donde extrae su poder y su fuerza. Ademas,
Kierkegaard no habla aqui ya en nombre propio o en
nombre de la filosofia, sino en el del cristianismo. Ve el
pecado en la obstinacién humana, en la voluntad terca,
que no consiente en someterse a las érdenes que emanan
del poder supremo. Pero en tal caso Job seria el pecador
por excelencia. Su pecado consistiria en que no querria
detenerse en el tradicional “El Sefior me lo di6; el Sefior
me lo ha quitado”, y se atreveria a sublevarse contra las
pruebas que le habfan sido enviadas. Los amigos de Job
decian la verdad: Job era un rebelde sacrilego e impio
que oponia su voluntad a las eternas leyes del universo.
Entonces no habria que pasar de Hegel a Job, sino de Job
a Hegel; no de lo general a lo particular, sino de lo parti-
cular a lo general. En lo que toca a Sdcrates, no tiene par,
no sélo fuera del cristianismo, sino aun en el seno mismo
del Cristianismo. En cuanto a Abraham, que se ha per-
mitido atravesar las fronteras de la ética, es un criminal.
Lo Absurdo, en el cual Kierkegaard ha ido a buscar pro-
teccibn, no ha podido defenderle: tras la ética, con su
“t4 debes”, y contra el hombre exhausto, avanza, con
su andar grave, la Necesidad.

1V, 84,
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EL GRAN ESCANDALO

La mayor provocacién al escdndalo con-
siste en exigir de un hombre que admita
como_algo posible para Dios aquello que
para la humana razén se halla fuera de to-
dos los limites de lo posible.

KIERKEGAARD.

Me he visto obligado a detenerme un poco en las con-
tradicciones de Kierkegaard. Pero no lo hice, ciertamente,
con el fin de demostrar la falta de légica de su pensamiento.
El hecho de que constantemente sustituya lo ético por lo
“religioso” y la razén por lo Absurdo no tiene nada que ver
con lo que se llama en légica una MerdBastc el alho yévoc.
Cuando quiere, Kierkegaard sabe pensar de un modo ri-
gurosamente l6gico. Mas no en vano repite con tanta fre-
cuencia y tanta pasién que las palabras de Jests: “Dichoso
el que no se escandalice de mi” se hallan en la misma
base del cristianismo.1 “La mayor provocacién al escdnda-
lo consiste en exigir de un hombre que admita como algo
posible para Dios aquello que para la humana razén se
halla fuera de todos los limites de lo posible.” 2 Cuando

1 “Asumiendo la responsabilidad ante Dios, me atrevo a decir que
las palabras: ‘Dichoso el que no se escandalice de mi’ forman parte de
las més esenciales verdades que Jesds ha enunciado...” (VIII, 121).

2 Ib., 115. )
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el pensamiento de Kierkegaard retrocede, ello no obedece
a una falta de logica: se debe a que ha sucumbido a la
provocacién de que aqui habla. ¢Cémo admitir que sea
posible para Dios lo que resulta evidentemente imposible
segin nuestra humana razén? Descartes lo admitia “en
teorfa”. Pero, en cambio, construyé toda su filosofia sobre
su cogito ergo sum (tomado de San Agustin, pues tam-
poco San Agustin pudo evitarlo). Esto querfa decir que
la verdad de la razén resulta tan obligatoria para nosotros
como para un ser superior. En nuestros dias, Husserl —que
procede de Descartes— afirma también que lo verdadero
no lo es solamente para nosotros, sino para todo ser pen-
sante: para el diablo, para los 4ngeles, para Dios, y con
esto tiende, por asi decirlo, un puente entre el pensamiento
helénico y el nuestro. Es poco probable que en toda la
historia del pensamiento humano (aun después de que los
pueblos europeos recibiesen la Biblia) se pueda descubrir
a un solo filésofo que haya conseguido una completa vic-
toria interior contra esta provocacién al escandalo.

Con la impetuosidad que lo caracterizaba, Kierkegaard
utilizaba todas sus fuerzas para alcanzar lo Absurdo. En
su Diario escribe: “Sélo el horror que se aproxima a la
desesperacién permite desarrollar las mayores fuerzas del
hombre.” 1 Y, a pesar de esta tensién de todas sus fuerzas,
no siempre lograba no escandalizarse. Con toda el alma se
pone al lado de Job. Pero no consigue disipar los sortile-
gios de Hegel; no consigue “pensar” que lo posible no
termina para Dios en aquel punto en que, segin la razén
humana, cesa toda posibilidad. Se ha dirigido a Job tnica-
mente para asegurarse de si tenfa el derecho y la fuerza
de transformar su pequefia historia personal en un aconte-
cimiento mundial. Por lo demds, si es menester decirlo todo,

1 Diario, 11, 204.
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tampoco la historia de Job tenfa ninguna importancia.
jCuantos hombres no pierden sus riquezas, sus hijos, y
contraen enfermedades horrorosas, incurables! Kierkegaard
dice que sus sufrimientos son “fastidiosos”. Pero los su-
frimientos de Job no son ni més interesantes ni més diver-
tidos. Kierkegaard lo sabe, y siente temor por ello. Aqui
hay que buscar la razén por la cual no ataca demasiado
a lo ético y se limita a “suspenderlo” temporalmente. En
caso de necesidad esto le permitird acaso hacer uso de
Hegel. Nada puede saberse de antemano; puede ocurrir
que Hegel llegue a demostrar, apoyandose en la eviden-
cia, que los males de Job y los de Kierkegaard no tienen
la menor importancia dentro de la economia general del
ser. Hegel ha “explicado” el destino de Sécrates: gpor qué
no admitir que el destino de Job o el de Kierkegaard
puedan igualmente ser explicados y, en tanto que expli-
cados, borrados del cuadro? Por terribles y abominables
que sean los males terrestres, jamas dan al hombre una voz
decisiva en el Consejo de las fuerzas eternas de la Natu-
raleza. Si Kierkegaard quiere hablar y ser escuchado le
serd preciso atraerse a lo ético de su lado y revestir sus
pomposas vestiduras. Por el contrario, si se presenta des-
nudo y sin ningtn adorno ante los hombres, tal como salié
de las manos del Creador y tal como cada uno de nos-
otros (Kierkegaard estd convencido de ello) debera presen-
tarse ante El nuevamente, nadie le escuchara. Y si, a pesar
de todo, se le escucha, serd para burlarse de él.

Jamds abandonaba a Kierkegaard el miedo a la Nece-
sidad y al juicio de los hombres. Sabia que su voz clamaba
en el desierto, que estaba condenado a una soledad abso-
luta y a un abandono sin esperanza por circunstancias
que no estaba en su mano cambiar. Continua e infatiga-
blemente habla de esto en su Diario y en sus obras. Si
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abandoné a Hegel fué porque nada mds esperaba de este
filésofo universalmente célebre, porque depositaba su Unica
esperanza en Job, ese anciano abandonado por los hom-
bres. Mas el miedo de que la verdad dltima y, por consi-
guiente, el poder de decidir en dltima instancia se hallasen,
si no del lado de Hegel, por lo menos del de Sécrates, fué
un miedo que acompafié a Kierkegaard durante toda su
vida. Se puede formular esta idea del siguiente modo:
no fué Kierkegaard quien suspendié “lo ético”; fué “lo
ético” el que se aparté de &l. Su alma ardia en deseos
de unirse al “pensador privado” Job. Detestaba la filosofia
especulativa de Hegel (“Hegel no es un pensador, sino
un profesor”, escribe en su Diario), pero no lograba des-
arraigar de su corazén el miedo a esas verdades eternas
que habian descubierto los griegos. Y con ese miedo es-
condido —que él rechazaba, pero que se negaba a ser
rechazado; que domaba, pero que se resistia a ser domado—
se aproximé a los Wltimos enigmas del ser, del conoci-
miento, de la fe, del pecado, de la redencién. No en vano
una de sus obras més extraordinarias se titula El concepto
de la angustia. Kierkegaard habia descubierto en si mismo
y en los demas una angustia gratuita, absurda, la que,
como luego veremos, se llama la angustia de la Nada.
Podemos anticipar de inmediato lo que posteriormente di-
remos: mientras luchaba contra su angustia de la Nada,
seguia, como antes, en poder de la Nada. Y agreguemos
todavia: la angustia de la Nada, en el sentido que daba
Kierkegaard a esta expresién, no constituye una personal
y subjetiva carga suya. Pero a consecuencia de ciertas
circunstancias que le eran particulares, esa angustia y la
Nada de que procede se revelaron a Kierkegaard con una
agudeza y un relieve sorprendentes. Puede haber ocurrido
también que lo que no existe sino en estado potencial y
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permanece, por lo tanto, invisible para los demdas hombres,
se actualizara en Kierkegaard, se convirtiera para él en una
realidad cotidiana. Por eso afirma que el comienzo de la
filosofia no es la admiracién, sino la desesperacién. Mien-
tras el hombre se limite a admirarse, no rozara el enigma
del ser. Sélo la desesperacién podrd conducirle al umbral
de lo que es realmente. Por lo tanto, si, como constan-
temente lo afirma, la filosofia busca el comienzo, las fuen-
tes y las raices de todo, deber4, quiera o no, pasar por la
desesperacién.

Pero —y he aqui la dltima cuestién planteada por Kier-
kegaard—, gpuede la desesperacién disipar la angustia de
la Nada? Como ya hemos visto, aun después de haber
abandonado a Hegel y de haberse dirigido hacia Job,
Kierkegaard no puede renunciar al auxilio que le propor-
ciona lo ético. Veremos que esto se repetira bajo una
forma mas decisiva, aun mas decisiva y evidente. Sin em-
bargo, su lucha verdaderamente titdnica contra la angustia
y la Nada tiene un aspecto conmovedor; pone al descu-
bierto ciertos aspectos del ser cuya existencia ni siquiera
sospechaban los hombres. Cuando clama con Job: “;Cuél
es la fuerza que me ha arrebatado mi orgullo y mi honor?”,
lo ético huye de él. Lo ético no sabe contestar a esta pre-
gunta. Ante la Nada experimenta esa misma angustia que
paralizaba la voluntad de Kierkegaard. También se ve obli-
gado a tener en cuenta a la Necesidad, esa terrible cabeza
de Medusa que petrifica a quienes se vuelven para mi-
rarla. No obstante, Kierkegaard posefa por lo menos de
vez en cuando bastante coraje y fuerza para escapar del
circulo migico en que se encontraba encerrado y para
buscar en la vida otro principio, un principio que no cono-
cia la angustia, ni siquiera la angustia de la Nada. Y es
esto lo que le condujo hasta la filosofia existencial.
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Conviene decir que aun en esos instantes en que, al
modo del hijo prédigo, regresa a lo ético, lo hace de tal
modo, que podriamos preguntarnos si no es mas peligroso
para lo ético el instante en que se acerca a él que el
instante en que lo abandona, €l momento en que testimo-
nia en su favor que el momento en que testimonia en su
contra. Desde este punto de vista, mientras leemos los dis-
cursos edificantes de Kierkegaard, asi como sus ultimos
libros —el Tratado de la Desesperacién (la Enfermedad
mortal), los Ejercicios del Cristianismo, El Momento—,
conviene que recordemos la Genealogia de la moral, de
Nietzsche. En lo que se refiere a glorificar la crueldad,
Kierkegaard no cede en nada a Nietzsche, y su sermon
sobre el amor al préjimo es tan implacable como el sermén
nietzscheano sobre el amor a lo lejano. En cuanto al super-
hombre de Nietzsche, se trata de otra expresiéon, menos
corriente, de ese ti debes “cristiano” que Kierkegaard
blande contra los pastores casados y contra los laicos cémo-
damente instalados en la existencia.

A la pregunta que formula el Falstaff de Shakespeare:
cpuede el honor (el honor que procede de lo ético) de-
volver al hombre un brazo o una pierna?, responde Kier-
kegaard, triunfante, con alegria manifiesta: no, no puede
hacerlo, pero, en cambio, cuando sus exigencias no son
cumplidas, puede mutilar a un hombre de un modo més
horroroso de lo que harfa el més cruel verdugo. Pero
entonces no podremos evitar preguntarnos: ¢qué ha podi-
do conducirle a exaltar a una fuerza capaz de romper, de
quemar, e incapaz no s6lo de crear, mas ni siquiera de re-
crear? Esto resulta tanto més sorprendente cuanto que en
la vida real tanto Kierkegaard como Nietzsche no daban
pruebas de crueldad y cuanto que Kierkegaard se habfa
echado con tal furia sobre los amigos de Job que se nega-
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ban a admitir que sus quejas y sus maldiciones eran justi-
ficadas. Este modo de glorificar “lo ético”, ¢no seria en
Kierkegaard (tanto como en Nietzsche) la expresién de
un odio indestructible? La cosa se presenta como si Kier-
kegaard hubiese querido decirnos: los hombres consideran
que lo ético es el supremo principio de la vida, y he aqui
lo que nos ofrecen. ¢Lo aceptais? No esperé¢is desembara-
zaros de ello facilmente. Lo ético os exigird lo que més
queréis en el mundo. Aparecers tras Job, tendido sobre
el montén de estiéreol, y le dird: no puedo devolverte ni
tus rebafios ni tus riquezas ni tus hijos ni tu salud. Pero
si consientes en renunciar a todo esto y reconoces que el
testimonio de estimacién que me confieres es mas precioso
que todos los bienes de este mundo, te sostendré y te
acogeré en mi reino. Si rehusas, si contindas exigiendo
que te sean devueltos tus bienes, te condenaré y te ex-
pulsaré de mi reino, agregando a los males con que te
ha abrumado mi hermana, la Necesidad, otros nuevos males,
infinitamente méas espantosos que los que ya conoces. Y
ni siquiera lo haré en mi nombre, sino en el de Aquel
que llamaba a su vera a todos los que sufren y que se
hallan abrumados, prometiéndoles reposo. Pues lo mismo
que yo, El no puede darte la “repeticién”. Y el reposo que
te promete serd peor que los sufrimientos que has expe-
rimentado.1

* Volveré a referirme més detalladamente a esta cuestién en otras
péginas. Por el instante me limitaré a citar unos parrafos de Kierke-
gaard que permitirdn al lector seguir la evolucién de su pensamiento:
~'{Oh obra tGnica del amor! [Oh insondable tristeza del amor! El pro-
pio Dios no puede (cierto es que no lo quiere, no puede quererlo; pero
aun cuando lo quisiera, no podria haceﬂo) hacer que su acto de amor
se convierta para el hombre en algo exactamente opuesto a él— jen la
mayor miserial... Puede (y todo tiende a demostrar que esto ocu-
rrird precisamente de este modo) hacer al hombre, por medio de su
amor, més desdichado de lo que jamas lo habria sido sin la intervencién
suya.” (VIII, 119, 120.)
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Es indiscutible que lo ético trata, en efecto, de este
modo a quienes depositan en €l sus esperanzas. Pero es
igualmente indiscutible que no habla jamis a los hom-
bres de este modo, que jamas emplea semejante lenguaje
y que nunca revela a los hombres lo que significa esa
dicha que les promete. No se expresaban asi los estoicos
y Platén. En su Etica, Aristoteles pone como condicién
de la felicidad un minimo de bienes terrenales. Y cuando
San Agustin realizé un intento relativamente timido para
negar el derecho que se arroga lo ético a distribuir a los
hombres los supremos bienes (quo nos laudabiles vel vi-
tuperabiles sumus), los mismos pelagianos no se atrevie-
ron a defender a lo ético de este modo, y esto justamente
porque lo defendfan sincera y cordialmente. En efecto,
des la defensa kierkegaardiana propiamente una defensa?
(No es méis bien un acto de acusacién formidable bajo
la méscara de una alegato? Como condicién previa para
demostrar su buena voluntad, lo ético exige que el hombre
se declare dispuesto a someterse sin protesta a cuanto la
Necesidad le imponga. Explicar en tal forma la esencia
de lo ético, ¢no significa clavarlo en la picota, deshonorarlo
para siempre? Dije ya que Kierkegaard repite de continuo
que las verdades existenciales exigen una forma de expre-
sibn indirecta. Recordemos que ocultaba con cuidado y
se negaba a llamar por su nombre lo que realmente le
habia sucedido, lo que por su voluntad (o tal vez por
cualquier otra voluntad) debia transformarse en un acon-
tecimiento histérico v mundial. Y parece que tenia exce-
lentes razones para obrar de tal modo. Acaso porque (como
la princesa en el cuento de Andersen) Kierkegaard habfa
sepultado su pequefio peso bajo ochenta edredones, al-
canzé éste proporciones tan grandiosas, no s6lo ante sus
propios ojos, sino ante los ojos de sus lejanos descendientes.
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Si lo hubiese mostrado francamente a todos, nadie lo ha-
bria ni siquiera mirado. M4s aun. Cuando Kierkegaard
retiraba su persona de sus multiples edredones superpues-
tos, también él la vefa como algo insignificante, molesto,
miserable, ridiculo. Pero escondida a los ojos de los hom-
bres, adquirfa una importancia histérica y mundial, tanto
para el propio Kierkegaard como para todos los demds
hombres. Kierkegaard llegaba entonces hasta a olvidar su
indestructible angustia y hallaba fuerza y valor suficientes
para mirar de hito en hito los vacios ojos de la Nada
que lo habia derribado... No le era facil persuadirse
de que no era Hegel y la filosofia especulativa, sino Job
con sus quejidos, los que conducian a la verdad. No le
era ficil renunciar, ni siquiera por breves instantes, a la
proteccion que brinda lo ético. Y, sin embargo, esto no
era sino un comienzo. Faltaba lo méas dificil: aceptar el
pecado original, y no en la forma que se le da habitual-
mente, sino tal como nos ha sido narrado en la Biblia.
Habia que aceptar lo Absurdo, arrancar la fe de las garras
de la razén y esperar de la fe, de lo Absurdo, de la Escri-
tura, esa liberacién que el pensamiento racional se niega
a conceder al hombre. Y habfa que realizar todo esto bajo
la mirada de la Necesidad y de la ética y bajo el peso de esa
invencible angustia a que hemos hecho referencia. ¢Tiene
algo de extrafio en estas condiciones que tengamos que ha-
bérnosla con la expresién indirecta, que seamos testigos de
esos movimientos extrafios, con frecuencia incoherentes, a
veces casi convulsivos, que exige la lucha emprendida por
Kierkegaard? Para Kierkegaard, la razén y la ética se han
transformado, segin las palabras de Lutero, en bellua qua
non occisa, homo non potest viverel. De ahi procede la
filosofia existencial: no es “comprender”, sino vivir lo que

1 “Monstruo que el hombre debe matar para poder vivir.”
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necesita el hombre. Y Kierkegaard opone, se atreve a
oponer sus ridere, lugere, detestari al “comprender”, a lo
que segrega la filosoffa especulativa. Y la Escritura bendice
esta empresa: fjustus ex fide vivit?!, nos dice el profeta y,
tras él, el apodstol. Y luego todavia: si poseéis la fe como
un grano de mostaza... nada os serd imposible.

1 “El justo vivird por la fe.”
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EL MOVIMIENTO DE LA FE

No puedo realizar el movimiento de la
fe; no puedo cerrar los ojos y precipitarme
sin vacilar en lo Absurdo.

KIERKEGAARD.

El camino que nos habia conducido a Job, nos conduce
también al padre de la fe, a Abraham, y a su terrible
sacrificio. Temor y Temblor, libro cuyo titulo procede de
la Biblia 1, est4 enteramente consagrado a Abraham. Kier-
kegaard habia experimentado ya dificultades, grandes difi-
cultades, con Job: recordemos cuéntos esfuerzos tuvo que
realizar para decidirse a oponer las lagrimas y las maldicio-
nes de Job al pensamiento sobrio y sereno de Hegel. Pero a
Abraham le habia sido exigido mdas, mucho méas que a Job.
Era una fuerza externa, extrafia, la que habia abrumado a
Job con sus males, En cambio, es el propio Abraham quien
levanta su cuchillo sobre el ser que le es mas querido en el
mundo. Los hombres huyen de Job, y la ética, consciente
de su impotencia, se aparta subrepticiamente de él. En
cuanto a Abraham, los hombres no deben huir de él, sino
conjurarse contra él. La ética no se contenta con apartarse
de él; 1o maldice, Segin el juicio de la ética, Abraham es el

1 Salmos, 11, y Fil., 11, 12,
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més grande de los criminales, el més miserable de los hom-
bres —el asesino de su hijo. La ética no sabe acudir en
socorro de nadie, pero sabemos que dispone de suficientes
medios para martirizar a quien le ha sido ingrato. Abraham
es a la vez el mas desdichado y el més criminal de los
hombres: pierde su hijo amado, el consuelo y sostén de
su ancianidad, y al mismo tiempo pierde, como Kierke-
gaard, su honor y su orgullo.

JQuién es ese misterioso Abraham y cudl es ese libro
enigméatico donde el acto de Abraham no se halla, como
merece, cubierto de oprobio, sino glorificado, propuesto
como ejemplo a la posteridad? Recordaré las palabras de
Kierkegaard antes citadas: “Con su acto, Abraham traspa-
s6 las fronteras de la ética. Su telos se cernia mas alto,
més alld de lo ético; ante su telos suspendi6 la ética.” Re-
cordamos igualmente que la ética abarca la Necesidad, la
cual posee el poder de petrificar a quien la ha mirado.
iCémo se ha atrevido Abraham a suspender la ética?
“Cuando pienso en Abraham —escribe Kierkegaard— me
siento como aniquilado. Comprendo a cada instante la inau-
dita paradoja que constituye la vida de Abraham; continua-
mente hay algo que me repugna y, no obstante toda mi
energfia, mi pensamiento no puede penetrar en esa paradoja.
No consigo avanzar una sola pulgada. Pongo en tensién
todos mis musculos para llegar al final, pero de repente
me siento paralizado.” Mé4s adelante explica lo siguiente:
“Alcanzo a comprender a un héroe, pero mi pensamiento
no puede penetrar en Abraham. Tan pronto como intento
llegar hasta sus alturas, vuelvo a caer inmediatamente,
pues lo que en ellas se me revela resulta ser una paradoja.
Pero no por ello reduzco la importancia de la fe. Por el
contrario: ésta es para mi lo mas sublime que hay, de
modo que considero indecoroso para la filosofia haberla
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sustituido por otra cosa y haberla hecho objeto de escarnio.
La filosofia no puede conceder la fe al hombre. Tampoco
estd obligada a hacerlo. Pero debe conocer sus propios
limites. No debe arrebatar nada al hombre y, sobre todo,
no tiene derecho a privarle con sus habladurias de lo
que ya posee haciéndole creer que no existe.” 1

Aqui hay que detenerse y preguntar a su vez: Jcon
qué derecho afirma Kierkegaard que la fe se halla mas
alld de los limites de la filosoffa? Y también: ges posible
desembarazarse tan “facilmente” de las pretensiones de la
filosofia, “juez absoluto”, segin Hegel y segtn casi todos
los fil6sofos, ante el cual “la religion debe explicar y jus-
tificar su contenido?” Pero tras lo que Kierkegaard nos ha
dicho ya a propésito de Abraham, comprendemos mejor
0 peor que ya él mismo se daba cuanta de las dificultades
que lo aguardaban. Asi, escribe: “He mirado en los ojos
de lo terrible y no he tenido miedo, no he temblado.
Pero s¢é muy bien que aun cuando me enfrente con él
valerosamente, mi valor no es el valor de la fe y nada
es en comparacién con él. No puedo realizar el movimiento
de la fe; no puedo cerrar los ojos y precipitarme sin va-
cilar en lo Absurdo.” Kierkegaard repite esto en innumera-
bles ocasiones: “Si, no puedo realizar este movimiento. Tan
pronto como intento hacerlo, la cabeza me da vueltas y
corro a refugiarme en la amargura de la resignacién.” Y
todavia agrega: “Realizar el dltimo, el paradéjico movi-
miento de la fe, me es totalmente imposible.” jDe dénde
proceden todos esos “no puedo” e “imposible”® JQuién o
qué paraliza la voluntad de Kierkegaard, le impide cum-
plir lo que llama el movimiento de la fe y lo arrincona
violentamente en la triste hondonada de la resignacién y
de la inaccién?

111, 28 y 29.
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La filosofia, es decir, el pensamiento racional —dice Kier-
kegaard— no tiene derecho a privar, con sus habladurias,
al hombre de su fe. Pero, ¢se trata aqui de un derecho?
Tampoco la Necesidad tenia derecho a limitar el poder
del padre de los dioses. Sin embargo, el divino Platén y
el austero Epicteto fueron obligados a admitir bona, optima
fide que, bien que contra su gusto, el poderoso Zeus se
sometia y cedia a la Necesidad. Hubiera querido dar a
los hombres su cuerpo y el mundo exterior en plena pro-
piedad, pero tuvo que contentarse con darselos “en calidad
de préstamo”, acompafiando este don de un consejo razo-
nable: buscar la felicidad en lo mediocre. ¢Por qué ni Pla-
tén ni Epicteto ni el propio Zeus poseyeron coraje sufi-
ciente para luchar contra la Necesidad y escaparon del
campo de batalla para refugirse, como Kierkegaard dice,
en la triste hondonada de la resignaciéon? Si hubiésemos
planteado esta cuestién a los filosofos y a los dioses grie-
gos, habrian rechazado, indignados, la explicacién de Kier-
kegaard. Posefan coraje suficiente, mas que suficiente, y
aqui no se trata de coraje. Pero cualquier hombre razona-
ble sabe perfectamente que la Necesidad es la Necesidad,
que es imposible sobrepujarla y que la amargura de la
resignacién es el dltimo consuelo que nos queda. Los dioses
se lo han repartido con los hombres concediendo a estos
ultimos una parte de su facultad de adaptacién a las con-
diciones de la existencia.

Kierkegaard invoca constantemente a Socrates, el maes-
tro de Platén y de Epicteto. Pero, ¢no era Soécrates un
hombre valeroso? ¢Y podia admitir Kierkegaard un solo
momento que Sécrates hubiese tomado partido por Job
y por Abraham? Sécrates, el que siempre se ha burlado
del coraje, incapaz de calcular por anticipado sus fuerzas
y embistiendo contra el peligro! No hay duda de que S6-
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crates hubiese dirigido las flechas envenenadas de su ironia
y de sus sarcasmos contra Job y sus locas reivindicaciones,
y més aun contra Abraham, el que se precipit6, con los ojos
cerrados, en lo Absurdo. La filosofia no tiene derecho a
arrebatar su fe a los hombres, a escarnecer su fe. ;Dénde
ha aprendido Kierkegaard ese mandamiento? ¢No ocurre
mis bien lo contrario? ¢No serfa el fin esencial de la filo-
sofia el de conducir a los hombres, tras haber ridiculizado
a la fe, hacia la tnica fuente de verdad, hacia la razén?
Sobre todo cuando se trata de una fe como la que glorifi-
caban Kierkegaard y Abraham. La situacién de Job era ya
bien comprometida: menester es haber perdido la razén y
ser un hombre totalmente ignorante para creer que el uni-
verso entero podia prestar oidos a sus desdichas personales,
por grandes que éstas fueran. Y hay que ser sobremanera
ingenuo, como lo era el autor del libro de Job, para ase-
gurar con toda seriedad que Dios pudo devolver a Job
sus vacas, sus bienes perdidos y hasta sus hijos muertos.
Todo esto no es, evidentemente, mas que una fabula, que
un cuento para nifios. Si, apoy4ndose en la historia de Job,
que ha leido en un viejo libro, Kierkegaard proclama que
después de ese dia el punto de partida de la filosofia no
serd, como lo ensefiaban Sécrates y Platén, el recuerdo, sino
la repeticién, esto prueba tan sélo, o que piensa mal, que
no sabe, como con razén lo exige Hegel, desprenderse de
sus deseos subjetivos para sumergirse en el objeto, o que ha
olvidado los mandamientos de Leibniz y no se ha pertre-
chado, al dirigirse en busca de la verdad, con los principios
de contradiccién y de razén suficientes, que son tan indis-
pensables para el pensador como lo es para el navegante la
brijula y el mapa. Por este motivo Kierkegaard tomé por
verdad el primer error que descubrié en su camino.

Pero, he de repetirlo, Kierkegaard sabia muy bien todo
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esto. Si hubiese creido que era tan simple y tan facil des-
embarazarse de la filosofia, no habria escrito los dos volia-
menes de sus Migajas filosdficas (Un poco de filosofia), que
estan enteramente consagrados a la lucha contra la filosofia
especulativa. La simple afirmacién de que la fe estd fun-
dada en lo Absurdo no convencerd a nadie. Si la fe depo-
sita todas sus esperanzas en lo Absurdo, cualquier cosa,
siempre que parezca suficientemente inepta, podra pasar por
verdadera. Lo mismo se puede decir con respecto a la sus-
pensién de la ética. Basta recordar por qué motivo lo ético
fué suspendido. Job lo suspende, nos dirfa Sécrates —y la
ironfa socratica hubiese estado aqui perfectamente en su
lugar—, con el fin de volver a ver sus vacas; Kierkegaard
lo hace para ser otra vez “un esposo”. Hay motivos para
creer que Abraham no ha ido mucho més lejos que Job y
que el héroe de La Repeticion. ..

Cierto es que Abraham se dispuso a realizar un acto que
trastorna nuestra imaginacién: levantar el cuchillo sobre su
hijo tnico, la esperanza y la alegria de su ancianidad. Hay
que ser evidentemente muy fuerte para realizar ese acto.
Pero no en vano nos dice Kiérkegaard que Abraham habia
suspendido lo ético, o que Abraham “crefa”. ¢En qué
crefa? “Aun en ese momento en que el cuchillo brill6 en
su mano, Abraham creyé que Dios no le exigiria el sacri-
ficio de Isaac... Vayamos mas lejos. Admitamos que Isaac
haya sido realmente sacrificado. Abraham creia. No creia
que algin dia seria feliz en otro mundo. No; tendrd que
serlo aqui, en este mundol. Dios podia darle otro Isaac;
El podia hacer resucitar al hijo degollado. Abraham creia
en virtud de lo Absurdo. Desde hacia mucho tiempo no
existian ya para él los calculos humanos”2. Y con el fin

1 Subrayado en el texto.
2 111, 2.
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de eliminar cualquier duda sobre su modo de comprender
la fe de Abraham y el sentido de su acto, Kierkegaard com-
para su propia causa con la del patriarca. Se comprende
que no lo haga ni abierta ni directamente. Sabemos ya que
los hombres no hablan jamés francamente de estas cosas.
Y Kierkegaard menos que nadie. Por eso justamente in-
vent6 su “teoria” de la expresién indirecta. Claro que a
veces es capaz de decirnos: “Cada cual decide por st mis-
mo y para si mismo lo que debe entender por Isaac.”!
No obstante, no se puede adivinar el sentido y el al-
cance “concreto” de estas palabras sino después de haber
leido su narracién “imaginaria” sobre el pobre adolescente
que se enamoré de la princesa. Es evidente para todos que
el joven no verd a la princesa méas de lo que vera sus propias
orejas. El buen sentido ordinario, asi como la maés alta sa-
biduria humana (en el fondo, no hay diferencia de princi-
pio entre el buen sentido y la sabiduria) le aconsejan que
abandone su quimera y que se dirija hacia lo posible: la
viuda de un rico cervecero es un partido que le convendria
perfectamente. Pero como si algo lo hubiese punzado, el
adolescente olvida el buen sentido, y al divino Platén, y se
echa en brazos de lo Absurdo. La razén se niega a darle
la princesa, que reserva para un principe. Entonces se
aparta de la razén y prueba su suerte con lo Absurdo. Sabe
que, “segin la conexiéon profunda que reina en la vida
cotidiana”, jamas lograra obtener la princesa. “Pues la razoén
ve las cosas justamente: en este mundo de miseria en que
reina, esto era y seguird siendo imposible.” 2 Sabe igual-
mente que la sabiduria, don de los dioses, recomienda en
tales casos resignarse con serenidad ante lo inevitable:
es la tnica salida. E inclusive acepta esa resignacion, en el

1 111, 68.
2 b, 48,



90 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

sentido de que se da cuenta de la realidad con toda la luci-
dez de que es capaz el alma humana. A ciertos hombres,
explica Kierkegaard, les parecera acaso mas tentador matar
en ellos el deseo de la princesa, embotar, por asi decirlo,
la acerada punta del dolor. Kierkegaard llama a tal hom-
bre el caballero de la resignacién. Y hasta encuentra para
¢l palabras compasivas. Y, sin embargo, “debe de ser ma-
ravilloso obtener la princesa”, y “el caballero de la resig-
nacién que asi no lo piense es sélo un impostor”, su amor no
es un amor verdadero. Kierkegaard pone frente al caba-
llero de la resignacién el caballero de la fe. “Por la fe, se
dice este caballero, por la fe, y en virtud de lo Absurdo,
obtendras la princesa.” Luego repite: “Y, sin embargo, debe
de ser maravilloso obtener la princesa. Sélo el caballero de
la fe es dichoso: reina sobre lo finito, en tanto que el
caballero de la resignaciéon no es aqui mas que un tran-
seunte, un forastero.” 1 Pero inmediatamente después con-
fiesa: “No puedo realizar este movimiento [de la fe]. Tan
pronto como lo intento, la cabeza me da vueltas y empren-
do la huida para refugiarme en la amargura de la resig-
naci6n. Puedo nadar, pero soy demasiado ponderoso para
ese mistico vuelo.” Y en su Diario leemos mas de una vez:
“Si hubiese poseido la fe, Regina habria sido mia.” Mas,
dpor qué un hombre que desea tan impetuosa y apasiona-
damente la fe no consigue adquirirla? ¢Por qué no puede
seguir las huellas de Abraham y del pobre adolescente
que se enamoré de la princesa? ¢Por qué le ha caido
en suerte la resignacién y le ha sido negada la suprema
audacia?

Recordemos que, al comparar el paganismo con el cris-
tianismo, Kierkegaard decia que el paganismo no compren-
dia que el pecado tuviera su origen en la obstinacién y en

1 III, 46.
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la voluntad terca del hombre. Recordemos igualmente que
esta oposicion se ha revelado errénea: el paganismo ha
considerado siempre la mala voluntad como la fuente del
vicio. Pero no era la mala voluntad la que se interponia
entre Kierkegaard y la fe. Por el contrario: con toda la
voluntad, mala o buena, de que puede disponer un hombre,
en una inaudita tensién de todas sus fuerzas, aspiraba a
la fe. Mas la fe no llegaba, y por eso no fué maés alla de la
resignacion. Realizar el ideal de la resignacién es algo que
estd en manos del hombre. Pero su alma no era capaz de
la suprema audacia. “La resignacion me proporciona la con-
ciencia de la eternidad: es un movimiento puramente filo-
sofico que podré realizar tan pronto como se me exija, algo
que puedo comprometerme a hacer por medio de una se-
vera disciplina interior... un movimiento que puedo rea-
lizar con mis propias fuerzas.” 1 Kierkegaard no exageraba;
sabia lo que era la disciplina interior, pues no en vano pasé
por la escuela de Socrates. Si no se hubiese tratado més
que de renunciar a si mismo, Kierkegaard habria salido
vencedor de la lucha. Pero la “conciencia de su eternidad”
(lo que Spinoza expres6 con estas palabras: sentimus ex-
perimurque nos wternos esse 2 y lo que llenaba de entu-
siasmo a Schleiermacher) no atraia mucho a Kierkegaard:
esto no es sino una consolacién filosdfica propia de la filo-
sofia especulativa. Es inutil ofercer a Job o a Abraham
tales “consolaciones”. Kierkegaard lo explica: “Puedo re-
nunciar a todo con mis propias fuerzas. Pero no puedo con-
seguir con mis propias fuerzas la menor parcela de lo que
pertenece al mundo finito... Puedo renunciar con mis
propias fuerzas a la princesa, y esto sin queja, hallando en
mi dolor la alegria, la paz y la tranquilidad. Pero jobtener

1111
p L 44. .
2 “Sentimos, comprobamos que somos eternos.
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de nuevo la princesal... Por la fe, nos dice el maravilloso
caballero; por la fe, en virtud de lo Absurdo, podras con-
seguirla,” 1 :

Ahora vemos lo que Kierkegaard pretende. Sécrates era
el caballero de la resignaci6n, y la sabiduria que legé a los
hombres era la sabidurfa de la resignacién. (Spinoza repi-
ti6 el pensamiento de Sécrates en su Sub specie aternita-
tis.) Sécrates “sabfa” que el hombre puede renunciar por
sus propias fuerzas a la princesa, pero que por sus propias
fuerzas no puede obtenerla. “Sabia” igualmente que las fuer-
zas de los dioses son también limitadas, que no se hacen
obedecer en el mundo de lo finito, que sélo “lo eterno” se
halla en su poder y que se lo reparten de buena gana con
los hombres. He aqui por qué Sécrates consideraba como
pecadores endurecidos, merecedores de todos los males des-
tinados a los despreciadores de la razén, a quienes no que-
rian contentarse con el tinico don que pueden otorgar los
dioses, que no consentian en hallar la alegria, la paz y la
satisfaccién en la renuncia a lo finito. Pues el conocimiento
procede de la razén, y renegar del conocimiento significa
renegar de la razén. Ahora bien, quam aram parabit sibi
qui majestatem rationis ledit — jante qué otro altar, dice
Spinoza, Socrates redivivus, dos mil afios después de Sécra-
tes, ante qué otro altar rogari el que ha ofendido la ma-
jestad de la razén?

Y, sin embargo, Job rechazé todas las consolaciones filo-
soficas, todas las “consolaciones engafiosas” de la sabiduria
humana. Y el Dios de la Biblia no sélo no vié en ello una
“voluntad mala”, sino que condené a los “consoladores” de

1 IIT, 45: “Se necesita un valor puramente humano para renunciar
a lo temporal en favor de lo eterno. Pero se necesita un valor paradé-
jico y humilde para coger en virtud de lo Absurdo todo lo temporal.
Este es el valor de la fe: Abraham no perdié a Isaac por la fe, sino
que por la fe lo obtuvo.”
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Job que le proponian sustituir los bienes “finitos” por la
contemplacién de la eternidad. Por su parte, Abraham,
aun en el momento en que el cuchillo brill6 en su mano,
no renuncié al Isaac “finito”. Y con esto se convirtié para
innumerables generaciones en el padre de la fe. Y Kierke-

gaard no hallé imigenes y palabras bastante fuertes para
exaltar su audacia.






VI

LA FE Y EL PECADO

Lo contrario del pecado no es la virtud,
sino la fe; todo lo que no procede de la fe
es pecado (Rom., XIV, 23). Y aqui radica
uno de los principios mds esenciales del
cristianismo.

KIERKEGAARD.

Dos hechos se nos hacen, espero, cada vez mas evidentes.
Por una parte, Kierkegaard se decidié a suspender la ética,
expresion de la “sumisién”. Kierkegaard lo consiguié hasta
cierto punto. No sélo Job y Abraham, sino también el po-
bre adolescente que amé a la princesa, rechazan las “con-
solaciones engafiosas” que les brindan la razén y Sdcrates,
y no sienten temor por el juicio de la ética. Les es indife-
rente saber si la ética los considera laudabilis o vitupera-
bilis. Buscan algo muy distinto: Job exige la restauracién
del pasado; Abraham pide a su Isaac; el pobre adolescente
quiere la princesa. Puede la ética lanzar sus rayos y sus
anatemas, puede Socrates ironizar todo lo que guste y de-
mostrar que “una pasion infinita por lo finito implica una
contradiccién”. Ni Job, ni Abraham ni Kierkegaard se pre-
ocupan de ello. Frente a la indignacién responderin con
la célera, y, si es necesario, sus sarcasmos sobrepasaran in-
clusive los de Sécrates. Pero la ética no permanece sola:
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tras sus mofas y su indignacién se levanta la Necesidad.
Esta es invisible. No discute, no hace burla, no amonesta.
Ni siquiera se puede indicar dénde se halla; se dirfa que
en ninguna parte. Muda e insensible, se limita a herir al
hombre indefenso. Evidentemente ni siquiera sospecha la
existencia de la indignacién, de la célera y de los terrores
de Job, de Abraham y de Kierkegaard, y, por lo tanto, no
cuenta en absoluto con ellos.

dQué puede oponerse a la Necesidad? ¢Cémo vencerla?
No sélo la razén no se atreve a luchar contra la Necesidad,
sino que la sostiene. La razén ha conducido al propio di-
vino Platén hacia la Necesidad. Es también ella la que ha
atraido a la ética a su lado, y esta ultima se ha puesto a
cantar las alabanzas de la Necesidad y a exigir de los hom-
bres que se sometan con amor a lo inevitable. El hombre
debe no sdlo aceptar, sino inclusive bendecir el destino que
la Necesidad le reserva, ver en él su suprema tarea. Nos-
otros no debemos aspirar a los bienes finitos —a los rebafios
y a las tierras de Job, a Isaac, a la posesién de la princesa—,
pues todo lo finito es perecedero. He aqui una ley funda-
mental, eterna e inmutable del ser, establecida no se sabe
por quién ni cudndo. Todo lo finito, en tanto que finito,
tiene un comienzo, y todo lo que tiene un comienzo debe
tener un fin, He aqui, repito, la ley indiscutible del ser.
Y aun cuando no se sepa de dénde procede y por qué existe,
nuestra razén sabe con entera certidumbre que jamis sera
derogada. La Necesidad posee, ademas, otros dos guardia-
nes, igualmente descubiertos por nuestra visién intelectual:
la Eternidad y su hermano, la Infinitud. Acaso le sea posi-
ble a la audacia humana vencer a la ética, pero, gexiste una
fuerza capaz de sobrepujar la Eternidad? La Eternidad lo
devora todo y jamés devuelve su. presa. No admite la “re-
peticién”, y siempre con la misma calma arrebata al hom-
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bre lo mas precioso que posee: su honor, su orgullo, su
Isaac, su Regina Olsen. Los mas audaces se ven obligados
a doblegarse y se han doblegado ante la Eternidad. Ante
ella todas las audacias se quitan el velo y aparecen tal como
en realidad son—como una rebelién, como una revuelta,
para colmo de males condenada de antemano al fracaso.
Casi desde sus comienzos el pensamiento griego descubrié
en todo lo que existe el “nacimiento” y la “destruccién”
como realidades indefectiblemente vinculadas a la sustan-
cia misma de la existencia. jPueden los Job, los Abraham,
los Kierkegaard, introducir en esto ningén cambio? ¢Po-
drian hacerlo los propios dioses?

Kierkegaard lo sabe tan bien como Hegel.l Y justa-
mente porque lo sabe, opone su Absurdo biblico a la razén
griega, y los pensamientos de Job y de Abraham a la es-
peculacién filoséfica. He aqui el punto mas dificil de su
tilosofia “existencial”, pero también el mas importante, el
mas significativo y el més notable. Y, mas aun que para
las demis ideas de Kierkegaard, es menester aqui estar
dispuesto a comprender su pensamiento esencial o, si se
prefiere, su principio metodolégico, su “O lo Uno o lo
Otro”. O el pensamiento de Abraham, de Job, de los pro-
fetas y de los apéstoles, o el pensamiento de Sécrates. O
la filosofia especulativa que comienza con la admiracién
e intenta “comprender”, o la filosofia existencial, que brota
de la desesperacién (lo repito: del de profundis ad te,
Domine, clamavi biblico) y conduce a la revelacién de la
Escritura. En esto, y s6lo en esto, reside el sentido de las
oposiciones de Kierkegaard: Job-Hegel, Abraham-Sécrates,

1 111, 43: “Concibe, pues, lo imposible y al mismo tiempo cree en
lo Absurdo. Pues si se imagina poseer la fe sin haber concebido con
.7 p . 7 .
toda la pasién de su alma y con todo el vigor de su corazén tal im-
R . Y S 0T 0
posibilidad, se engafia a s mismo, y su testimonio queda colgado en
el aire.”
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la razén-lo Absurdo. Y serfa falso creer que lo Absurdo
significa el fin del pensamiento. No es una falta de cuidado
la que le hizo decir a Kierkegaard que abandon6 a Hegel
para acercarse al pensador privado Job. Hegel, que, segin
Kierkegaard, “divinizé lo real” (IX, 73), no era para él un
“pensador, sino un profesor”. No s6lo el pensamiento resulta
conservado en lo Absurdo, sino que adquiere en él una ten-
sién hasta entonces insospechadaj; recibe, por asi decirlo, una
tercera dimensién totalmente desconocida para Hegel y
para la filosofia especulativa, y en ella radica el cardcter
distintivo de la filosofia existencial. Segin Hegel, el hom-
bre piensa mal si no se abandona enteramente al objeto y
prescinde de agregar a él la menor particula de si mismo.
El hombre se ve obligado a aceptar el ser tal como le ha
sido dado, pues todo lo que ha sido dado o, como él pre-
tiere decir, todo lo que es real es racional. Al decir esto,
Hegel no revela ninguna originalidad: se apoya en una
cultura filoséfica milenaria. Spinoza ha formudado esta
idea de un modo mucho més significativo y profundo en
su non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.
Esta férmula conserva todavia las huellas, totalmente bo-
rradas en Hegel, de la lucha contra la verdad que nos ha
sido impuesta desde fuera. Pero Kierkegaard aprendié otra
cosa de Job: el hombre piensa mal si acepta lo que le ha
sido dado, por terrible que sea, como algo definitivo, irre-
mediable y para siempre irrevocable. Comprende perfec-
tamente que oponer Job a Hegel, Abraham a Socrates es
el mayor escandalo y la peor locura posible a los ojos de Ia
conciencia cotidiana. Pero su tarea estriba justamente en des-
embarazarse del poder ejercido por lo cotidiano. No en
vano nos dice que el comienzo de la filosofia no fué la ad-
miracién, sino la desesperacion, la cual le descubre al hom-
bre una nueva fuente de verdad.
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Sin embargo, Kierkegaard no olvida jamas que la filoso-
fia especulativa, la cual se apoya en lo dado y en lo real,
es un enemigo temible e implacable. No olvida que no ha
sido de buen grado que los més grandes pensadores han
retrocedido, se han inclinado ante lo dado y hasta han obli-
gado a los dioses a retroceder y a inclinarse ante él. No
obstante, se atreve a enfrentarse con las manos vacias con
ese adversario armado de punta en blanco. A la argumen-
tacion y a las evidencias de la filosofia opone los llantos y
las maldiciones de Job, la fe de Abraham, “que no se apoya
en nada”. Ni siquiera intenta ya “demostrar”: ¢se puede
demostrar algo alli donde todo ha terminado, todo estd
perdido? Mas, por otro lado, jconservan todavia las “prue-
bas” su fuerza probatoria a los ojos de aquellos para quie-
nes todo estd perdido, todo ha terminado? ;No se desva-
necen las mismas pruebas? Alli, en el insondable abismo
de la desesperacién, se transforma hasta el pensamiento.
Y aqui radica el sentido de las enigmaticas palabras del
salmista: de profundis ad te, Domine, clamavi. Lo que
llamamos “comprensién” ha obrado como si fuese una
enorme piedra caida no se sabe de dénde: ha aplastado
y aplanado nuestra conciencia, la ha hecho entrar en el
plano bidimensional de nuestra existencia casi ilusoria y ha
hecho impotente nuestra razén. Ya sélo podemos “acep-
tar”; ya no podemos “clamar”. Estamos persuadidos de que
los clamores no hacen sino viciar y pervertir al pensamiento
humano. Segin nosotros, Job, Abraham, el salmista, pen-
saban mal. Ahora bien, la filosofia existencial considera,
por el contrario, que el més grave vicio de nuestro pensa-
miento consiste precisamente en haber perdido la facultad
de “clamar”, pues asi ha perdido también esa tercera di-
mensién que le permitia esperar la verdad.

De ahi los sarcasmos de Kierkegaard con respecto a la
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filosoffa especulativa. “Me parece extrafio —escribe— que se
hable constantemente de la especulacién como si se tratara
de un hombre o como si la especulacién fuera un hombre.
La especulacién lo hace todo: duda de todo, etc. En com-
pensacién, el especulador se ha hecho demasiado objetivo
para poder hablar de si mismo. Por eso no dice que él es
quien duda de todo, sino la especulacién; por eso habla
en nombre de la especulacién.”1 Lo que la filosofia es-
peculativa considera como su mérito principal —su objeti-
vidad y su impasibilidad— es lo que Kierkegaard considera
como su mayor defecto, su vicio esencial. “Los hombres
—dice en otro lugar— se han hecho demasiado objetivos para
obtener la bienaventuranza eterna, pues la bienaventuranza
eterna consiste justamente en un interés personal infinita-
mente apasionado. Y se renuncia a esto con el fin de ser
objetivo. La objetividad despoja al alma de su pasién y de
su interés personalmente infinito.” 2 Esta ilimitada poten-
cia de “la objetividad” es para Kierkegaard algo extrava-
gante, enigmatico. Hay aqui, en efecto, materia para refle-
xionar; sin embargo, ninguno de los numerosos bardos de
la objetividad se ha detenido jamés en esta cuestion, jamas
se ha preguntado de dénde y cuédndo habfa surgido ese
poder y por qué “el interés infinitamente apasionado” del
hombre viviente, de los dioses vivientes, ha retrocedido
ante la objetividad indiferente a todo, sin interés para nada.
A veces se ha llegado inclusive a creer que, al glorificar la
objetividad y al entregar a ella el universo entero, los filo-
sofos utilizaban inconscientemente el método kierkegaar-
diano de la expresion indirecta, como si preguntaran: ¢hasta
cuAndo habrd que confundir a los hombres? Pero los hom-
bres son pacientes y, por lo tanto, soportaran la objetividad.

1 VI, 141, 142.
2 Ib., 121.
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Ademis, la objetividad seducia y seducird siempre al pen-
sador, porque le permite proclamar con seguridad que sus
verdades son verdades generales y obligatorias para todos.
Kant lo declara (iba a decir: lo deja escapar) abiertamente
en su Critica de la razon pura: “La experiencia nos ensefia
lo que es, pero no nos dice que debe ser necesariamente
esto o aquello. Tampoco nos proporciona la verdadera ge-
neralidad. Por eso la experiencia irrita mds que satisface
a la razén, la cual aspira 4vidamente a esa clase de conoci-
miento.” Pero si se trata “de aspiracién 4vida”, de pasién,
¢no ha habido en esto una sustitucién? Para emplear el
lenguaje de Kierkegaard, ¢no hablarfa aqui el especulador
colocandose tras la indiferencia de la especulacién? Y en
este caso, ¢no tendriamos derecho a sospechar que la lla-
mada objetividad del pensamiento especulativo no es mas
que una ensefia, una apariencia, acaso hasta un engafio
consciente? Pero entonces, y a ejemplo de Kierkegaard,
¢por qué no oponer el interés subjetivo del hombre por la
bienaventuranza eterna a esa ansia de la razén, que aspira
dvidamente a los juicios generales y obligatorios para todos?

Esta cuestion no existe para la filosofia especulativa.
Esta filosofia no la ve, no quiere verla. Claro esta que jamas
lo declararid abiertamente, pero esta segura de ello en
su fuero interno: el hombre puede mofarse, llorar, injuriar,
maldecir sin que la Necesidad se preocupe de él. La Ne-
cesidad seguird, como siempre, rompiendo, estrangulando,
quemando todo lo “finito” (el hombre ante todo) que en-
cuentre en su camino. He aqui —como mas de una vez
tendremos aun ocasién de comprobar— la ultima ratio de
la filosofia especulativa. Esta no se sostiene sino por la Ne-
cesidad y por el Deber vinculado a ella. Como hechizada
por algin maléfico filtro, la razén empuja inconsciente e
impetuosamente al hombre hacia su pérdida. ¢Qué sig-
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nifica, pues, esto? ¢No serd lo que aqui se oculta esa con-
cupiscencia invincibilis que provocé la caida de nuestro
antepasado?

Tal es, en suma, el tema principal del Concepto de la
angustia, de Kierkegaard. En esta obra descubre la oposi-
cién fundamental e irreductible entre la revelacién biblica
y la verdad helénica, oposicién que ya anteriormente habia
sido en parte bosquejada. Recordemos que, segin Kierke-
gaard, lo que faltaba a Sécrates en su definicién del pecado
era el concepto de obstinacién, de terquedad, de mala vo-
luntad. De hecho, y tal como vamos a verlo luego, sentia,
pensaba y aun escribia algo muy distinto: “Lo contrario del
pecado es la fe” 1 Por eso se lee en la Epistola a los Ro-
manos, XIV, 23: todo lo que no procede de la fe es pecado.
Y aqui radica uno de los principios mas esenciales del cris-
tianismo: lo contrario del pecado no es la virtud, sino la
fe.” 2 Kierkegaard nos lo repite continuamente, asi como
repite que para adquirir la fe hay que renunciar a la razén.
En sus Ultimas obras se expresa inclusive del siguiente
modo: “La fe se opone a la razén: la fe se encuentra mas
alld de la muerte.” 3 Pero, ¢cuél es esa fe de que se habla
en la Escritura? Kierkegaard responde: “La fe significa
precisamente: perder la razén para conquistar a Dios.” 4
Kierkegaard habia escrito ya a propésito del sacrificio de
Abraham: “jQué insensata paradoja es la fe! Esta paradoja
puede transformar un asesinato en un acto santo, agradable
a Dios. La paradoja devuelve a Abraham su Isaac. La
paradoja, que el pensamiento no puede comprender, pues
la fe comienza justamente alli donde termina el pensa-
miento.”

Subrayado por el autor.
VIII, 77.

XI, 68.
VIII, 35.

[ I
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¢Por qué hay que renunciar a la razén? ¢Por qué ter-
mina alli donde el pensamiento racional comienza? Kier-
kegaard no evita esta cuestién y no oculta todas las difi-
cultades y todos los peligros que estdn implicados en ella.
Ya en las Migajas filosdficas escribia: “Creer a pesar de la
razébn es un martirio. La especulacion esta libre de é1.”1
En efecto, renunciar al pensamiento racional, perder el
apoyo y la proteccién de la ética, ¢no es esto el mayor
horror humano? Pero Kierkegaard nos ha prevenido: la
filosofia existencial comienza con la desesperacion. Los pro-
blemas que nos plantea estin dictados por la desesperaci6n.
He aqui c6mo él mismo se refiere a este problema: “Repre-
sentaos a un hombre que haya imaginado con toda la fuerza
de una fantasia horrorizada algo aterrador, algo imposi-
ble de soportar. Y suponed que subitamente lo encuentra.
Humanamente hablando, su pérdida es inevitable. Con la
desesperacién en el alma, lucha para obtener el permiso
de desesperar, para encontrar (si se quiere) la calma en la
desesperacién. .. Humanamente hablando, la salvacién es,
pues, absolutamente imposible. Mas para Dios todo es po-
sible. Ahi radica la lucha de la fe, lucha insensata por lo
posible. Pues sélo lo posible puede proporcionar la salva-
cién. Si alguien pierde el conocimiento se acude en busca
de agua, de agua de colonia, de gotas de Hofmann. Pero
si alguien zozobra en la desesperacién, se grita: ‘{Lo posi-
ble! (Lo posible! {Sin lo posible no hay salvacién!” Lo
posible sobreviene, y el desesperado recobra el aliento,
vuelve a la vida. Asi como no puede respirar sin aire, tam-
poco puede el hombre respirar sin lo posible. Parece a
veces que para crear lo posible baste con el ingenio de la
fantasia humana. Pero, a fin de cuentas, sélo queda esto:
todo es posible para Dios. Y sélo entonces se abre el ca-

1 VI, 285.
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mino de la fe.” 1 Kierkegaard es inagotable en este asunto:
repite en todos los tonos que todo es posible para Dios.
Sin temor declara: “Dios quiere decir que todo es posible.
O bien todo es posible quiere decir Dios. Y sélo aquel
cuyo ser se halle tan trastornado que llegue a convertirse
en espiritu y comprenda que todo es posible, sélo él lle-
garh hasta Dios.”2 Y en el mismo lugar agrega: “La au-
sencia de lo posible significa o que todo se ha hecho
necesario, 0 que todo se ha hecho cotidiano... La co-
tidianeidad, la trivialidad no conocen lo posible... La
cotidianeidad sélo admite lo probable, en el cual no sub-
sisten sino algunas migajas de posibilidad. Pero no se le
ocurre que todo (incluyendo lo improbable, lo imposible)
sea posible: por lo tanto, tampoco se le ocurre pensar en
Dios. Desprovisto de toda fantasia (y el filisteo, sea cer-
vecero o ministro, carece siempre de ella), vive dentro de
una cierta concepcién limitada, trivial, de la experiencia.
Como sucede generalmente, lo que de ordinario es posible
lo ha sido siempre... La cotidianeidad cree haber cap-
turado a lo posible en sus redes, o cree haberlo encerrado
en el manicomio de lo probable. Lo pasea en la jaula de
lo probable, lo exhibe e imagina poder disponer de la
enorme potencia de lo posible.” 3

Kierkegaard no tiene un lenguaje comin con la cotidia-
neidad. Pero no hay que creer que cotidianeidad y filosofia
de la cotidianeidad sean el equivalente del cervecero y de
la filosofia del cervecero, aun cuando Kierkegaard haya
identificado con frecuencia la cotidianeidad con la trivia-
lidad y nos haya invitado a simplificar asi las cosas. La
mediocridad se halla dondequiera el hombre cuente toda-
via con sus propias fuerzas, con su razén (en este sentido,

1 VIII, 85.
2 Ib., 37.
3 Ib., 37, 38.
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Aristoteles y Kant, a pesar de su indiscutible genialidad, no
salen de los limites de lo cotidiano). Pero no termina sino
alli donde comienza la desesperacién, donde la razén mues-
tra con evidencia que el hombre se halla ante lo imposible,
que todo ha terminado para siempre, que la lucha es indtil,
es decir, cuando el hombre ha adquirido conciencia de su
impotencia total.

Maés que nadie ha apurado Kierkegaard esa copa llena
de amargura que ofrece al hombre la conciencia de su
impotencia. Cuando Kierkegaard dice que un terrible po-
der le ha arrebatado su orgullo y su honor, estd pensando
en su impotencia. Esta impotencia transformaba, cuando
la tocaba, en sombra a la mujer amada. ¢Cémo ha podido
suceder esto? ¢Dénde se halla y cuil es ese poder que
puede asi devastar el alma humana? Kierkegaard escribe
en su Diario: “Si hubiese poseido la fe, no habria abando-
nado a Regina.” ! Esto no es ya una expresién indirecta,
de la misma clase de las que Kierkegaard ponia en boca
de sus héroes; es el testimonio directo de un hombre sobre
si mismo. Kierkegaard ha “experimentado” la falta de fe
como una impotencia, y ha experimentado la impotencia
como una falta de fe. Y en medio de esta experiencia ate-
rradora le fué revelado lo que la mayoria de los hombres
ni siquiera sospechan; que la falta de fe es la expresién
de la impotencia, o que la impotencia testimonia la falta
de fe. Aqui radica la explicacién de sus palabras: “Lo
contrario del pecado no es la virtud, sino la fe.” La virtud,
nos ha dicho ya Kierkegaard, se mantiene por las propias
fuerzas del hombre: el caballero de la resignacién se pro-
cura todo lo que necesita y, una vez que se lo ha procu-
rado, consigue la paz del alma y la calma. Pero, ise des-
embaraza asi del pecado? Kierkegaard nos recuerda las

1 Diario, 1, 195; cfr. con ib. 167.
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enigmaticas palabras del apéstol: “Todo lo que no procede
de la fe es pecado.” Asi, pues, dserfan un pecado la paz
del alma y la calma del caballero de la resignacion? Asi,
pues, gseria un pecador Socrates, que con admiracién de
sus discipulos y de la posteridad apuré tranquilamente la
copa envenenada? Kierkegaard no nos lo dice jamés abier-
tamente. Coloca aparte a Sécrates, inclusive cuando habla
de los sabios mas célebres. Pero esto no cambia nada del
hecho: “el mejor de los hombres” se contenté con la actitud
del caballero de la resignacién; aceptd su impotencia ante
la necesidad como algo ineluctable y, de consiguiente, como
un deber, y algunas horas antes de su muerte mantuvo to-
davia mediante sus discursos edificantes “la paz y la calma”
en el alma de sus discipulos. ¢Se puede ir mas lejos que
Sécrates?

Varios siglos después, fiel al espiritu de su incomparable
maestro, Epicteto escribia que el comienzo de la filosofia
era la conciencia de nuestra impotencia ante la Necesidad.
Esta conciencia era también para él el fin de la filoso-
fia. O, m4is exactamente, el pensamiento filoséfico se ha-
llaba para él enteramente definido por la conciencia que
posee el hombre de su absoluta impotencia ante la Ne-
cesidad.

Aqui se revel6 a Kierkegaard el sentido de la marracién
biblica sobre el pecado original. La virtud de Sécrates no
salva al hombre del pecado. El hombre virtuoso es el caba-
llero de la resignacién. Ha experimentado toda la vergiien-
za y todo el horror de su impotencia ante la Necesidad,
y aqui se ha detenido. No puede dar un paso mas: algo
le ha persuadido de que no hay otra parte donde ir y
que, por consiguiente, es inttil avanzar. ¢Por qué se ha
detenido? ¢De dénde proceden esos “no hay otra parte
donde ir” y esos “inttil avanzar”? ¢De dénde vienen esa
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resignacién y ese culto a la resignacién® Lo sabemos ya:
es la razén la que ha descubierto al mundo pagano el “no
hay otra parte donde ir”. El “no se debe” procede de la
ética. El propio Zeus reveld esas verdades a Crisipo, y hay
que creer que Socrates y Platén las habian bebido en la
misma fuente. En la medida en que el hombre se deje
conducir por la razén y se incline ante la ética, los “no
hay otra parte donde ir” y los “no se debe” seguiran
siendo invencibles. En vez de buscar la tinica cosa ne-
cesaria, el hombre se abandona sin darse cuenta de ello
al poder de los juicios “generales y obligatorios” a los que
aspiran 4vidamente la razén y su obediente sirvienta, la
ética.

Por lo demds, ¢cémo suponer que la razén y la ética
tienen malos designios? ¢No nos han sostenido siempre y
en todo? Velan para que no seamos despojados de nuestro
orgullo v de nuestro honor. ¢Podia ocurrirsenos que sus
cuidados tenderfan a escondernos esa realidad “aterradora”
que a cada paso nos acecha? jPodfamos pensar que nos
ocultarian nuestra impotencia, y la suya, ante la Necesi-
dad? Obligado a reconocer que sus fuerzas son limitadas,
el propio Zeus se transforma en caballero de la resignacion
y no advierte que su impotencia equivale a la pérdida de
su orgullo y de su honor, que no es ya un dios todopode-
1050, sino un ser tan débil e infimo como Crisipo, Socrates
y Platéon o cualquier otro mortal. Es evidente que Zeus
rebosa de virtud (cuando menos el Zeus que reconocian
Crisipo, Platén y Sécrates, el cual no era en modo alguno
el Zeus de la mitologia popular y de Homero, el que Platén
tuvo que reeducar en su Republica). Y, sin embargo, tam-
poco él puede hacerlo todo por “sus propias fuerzas”. Fals-
taff habria podido también dirigirle su insidiosa pregun-
ta: ¢puedes devolver a un hombre una pierna o un brazo?
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Kierkegaard, que contesté tan coléricamente a Falstaff,
plantea también a la razén y a la ética las cuestiones que
suscité el pacifico caballero: ¢podéis devolver sus hijos a
Job, su Isaac a Abraham?, ¢podéis dar la princesa al pobre
adolescente y darme a mi a Regina Olsen? Si sois incapaces
de esto, no sois ni siquiera dioses, por mis que digan los
sabios; no sois méas que idolos, obra, si no de las manos
del hombre, cuando menos de la imaginacién humana.
Dios quiere decir que todo es posible, que nada hay impo-
sible. Asi, cuando la razén afirma que la voluntad de Dios
es limitada, que Dios no puede traspasar los limites que
le han sido asignados por la misma naturaleza de las cosas,
no s6lo no consigue nuestro amor, sino que provoca un
odio profundo, tenaz, irreductible. Por eso hay que suspen-
der también la ética, que se apoya en la razén y la glorifi-
ca. Y entonces surge esa cuestién, totalmente desprovista
de sentido para la filosoffa especulativa: Jcémo sabe la
razén lo que es posible y lo que es imposible? ¢Lo sabe
efectivamente? Y, finalmente, gexiste un tal conocimiento,
un conocimiento en general? No el conocimiento empirico,
basado en la experiencia: esta clase de conocimiento no
satisface a la razén; mas bien la imrita y ofende. El propio
Kant lo dijo. Y Spinoza escribié que ofender la razén es
un crimen muy grave, laesio majestatis. {La razon aspira
dvidamente a las verdades generales, obligatorias, increa-
das, a las verdades que no dependen de nadie! Pero, ¢no
serd la razon la presa de una fuerza enemiga que la ha
hechizado de tal modo, que lo contingente, lo perecedero,
le han parecido necesarios y eternos? Y la ética, que sugiere
al hombre que la resignacién es la mas alta de las virtudes,
¢no estard en la misma situacién que la razén? También
ella es victima de extrafios maleficios: el hombre encuentra
la muerte alli donde se le habfa prometido la salvacion y
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la bienaventuranza, Hay que huir de la razén. Hay que
huir de la ética sin calcular por anticipado dénde se llega-
rd. Aqui radica la paradoja; aqui reside el absurdo que se
habia escondido a los ojos de Sécrates, pero que se revela
en la Escritura. Cuando Abraham tuvo que partir hacia
la tierra prometida, escribe San Pablo, parti6 sin saber
adénde iba.






VII

LA ANGUSTIA Y LA NADA

El estado de inocencia supone la paz y
el reposo, pero al mismo tiempo implica

otra cosa... (Qué es? La Nada. Pero,
squé efecto produce la Nada? Engendra
a angustia.

KierxeGAArD.

Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe. La
fe es la fe en Dios, para quien todo es posible, para quien
lo imposible no existe. Sin embargo, la razén humana no
consiente en admitir que todo sea posible: esto equivaldria
para ella a sumir el universo en una arbitrariedad sin limi-
tes. Si decimos, con Kierkegaard, que todo es posible para
Dios, esto no cambia nada del problema, pues estas pala-
bras implican la confesién de que Dios no cuenta ni con
nuestra razén ni con nuestra moral. Pero, Jpuede confiarse
el propio destino a Dios sin tener de antemano la seguridad
de que Dios es un ser razonable y moral? ¢Y si Dios estu-
viera loco? ¢Y si fuese malo y cruel? Abraham, que partic sin
saber addnde iba, no es mds que un ignorante, un necio.
Abraham, que levantd el cuchillo sobre su hijo, es un cri-
minal, un malhechor. Esto es a nuestros ojos indiscutible
y evidente. El propio San Agustin escribia que es menester
preguntarse antes de creer cui est credendum 1. Dios lo

1 “¢A quién hay que creer?”
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ha creado todo. Pero la razén y la moral no son criaturas;
existian antes de la creacién del mundo, existen desde
siempre.

Kierkegaard topd aqui por segunida vez con la idea del
pecado tal como se presenta a la conciencia pagana y
tal como aparecia en la Escritura. Nos habia afirmado que
lo que le faltaba a la concepcién socratica del pecado era
la idea de la “mala voluntad”. Sin embargo, hemos visto
que esta asercién es histéricamente falsa. Por el contrario,
el pecado se hallaba para el paganismo indefectiblemente
ligado a la mala voluntad, y yo inclusive agregarfa que in-
tenté imponer su concepcién del pecado al cristianismo
naciente. Sobre este territorio surgié precisamente el con-
flicto pelagiano. Pelagio consideraba, para emplear el len-
guaje de Kierkegaard, que lo contrario del pecado es la
virtud. Por eso insistia apasionadamente en el hecho de
que el hombre puede salvarse por sus propias fuerzas y
se indignaba contra quienes no contaban con sus fuerzas,
sino con la misericordia divina. Cierto es que Pelagio fué
condenado. No obstante, aun el propio San Agustin, el pri-
mero que combatié a Pelagio, no pudo (y no quiso) renun-
ciar a considerar el pecado como expresion de la mala
voluntad humana. Y en la historia del pensamiento teologi-
co encontramos repetidos intentos (evidentemente disimu-
lados) para volver, con un pretexto u otro, al pelagianismo.
Los hombres han tenido siempre la tendencia a contar
con sus fuerzas y a otorgar mas confianza a su propia
razén que a Dios. Aun cuando rechazara el pelagianismo y
estuviese, por lo general, muy alejado de esa doctrina, Kier-
kegaard no consiguid, con todo, arrancar definitivamente
de su corazén la conviccién de que la mala voluntad y la
obstinacién son el comienzo del pecado y de que la virtud
estd llamada a desempefar un papel, y no de los menos
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importantes, en nuestra redencién. No podia, y no queria,
creer de otro modo. Como lo veremos luego, hasta es mas
justo decir que no lo queria. Sin embargo, sentia que la
diferencia radical entre la concepcién biblica y la concep-
cién pagana del pecado se halla en otra parte.

En El concepto de la angustia afronta Kierkegaard el
mas grande enigma que la Biblia ha planteado a la huma-
nidad — la narracién del pecado original. Realiza un in-
menso esfuerzo para vincular la concepcién biblica del
pecado y de la fe con su experiencia personal, y para
desembarazarse de las ideas mostrencas que se habia asi-
milado en el curso de su estudio de las obras de los filg-
sofos paganos y cristianos. “Intentar explicar de un modo
légico la introduccién del pecado en el mundo es una ton-
teria que solamente pueden cometer las gentes obsesiona-
das por la ridicula preocupacién de explicarlo siempre
todo”, escribe Kierkegaard. Una pagina mas adelante lee-
mos todavia: “Cada hombre debe comprender por si mis-
mo y tUnicamente por si mismo cémo se ha introducido en
el mundo el pecado. Si quiere aprenderlo de otro es que
quiere eo ipso engafiarse... Si una ciencia cualquiera pu-
diera explicar la introduccién del pecado en el mundo, no
haria més que embrollarlo todo. Es muy cierto que el sabio
debe olvidarse de si mismo y que por eso se siente dichoso
de que el pecado no sea un problema cientifico.” 1 Soy yo
quien subrayo.

Pero entonces, ¢qué podrd decirnos Kierkegaard acerca
del pecado? ¢Y dénde busca lo que nos cuenta? ¢En la
Biblia? Pero la Biblia est4 a disposicién de todos: nadie
tiene necesidad de intermediario. Ademas, y como vamos
a verlo, Kierkegaard se niega a aceptar ciertas cosas que
nos cuenta la Biblia acerca de la caida del primer hombre.

1V, 44, 45.
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Dispone asimismo de otras fuentes de informacion. ¢{No
nos ha declarado acaso que todos los hombres deben saber
por si mismos cémo el pecado ha llegado al mundo?
Escuchemos lo que nos dice: “La inocencia es la igno-
rancia. En la inocencia el hombre no estd determinado
como espiritu, sino que es un alma en unién inmediata
con lo natural. El espiritu estd en él adormecido. Esta
concepci6n es enteramente conforme a la de la Biblia, la
cual niega al hombre en estado de inocencia el conocimien-
to de la distincién entre el bien y el mal.” 1 Ahora bien, lo
verdadero es indiscutiblemente lo contrario: esta concepcién
no es en modo alguno conforme a la de la Biblia, sino que
se parece mucho a la interpretacién que del pecado origi-
nal proporciona la filosoffa especulativa. Segun la Biblia,
el hombre inocente, es decir, el hombre antes de la caida,
no posee ni el conocimiento en general ni el conocimiento
de la distincién entre el bien y el mal en particular. Pero
la Biblia no contiene la menor alusién que nos permita
concluir que, tal como salié de las manos del Creador, el
espiritu del hombre permaneciera adormecido, y menos to-
davia que el conocimiento y la capacidad de distinguir
entre el bien y el mal fuesen el indice del despertar del
espiritu en el hombre. Ocurre exactamente lo contrario:
la enigmatica narraciéon de la caida del hombre significa
que la capacidad de distinguir entre el bien y el mal, es
decir, lo que proporcionaron al hombre los frutos del arbol
prohibido, no ha despertado, sino que ha adormecido su
espiritu. Cuando tenté a Eva para incitarla a gustar de un
fruto prohibido, la serpiente prometié efectivamente que
los hombres despertarian y serian semejantes a los dioses.
Mas la serpiente era, segin la Biblia, el padre de la men-
tira. No de otro modo pensaban los hombres formados

1 Ib., 36.
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por el pensamiento helénico, es decir, los gnésticos en la
antigiiedad y luego casi todos los filésofos. No podian ad-
mitir, en efecto, que el. conocimiento y la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal pudiesen no despertar al
espiritu adormecido, en vez de adormecer al espiritu des-
pierto. Hegel; tan odioso para Kierkegaard, repite con in-
sistencia que no fué la serpiente, sino Dios, quien engafi
al hombre: la serpiente descubrié a los primeros hombres
la verdad.

Parece que Kierkegaard, que glorificaba tan ardiente-
mente lo Absurdo, habria tenido que ser la tltima persona
que vinculase el conocimiento al despertar del espiritu.
Y menos todavia habria tenido que ver en la capacidad
de distinguir entre el bien y el mal una ventaja espiritual.
Pues Kierkegaard fué justamente quien adiviné que el
caballero de la fe tenia que suspender la ética. Mas no en
vano Kierkegaard se quejaba de no poder realizar el tlti-
mo movimiento de la fe. Aun en los momentos de su mayor
tensién interna, cuando su alma ardia en deseos de unirse
a lo Absurdo, retrocedia hacia el “conocimiento”, queria
someter lo Absurdo a inspeccién, preguntaba (gy a quién
preguntar si no es a la razén?): cui est credendum? Por
lo tanto, aunque se haya abandonado enteramente a la
Escritura, no ha vacilado tampoco en declarar que le resul-
ta incomprensible el papel desempefiado por la serpiente
en la narracién biblica. Dicho de otro modo, casi (tal vez
sin “casi”) repite lo mismo que Hegel: es Dios y no la
serpiente quien engafié al hombre. Y, a pesar de todo,
no obstante reservarse el derecho y la posibilidad de some-
ter a la razén lo que le revela la Biblia, Kierkegaard siente
con toda el alma la profunda verdad de esa revelacién, y
acaso la confirma por su manera de explicarla, asi como
la confirmaba cuando confesaba que no podia realizar el
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movimiento de la fe y reconocia que si hubiese poseido
la fe no habria abandonado a Regina. Inmediatamente
después de la frase antes citada prosigue del siguiente
modo: “Este estado [es decir, el estado de inocencia] su-
pone la paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica
otra cosa, que no es ni la discordia ni la lucha, pues no
hay nada contra lo cual combatir. JQué es? La Nada. Pero,
dqué efecto produce la Nada? Engendra la angustia. El
profundo misterio de la inocencia consiste en que es a la
vez angustia.” 1

La angustia de la Nada como causa del pecado original,
como causa de la caida del primer hombre: he aqui la
idea fundamental de la obra de Kierkegaard. Forzoso es
creer que, entre las ideas vividas por Kierkegaard en el
curso de su excepcional experiencia espiritual, aquella fué
la més cara, la mis necesaria, la que vivi6 ma4s intensa-
mente. Y, sin embargo, no la expres6 de un modo perfecta-
mente adecuado en la frase antes citada. Dice: “El profun-
do misterio de la inocencia consiste en que es a la vez
angustia.” Si otro hubiese pronunciado estas palabras, Kier-
kegaard se habria sentido ciertamente perturbado por ello;
habria recordado todo lo que dijo a propésito de la filoso-
fia especulativa y de las verdades objetivas descubiertas
por esta filosofia. “La inocencia es al mismo tiempo angus-
tia.” ¢Quién nos ha dado el derecho de explicar de este
modo el misterio de la inocencia? Esto no consta en la
Biblia, como no se encuentra en ella ninguna alusién que
permita afirmar que en el estado de inocencia el hombre
no estd determinado como espiritu, sino como alma. Lo
repito: Kierkegaard ha podido aprender todo esto de los
gnoésticos, que pidieron prestada de los filésofos griegos no
s6lo su gnoseologia, sino también su axiologia, y que oponian

1 Ib., 36.
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el espiritu del hombre a su alma como Io superior se
opone a lo inferior. A menos que Kierkegaard no haya
seguido en esto a ciertos pensadores modernos que han
experimentado la influencia de los gnésticos. Ademds, es
poco probable que ni siquiera podamos “saber” nada acer-
ca del estado de inocencia. Kierkegaard ha atacado el peca-
do original con su propia experiencia. Pero su experiencia
de pecador no le podia proporcionar ningtn dato que le
permitiera formular un juicio sobre el hombre inocente, es
decir, sobre el hombre que no hubiese pecado. Y todavia
menos podia afirmar que “la inocencia es al mismo tiempo
angustia”. A lo sumo, podia decir: habia inocencia; luego,
de repente, sin que se sepa de dénde ni cémo, surgié la
angustia. Pero Kierkegaard teme cualquier “de repente”.
Esta angustia de lo “repentino”, ¢no serd esa misma “an-
gustia de la Nada” que ya conocemos, que perdié a nues-
tro antepasado, pero que subsiste siempre y se ha transmi-
tido a través de millares de generaciones hasta nosotros,
lejanos descendientes de Adan?. ..

Kierkegaard subraya que hay que distinguir entre la
angustia del primer hombre, y el miedo, el temor y otros
estados de alma similares, que son siempre provocados
por alguna causa precisa. Esta angustia es, como lo dice,
“la realidad de la libertad como posibilidad antes de la
posibilidad”. En otros términos, la angustia que sentia
Abraham no tenia ningin motivo y, a pesar de esto, fué
invencible. En vez de definir la angustia como la “realidad
de la libertad” (ya veremos que, segin Kierkegaard, el
mas terrible resultado de la caida fué la pérdida de la
libertad) y como “posibilidad antes de la posibilidad”, tal
vez Kierkegaard habria debido expresarse de un modo mas
concreto y decir que la libertad del hombre inocente no
conoce ningin limite. Esto hubiese estado conforme con
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lo que antes nos habia dicho en pleno acuerdo con la Biblia:
que todo es posible para Dios. Y, ademas, hubiese estado
conforme con lo que luego manifest6 acerca de la angustia.
Es tan falso ver angustia en el estado de inocencia como
ver en ella el suefio del espiritu. Segtin la Biblia, el suefio
del espiritu y la angustia han aparecido después de la
caida. Por eso probablemente la serpiente ha sido introdu-
cida en la narracién biblica en tanto que fuerza exterior,
pero activa. La serpiente sugiri6 al primer hombre la an-
gustia, la angustia de la Nada, que, aunque mentirosa, es
aplastante e invencible. Y esta angustia adormeci6 el espi-
ritu del hombre y paralizé su voluntad. Kierkegaard des-
carta la serpiente diciendo que no consigue hacerse de ella
una idea precisa. No quiere negar que el papel desempe-
nado por la serpiente no sea “incomprensible” para nuestra
razén. Mas el propio Kierkegaard nos repite incesante-
mente que pretender a toda costa “concebir” y “comprender”
la caida demuestra tan sélo que no queremos sentir toda la
profundidad y la importancia del problema que plantea.
La comprensién no resulta aqui de ninguna utilidad; hasta
es embarazosa. Hemos penetrado, en efecto, en la regién
donde reina “lo Absurdo”, con sus “de repente” que se
encienden y se extinguen a cada momento. Ahora bien,
todo “de repente” es el irreductible enemigo del “compren-
der”, lo mismo que el fiat biblico resulta para el pensa-
miento corriente un deus ex machina que la filosofia espe-
culativa considera con razén como el comienzo de su fin.

Supongo —y espero que las siguientes paginas nos con-
venzan de ello— que Kierkegaard se negaba a si mismo
cada vez que intentaba corregir la Biblia (cosa que, jayl,
hace con excesiva frecuencia) y que, por consiguiente, per-
maneceremos mas fieles a su pensamiento si nos expresa-
mos del siguiente modo: el estado de inocencia excluia la

-l
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angustia, pues no reconocia limites en lo posible. El hom-
bre inocente vivia en presencia de Dios. Ahora bien, quien
dice Dios dice que todo es posible. La serpiente que tentd
al hombre no disponia mis que de la Nada. Esta Nada,
aunque no, fuese més que Nada o, mejor dicho, por el
hecho de no ser sino Nada, adormecié el espiritu del
hombre, y el hombre amodorrado se convirtié en presa o
victima de la angustia. Y, sin embargo, no habfa causa ni
motivo alguno para provocar angustia. La Nada no es mas
que Nada. (Cémo es posible que se haya transformado en
algo? ¢Y cémo es posible que después de esta transforma-
ci6n haya adquirido una tan ilimitada potencia sobre el
hombre y hasta sobre el ser entero?

Ya los antiguos conocfan bien la idea de la Nada. Segun
el testimonio de Aristételes (Met. 985 B 6), Demdcrito y
Leucipo afirmaban la existencia de la Nada: ou 3¢y waAhov to
%y 700 ud bvrog decfan!. Plutarco formulé el mismo pen-
samiento de un modo todavia mas expresivo: M%h p&ihov
b dev H 1d punddy elvar 2. Cierto es que Dembdcrita y Leucipo
identificaban la Nada con el vacio y el ser con la mate-
ria. Sea lo que fuere, y al revés de Parménides, quien
afirmaba que sélo el ser existe y que el no ser no sélo no
existe mas ni siquiera puede ser pensado, la filosofia griega
admitfa la existencia de la Nada y establecia inclusive que
la existencia de la Nada era la condicién del pensamiento.
Es evidente que esta idea no era tampoco demasiado ex-
trafia a los eleatas, y cuando Parménides afirmaba con
tanta insistencia que la Nada no existe, luchaba contra si
mismo, alejando enérgicamente de si la sospecha de que
la Nada pudiese, a pesar de todo, y con cualquier sub-
terfugio, llegar a la existencia. En la discusién entre los

1 El ser no existe mis que el no ser.
2 El algo no existe més que la nada.
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eleatas y los atomistas, el pensamiento “natural” se ve obli-
gado a adoptar la posicién de estos Gltimos. La Nada no
es una Nada perfecta, es decir, algo privado de existencia.
Se opone, como su igual, al algo. Ahi radica el sentido de
las palabras de Platén sobre las dos causalidadgs —1la divi-
na y la necesaria. Platén se ha limitado aqui a expresar
con mayor relieve el pensamiento de los atomistas: la Nada
se ha convertido para él en la Necesidad. Esta conviccién
de que la Necesidad se reparte junto con la divinidad el
poder sobre todo lo que existe, constituia para los griegos
una de las evidencias irrebatibles, y aun, si se quiere, el
postulado fundamental de su pensamiento. Y lo mismo
ocurre hoy dia. En la filosoffa moderna ha hallado tal
conviccién su modo de expresién dentro de la dialéctica
hegeliana, en lo que Hegel llama “la autogeneracién de
los conceptos” (Selbstbewegung), en esa doctrina de Sche-
lling segin la cual hay en Dios, ademéis de si mismo,
“otra cosa” —su naturaleza—, y en el célebre teorema de
Spinoza, el padre espiritual de Hegel y de Schelling: Deus
ex solis suae naturae legibus et a nemine coactus agit 1. El
pensamiento humano “natural” que aspira a las evidencias,
es decir, a una visién que perciba en lo que es no sélo
que es, sino también que es necesariamente, es el tnico
pensamiento capaz de proporcionarnos, como nos lo ha ex-
plicado Kant, la verdadera ciencia. Por eso el pensamiento
natural se ve obligado a conservar, como su més preciosa
alhaja, la idea de Necesidad. Puede la razén glorificar
cuanto quiera a la libertad; lo cierto es que tendra siempre
que ajustarla dentro del marco de la Necesidad. Esta Ne-
cesidad es precisamente la Nada, de la que nos vemos
obligados a decir que es. Pues aun cuando no se encuentre

1 Dios obra tnicamente de acuerdo con las leyes de su naturaleza
y no estd obligado por nada.
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en ninguna parte y sea imposible descubrirla, irrumpe
siempre en la vida humana, la mutila, la pulveriza, toman-
do la forma de la suerte, del destino, del fatum que no
se puede eludir, contra el cual no hay apelacién posible.

Kierkegaard se extiende largamente sobre el papel que
el fatum desempefiaba en la antigiiedad y sobre el terror
que experimentaban los antiguos frente al destino. Todo
esto es evidentemente exacto, como es exacto que el fatum
no existe en la revelacién biblica. La revelacién es preci-
samente la revelacién porque nos descubre, frente a todas
las evidencias, que todo es posible para Dios y que no
existe ningtin otro poder que limite la omnipotencia divina.
Cuando se pregunté a Jesus cudl era el primero de todos
los mandamientos, contesté: “El primero de los manda-
mientos es éste: Oye, Israel; el sefior, nuestro Dios, es
el tnico Sefior” (San Marcos, XII, 29).

Pero, icémo podia entonces Kierkegaard admitir que la
inocencia, es decir, el estado en el cual se hallaba el hom-
bre cuando vivia en presencia de Dios, pudiese implicar
la angustia de la Nada? Es decir, ¢cémo podia admitir que
tal estado pudiese implicar el principio o la posibilidad
de esos horrores de que estd saturada la vida humana y
que describe con una fuerza incomparable en su Diario
y en sus obras? Insisto en esto, porque esta cuestién o la
respuesta a ella constituye para el propio Kierkegaard el
articulus stantis et cadentis de la filosofia existencial. Ni
Job, ni menos aun Abraham, ni ninguno de los profetas y
de los apéstoles habrian jamas admitido que la inocencia,
que, como Kierkegaard observa justamente (y en pleno
acuerdo con la Biblia), es la ignorancia, fuese inseparable
de la angustia. Esta idea solamente puede nacer en el
alma de un hombre que ha perdido la inocencia y ha
adquirido el “saber”. Acabamos de decir que, gracias a la
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visién intelectual, Sécrates y Platén divisaban al lado del
poder divino el poder de la Necesidad, que Leucipo y
Demécrito atribuian con la misma seguridad el pecado de
la existencia a la Nada, y que el propio Parménides no
podia hacer otra cosa que luchar contra la idea del dere-
cho que tiene la Nada a la existencia sin que por eso
hubiese podido extirpar tal idea de su alma. En la medida
en que confiemos en la razén y en el saber proporcionado
por ella, los derechos de la Nada y los derechos de la
Necesidad quedardn asegurados mediante evidencias que
no podremos vencer y que ni siquiera nos atreveremos
a vencer. Y cuando se dirigia hacia Job y hacia Abraham,
Kierkegaard recurria a lo Absurdo y aspiraba a la fe sélo
porque ahi radicaba su Unica esperanza de hacer desplo-
marse los muros de esa fortaleza inexpugnable en cuyo
interior la filosoffa especulativa ha instalado a su destruc-
tora Nada. Mas en el mismo instante en que se presento
a la Paradoja y a lo Absurdo la ocasién de reclamar sus
derechos y de entablar el 4ltimo y supremo combate contra
las evidencias, se vinieron abajo sin fuerzas, heridos por
un poder misterioso.



VIII

EL GENIO Y EL DESTINO

El genio descubre en todas partes el
destino, y esto tanto mds profundamente
cuanto mds profundo él sea. . .; a pesar de
su brillo, de su belleza, de su inmensa in-
fluencia histdrica, esa existencia genial — es
pecado. Se mnecesita valor para compren-
derlo.

KIERKEGAARD.

Vemos, pues, que la angustia de la Nada no es un esta-
do propio de la inocencia y de la ignorancia, sino un
estado propio del pecado y del saber. Era, por lo tanto,
inatil corregir la Escritura. En verdad, Kierkegaard no es
en nuestro caso el tnico responsable de ello. La narracién
de la caida del hombre ha sido siempre una verdadera
crux interpretuum, y los propios creyentes consideraron que
tenian el derecho, que tenian el deber de poner de mani-
fiesto sus correcciones. El desconocido autor de la célebre
Theologia deutsch, tan admirada por Lutero, dice abierta-
mente que el pecado no ha sido introducido en la tierra
por los frutos del 4rbol de la ciencia del bien y del mal.
Adén, declara, habrfa podido comer una decena de manza-
nas; no por esto habria resultado para él ningtn mal. El
pecado de Adén consistié finicamente en su desobediencia.
Kierkegaard se mantuvo siempre a distancia de los mis-
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ticos y siempre desconfi6 de ellos. Les reprochaba su apre-
suramiento y hasta su importunidad. Lo que dice con res-
pecto a ellos puede ser resumido mediante las siguientes
palabras de la Biblia: han tenido ya su recompensa. Cuan-
to mayor es el talento, el ardor, la audacia del mistico,
mas se siente en sus escritos y en su vida que ha recibido
ya su recompensa y que no puede esperar nada més. Pro-
bablemente por esta razén el pensamiento contemporaneo,
cansado y decepcionado del positivismo, pero sin fuerza ni
deseo de traspasar las fronteras que éste habia trazado, se
ha echado tan 4vidamente sobre las obras de los misti-
cos. Por sublime que sea, o acaso justamente por ser su-
blime, la religién de los misticos sigue siendo, a pesar
de todo, una religién dentro de los limites de la razén.
El mistico se une a Dios; el mistico llega a ser, él mismo,
Dios. Dentro del misticismo Dios tiene tanta necesidad
del hombre como éste la tiene de Dios. Hegel se apropia
bona fide del célebre verso de Angelus Silesius sin tener
por ello necesidad de ir al encuentro de Job o de Abraham,
o de invocar al Absurdo y la fe. El misticismo vive en
paz con la razén y el conocimiento humano, y la recom-
pensa que promete a los hombres no supone, mejor aun,
excluye una intervenciéon sobrenatural. Todo sucede natu-
ralmente; todo se obtiene por medio de las propias fuerzas.
Esto es, sin duda, lo que alejaba a Kierkegaard del misti-
cismo. Si todo se realiza por medio de las propias fuerzas
del hombre, no hay repeticién, Job no volvera jamas a ver
sus riquezas y sus hijos, Abraham habra perdido para
siempre a Isaac, el adolescente que ama a la princesa debe-
r4 contentarse con la viuda del cervecero y Kierkegaard
no poseerd nunca a Regina Olsen. El Dios biblico, el que
oye los clamores y las maldiciones de Job, el que aparta
la mano que Abraham habia levantado sobre Isaac, el que
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se ocupa del adolescente enamorado, el Dios que, segin
lz. expresién de Kierkegaard, cuenta los cabellos en la ca-
beza del hombre, no es para los misticos el verdadero
Dios. No se puede adorarlo, como dicen las gentes cultas
(el propio Hegel y Renan) en “espiritu y en verdad”. Un
tal Dios no ha podido nacer més que en la imaginacién
grosera e ingenua de hombres ignorantes, de pastores, de
carpinteros, de pescadores, que son salvajes o semisalvajes.
Hasta es necesario en ciertos lugares expurgar y adaptar
a nuestra concepcion del mundo las obras de los misticos
en la medida en que hayan conservado algunas huellas
de esas ideas ridiculas y periclitadas. Pero Kierkegaard se
aparta del misticismo “ilustrado”. Se siente irresistiblemente
inclinado hacia el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob,
lejos del Dios de los filésofos, que se imaginan adorarlo
en espiritu y en verdad.

Pero nos ha dicho también que no le ha sido dado reali-
zar el movimiento de la fe, y esto es cierto. En su Diario
leemos lo siguiente acerca de Lutero: “Se sabe que ciertos
estados de alma buscan con frecuencia la ayuda de su
contrario. El hombre se da alientos por medio de palabras
violentas, y parece tanto mis fuerte cuanto més inseguro
sea. No es un engafio, sino una piadosa tentativa. El hom-
bre no quiere ni siquiera dejar que hable su indecisién,
su angustia; no quiere ni llamarlas con su nombre y se
esfuerza en extraer de si mismo afirmaciones contrarias
en la esperanza de que esto le preste alguna ayuda.” ! No
examinaremos aqui hasta qué punto esta observacién es
aplicable a Lutero; en todo caso, puede aplicarse a Kierke-
gaard. Este se acerc6 al misterio de la caida sin haber
conseguido liberarse de “la indecisién y de la angustia”.
(¢Es posible liberarse de la angustia? ¢Lo ha conseguido

1 Diario, 1, 229.



126 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

jamés nadie?) Y tuvo que interpretar, es decir, corregir y
cambiar la narracién biblica, introduciendo ya en el estado
de inocencia lo que habia descubierto en su experiencia
personal, en la experiencia del hombre pecador y caido.
De ello resulté esa “explicacién l6gica” contra la cual tan
obstinadamente se protegia.

Y, en efecto, si la angustia es ya inherente a la inocen-
cia, el pecado resulta inevitable, necesario y, por consi-
guiente, explicable. Para hablar como Kant, no irrita la
razén, pero la satisface. Si no una “autogeneracién de con-
ceptos”, como lo deseaba Hegel, consigue inclusive, cuanto
menos, una “autogeneracién”. Ahora bien, para Hegel lo
que importaba era la primera y no la segunda parte de
la férmula. Es esencial que haya autogeneracién, que el
movimiento se produzca por si mismo. En cuanto a saber
lo que se mueve, es algo secundario. Con esto se pone fin a
los detestables “de repente”, a los fiat y a la arbitrariedad
que, incluyendo la de Dios, se oculta tras ellos. El pecado
del hombre no consisti6 en gustar de los frutos del 4rbol
de la ciencia del bien y del mal, y en distinguir entre el
bien y el mal. Adan habria podido comer, si asi lo hubiese
deseado, veinte manzanas; nada habria con esto perdido:
acaso habria ganado algo. Es también falso pretender que
la serpiente tenté al primer hombre; no hay necesidad de
mezclar a la serpiente en la historia de la caida. Nuestra
razén sabe esto con entera certidumbre, y no existe ningu-
na instancia superior al saber que proporciona la razén. ..
Lo Absurdo retrocede de nuevo ante las evidencias que
no le es dado vencer.

Pero la angustia de la Nada ha permanecido, y Kierke-
gaard no puede, no quiere olvidarla. Sin embargo, aunque no
sea sino para conservar la apariencia de la légica realizé una
M :tdBaatg eig &Aho yévog casi imperceptible para una mirada

¥
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experimentada. Habia comenzado con una angustia sin ob-
jeto, sin causa, y poco después la sustituyé por otra palabra
muy parecida: el espanto. Luego, como si nada, pasé a
los horrores de la vida real de los que su pensamiento no
consiguié jamas desembarazarse. Pero la angustia de la
Nada sobre la cual descansa el pecado no tiene nada que
ver con el espanto que sienten, por ejemplo, los nifios
cuando escuchan algin relato extraordinario. Kierkegaard
observa en si mismo, y con razén, que hay en el es-
panto un elemento de “dulzura” cuando pensamos en lo
misterioso, en lo extraordinario, en lo sobrenatural. La
angustia de la Nada tiene una muy distinta fuente que el
espanto; no se puede encontrar tampoco una relacién di-
recta entre esta angustia y los horrores de que esta llena
la vida humana. Por esto precisamente tal angustia no
tiene objeto ni causa, siendo inconcebible para nosotros.
Acercarse a ella pertrechado con los principios de contra-
diccién y de razén suficiente, con los que se pertrechaba
Lebniz cuando partia en busca de la verdad, es hacer
todo lo necesario para colocarse fuera de toda posibilidad
de comprenderla. Sélo la serpiente biblica o —para no
chocar con los habitos de nuestro pensamiento— la inter-
vencién de una fuerza externa al hombre puede hacernos
penetrar, cuando menos parcialmente, en la incandescente
atmoésfera de la caida del hombre, y revelarnos con ello
—en la medida en que deba y pueda ser revelado al hom-
bre— en qué consiste el pecado original. Y la experiencia
de Kierkegaard, que transgredié todas las prohibiciones, es
capaz de prestarnos grandes servicios. “Se puede comparar
—escribe— la angustia con el vértigo. El que se ve obligado
a fijar su mirada en un profundo abismo es arrastrado por
el vértigo... La angustia es, pues, el vértigo de la libertad.
Surge cuando, al querer establecer la sintesis, la libertad
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escruta sus propias posibilidades y se apodera de lo finito
para permanecer en ella. La libertad se desploma en medio
del vértigo. La psicologia no puede, no quiere tampocco
decir nada mas sobre el particular. En un instante queda
todo transformado y, al manifestarse a si misma, la libertad
descubre que es culpable. Entre estos dos instantes hay
un salto que todavia ninguna ciencia ha explicado ni podra
jamés explicar... La angustia es un malestar femenino
en donde la libertad se desploma sin conocimiento. Psico-
légicamente hablando, la caida se produce siempre en
este sincope.” 1

Estas lineas y lo que Lutero nos ha dicho en su De
servo arbitrio pertenecen a las intuiciones mas profundas
y més asombrosas del espiritu humano. “La angustia es el
vértigo de la libertad” y “la caida se produce siempre en
un sincope”. Asi dice Kierkegaard. Y esta angustia es la
angustia de la Nada. “La Nada de la angustia es, pues,
aqui un complejo de presentimientos que se reflejan en
si mismos y se aproximan cada vez mds al individuo aun
cuando no posean esencialmente ninguna significacién den-
tro de la angustia (es decir, no le den, por asi decirlo, el
menor pabulo). Sin embargo, no se trata de una Nada
con la cual el individuo nada tiene que ver, sino de una
Nada que se halla continuamente en relacién viva con la
ignorancia de la inocencia.”2 Con toda su atencién puesta
en tension maxima, Kierkegaard se absorbe en la conside-
racién de la Nada y de su vinculo con la angustia que le
han sido descubiertos. “Si preguntamos cuil es el objeto
de la angustia, la respuesta serd siempre: la Nada. La
angustia y la Nada van siempre aparejadas. Pero tan pronto
como se plantea la realidad de la libertad del espiritu, la

1V, 56.
2 Ib., 57.
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angustia desaparece. ¢Qué es, en suma, la Nada en la an-
gustia del paganismo? Es el destino... El destino es la
unidad de la Necesidad con el azar. Esto halla su expre-
sién en el hecho de que nos representamos el destino como
algo ciego: el que avanza ciegamente se mueve tan nece-
saria como accidentalmente: una Necesidad inconsciente
de si misma es eo ipso un azar con respecto al momento
siguiente. El destino es, por consiguiente, la Nada de la
angustia.” 1] hombre méas genial no podra vencer el con-
cepto del destino. Por el contrario, “el genio descubre en
todas partes el destino, y esto tanto mas profundamente
cuanto més profundo él sea. Para un observador superfi-
cial, esto es evidentemente una tonteria. Pero, en realidad,
ahi radica su grandeza, pues ningin hombre nace con la
idea de la providencia... El genio manifiesta precisamente
su original poder en el hecho de que descubre el destino,
pero también en el hecho de que con ello demuestra igual-
mente su impotencia”.2 Y Kierkegaard termina sus refle-
xiones con estas provocativas palabras: “A pesar de su
brillo, de su belleza, de su inmensa influencia histérica, esa
existencia genial —es pecado. Se necesita valor para com-
prenderlo. Y dificilmente lo comprenderi quien no haya
aprendido todavia a aplacar el hambre de su alma afligi-
da. Y, no obstante, asi es.” 3

La falta de lugar me impide multiplicar las citas. Kier-
kegaard varia hasta el infinito los pensamientos antes ex-
presados, todos los cuales culminan en su afirmacién de
que la angustia de la Nada desemboca en el sincope de la
libertad; de que, tras haber perdido su libertad, el hom-
bre se encuentra sin fuerzas y, en su debilidad, toma
la Nada por el Destino invencible, por la Necesidad omni-

1 1b., 93, 94.
2 Ib., 96.
3 Ib., 99.
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potente. Y el hombre se apega a esta conviccién tanto
mis cuanto mds licido sea su pensamiento y mayores los
dones recibidos. Vemos que, no obstante todas las reservas
antes referidas, Kierkegaard vuelve integramente a la narra-
ciéon biblica de la caida del primer hombre. El genio, el
mayor genio, admirado por el mundo entero, considerado
como un bienhechor de la humanidad, el que espera una
gloria inmortal en la tierra precisamente porque es una
genio, porque su mirada licida penetra la existencia casi
en sus ultimas honduras — ese genio es también el mayor
pecador, el pecador por excelencia. En el mismo instante
en que descubri6 “las verdades generales y obligatorias”
que constituyen todavia hoy las condiciones del saber obje-
tivo, Sécrates renovd el crimen de Adan: tendié la mano
hacia el arbol prohibido. Asi, a pesar de toda su gloria, de
su enorme importancia histérica, no es sino un hombre
caido, un pecador. Por mi parte agregaré que es tal vez
ese pecador el que, de acuerdo con el Libro eterno, serd
recibido en los cielos con més alegria que diez justos; no
por ello dejard de ser un pecador. Ha probado los frutos
del conocimiento, y la Nada se ha transformado para él
en Necesidad que, cual la cabeza de Medusa, petrifica a
todos los que se vuelven hacia ella... Ni siquiera tuvo
idea de lo que habia hecho, como no tuvo idea de lo que
hizo el primer hombre cuando acepté de manos de Eva
los frutos de tan seductor aspecto. Bajo el conjuro pronun-
ciado por el tentador: eritis sicut dii scientes bonum et
malum, se acultaba la invencible fuerza de la Nada, que
paralizé la voluntad hasta entonces libre del hombre.
Cierto es que Kierkegaard hace observar, de paso, que,
en tanto que era un inocente, Ad4dn no podia comprender
el sentido de las palabras de Dios cuando le prohibia gustar
de los frutos del arbol de la ciencia del bien y del mal,
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pues ignoraba el bien y el mal. Pero, ¢se puede y se debe
“comprenderlas”® Nosotros las comprendemos; nosotros sa-
bemos que el bien es el bien y el mal es el mal. Pero
otra posibilidad permanece y seguird permaneciendo ocul-
ta a nuestra comprensién, una posibilidad de que la Escri-
tura precisamente habla. No se trata de que Adén ignorase
la diferencia entre el bien y el mal, sino de que esta dife-
rencia no existia. Para Dios y, en la medida en que vivia
en presencia de Dios, para Adén, no habfa mal: todo en el
- mundo era valde bonum. Al prometer al hombre que si
gustaba de los frutos del arbol de la ciencia serfa igual a
Dios, conocedor del bien y del mal, la serpiente le engafi6
doblemente. El hombre no llegé a ser igual a Dios; Dios
no posee, en general, ningin “saber”, y no tiene, en par-
ticular, la ciencia del bien y del mal, ciencia que el hombre
caido, hechizado por las engafiosas seducciones de la Nada,
considera todavia hoy como su mis alta dignidad. Sécra-
tes, el mas sabio de los hombres, el genio incomparable,
fué el mayor de los pecadores: no fué, como él lo crefa, un
Sdcrates libre, sino un Sécrates hechizado, encadenado. La
angustia ante la Nada que le descubrié el tentador paralizé
su voluntad sin que ni siquiera pudiera darse cuenta de
que su voluntad habia sido paralizada. Estaba persuadido
de que su voluntad era libre y de que la razén, direc-
tora de esa voluntad, era lo que habia de mejor en él y en
todos los hombres; crefa que la promesa eritis sicut dii
scientes bonum et malum habia sido realizada, que habia
llegado a ser semejante a Dios, y ello precisamente en
tanto que “sabia”. Ahi radica el sentido de las palabras
de San Pablo citadas por Kierkegaard: todo lo que no
procede de la fe es pecado. El saber al cual nuestra razén
tan 4dvidamente aspira es el més grande y mortal de los
pecados. Esto explica por qué Kierkegaard tendia tan apa-
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sionadamente hacia lo Absurdo y nos ponia en guardia
contra las pretensiones de la ética. La razdn, con su
sed (lo repito una vez mas — concupiscentia invincibilis)
de verdades necesarias, y el bien, con sus exigencias cate-
géricas: he aqui precisamente lo que nos proporcionaron
los frutos del 4rbol prohibido. Estos frutos hicieron impo-
tente al hombre y le impidieron ver que su impotencia
era una desdicha. Le quitaron el deseo de luchar. El
hombre se transformé en caballero de la resignacién, pues
consideré la resignacién como su mérito, como su virtud,
y llegé a identificar el conocimiento con la verdad. Perdi6
su libertad y no se sinti6 por esto horrorizado, pues pensé
que asi debfa ser, que no hay ni puede haber libertad, que
el mundo estd basado en la coaccién expresada en las
“leyes” del ser, leyes identificadas con la verdad, y en
las leyes del deber, cuyo conjunto constituye su moral.
Crey6 que su tarea consistia en investigar las leyes del ser
y en realizar en su vida las leyes de la moral: facienti
quod in se est deus non denegat gratiam 1.

Por extrafio que ello parezca, se observa continuamente
en el pensamiento de Kierkegaard, aun en el méas impe-
tuoso, una tendencia hacia esa concepcién del pecado que
formulaba la filosofia especulativa. Esto es lo que le hacia
decir que Adan ignoraba, en su estado de inocencia, la
diferencia existente entre el bien y el mal. Pero entonces
tenemos que preguntar una vez més: ¢para qué los clamo-
res de Job, y el espantoso sacrificio de Abraham, y la afir-
macién de San Pablo de que todo lo que no procede de la
fe es pecado? ¢Y qué se ha hecho de la Paradoja y de
lo Absurdo? Pues lo Absurdo es lo Absurdo por cuanto
quiere desembarazarse de toda clase de “leyes”, por cuan-
to lucha contra ellas. El propio Kierkegaard nos lo dice:

1 Dios no rehusa su gracia a quienes hacen lo que pueden.
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“La fe comienza alli donde el pensamiento acaba.” 1
O también: “La paradoja de la fe hace que el individuo,
en tanto que individuo, sea superior a lo general... y
que el individuo, que todo individuo, se halle en una
relacién absoluta con lo Absoluto.”2 Y no se trata de
pensamientos arrojados al azar: la fe es para Kierkegaard
la conditio sine qua non de la filosofia existencial. Pero si
asi es, ¢podemos todavia hablar de “leyes” cuando pene-
tramos en la regién en donde la fe lucha contra el pecado?
¢Y consiste el pecado en infringir las leyes? Dicho de otro
modo: (es el pecado una falta? Hay que repetirlo conti-
nuamente: Kierkegaard estd siempre dispuesto a sustituir
el concepto del pecado por el concepto de falta. Ahora
bien, si queremos darnos cuenta de la diferencia que existe
entre la idea biblica y la idea pagana del pecado, hay
que declarar ante todo que si para el paganismo el concep-
to de la falta agotaba el concepto del pecado, para la
Biblia estos dos conceptos ni siquiera se oponen entre si:
son totalmente diferentes y nada tienen en comin.

Al revés de lo que afirmaba Kierkegaard, el pecado
suponfa siempre justamente en el paganismo la mala vo-
luntad. Por eso la catarsis, la purificacién, constituye, segiun
Platén, la esencia de la filosofia. “El que no ha filosofado
y no ha abandonado la tierra purificada no podrd unirse a
la familia de los dioses”, dice Sécrates en el Fedon (82).
De este modo expresaba su mas cara idea. Por otro lado,
leemos en la Republica (613a): “Dios no abandona jamas
al hombre que intenta ser justo, que practica la virtud”,
etcétera. De ahi que el cap. 53 del profeta Isafas sobre
el adolescente que asumird todos los pecados, capitulo que
los cristianos consideran como una profecia del adveni-

1111, 50.
2 Jb., 5.
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miento de Jests, debiera constituir para los paganos el
mayor de los escdndalos, una provocacién lanzada contra
la razén y la conciencia pagana. Descargarse en otra per-
sona de los propios pecados es no s6lo imposible, sino
también altamente vituperable. No menos escandalosas y
provocadoras para el paganismo eran las palabras de Isaias
que San Pablo cita en su Epistola a los Romanos (X, 20)
como algo de una audacia admirable: “He atendido los
ruegos de los que no pedian y me he hecho encontrar
por quienes no me buscaban” (Is. 65, I). La razén humana
percibe claramente y reconoce como evidente que es per-
fectamente imposible descargar sobre otro el propio pecado.
Y la conciencia moral, que sigue siempre los dictados de la
razén, declara categéricamente que rebatir el propio pe-
cado (la propia falta) sobre otro es inmoral. Pero aqui
es mas util que nunca recordar el Aburdo kierkegaar-
diano o, mejor aun, las palabras auténticas de Tertuliano
que llegaron a oidas de Kierkegaard bajo una forma abre-
viada — credo quia absurdum. En la obra De carne Christi,
de Tertuliano, leemos: crucifixus est Dei filius, non pudet
quia pudendum est, et mortus est Dei filius, prorsus credi-
bile quia ineptum est, et sepultus ressurexit, certum est
quia impossibile 1. Tertuliano aprendié de los profetas y
de los apéstoles que todos los pudenda de nuestra moral
y todos los impossibilia de nuestra razén nos han sido
inspirados por una fuerza enemiga que encadend la volun-
tad del hombre, y presinti6 en esta fuerza misteriosa, como
luego lo hizo Lutero, bellua qua non occisa homo non
potest vivere. Para Dios lo imposible no existe; péra Dios
nada es vergonzoso. La vergiienza que, segin su propia

1 Ll hijo de Dios fué crucificado: no es vergonzoso, porque es ver-
gonzoso; y el hijo de Dios ha muerto: esto es aun mis creible, porque

es inepto; ha sido enterrado y ha resucitado: es cierto, porque es
imposible.
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confesién, Alcibiades aprendié de Sécrates, fué transmitida
a Socrates por Adén caido. Segtn la Escritura, la inocen-
cia no conocfa la vergiienza, y la vergiienza era infitil
para la inocencia.

Todo esto no es méis que paradoja y absurdo. Pero la
profecia del cap. 53 de Isafas no puede penetrar en nues-
tra conciencia si no es bajo la forma de lo Absurdo y de la
Paradoja. Es imposible “‘comprender” que el inocente se
haga cargo de nuestros pecados. Y es todavia menos com-
prensible que de este modo se pueda aniquilar el pecado,
desarraigarlo del ser. Pues esto significa hacer que lo que
ha sido no fuera. Es natural que aun los hombres profun-
damente piadosos hayan intentado por todos los medios
atraer la razén y la moral al lado de la verdad revelada.
Leemos en San Buenaventura lo siguiente: “Non est pejo-
ris conditionis veritas fidei quam aliae veritates; sed in
allis veritatibus ita est, ut omnis ( veritas) qua potest per
rationem impugnari, potest et debet per rationem defendi;
ergo, pari ratione, et veritas fidei nostrae.”* Como todos
los filésofos medievales, San Buenaventura estaba absolu-
tamente convencido de que si no se podia defender la
verdad de la fe mediante argumentos racionales parecidos
a los que se utilizaban para atacarla, la verdad de la fe se
hallaria en posicién desventajosa frente a las deméas ver-
dades. ¢De dénde extrajo esta conviccién y en qué se
basaba?

Volveremos sobre esto. Por el momento, me limitaré a
decir que en ningin caso se puede defender el poder y la
posibilidad de perdonar los pecados con argumentos anilo-

1 La verdad de nuestra religién no se halla en una mis desventa-
josa posicién que las demés verdades; todas las otras verdades pueden
ser defendidas con los mismos medios de la razén con los que pue-
den_ ser atacadas; por lo tanto, lo mismo debe suceder para la
verdad de nuestra fe.
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gos a los que se emplearian para negar este poder y esta
posibilidad. San Buenaventura habria podido ficilmente
convencerse de ello releyendo el Evangelio segiin San Ma-
teo (IX, 5-7), o los pasajes correspondientes de los otros
Evangelios sindpticos. Cuando Jests hubo penetrado en
los pensamientos de los escribas, que lo acusaban dentro
de si mismos por haber dicho al paralitico: “tus pecados te
son perdonados”, no discutié con ellos, no se defendié con
los mismos medios de que ellos se habian valido para
atacarle, sino que eligié otro muy distinto camino: sand al
paralitico con su propia palabra: “...gqué es mas fdcil
decir: Tus pecados te son perdonados, o decir: Levantate
y anda? Mas para que sepéis que el Hijo del hombre tiene
en la tierra autoridad para perdonar los pecados: Levan-
tate, le dijo entonces al paralitico, y véte a tu casa. Y se
levanté y se fué a su casa.” Liberar al hombre del pecado,
aniquilar el pecado no es un poder que se halle en manos
de quien cuente con el apoyo de la razén y de la moral,
sino sélo en manos de Aquel cuya palabra hace recobrar
sus fuerzas al paralitico, es decir, de Aquel para quien
todo es posible.



IX

EL CONOCIMIENTO COMO CAIDA

Si se me permitiera expresar un deseo,
ediria que a ninguno de mis lectores se
i ocurriera llevar adelante su penetracién
hasta formular la siguiente pregunta: Qué
habria ocurrido si Addn no iubiese pe-

cado?
KiErKEGAARD.

Para perdonar el pecado hay que disponer del poder
de hacerlo, como hay que disponer del poder de curar
para sanar a un paralitico. La razén dice, naturalmente,
que una y otra cosa son imposibles, no sélo para el hombre,
sino también para un ser superior. Zeus, recordémoslo,
ha revelado personalmente este misterio a Crisipo o, mejor
dicho, Crisipo y Zeus han tenido la revelacién de este su-
premo misterio del ser bebiendo ambos en las mismas
fuentes eternas e inagotables de la verdad. Para hablar
en el lenguaje de San Buenaventura: las verdades de Zeus
y de Crisipo no se hallan en posicién mas desventajosa
que las demds verdades. Si a alguien se le hubiera ocurri-
do atacarlas apoyindose en la razén, habria sido posible
defenderlas recurriendo asimismo a la razén. No sucede
lo mismo con la verdad que Jests pretende implantar en el
Evangelio: todos los argumentos racionales le son contra-
rios y no se puede invocar ninguno en su favor. Tal verdad
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se ve forzada a confesar, como Kierkegaard lo hizo, que se
halla privada de la proteccién de las leyes. O para emplear
el lenguaje corriente: ni Jests de Nazaret ni nadie en el
mundo tiene el poder de perdonar los pecados y de sanar
a los paraliticos. La razén ha proclamado esta verdad
propio motu sin pedir nada, sin preguntar nada a nadie.
Lo repito, e insisto en este hecho: sin pedir nada ni a los
hombres ni a los dioses, sin preocuparse de saber si querian
o no admitir esta verdad. Por lo demas, la razén tampoco
ha proclamado esta verdad porque la deseara o la apre-
ciara, o porque hubiese tenido necesidad de ella. La ha
proclamado simplemente en un tono que no admitia répli-
ca. Y asi esta verdad comenz6 a regentar la vida y con un
suspiro disimulado (el propio Zeus suspiraba al confesar
a Crisipo su impotencia) todos los seres vivientes se some-
tieron a ella.

¢Por qué se sometieron? ¢De donde le viene a la razén
el poder de imponer sus verdades inservibles, detestables,
a veces absolutamente insoportables? Pero nadie, ni los
hombres ni los dioses, plantea una tal cuestion; cuando
menos, se abstienen de plantearla los dioses del paganismo.
Esto constituiria, en efecto, una grave ofensa para la razén,
para la grandeza de la razén, una laesio majestatis contra
la cual nos pone en guardia el profundo Spinoza. Los
pelagianos defendian desesperadamente la moral con el
fin de realizar su homo, emancipatus a deo. La filosofia
especulativa no se muestra menos apasionada por alcanzar
la ratio emancipata a Deo. Sélo la verdad que ha sabido
liberarse de Dios es para ella la verdad. Cuando Leibniz
anunciaba solemnemente que las verdades eternas existen
en el entendimiento de Dios independientemente de su
voluntad, no hacfa sino proclamar abiertamente un princi-
pio del cual se habia nutrido la filosoffa medieval y que
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ésta habia recibido de la herencia griega: todos los es-
fuerzos de la razén humana han tendido siempre a pro-
curarse veritates emancipatae a Deo. La razén dicta las
leyes que le place dictar en virtud de su misma naturaleza.
Pues tampoco ella es libre. Aunque lo quisiera, no podria
dar el mundo en plena propiedad a los hombres. Pero ella
misma no pregunta por qué dicta esas leyes y no autoriza
a nadie a plantearse dicha cuestién. Asi es y asi serd eter-
namente. Los destinos humanos, los destinos del universo
han quedado fijados in saecula saeculorum, y nada de lo que
ha sido decidido por la eternidad puede ni debe ser
modificado. El ser ha sido hechizado por un poder imper-
sonal e indiferente, y no le ha sido otorgado la posibilidad
de desembarazarse de su imperio. En cuanto a la filosofia,
que repite incesantemente que busca el comienzo, la fuen-
te, las raices de todas las cosas, no intenta saber tampoco
cudl es esta fuerza y se limita “simplemente” a reconocerla,
alegrandose de haber logrado “quitar el velo a lo invisible”.
La propia “critica de la razén pura” se detiene ante ese
limite. Evidentemente tiene en cuenta la prudente obser-
vacién de Aristételes: quien no sabe detenerse a tiempo
en su interrogar, demuestra con ello su mala educacién.
Pero segin la Biblia la razén y las verdades eternas que
ella nos proporciona ofrecen un cierto peligro. Dios ha
advertido al hombre que debia desconfiar del saber: “ta
moriras”. Pero, jes esto una objecién contra el saber? Pue-
de ponerse asi en duda el saber? En el Edén no habia
ningin San Buenaventura ni tampoco ninguna filosofia es-
peculativa. Hay que creer que las palabras de Dios cons-
tituian, en efecto, para el primer hombre una objeci6n.
Por su propio impetu, por su propia voluntad el primer
hombre no habria jamas extendido la mano hacia el fruto
prohibido. Las palabras que posteriormente fueron procla-



140 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

madas por el profeta y repetidas por el apostol: justus ex
fide vivit, constitufan una “ley” para la ignorancia: la fe con-
duce al arbol de la vida. Ahora bien, el arbol de la vida
no proporciona ni el saber ni la filosoffa especulativa: da la
filosofia existencial. Segin la Biblia, se necesitd la inter-
vencién de la serpiente para que el hombre realizara el
gesto fatal. Debilitado por un misterioso hechizo, el hom-
bre se entregé al poder de las verdades de la razoén, veri-
tates emancipatae a Deo, y sustituyé los frutos del arbol
de la vida por los frutos del 4rbol de la ciencia.
Kierkegaard no puede resolverse a aceptar sin reserva
ni correcciones la narracién del Génesis sobre la caida del
primer hombre. Elude la serpiente, no puede admitir que
la ignorancia del primer hombre le descubriera la verdad
y que la ciencia del bien y del mal implicara el pecado.
Sin embargo, este mismo Kierkegaard nos ha dicho que
el pecado es el sincope de la libertad, que lo contrario
del pecado no es la virtud, sino la libertad (o, mejor aun,
que lo contrario del pecado es la fe), y que la libertad
no es, como ordinariamente se cree, la posibilidad de elegir
entre el bien y el mal, sino la posibilidad pura y simple:
Dios significa que todo es posible. Pero, ga que se debe
entonces que, a pesar de todo, el hombre haya cambiado
la libertad por el pecado, que haya renunciado a las posi-
bilidades ilimitadas que le habia otorgado Dios para acep-
tar las posibilidades limitadas que le brindaba la razén?
Kierkegaard no responde a esta pregunta. Sin embargo,
la formula, pero en una muy distinta forma: “Si se me
permitiera expresar un deseo, pediria que a ninguno de
mis lectores se le ocurriera llevar adelante su penetracién
hasta formular la siguiente pregunta: ¢Qué habria ocurri-
do si Adan no hubiese pecado? En el mismo instante en
que la realidad queda establecida, la posibilidad, como
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si fuese una nada, se desvanece, y esto tienta a los hombres
a quienes no gusta reflexionar. ¢Y por qué, pues, la cien-
cia (acaso serfa preferible decir la conciencia) no puede
decidirse a mantener bien firme la brida que frena al
hombre, y a comprender que también le son impuestos unos
ciertos limites? Pero cuando se os formule una pregunta
estipida, guardaos de contestar a ella: serfais entonces tan
necios como el que os ha preguntado. La insanidad de esta
pregunta no reside tanto en la pregunta misma como en el
hecho de que sea planteada a la ciencia”. Esta, en efec-
to, fuera de toda duda que no se puede hacer a Ja cien-
cia una tal pregunta. A los ojos de la ciencia la realidad
pone fin de una vez para todas las posibilidades. Pero,
Jse sigue de ello que no haya en absoluto que formular tal
pregunta? ¢Y no la ha planteado el propio Kierkegaard, si
no explicite cuando menos implicite? Cuando nos proponia
olvidar a la serpiente tentadora, ¢no respondia a la pre-
gunta que ahora nos prohibe formular? Y ha respondido,
ademés, en nombre de la ciencia, la cual se ve naturalmen-
te obligada a considerar la serpiente biblica como una
fantasia pueril y enteramente inatil. Si Kierkegaard ha elu-
dido la serpiente, se debe a que ha vacilado en enfrentarse
con ciertas verdades emancipadas de Dios o acaso inclu-
sive increadas, eternas. Y, no obstante, es precisamente aqui
més que en cualquier otra parte que hubiese tenido que
recordar esas palabras misteriosas que tan frecuentemente
cita: “jDichoso el que no se escandalice de mil”

Y, en efecto, jqué escandalo para el pensamiento racio-
nal es la serpiente biblical Mas la narracién del Génesis
sobre el pecado original es, de un extremo a otro, tan escan-
dalosa como ella. La caida del hombre, tal como ha sido
relatada en la Escritura, es tan contraria a nuestra concep-
cion de lo posible, y de lo que debe ser, como esa ser-
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piente que habla con el hombre y lo seduce. Por mis que se
intente convencernos de la verdad de la narracién biblica,
todas las afirmaciones chocarin contra la légica del sentido
comun. Si, a pesar de todo, dicha narracién contiene la
“verdad”, no se podr4, en todo caso, defenderla recurrien-
do a los mismos medios que se pueden utilizar para ani-
quilarla. Por consiguiente, si la verdad de la fe depende,
como la verdad del conocimiento, de la posibilidad de una
defensa racional, habri que borrar de la Escritura el capi-
tulo que relata la caida del primer hombre. En este caso
no se trata de saber si es esttpido o no preguntar lo que
habria ocurrido si Ad4n y Eva no se hubiesen dejado
seducir por la serpiente y no hubiesen tomado los frutos
prohibidos, sino que se puede afirmar con seguridad que
nuestros antepasados no han sucumbido jamas a la tenta-
cién, que la serpiente no los ha tentado nunca y, lo que es
més todavia, que los frutos del 4rbol de la ciencia del bien
y del mal no han sido mas peligrosos, sino, al contrario,
mads fttiles y necesarios que los frutos de los demds 4rboles
del Edén. En una palabra: si queremos confiar en nuestra
propia perspicacia y penetracion, tendremos que reconocer
que el pecado ha comenzado de un modo que en nada
se parece a lo que nos cuenta la Biblia sobre Adan y Eva,
que ha comenzado acaso con el crimen de Cain al asesinar
a su hermano Abel. Aquf comprobamos con nuestros pro-
pios ojos —oculi mentis— la presencia del pecado y de la
falta; no hay la menor necesidad de recurrir a un deux
ex machina tan quemérico e inadmisible para la filosofia
como lo es la serpiente tentadora. En este caso, el pecado
pierde ese caricter fantastico que le confiere la narracién
biblica y merece plenamente el honroso titulo de verdad,
pues se puede defenderlo por medios anlogos a los que
podrian utilizarse con el fin de atacarlo.
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Es evidente que Kierkegaard no ha sabido tener cuidado
de si: la narracién biblica de la caida del hombre lo ha
escandalizado. Y, por lo demés, ¢quién podria aqui tener
cuidado de si, no escandalizarse? Todo nuestro ser “espiri-
tual” clama dentro de nosotros que el pecado procede de
cualquier parte menos del arbol de la ciencia del bien y
del mal. Y nos rebelamos igualmente ante la idea de que
la serpiente haya podido paralizar y adormecer la volun-
tad humana. Por lo tanto, se trata de descubrir a toda
costa una explicacion mis plausible del pecado. Mas, ¢no
testimonia toda “explicacién” —y sobre todo el deseo de
“explicarlo todo” de que Kierkegaard se mofa— el “sincope
de la libertad”? Mientras el hombre sea libre, mientras su
libertad no esté paralizada, mientras le sea factible hacer
cuanto le parezca conveniente y necesario, no se dedicara
a explicar. Sélo explica el que no tiene fuerza suficiente
para obrar de acuerdo con su voluntad, el que se halla
sometido a una fuerza externa. El que es libre no sélo
no busca explicacién, sino que con una intuicién infalible
adivina que la simple posibilidad de una explicacién es
el mayor peligro que amenaza su libertad.

Asi, no sélo esti permitido, sino que hay que preguntar
lo que habria ocurrido si Ad4n no hubiese pecado. Y si
realmente le es dado al hombre abrir un dia sus ojos, salir
del letargo en que la serpiente lo ha sumergido, tendra
entonces acaso el suficiente valor para formularse la pre-
gunta antedicha: ges la narracién de la caida de Adan
“una verdad eterna”® ¢No llegar4 un momento en que el
hombre vuelva a encontrar su libertad primera, su libertad
auténtica, aquella de que participaba con Dios en su exis-
tencia paradisiaca? A pesar de todas las prohibiciones de
la razén, ¢no descubrira “de repente” que la verdad de la
caida, como todo lo que nos ofrece la experiencia, tiene un
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comienzo y que, por la voluntad de Aquel que ha creado
todas las verdades, puede también tener un fin? Eviden-
temente, la razén montard en cllera, pues admitir esto
significa admitir el fin de su reino, que, segin ella, no
puede y no debe tener fin, pues no ha tenido tampoco
comienzo. Y, sin embargo, jcuéntas paginas inspiradas en
lo Absurdo no ha escrito Kierkegaard! ¢Es posible que
hayan conseguido hacer mella en él las protestas y las
vituperaciones de la razén? ¢Se debilitard en el momento
decisivo la filosofia existencial ante su furioso adversario?

Debemos indicar aqui que la filosofia existencial tiene
para Kierkegaard un doble sentido o0, mejor dicho, se propo-
ne dos finalidades que, a primera vista, parecen oponerse
y hasta excluirse mutuamente. Y esto no se ha producido
por azar ni es tampoco una “contradiccién involuntaria” por
parte de Kierkegaard: esa dualidad se halla en relacién
estrecha, orgénica, con su método de “expresion indirecta”
a que mas de una vez nos hemos referido y que hace del
pensamiento kierkegaardiano, ya por si mismo complejo
y embrollado, algo a veces completamente ininteligible para
el lector apresurado.

Casi continuamente encontramos en Kierkegaard una ex-
presion a la que todo el mundo estd acostumbrado y que,
por consiguiente, no s6lo no sorprende a nadie, sino
que resuena agradablemente al ofdo: “lo ético-religioso”. Sin
querer forzar el sentido de las palabras, y basandose en
numerosos pasajes de su obra, se puede decir que la filoso-
fia existencial se propone un fin ético-religioso. Cierto que
Kierkegaard nos ha dicho también que el padre de la fe,
Abraham, tuvo que “suspender la ética”, que le atajaba
el camino que conducia a Dios, en el momento mas terri-
ble de su vida, en el instante en que debia decidirse su
destino, en que la cuestion fatal “ser o no ser” se levantaba
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ante él no como un problema abstracto y tedrico, sino
como algo de que iba a depender toda su existencia. “Si
la ética es la realidad suprema, Abraham estd perdido.”
Kierkegaard se daba perfectamente cuenta de ello. Y es
exacto: si lo ético es la wltima, la suprema instancia, si es algo
eterno, no creado por Dios, o si es veritas a Deo emanci-
pata, no puede haber salvacién para Abraham. El propio
Kierkegaard se convierte en acusador de esta ética (que
en la filosofia moderna se califica de auténoma). Cuando
Abraham levanté su cuchillo sobre Isaac, crey6 que Isaac
le seria devuelto. Se trata de un “argumento” decisivo en
favor de Abraham ante el tribunal de la fe. Mas ante el tri-
bunal de la razén y de la ética, que tienen sus propias le-
yes (lo repito: la razén y la ética son auténomas), la fe
de Abraham le compromete, quita todo valor a su acto. La
razén declara firmemente que ningln poder puede devol-
ver la vida a Isaac. Y la ética exige no menos firmemente
que Abraham degiielle a su hijo sin ninguna esperanza, sin
“calcular” que le serd devuelto. Sélo en este caso admite
que el acto de Abraham sea un sacrificio; sélo a este precio
se pueden comprar su aprobacién y sus alabanzas.

El Falstaff de Shakespeare pregunta si la ética puede
devolver al hombre un brazo cortado. No, es incapaz de
ello. Por consiguiente, la ética no es mas que imaginacién.
Pero, segin Kierkegaard, Abraham repite la pregunta de
Falstaff: jpuede la ética devolverle a Isaac? Si no puede
hacerlo, hay que suspenderla. Abraham se ha decidido
a levantar el cuchillo sobre su hijo sélo porque Dios no
es la ética impotente, porque Dios le devolverd a Isaac.
¢Cudl es entonces la diferencia entre el “padre de la fe”
y €l cémico personaje de Shakespeare? La fe, realidad tan
excepcional, tan incomparablemente preciosa en la esfera
de la existencia religiosa (“todo lo que no procede de la fe es
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pecado”), acaba por ser una falla, una enorme falla en el
plano del pensamiento racional. La ética, cuya tarea consiste
en recubrir y proteger las verdades racionales —aun cuando
sea incapaz de devolver al hombre un brazo cortado y, en
general, de proponerle nada fuera de sus alabanzas y de sus
exhortaciones—, la ética debe dirigir todas sus criticas, todos
sus rayos, todos sus anatemas tanto contra Abraham como
contra Falstaff. Agregaré, ademas, esto: Falstaff se burla
de las amenazas de la ética; como no puede devolver al
hombre un brazo o una pierna, ello demuestra que es
impotente, que no es mas que un fantasma, una ilusion,
y que sus amenazas son quiméricas. (Con qué derecho, en
efecto, se apodera de la facultad de maldecir el que
no puede bendecir? No hemos olvidado de qué modo,
segun Kierkegaard, la ética castiga a quien se atreva a
desobedecer a sus mandamientos. Sine effusione sanguine
evidentemente, como corresponde a su abstraccién deco-
rosa, pero mas cruelmente que el mas empedernido de los
verdugos y el mas feroz de los asesinos. Y he aqui que
entonces surge la extrafia dualidad de Kierkegaard. Ante
Abraham se calla la ética. Tras una encarnizada lucha se
ve también obligada a huir de Job. Si Sécrates en per-
sona se hubiera entrevistado con Job, no habria llegado,
a pesar de toda su ironia y de toda su dialéctica, a conclu-
si6n alguna. Job tiende sus manos hacia otro “principio”
— hacia Dios, hacia aquel Dios “para el cual nada es impo-
sible”, que puede devolver una pierna o un brazo per-
didos, que puede resucitar a Isaac, que puede dar la prin-
cesa al pobre adolescente y Regina Olsen a Kierkegaard.
Anula el non lugere, neque detestari, sed intelligere de
Spinoza y de toda la filosoffa especulativa. El hombre
no vivird ya de la comprensiéon. La comprensiéon es esa
terrible bellua, qua non occisa homo non potest vivere.
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De las ligrimas y de las maldiciones del hombre emerge
una nueva fuerza que tarde o temprano le ayudara a triun-
far sobre el detestado enemigo. Para hablar el lenguaje del
salmista, de profundis ad te, Domine, clamavi. Y esto es lo
que Kierkegaard llama la filosofia existencial, “la insensata
lucha de la fe en torno a lo posible”. La filosofia especu-
lativa permanece en la superficie, vive en un plano bidi-
mensional. El pensamiento existencial conoce, en cambio,
una tercera dimensién, inexistente para la especulacién
—1Ia fe.

Pero desde el instante en que Kierkegaard se aleja de
Job y de Abraham, en que entra en contacto con la coti-
dianeidad, un miedo insuperable le invade: el miedo de
que, puestos aparte lo racional y lo ético, los Falstaff
se aduefien del ser. Entonces se precipita de nuevo hacia la
ética. La ética no puede devolverle a Regina Olsen y, en
general, es incapaz de dar nada al hombre. Pero puede
arrebatarle muchas cosas, puede mutilar, aniquilar la vida
de los que se nieguen a obedecerla. Pues es una aliada de la
Necesidad, que goza de la alta proteccién de la razén.
Terminard por domefiar a Falstaff, no obstante las brava-
tas y las baladronadas del caballero. Se transformari en
infinito, en eternidad; acarreara la destruccién y la muerte.
E]l hombre més despreocupado, mas frivolo, quedara ho-
rrorizado ante el arsenal de horrores de que dispone la ética.
Entonces se rendira. Por eso cuando Kierkegaard siente que
no le es dado, como dice, “realizar el ltimo movimiento de
la fe”, se dirige hacia la ética y hacia su amenazador “tti
debes”. Y entonces parece que su filosoffa existencial
adquiere otro muy diferente sentido: no es ya una lucha
insensata en torno a lo imposible, sino una lucha mejor o
peor calculada con el fin de alcanzar una victoria posible
sobre los que piensan de manera distinta de lo que exige
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esa filosofia. En vez de embestir a ese enemigo terrible,
la Necesidad, embiste contra enemigos evidentemente pe-
ligrosos, pero que solamente disponen de armas humanas.
La Angustia ha realizado su obra destructora: ha parali-
zado la libertad de Kierkegaard o, para emplear su propia
terminologfa, lo ha sumergido en un profundo vértigo. Y
las revelaciones de la Escritura han sido sgstituidas por las
verdades de la razdn.



X

EL CRISTIANISMO CRUEL

Mi dureza no procede de mi; si hubiese
conocido una palﬁbm calmante, me habria
sentido feliz de poder consolar, reconfor-
tar. jY, sin embargo, sin embargo! Tal vez
el que sufre carece de otra cosa— de sufri-
mientos mds intensos todavia. [Sufrimien-
tos aun mds intensos! Quién es lo bas-
tante cruel para atreverse a decir esto?
Amigo mio, es el cristianismo, es la doctri-
na que se nos ofrece como el mds dulce
consuelo.

KiERRECAARD.

De esta dualidad de la filosofia existencial de Kierke-
gaard procede la dificultad en que nos hallamos para
comprender no sélo la tarea que se propone, sino también
todos los problemas que suscita cuando la revelacién bibli-
ca choca con las verdades que nuestra razén obtiene por
medios naturales. Con todo nuestro ser, con toda nuestra
inteligencia nos esforzamos por colmar el abismo que se
interpone entre la revelacion y la verdad. Con Hegel y
con todos los filésofos en cuya escuela se ha formado el
pensamiento hegeliano estamos anticipadamente convenci-
dos de que la revelacién no puede, no debe contradecir
a la razén y a los conceptos racionales, que debe, por el
contrario, colocarlos bajo su proteccién. Cierto que los pro-
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fetas y los apostoles nos hablan continuamente de la locura
de la fe. Cierto que el propio Kierkegaard no se cansa de
repetir con “temor y temblor” su encantamiento: para ad-
quirir la fe hay que perder la razén. No obstante, ni las
palabras fulminantes de los profetas y de los apbstoles,
ni los encantamientos de Kierkegaard producen ningin,
o casi ningin, efecto, y no pueden hacer que nuestra
libertad salga de su estado de desvanecimiento. El temor
de que la libertad insumisa e injustificable mediante nues-
tra razén nos abrume con males innumerables se halla
tan fuertemente arraigado en nuestras almas, que resulta
imposible arrancarlo de ellas. Permanecemos sordos™ a los
mismos truenos, apartamos de entre nosotros todos los en-
cantamientos.

¢De dénde procede este miedo? ¢De dénde procede la
conviccién de que la razén ha de dar al hombre algo mas
que la libertad? Platén ensefiaba que despreciar la razén
constituia la mayor de las desdichas. Pero, jdénde habia
aprendido esta verdad? Mejor aun: mas de una vez hemos
tenido ocasién de comprobar que la razén dirige con fre-
cuencia todas sus fuerzas contra el hombre. Se nos dirad
que esto no es un “argumento” contra la legalidad de las
pretensiones de la razén y que, por consiguiente, el hom-
bre no puede en ningin caso desembarazarse por este
medio de las verdades racionales. Admitamos que Platén
se haya engafiado, que, en fin de cuentas, la razén sea la
enemiga, el verdugo del hombre. A pesar de todo, su reina-
do seguird siendo eterno. Y, ademas, ¢cémo se puede opo-
ner la libertad a la razén? La libertad es la libertad precisa-
mente porque es imposible prever lo que pueda acarrear:
acaso algo bueno, pero tal vez algo malo, muy malo. Ni
siquiera a Dios se puede otorgar una libertad ilimitada:
no podemos “saber”, en efecto, lo que Dios habrd de
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traernos. Una invencible angustia nos susurra continua-
mente al oido: gy si Dios nos trajera algo malo?

De ahi, de esta angustia procede la costumbre de vincu-
lar lo religioso con lo ético, de hablar de “lo ético-religioso™.
Se diria que el hombre se refugia en lo ético para hacer
frente a lo religioso. Lo religioso es algo nuevo, desconoci-
do, lejano; a pesar de todo, lo ético es familiar, conocido,
cercano. En lo que toca a lo ético, Kierkegaard y, tras él,
nosotros, podemos afirmar que si no tiene bastante poder
para restituir un brazo o una pierna, dispone ciertamente
del poder de inutilizar, de torturar el alma humana. Ya an-
tes de Socrates lo sabian los antiguos: lo ético dispone siem-
pre de legiones de furias desencadenadas que persiguen
implacablemente cualquier infraccién a sus leyes. Todo el
mundo lo sabe, y este conocimiento no presupone de nin-
gin modo la fe. Mas el propio Kierkegaard repite conti-
nuamente las palabras de San Pablo: todo lo que no
procede de la fe es pecado. Sin embargo, lo ético, con
sus furias, no procede realmente de la fe. Procede del cono-
cimiento, del conocimiento de lo real. Y los paganos “in-
crédulos” sabfan hablar de él tan bien como Kierkegaard.
No puede devolver al hombre un brazo cortado, pero no
puede hacerlo ninguna fuerza en el mundo. “Lo religioso”
se muestra aqui tan impotente como “lo ético”: el propio
Zeus nos ha revelado que no podia dar en plena propiedad
el mundo a los hombres, que no se trataba més que de un
préstamo. Cierto que Kierkegaard decia o, mejor aun, gri-
taba que nada es imposible para Dios. Dios significa que
todo es posible. Puede devolver un brazo o una pierna
cortados, puede devolver a Job sus nifios asesinados, pue-
de resucitar a Isaac y no sélo a aquel que Abraham degoll6,
sino a cualquier Isaac degollado por la Necesidad. Como si
estuviera fuera de si, en un arrebato de alegria y de deses-
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peracién, Kierkegaard nos asegura que Dios otorga a cada
hombre la libertad de decidir por si mismo quién es su
Isaac y dénde se encuentra. Le otorga una libertad tan
completa, que un caso tan “futil”, tan “miserable”, tan “fas-
tidioso” y aun tan cémico como el de Kierkegaard adquiere,
segin sus propias palabras, una importancia mundial, his-
térica, infinitamente mas grande que las expediciones de
Alejandro Magno y las grandes migraciones de pueblos.
“El que —nos dice Kierkegaard— no sea lo suficientemente
maduro para comprender que hasta la gloria inmortal a
través de innumerables generaciones no es méis que una
definicién en el tiempo, el que no comprende que el deseo
de semejante inmortalidad es mezquino en comparacién con
la vida eterna que aguarda a cada hombre y que habria
provocado la envidia de todos si solamente hubiese sido
destinada a un solo ser, no progresard nada en la com-
prensiéon de lo que es el espiritu y de lo que es la in-
mortalidad.”1

¢Con qué derecho se permite Kierkegaard hacer tales
afirmaciones? ¢Es mas importante la vida eterna de un
individuo cualquiera que la gloria a través de innumera-
bles generaciones disfrutada por Alejandro Magno? ¢Se ha
informado de lo que decia sobre esto la ética? Evidente-
mente, ha tenido que olvidarla o descuidarla, pues si le
hubiese dirigido una simple pregunta habria tenido que
renunciar a tales opiniones. Su vida eterna, la suya o la
de cualquier otro hombre, no sélo no posee ningin valor en
comparacién con la gloria de Alejandro, sino que ni siquie-
ra puede ser comparada con el renombre bastante menos
resplandeciente de un Mucius Scaevola o de un Regulos.
Hasta Erdstrato se hallaba en su apreciaciéon de la gloria
que otorga la posteridad mas cerca de la verdad que Kier-

1V, 100.
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kegaard. Por lo menos no se permitia decidir la cuestién
como mejor le pareciera, sino que esperaba oir la sentencia
de la historia: todos los valores existentes en el mundo no
son valores sino en tanto que hallen un lugar en las cate-
gorfas establecidas objetivamente, no por la voluntad ar-
bitraria y caprichosa del hombre, sino por leyes superiores
colocadas por encima de la arbitrariedad y del capricho.
La pretensién de Kierkegaard a una vida eterna personal
tiene tan poco fundamento como su pretensién de trans-
formar su fracaso con Regina Olsen en un acontecimiento
de alcance mundial e histérico. Y esto no constituye para
Kierkegaard ningun secreto. En un impulso de sinceridad
confiesa —cierto que, como siempre, no de un modo directo,
sino en tercera persona— que no tiene confianza en “lo
ético”: huye de él y, sin embargo, conoce perfectamente
su susceptibilidad desmesurada, y sabe que exige que el
hombre le confiese, como a un sacerdote, sus deseos y sus
pensamientos mas intimos y mds caros.!

No sélo lo ético no se halla en la vida de Kierkegaard
indisolublemente ligado a lo religioso, sino que estd cons-
tantemente en guerra con él. Sélo en el instante en que lo
ético, fijos como siempre sus ojos sobre lo racional, pro-
nuncia su tltima sentencia, en que todas las posibilidades
suyas terminan, solo entonces comienza justamente “lo re-
ligioso”. Lo religioso vive fuera y por encima de la esfera
de lo “general”. No estd protegido por ninguna ley, no
tiene en cuenta lo que nuestro pensamiento considera como
posible o imposible, asi como no tiene en cuenta lo que la
ética ha declarado permitido y obligatorio. La “vida eter-
na” es para el hombre piadoso mas preciosa que la mas

1 111, 82: “Lo ético no puede prestarles ayuda; se siente ofendido.
Pues guardan frente a él un secreto. Un secreto que han asumido bajo

su propia responsabilidad.” Y aqui no se trata ni de Job ni de Abra-
ham, sino de dos amantes.



154 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

retumbante gloria péstuma. Los dones que ese hombre ha
recibido del Creador son mas preciosos que todas las ala-
banzas, sean cuales fueren las distinciones que nos promete
“la ética”. Todo lo que Kierkegaard nos cuenta en sus obras
y en sus Diarios testimonia que no depositaba sus espe-
ranzas en las posibilidades ofrecidas por la razén (desde-
fiosamente las llama probabilidades) ni en las recompensas
con que quiere deslumbrarnos la ética (las llama falsas con-
solaciones). De ahi su odio a la razén y su apasionada glo-
rificacién de lo Absurdo. En toda la historia de la literatura
se encontraran muy pocos escritores que hayan intentado
conquistar la fe tan apasionada e impetuosamente como
Kierkegaard.

Pero no en vano recuerda tan frecuentemente aquellas
palabras: “jDichoso el que no se escandalice de mil” FEl
escandalo acecha dondequiera y siempre a la fe. Uno y
otra se hallan ligados por vinculos incomprensibles, pero
aparentemente indestructibles: quien no se haya escandali-
zado nunca, no ha creido jamas. Sélo debe agregarse a esto
que tal escandalo comienza mucho antes de lo que Kier-
kegaard imagina. Segin Kierkegaard, lo mas increible y,
de consiguiente, lo més escandaloso es la encarnacion de
Cristo. ¢Cémo ha podido Dios rebajarse hasta tomar forma
humana y, lo que es mas todavia, la forma del dltimo de
los hombres? Kierkegaard no economiza los colores para
pintarnos las humillaciones que experimenté Cristo en el
curso de su vida terrenal: pobre, perseguido, despreciado
no so6lo por los forasteros, sino también por sus préjimos,
negado por su padre, que sospechaba de Maria, etc., etc.!
¢Es posible que un tal ser fuese un Dios? Es, sin ningin
género de dudas, un gran escandalo. Y, sin embargo, la
fuente y el comienzo del escandalo no se hallan en el hecho

1 XTI, 136.



EL CRISTIANISMO CRUEL 155

de que Dios se decidiera a revestir el aspecto de un esclavo.
Para la razén humana el escandalo comienza mucho antes:
reside en el hecho mismo de admitir que existe un Dios
para el cual todo es posible, para quien es tan posible
tomar el aspecto de un esclavo como la figura de un rey
y de un amo. Y debemos sefialar que la segunda posibili-
dad es todavia mas inadmisible para la razén que la prime-
ra, Kierkegaard no ha perdido jamas este hecho de vista;
lo recuerda sobre todo en esos momentos en que describe
con la sombria pasién que le caracteriza los horrores de la
vida terrenal de Cristo.

Si existen seres superiores al hombre que llamamos dio-
ses, nos serd mas dificil, mientras permanezcamos en el
dominio’ de nuestra experiencia y de nuestras ideas, admitir
la existencia de un ser para el cual “todo es posible” que
la existencia de seres que no disponen de un poder efectivo
para vencer todas las imposibilidades descubiertas por la
razén y para sobreponerse a todas las prohibiciones forja-
das por la moral, seres, por lo tanto, que habrin de chocar
con toda clase de dificultades cuando se hallen en condi-
ciones desfavorables. Como ya hemos visto, la razén sabe
con seguridad que Dios ha nacido también de la Pobreza
y de la Riqueza: el aspecto de un esclavo le conviene, pues,
bastante mejor que el de un amo, de un potentado omni-
potente. Y esto no afecta solamente a los filésofos paganos.
En todos los intentos que se han realizado para responder
a la cuestién cur Deus homo?, volvemos a encontrar infa-
liblemente el momento de la “necesidad” que atestigna la
presencia de ciertos principios eternos sobre los cuales Dios
no tiene ningtn poder: para salvar al hombre, Dios se vi6
obligado a hacerse hombre, a sufrir, a morir, etc. Y cuanto
mas profunda sea la explicacién, mas subrayard con insis-
tencia que, por un lado, era imposible para Dios alcanzar



156 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

su finalidad de un modo distinto y que, por otro lado, El
ha manifestado su sublime grandeza aceptando soportar,
para salvar al género humano, las inauditas condiciones
que la Necesidad le imponia. Todo ocurre como entre los
humanos: la razén le traza a Dios los limites de lo po-
sible; la ética le prodiga sus alabanzas, porque El ha
cumplido a conciencia con todos los “ti debes” condiciona-
dos por las imposibilidades. Ahi reside el mayor, el supre-
mo escéndalo. Kierkegaard lo ha experimentado siempre
asf; ha luchado siempre desesperadamente contra esta ten-
tacién sin lograr jamés triunfar enteramente de ella. Nin-
gin mortal lo ha logrado, y debemos creer, por lo tanto,
que no ha sido dado a los mortales vencerla con sus propias
fuerzas: los mortales somos incapaces de renegar de los
frutos del 4rbol de la ciencia del bien y del mal. Dicho de
otro modo: nuestra razén y nuestra moral se han emanci-
pado de Dios: Dios lo ha creado todo, pero la moral y la
razén existian antes que el todo, antes que Dios; existian
desde siempre. No han sido creadas; son eternas.

Por eso todos los esfuerzos de la filosofia existencial han
tendido siempre a desviarse de la ensefianza de Sécrates
tal como Platén nos la transmite: “El mayor bien de que
puede gozar un hombre es conversar cotidianamente acer-
ca de la virtud.” Cuando lo religioso se une a lo ético se
disuelve completamente dentro de este ultimo: el arbol de
la ciencia absorbe por completo todas las savias del 4rbol
de la vida. La filosofia existencial, que se habia propuesto
luchar por lo “posible”, se transforma en edificacion. Y,
por su misma esencia, ésta se resigna siempre con la po-
sibilidades de que disponen lo “racional” y lo “ético”. El
hombre no osa 0 no puede pensar en las categorias dentro
de las cuales vive, y se ve obligado a vivir dentro de las
categorfas con las cuales piensa. Y ni siquiera sospecha que
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en esto consiste la caida mas profunda, que ahi reside el
pecado original. Se encuentra por entero en poder del
eritis sicut dii que susurré a su oido la serpiente.

Esto es, sin duda, lo que pensaba Kierkegaard cuando
decia que le era imposible realizar el Gltimo movimiento
de la fe. Y esta era también la verdadera razén de sus
furibundos ataques contra el clero y la Iglesia, contra el
“cristianismo que ha suprimido a Cristo”, la razén de su
dureza, de la crueldad que resuena en Sus Sermones o,
como prefiere llamarlos, en sus discursos edificantes. Los
mis ardientes admiradores de Kierkegaard no se atreven a
seguirle hasta el fin en esta direccién y ensayan todos los
modos posibles de “interpretar” esos discursos con el fin de
adaptarlos a las ideas corrientes. Pero este modo de obrar
solamente puede alejarnos tanto de Kierkegaard como de su
problematica, la cual subraya de continuo todos los “O lo
Uno o lo Otro” implacables que el ser oculta. Si Kierke-
gaard hubiese podido “atenuar”, lo habria hecho él mismo
y no habria encargado a nadie esta faena. En 1851, en el
mismo libro en el cual declara impetuosamente que el
cristianismo ha suprimido a Cristo, escribe: “...Mi dureza
no procede de mi; si hubiese conocido una palabra cal-
mante, me habria sentido feliz de poder consolar, recon-
fortar. Y, sin embargo, sin embargo! Tal vez el que sufre
carece de otra cosa — de sufrimientos méas intensos todavia.
jSufrimientos aun mds intensos! ¢Quién es lo bastante cruel
para atreverse a decir esto? Amigo mio, es el cristianismo,
es la doctrina que se nos ofrece como el mas dulce con-
suelo.” 1 E inmediatamente vuelve a referirse al sacrificio
de Abraham, del que tanto nos habfa hablado en sus pri-
meros libros: “Destruir con sus propias manos lo que tanto
se deseaba, privarse de lo que tanto se ha anhelado, que ya

1 XI, 67,
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se posee — esto hiere el yo natural en su misma raiz. Y
esto es lo que Dios exigié6 de Abraham. Abraham debia
ofrecerle él mismo, él mismo —jes espantosol—, con su pro-
pia mano —joh insensato horror!—, el sacrificio de Isaac.
iDe Isaac, don de Dios tan larga e intensamente deseado,
que Abraham no crefa poder jaméds agradecer lo bastante
a Dios, aun pensando en ello toda su vida; de Isaac, su hijo
tnico, el hijo de la promesal ;Crees que la muerte podria
proporcionar un tan gran sufrimiento? Yo no lo creo.” 1

Es indiscutible que la vida hace sufrir a veces mas cruel-
mente que la muerte. Y es también indiscutible que la
dureza de Kierkegaard no procede de él. No es él quien
exigi6 el horrible sacrificio hecho por Abraham, no es él
el responsable de todos los horrores que llenan la existen-
cia humana. Ellos han existido antes que él, persistirin
después de él y quizds aun se multipliquen y aumenten.
Kierkegaard no es sino un portavoz a través del cual nos
llegan palabras que no le pertenecen. Se limita a ver y
a ofr lo que los deméas no han oido todavia. Pero se ve
obligado a descifrar personalmente el “alcance” de estos
discursos, la “significacién” de lo que ha visto y oido. Y
aqui asistimos a una lucha interna inaudita, que desga-
rrard su alma ya tan sometida a toda clase de pruebas,
pero a una lucha que no puede rehusar, porque la filosofia
existencial se libera en el curso de esta lucha de las eviden-
cias de la filosoffa especulativa que han llegado a ser inso-
portables para el hombre.

En Temor y Temblor podia Kierkegaard hablar todavia
de “tentacién” a propésito del sacrificio de Abraham. Y en
sus obras posteriores recordaba a cada momento la “tenta-
cién” y repetia continuamente que ninguna ciencia puede
explicar lo que el término biblico “tentacién” oculta. Pero

2 Ib., 66.
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luego rechaza la “serpiente”. 4Y queda mucho de la tenta-
ci6n sin la serpiente? O, para hablar con mas claridad, 4no
era ya una concesién hecha a la ciencia el no aceptar sino
lo que ella es capaz de comprender? Es evidente que Kier-
kegaard no admitia un sélo momento que su apresuramien-
to en expurgar la narracién de la caida de todo elemento
que no entrara dentro del marco de nuestra razén pudiese
tener, si no directa, cuando menos indirectamente, conse-
cuencias tan fatales para nuestro pensamiento. Y, sin em-
bargo, ¢qué es la intervencién de la serpiente, con sus eritis
sicut dii, mds que una invocacién a la lumen naturale? Los
frutos del 4rbol de la ciencia transforman el hombre en
dios. Con esto lo sobrenatural desaparece, se convierte en
fantasmagoria, en una quimera, en una Nada. He aqui la
verdadera tentacidn, la fuente de todas las tentaciones po-
sibles, tanto mas amenazadora y peligrosa cuanto que no
se parece en modo alguno a una tentacién. ¢Quién podria
sospechar que el conocimiento, la facultad de distinguir
entre el bien y el mal, encubre el menor peligro? Resulta,
por el contrario, evidente que la fuente de todos los peligros
reside en la ignorancia, en la incapacidad de distinguir
entre el bien y el mal. Recordemos con qué indolencia
pasa el autor de la Theologia deutsch junto a las palabras
de la Biblia que se refieren al 4rbol del conocimiento. Re-
cordemos que el propio Kierkegaard vefa en la ignorancia
del hombre inocente el adormecimiento del espiritu. El
hombre se halla pronto a buscar y a encontrar la fuente
del pecado en cualquier parte excepto en el lugar indicado
por la Escritura. M4s todavia: nuestro pensamiento “natu-
ral” nos persuade de que el mayor de los pecados, la més
grave caida del hombre, su muerte espiritual, consiste en
negarse a conocer lo que es el bien y lo que es el mal
Aun cuando considerase la Biblia cono un libro inspirado
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por Dios, Kierkegaard no logré arrancar esa idea de su
corazén. Estaba convencido de que su héroe preferido, el
padre de la fe, Abraham, estaria perdido si lo “supremo”
fuese lo ético, es decir, los frutos del 4rbol de la ciencia.
Sabfa que todos los hombres estdn perdidos si el conoci-
miento triunfa sobre la fe. Pero lo ético habia puesto sobre
él sus garras y no lo soltaba.

{Qué significa esto? Kierkegaard nos habia dicho ya que
el pecado es el sincope de la libertad. El hombre no elige,
no tiene ya fuerza para elegir: en vez de él elige la Nada,
ese Proteo que comenz6 por transformarse en necesidad
y tomé luego el aspecto de lo ético. Y no se detendrd aqui.
Se nos mostrara bajo el aspecto de lo eterno, de lo infinito,
bajo el aspecto del amor. Y a medida que se vayan pro-
duciendo estas metamorfosis, la filosofia existencial retro-
ceder4d siempre ante la verdad objetiva de la filosofia
especulativa contra la cual Kierkegaard ha luchado tan
desesperadamente y en la cual ha visto al mas terrible
enemigo del género humano.



XI

LA ANGUSTIA Y EL PECADO ORIGINAL

Se ha discutido mucho sobre la esencia
del pecado original y, a pesar de ello, se
ha ignorado una de “sus principales catego-
rias—la angustia. He aqui su definicidn
real... La angustia es una fuerza extrafia

ue se apodera del individuo. Y, sin em-

argo, el individuo no puede, no quiere
desembarazarse de ella, pues siente miedo.
Pero lo que se teme se desea al mismo
tiempo.

KIERKEGAARD.

Una vez mis (pues es algo extremadamente importante
para la comprensién de las finalidades que persigue la
tilosofia existencial) recuerdo lo que Kierkegaard nos ha
dicho acerca del pecado, de la angustia y de la libertad:
“La angustia es el vértigo de la libertad”, escribe en su
Concepto de la angustia. Acto seguido agrega: “para hablar
psicolégicamente, la caida ha tenido siempre lugar en un
sincope” 1. Y leemos casi textualmente la misma idea en su
Diario: “La angustia hace impotente al individuo, y el pri-
mer pecado ha tenido lugar siempre en un sincope.” Kier-
kegaard ha hecho preceder esta frase de las siguientes
lineas: “Se ha discutido mucho sobre la esencia del pecado
original y, a pesar de ello, se ha ignorado una de sus princi-

1V, 57.



162 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

pales categorias — la angustia. He aqui su definicién real. ..
La angustia es una fuerza extraiia que se apodera del indi-
viduo. Y, sin embargo, el individuo no puede, no quiere
desembarazarse de ella, pues siente miedo. Pero lo que se
teme se desea al mismo tiempo.” 1 Creo que ninguno de los
pensadores religiosos més profundos ha logrado capturar
mejor la esencia del pecado original. Tal vez deberiamos
exceptuar a Nietzsche. Pero, tras haber rechazado el cris-
tianismo, Nietzsche tuvo que hablar no del pecado original,
sino tnicamente de la caida del hombre. Sin embargo, la
decadencia nietzscheana no se distingue gran cosa del pe-
cado original de Kierkegaard. Para Nietzsche, Sécrates, el
més grande, sabio y genial de los hombres, es el hombre
caido por excelencia. Asustado por “lo Absurdo”, que le
descubria la vida, Sécrates corrié a refugiarse en el pensa-
miento racional y le pidi6 que lo calmara y lo salvara. Sabe-
mos que Sécrates fué para Kierkegaard el mayor aconteci-
miento habido antes del cristianismo. Pero Sécrates fué
también para él el pecador por excelencia, justamente por-
que fué un genio incomparable, el hombre que descubri6
el conocimiento y fundé en él todas sus esperanzas. El
conocimiento fué para él la tnica fuente de la verdad y
del bien. El conocimiento le mostraba los limites natura-
les de lo posible; el bien era el arte de hallar la dicha su-
prema dentro de los limites fijados por el conocimiento.
Inspirado por el “conbcete a ti mismo” délfico, llegd a la
conviccién de que el mayor bien del hombre consistia en
discurrir acerca de la virtud.

Es realmente sorprendente que Nietzsche haya sabido no
s6lo adivinar en Sécrates a un decadente, es decir, a un
hombre caido, sino también (como si se hubiese compro-
metido a ilustrar con el ejemplo de Sécrates la narracién

1 Diario, 171. Subrayado por mi.



LA ANGUSTIA Y EL PECADO ORIGINAL 163

biblica) que haya comprendido que el hombre caido es
incapaz de salvarse con sus propias fuerzas. Todo lo que
el decadente emprende para salvarse, dice Nietzsche, no
hace mis que apresurar su pérdida. Podra luchar y ven-
cerse a sf mismo todo lo que quiera: sus intentos de salva-
mento no son méas que la expresién de su “caida”. Todo lo
que hace, lo hace como hombre caido, es decir, como un
hombre que ha perdido la libertad de elegir y ha sido
condenado por la fuerza hostil a ver su salvacién preci-
samente en el mismo lugar donde esti la causa de su
pérdida.

Cuando Kierkegaard dice que el mayor genio es también
el mayor pecador, no nombra a Sécrates, pero evidente-
mente ha tenido que pensar en él. Sécrates personificaba
para él esa “tentacién” de que habla la Biblia. Y, en efec-
to, Jpuede haber cosa mis tentadora que la méixima del
oraculo délfico —“Condcete a ti mismo”™— o que el prudente
consejo de Sécrates — discurrir todo el dia acerca de la
virtud? Pero justamente en esto consistié la tentacién de
la serpiente biblica. Y tenté tan bien al primer hombre,
que todavia hoy vemos la verdad alli mismo donde se
oculta un fatal engafio. Todos los hombres, los misticos
inclusive, aspiran al conocimiento. Por lo que toca a Kier-
kegaard, pone simplemente aparte a la serpiente, y esto
por razones que, como a todo el mundo, le parecen surgir
de las profundidades del espiritu que ha despertado de la
“modorra de la ignorancia”. Aqui hay que buscar probable-
mente el origen de esa conviccién socrtica segin la cual
el hombre que “sabe” no puede obrar mal Y> por supuesto,
también el origen de nuestra seguridad de que el pecado
no ha podido proceder del arbol de la ciencia. Si queremos
seguir utilizando las imigenes biblicas tendremos que de-
cir, por el contrario, que el pecado procede del 4arbol de
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la vida y que, en suma, todo €l mal que existe sobre la
tierra procede de ese mismo arbol.

Sin embargo, aun cuando haya descartado a la serpiente,
Kierkegaard desconfia —segin ya lo indicamos—, por asi
decirlo, instintivamente de los misticos. Estos han mante-
nido una aparente fidelidad a la revelacién biblica, pero
realizan en su doctrina y en su vida el principio del “cono-
cimiento” proclamado por Sécrates. Buscan y encuentran la
salvacién en si mismos, Unicamente en si mismos, y la sal-
vacién consiste para ellos en liberarse del mundo. Pero
Kierkegaard podia hacer cuantos esfuerzos quisiera para
defenderse contra Sécrates y los misticos: ellos se apode-
raban de su espiritu en cada una de las ocasiones en que
sus fuerzas flaqueaban. Fué sin duda en uno de estos mo-
mentos de debilidad en que decidié descartar la serpiente.
Crey6 entonces que la narraciéon del Génesis sélo podia
mejorar con esa modificacién, que la caida del hombre
adquiria un sentido mas profundo y se hacia més plausible.
Pero sucedi6 todo lo contrario. El pecado original esta de-
masiado vinculado al contenido de la Biblia. Hubo que
suprimir las modificaciones, de tal suerte que la filosofia
existencial acab6é por adquirir ese doble cardcter a que
antes me he referido. Descartar la serpiente no significa
eludir su poder. Por el contrario, equivale a abandonarse
enteramente a €él, por cuanto se renuncia a luchar contra
él. Su dominacién es tanto mds absoluta cuanto que es
invisible o desconocida: ignoramos la existencia de nuestro
enemigo verdadero y nos enfrentamos con enemigos inexis-
tentes. Nietzsche decia que el hombre caido se pierde al
intentar salvarse. Cuando deberia escuchar se pone a ense-
fiar, a edificar, a predicar. Pero, spuede el que “ensefia” ir
més lejos” que Sécrates? ¢Es posible ensefiar mejor que
Sécrates?
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En uno de sus discursos edificantes, Kierkegaard plantea
la cuestién siguiente: “4Qué diferencia hay entre un apds-
tol y un genio? (El discurso ha sido publicado con este
mismo titulo.) En vista de lo que Kierkegaard nos ha
dicho ya, se podria creer que su respuesta subrayaria con
mayor claridad aun esa oposicién fundamental entre la
filosofia existencial y la filosoffa especulativa sobre la cual
ha escrito tantas inspiradas paginas. Se habria podido creer
que ahi tenia Kierkegaard una ocasién para comunicarnos
sus mds caros pensamientos. Pero Kierkegaard hace un
sermén, y todo se encuentra cambiado, como tocado por
una varita magica. He aqui su respuesta: las palabras del
apostol tiene una autoridad que no poseen, que no pue-
den poseer las del genio. Los apéstoles se transforman en
maestros, en preceptores que no tienen mas que una Unica
superioridad sobre los genios y los sabios: poseen la auto-
ridad y, en virtud de ella, todos les deben obediencia. El
mismo Jesds se convierte para Kierkegaard en un maestro
que dispone de autoridad y que, por consiguiente, tiene
derecho a exigir obediencia a los hombres. Posee la auto-
ridad, no el poder. En otros términos, no le estin sometidos
el mundo y los elementos, sino tnicamente los hombres.
El Dios de la revelacién biblica no significa ya que todo
es posible: muchas cosas (tal vez las cosas esenciales) son
tan imposibles para el Dios de la Biblia como lo eran para
el Dios que conocia Sécrates y con el cual, segin nos
cuenta Epicteto, Crisipo sostuvo una entrevista. Lo tnico
que podemos esperar de Dios es una ensefianza, una edifica-
cién; podemos esperar sélo que, como el dios pagano, no
se niegue a repartir con nosotros una parte de sus conoci-
mientos racionales. Todo lo demas no es sino supersticion,
diga lo que diga la Escritura. En Kierkegaard leemos la
siguiente frase: “Una confusién inimaginable ha invadido
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el espiritu del religioso desde el instante en que se ha su-
primido en las relaciones entre el hombre y Dios aquel
“ti debes” que constituia el regulador de tales relaciones.” 1
Tal es uno de los principales temas de los discursos edifi-
cantes de Kierkegaard; con cualquier motivo, y aun sin
motivo, vuelve sobre él. Nosotros debemos detenernos aho-
ra en este punto y examinarlo con una atencién particular,
pues nos revela, aunque sea de un modo negativo, una
de las preocupaciones més agobiadoras y atormentadoras de
su alma.

Después de lo que he dicho en los anteriores capitulos
no puede caber duda sobre el origen de la conviccién que
tiene Kierkegaard acerca de que las relaciones entre el
hombre y Dios se hallan reguladas por la idea del deber.
Hemos visto que, en tanto que pretendan ser incondicio-
nados y absolutos (es decir, increados o, como en los pela-
gianos, emancipados de Dios), los “ti debes” se vinculan
por su misma esencia a la idea de que el mundo se halla
regido por la Necesidad. Cuando la Necesidad proclama su
“imposible”, la ética se apresura a auxiliarla con el “ta
debes”. Cuanto mdis absoluto e invencible es el “imposible”,
tanto més amenazador e implacable se hace el “ti debes”.
Hemos sido testigos de la indignacién que suscité en Kier-
kegaard la burlona observacién de Falstaff acerca del ho-
nor. Esta observacién le hirié en el punto mas sensible, de
modo que lanzb contra ese personaje —que, en verdad, no
se deberfa ni siquiera permitir que se acercara a los proble-
mas filoséficos— todos los rayos de que disponia, como si
se tratara de Hegel en persona. Se vefa obligado a admitir
que la ética no podia restituir un brazo o una pierna. Sin
embargo, la ética conserva un cierto poder: puede inuti-
lizar el alma humana como jamés ningin verdugo ha inuti-

1 VIII, 109.
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lizado un cuerpo. Y he aqui que descubre que la ética,
con su “ti debes”, es la tnica instancia capaz de regular
las relaciones entre el hombre y Dios. Hay que creer que
en el Ultimo trasfondo del alma de Kierkegaard sobrevive
la indesarraigable conviccién de que existen en el mundo
ciertos “imposibles” tan invencibles para Dios como para -
los hombres. Y estos “imposibles” han traido con ellos a sus
inevitables compafieros — a los terribles “tu debes”. Ade-
mis, estos “imposibles” se hallan vinculados, como siempre
ocurre en Kierkegaard, no a acontecimientos de importan-
cia histérica, mundial —a pesar de todo, esto hubiera sido
menos paradéjico—, sino a esa misma historia fastidiosa y
ridicula que enfadosamente nos ha machacado: su ruptura
con Regina Olsen. En su Diario anota: “Admitamos que
alguien posea el inmenso valor que se necesita para creer
que Dios ha olvidado literalmente todos sus pecados. ..
¢Qué pasa entonces? Todo ha sido olvidado. Se ha conver-
tido en un hombre nuevo. Pero, ¢no ha dejado el pasado
ninguna huella? En otros términos: ges posible que tal
hombre pueda disponerse de nuevo a vivir con la despreo-
cupacién del adolescente? |Es imposiblel... ;Cémo podria
ocurrir que el que ha creido en el perdén de los pecados
vuelva a ser lo bastante joven para experimentar el amor
erdtico?”

Parece que nada puede ser mas legitimo, mdas natural,
que este problema. Y, sin embargo, nos descubre con una
particular precisién esa “astilla en la carne”! de que nos
habla Kierkegaard en sus diarios y en sus libros. “¢Es
posible?”, pregunta. Pero, ja quién dirige esta pregunta?
dQuién decide, quién tiene el derecho de decidir dénde
termina el dominio de lo posible y dénde comienza el

1 Uno de los articulos de Kierkegaard mds extraordinarios por su
fuerza y su tension se titula La astilla en la carne.
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dominio de lo imposible? Para Dios, nos afirma continua-
mente Kierkegaard, lo imposible no existe. En este caso se
ha apoderado del pensamiento de Kierkegaard otra persona,
otra fuerza distinta de la de Dios. ¢{No serd nuestra vieja
amiga, la Nada, que la serpiente biblica, descartada por
Kierkegaard, nos ha ensefiado a temer por intermedio del
primer hombre? Sea lo que fuere, ese hecho es indiscutible:
Kierkegaard estaba profundamente convencido de que ja-
més volverfa a recuperar la juventud y la despreocupacién
de la adolescencia aun en el caso de que Dios olvidara
todos sus pecados. Pero no nos dice de dénde procedia esa
conviccién inquebrantable; él mismo no intenta saberlo, no
se atreve a intentarlo. No obstante, le habria bastado recor-
dar las palabras que escribi6 en su Tratado de la desespera-
cién para comprender que esa cuestion no puede ser evita-
da. El mismo, en efecto, ha dicho: “Para Dios todo es
posible; Dios quiere, pues, decir para el hombre que todo
es posible. Para el fatalista todo es necesario. La Necesi-
dad es su Dios; esto equivale a decir que no hay Dios.” 1
Pero si alli donde hay Necesidad no hay Dios, y si el perdén
de los pecados implica necesariamente la pérdida de la ju-
ventud y de la despreocupacién (y acaso implica también,
necesariamente, otras pérdidas aun mas terribles), enton-
ces el perdén de los pecados no viene de Dios, sino de
las mismas fuentes donde la filosofia especulativa ha be-
bido sus consolaciones metafisicas. “La lucha insensata
en torno a lo posible” ha terminado con un completo
fracaso. No es el caballero de la fe, sino la Necesidad la
que, al final, se ha apoderado del mundo finito. El caba-
llero de la resignacién ha realizado entonces integramente
el ideal humano: el pobre adolescente no poseera jamas
a la princesa, Job debera despedirse de sus hijos, Abraham

1 VIII, 37.
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degollara a Isaac, y los hombres se burlardn de Kierkegaard
como si fuese un ser original medio loco. Y, ademés de
esto, se nos obligard a admitir que este estado de cosas es
natural, deseable, que hasta deberemos ver en él la reali-
zacién de las sabias disposiciones de cualquier principio
eterno. “Constituye una locura (y, estéticamente hablando,
algo cémico) —escribe Kierkegaard— que un ser creado para
la eternidad agote todas sus fuerzas en el intento de apode-
rarse de lo pasajero, de retener lo cambiante.” En otro
lugar de la misma obra leemos el siguiente pérrafo: “Es
contradictorio consagrar un deseo absoluto a lo finito, pues
lo finito ha de tener un fin.” 1

Estas son verdades evidentes, y es inutil discutirlas mien-
tras permanezcamos en el plano del pensamiento racional.
Pero Kierkegaard quiso conducirnos hasta lo Absurdo, que
no puede encontrar lugar en el plano de un pensamiento
bidimensional, que presupone una nueva dimensién, una
tercera dimension del pensamiento — la fe, condicién esen-
cial para el descubrimiento de la verdad, esa fe de la cual
se ha dicho: “Si poseéis la fe como un grano de mostaza. ..
nada os serd imposible.” Los hijos de Job, el Isaac de Abra-
ham, la princesa, Regina Olsen — todo esto es “finito”. Aho-
ra bien, es contradictorio y, por lo tanto, descabellado y ri-
diculo dirigirse, y ademas tan apasionadamente, hacia lo
que debe tener un fin.2

Si preguntamos de donde extrajo Kierkegaard esta ver-

1 VII, 105 y 81.

2 Cfr. con Ib., 231. Inspirado por el pathos de lo Absurdo que
habia celebrado en las piginas anteriores, y sin temer la contradiccion
o el ridiculo que utiliza cuando necesita asustar a los hombres, Kierke-
gaard escribe lo siguiente: “Ningin pensamiento podra jamds com-
prender que se pueda llegar a ser eterno, aun cuando no se haya sido
eterno antes.” Aqui tenemos uno de los numerosos ejemplos que nos
muestran de qué modo el pensamiento, cuando descubre una nueva

dimensi6n, consigue dominar las verdades que parecen incomprensibles
para €l hombre comun.
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dad, podremos respondernos sin titubeos: de Sécrates, el
mas sabio y mejor de los hombres que han vivido sin cono-
cer la Escritura. Y en Sdcrates se encontraba en su lugar.
Sécrates solamente conocia a Zeus. Pero el propio Zeus es-
taba sometido a la razén natural, increada, y no todo le
era posible. La ley del nacimiento y de la muerte de cuanto
nace lo dominaba, era més fuerte que él: todo lo que tiene
un principio debe tener igualmente un fin. No podemos
juzgar de otra manera. “Ningin pensamiento podrd jamés
comprender que se pueda llegar a ser eterno, aun cuando
no se haya sido eterno antes.” Pero, des cierto que lo que
resulta incomprensible para el pensamiento no puede exis-
tir en la realidad? Kierkegaard nos ha dicho que hay que
renunciar al pensamiento para adquirir la fe. Entonces lo
ridiculo y lo insensato dejarin de ser ridiculos e insensatos,
y la pasién infinita por lo finito encontrard su justificacion.
Y, a la inversa, si el pensamiento, el pensamiento de Sécra-
tes, es decir, el pensamiento bidimensional, donde el inte-
lligere ha aniquilado al ridere, lugere et detestari, adquiere
la primacia; si la razén con sus “imposibles” y la moral
con sus “ti debes” se revelan como eternas y triunfan, la
fe, nacida del lugere et detestari, asi como la pasién infi-
nita por lo finito, se descubriran como algo insensato, inatil
y ridiculo. De este modo nos veremos obligados, para que
no sea ya ridicula e insensata, a rectificar y a explicar
sistemdticamente la Biblia.

Por extrafio que pueda parecer, Kierkegaard utilizaba
simultineamente los dos citados caminos. Evidentemente,
este era para él el medio mas cémodo, por no decir Wnico,
de desembarazarse —aunque sélo fuese en parte— de las
cuestiones que lo perseguian y le obligaban sin cesar a
salir del cauce por el cual se desliza habitualmente la exis-
tencia humana.
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Sabemos ya que tuvo que descartar a la serpiente. La
serpiente no cuadraba con nuestro ideal ético-religioso, y
hasta lo ofendia. Segiin nuestro entendimiento, el pecado
no podia y no debia penetrar en el alma humana como algo
procedente del exterior. Tampoco Kierkegaard pudo acep-
tar las palabras de la Biblia donde se afirma que el sol sale
tanto para los justos como para los pecadores. Cada vez
que tiene ocasién de recordarlas se indigna y protesta enér-
gicamente: en nuestro mundo espiritual la “ley” es distinta.
En tal mundo, “el que no trabaja, no come”, y el sol tnica-
mente sale para los buenos, mas no para los pecadores.
Kierkegaard insiste mas de una vez sobre este punto, inclu-
sive en sus primeras obras: en O lo Uno o lo Otro y en
El concepto de la angustia. Y hay que convenir que aqui se
muestra rigurosamente 16gico. Puesto que hay que suprimir
a la serpiente para dar satisfaccién a las exigencias de la
ética, no se pueden tampoco conservar en el Nuevo Testa-
mento las palabras de Jests sobre el sol que ilumina a los
justos tanto como a los pecadores. Los pecadores son preci-
samente los malos. Ahora bien, la ética no admitird nunca
que los que han sido condenados por ella no lo sean por
Dios. Y si Dios, es decir, lo “religioso”, se negara a hacer-
lo, la ética también condenaria a Dios. La ética, sélo la
ética decide lo que es bueno y lo que es malo, lo que es
injusto y lo que es justo. Sécrates ensefiaba que los dioses
no disponen de ningan poder sobre lo ético, que lo santo no
es santo porque sea amado por los dioses, sino que los
dioses aman lo santo por ser santo. Segin Sécrates, el
bien y la razén son eternos, increados y totalmente inde-
pendientes del Dios que cre6 el mundo. Admitir que el
pecado procede del 4arbol de la ciencia hubiera sido, pues,
para él el mayor de los sacrilegios., Por el contrario, todos
los pecados proceden de la ignorancia. Es también cierto
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que el pecado exige un castigo: el sol no debe iluminar a
los pecadores y la lluvia no debe proporcionarles su recon-
fortante frescor. Los pecadores deben ser entregados al
poder absoluto de la ético. Lo ético es incapaz de devolver
al hombre su pierna cortada, sus hijos muertos, su bien-
amada. Pero sabe torturar: Kierkegaard nos lo ha dicho
con suficiente relieve en su respuesta a Falstaff.



XII

EL PODER DEL CONOCIMIENTO

La supersticién atribuye ¢ la objetividad
el poder de la cabeza de Medusa, el Zpoder
de petrificar la subjetividad. Y esta falta de
libertad no permite ya al hombre destruir
el hechizo.

KIERKEGAARD.

Lo ético eterno no puede dar nada al hombre, pero sabe
exigir. Hasta se puede decir que cuanto menos da, mas
exige. Si Kierkegaard hubiese querido ir “hasta el fin”,
habria tenido que contestar a las palabras del Evangelio
respecto al sol que sale para los pecadores y para los justos
con los mismos términos con que respondi6 a Falstaff. Y
aun cuando la forma de la respuesta sea algo distinta, tal
es, en el fondo, el sentido de los Discursos edificantes re-
unidos en el volumen titulado La vida y las obras del amor.
Estan enteramente consagrados a explicar la afirmacién de
que la esencia de las relaciones entre el hombre y Dios
estd definida por el mandamiento siguiente: “td debes
amar”. Tt debes amar a Dios, t debes amar a tu préjimo,
tti debes amar los sufrimientos y los horrores de la vida,
ti debes, tG debes... Cuando Kierkegaard comienza a
hablar acerca del “ti debes”, no termina nunca. La idea de
que se podria sustituir la relacién entre el hombre y Dios
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por el “ta debes” le parece inaudita, monstruosa. No teme
declararlo abiertamente: “La época horrible de la esclavitud
ha terminado: ¢se cree dar un paso mas si se suprime la
dependencia en la que el hombre vive respecto a Dios?
Y, sin embargo, todos los hombres (no por el hecho de su
nacimiento, sino por el hecho de haber sido creados de la
Nada) le pertenecen de un modo méis radical del que un
esclavo ha podido nunca pertenecer a su amo terrestre.” 1
Kierkegaard no ha encontrado esto ciertamente en la Bi-
blia. En ella leemos, en efecto, las palabras siguientes: sois
dioses e hijos del Muy Alto. Y en el Evangelio de San
Juan (X, 34) se nos repite: sois dioses. Si recordamos que
en sus obras anteriores Kierkegaard escribia que “la ética
considera que cada hombre es esclavo suyo”, adivinaremos
sin dificultad de dénde extrae la idea fija que le ha indu-
cido a comparar las relaciones entre el hombre y Dios con
las existentes entre el siervo y el amo. Hay en esto, en
cierto sentido, un riguroso encadenamiento légico: las rela-
ciones entre el hombre y los mandamientos de la ética, asi
como entre el hombre y las “leyes” de la razén, ofrecen
el caricter de una sumisién absoluta, servil, tanto mas te-
rrible y nefasta para el hombre cuanto que ni la moral ni
la razén pueden en lo mas minimo, y puesto que carecen
de voluntad, atenuar sus exigencias. Kierkegaard comete
un error sélo cuando afirma que los hombres han supri-
mido el “tad debes” en sus relaciones con Dios. Lo cierto es
lo contrario: de todo lo que vinculaba a los hombres con
Dios sélo le queda al hombre contemporéaneo el “tt debes”.
El mismo Dios ha dejado de existir para mucha gente des-
de hace largo tiempo, pero el “ti debes” ha sobrevivido a
Dios. Kierkegaard ha podido blandir su “ta debes” contra

1 Discursos edificantes, III, 121; véase ib., pag. 114: “Todos los
hombres son siervos de Dios.”
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Falstaff, y se ha expresado entonces con tal autoridad, que
bien hubiese podido causar una gran impresiéon en el cor-
pulento caballero. En todo caso, Falstaff hubiese podido
creer mas facilmente en Kierkegaard y en aquella “eterni-
dad” que absorbe todo lo pasajero, que en las narraciones
de la Biblia donde se nos habla de un Dios sin cuya vo-
luntad no puede caer un cabello de la cabeza del hombre.
Pues la “experiencia” y el “razonamiento” le confirman a
Falstaff la existencia en el mundo de una fuerza que arre-
bata con indiferencia a los hombres cuanto poseen de mds
precioso, y le testimonian, por otro lado, que no existe en
el mundo una fuerza capaz de devolver a los hombres lo
que les ha sido arrebatado. Y evidentemente, jamas se podra
convencer a Falstaff de que puede oponer lo Absurdo a
la experiencia y al razonamiento. Probablemente no ha
leido a Platén, pero tiene la suficiente perspicacia para
comprender por si mismo que la mayor desdicha que pue-
de ocurrirle a un hombre consiste en despreciar la razén y
confiar su suerte a lo Absurdo. Como todo ser inteligente,
ve con plena claridad que la lucha contra la verdad obje-
tiva no puede desembocar en nada, y que la verdad ob-
jetiva se halla fundada en esa Necesidad increada que
jamas retrocede ante nada. Si hubiera poseido algo, por
poco que fuera, de cultura filoséfica, habria percibido facil-
mente el vinculo orgénico que existe entre lo necesario y
la ética, pues este vinculo ha sido establecido por la razén,
cuyos beneficiosos resultados ha podido apreciar perfecta-
mente en el curso de su larga existencia. Pero Kierkegaard
se burlaba de la objetividad. En EI concepto de la angustia 1
escribia: “La supersticién atribuye a la objetividad el poder
de la cabeza de Medusa, el poder de petrificar la subjeti-
vidad. Y esta falta de libertad no permite ya al hombre

1y, 1389.
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destruir el hechizo.” ¢Y no es él quien nos aseguraba que
“las deducciones de la pasién son las Unicas seguras, las
Unicas convincentes?” 1 jCuantas veces y con qué pasion
insiste sobre esto! Y, a pesar de todo, se deja tentar por la
ética, que le seduce justamente por su objetividad, por su
inmutabilidad, contra las cuales se habia siempre puesto en
guardia y contra las cuales también habia puesto siempre
en guardia a los otros. También la “ley” inmutable, impla-
cable, obligatoria para todos, en la cual se fundan las im-
posibilidades enunciadas por la razén, se oculta tras el “ta
debes” ético, indiscutible e imperioso.

Kant, que descubrié en la razén teérica los juicios sinté-
ticos a priori, aseguré a la razén practica los imperativos
categbricos que satisfacen enteramente las exigencias de la
“ética” glorificada por Kierkegaard. Si Kierkegaard, que
conocia muy bien a Kant, se lament6 de que la filosofia
hubiese descartado la ética, esto fué s6lo una incompren-
sién (acaso no enteramente involuntaria). Por el contrario,
en parte alguna la ética ha recibido una acogida tan bené-
vola como la que ha tenido en las regiones donde reina la
filosofia especulativa. Asi lo confirma inclusive el “inmora-
lista” Nietzsche: basta, dice, que la ética incline levemente
la cabeza para que el pensador mis “libre” se pase a su
lado. Y, subrayémoslo una vez mas, el poder de seduccién
que ejerce la ética lo debe tan sélo a los vinculos que la
unen con la Necesidad. En la medida en que Kierkegaard
crefa que no podria recuperar su juventud, que Dios podia
perdonar y olvidar los pecados, pero que era incapaz de
hacer que lo que habia existido no existiera (y hemos visto
ya que tal estado de 4nimo se apoder6 mis de una vez
de Kierkegaard), en esta medida olvidada a Abraham y a
Job y al pobre adolescente que amé6 a la princesa, se pre-

1 III, 95.
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cipitaba hacia Sécrates y se dedicaba a interpretar la Escri-
tura de suerte que no ofendiera a la razén y a la concien-
cia del mas sabio de los hombres. Dios no puede hacer
que lo que ha sido no fuera, y muchas otras cosas le son
también imposibles: las verdades eternas son mas fuertes
que Dios. Lo mismo que los apéstoles, Dios no posee el
poder; solamente posee la autoridad. Unicamente puede
amenazar, exigir o, a lo sumo, enternecer. En uno de sus
Discursos edificantes sobre el amor y la misericordia, Kier-
kegaard recuerda el comienzo del tercer capitulo de los
Hechos de los Apdstoles: “Un dia en que Pedro subia al
templo, encontr6 a un paralitico que le pidi6 limosna. En-
tonces Pedro le dijo: no tengo dinero ni oro, pero te doy
lo que tengo: levantate y anda. Y toméndolo por la mano
derecha lo levant6, y al momento las plantas y los tobillos
se atirmaron y, poniéndose de un salto de pie, comenzé a
andar.” Después de haber citado este pasaje, Kierkegaard
hace el comentario siguiente: “4Quién puede dudar de que
fué un acto de misericordia? Pero, al mismo tiempo, fué un
milagro. Y el milagro atrae inmediatamente nuestra aten-
cién y la desvia de la misericordia, la cual sélo se manifiesta
bien claramente cuando no puede hacer nada, pues sola-
mente entonces no hay nada que nos impide ver clara y
exactamente lo que la misericordia es.” !

Al leer estas lineas, tal vez algunos dirdn: #imeo Da-
naos. .. et dona ferentes. Pero, una vez mas, hay en esto
una interna légica muy rigurosa. Ante todo, volvemos a en-
contrar esa realidad “sublime” a que nos conduce la ética,
que pretende por todos los medios arrancar del corazén hu-
mano todos los “intereses”. Sdcrates, Kant, el propio Hegel
hubiesen felicitado a Kierkegaard. Hegel fué todavia més
lejos: rechazé completamente los milagros del Evangelio.

1 La vida y las obras del amor, 3717.
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Los milagros le exasperaban, pues veia en ellos una “viola-
cién del espiritu”. Y, en efecto, el milagro relatado en los
Hechos arroja a las sombras y hace olvidar todos los dis-
cursos edificantes pronunciados por los hombres. ¢No hay
aqui un escindalo? En vez de curar a un paralitico, como
antafio lo habia hecho Jestis de Nazareth, ¢no habria sido
mejor que Pedro se contentara con pronunciar palabras de
amor y de consuelo? ¢No habria sido preferible que el mis-
mo paralitico, elevdndose hasta las alturas donde reside la
ética, dijera al apdstol: no me interesan tus milagros, yo
busco sélo el amor y la misericordia, pues aunque yo no
sea Hegel sé con toda seguridad que el milagro es una
violacién del espiritu?

Una vez mas nos vemos, pues, obligados a corregir o a
comentar la Escritura y a adaptarla a nuestras concepcio-
nes sobre lo “sublime y el deber” que se mantienen dentro
de los limites de lo “posible”. Los pescadores y los carpin-
teros ignorantes tenian acerca de Dios ideas demasiado
groseras y demasiado ingenuas; hasta puede decirse que
eran demasiado primitivas. Aspiraban al milagro, a un Dios
para quien todo fuese posible. Antes de aceptar su verdad
hay que hacerla pasar por la criba del pensamiento rigu-
roso de Sdcrates, hay que hacerla pasar a través de su
“posible” y de la ética a él vinculada, es decir, a través
de su catarsis. Pero ante todo se trata de desviar la aten-
cién del milagro. Ahora bien, sélo el amor puro, absoluta-
mente desinteresado, puede conseguirlo. Ciertamente, es
impotente y no puede hacer que un paralitico se levante.
Con extrafia insistencia, Kierkegaard repite a cada pagina,
como si quisiera machacarlo en la cabeza de sus lectores,
que la misericordia es incapaz de hacer nada. Lo repite
tan obstinadamente, que acaba por ganar el pleito: el lec-
tor pierde completamente de vista al milagro y entonces
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parece que el pasaje citado de los Hechos de los Apdstoles
no procede de la Escritura, sino de las obras de Epicteto
o de los discursos de Sécrates, y que San Pedro tenia la
autoridad necesaria para predicar a los hombres, pero en
modo alguno el poder de ayudarles. Por encima del prin-
cipe de los apéstoles, lo mismo que por encima del mads
sabio de los hombres, se levanta la Eternidad inmutable
e invencible, tal como la veia ya la sabiduria griega. El
Dios de Sécrates es tan impotente ante la Eternidad como
el propio Sécrates. Este Dios solamente poseia la virtud
y la sabiduria, que se repartia de buena gana con los mor-
tales, como cuadra a un ser perfectamente bueno. Pero
el mundo y cuanto en el mundo existe no dependian de él,
y no era él quien reinaba en el mundo. He aqui por qué
también él se habia “resignado” y ensefiaba la resignacién
a los hombres, intentando desviar su atencién de los mila-
gros que nadie puede realizar e inculcarles el gusto del
amor, de la misericordia y de las conversaciones sobre
temas elevados, conversaciones de las cuales resulta que
la ética es la tnica cosa necesaria, que sélo ella es estimada
en los cielos y debe ser estimada en la tierra. Sécrates
“sabfa”, en efecto, que el bien supremo se reduce para
los hombres a un conjunto de conversaciones edificantes,
y ello tanto en este mundo como en el otro, siempre, por lo
demais, que el otro mundo sea una realidad y no una
quimera de nuestra imaginacién. Y también Spinoza esta-
blecia su ética sobre esta base: beatitudo non est proemium
virtutis, sed ipsa virtus 1.

Debemos, pues, preguntarnos ahora: gen qué esfera se
desarrollaban los pensamientos de Sécrates y de Spinoza?
¢Han comenzado por convencerse de que las fuerzas de

* La bienaventuranza no es la recompensa de la virtud, sino la
virtud misma.
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los hombres y de los dioses tenian limites infranqueables
y, después de haberse convencido de la impotencia en
que se debaten todos los seres vivientes, solamente en-
tonces, han intentado buscar el supremo bien en la virtud,
tan impotente como ellos? ¢O bien han comenzado a amar
la virtud sélo porque poseia un valor en si y unicamente
luego han descubierto que no puede hacer nada por los
hombres? En otros términos: ges lo imposible el que prece-
di6 al deber o es el deber el que precedié a lo imposible?
Me parece que la respuesta es indudable. Kierkegaard nos
ha confesado que ni lo “posible” ni lo “imposible” se pre-
ocupan de nuestras apreciaciones y que ni siquiera el per-
dén de los pecados puede devolver al hombre la frescura
de su juventud. El destino de las virtudes estd determi-
nado por el arebpago de no se sabe qué fuerzas perfec-
tamente indiferentes a las necesidades humanas. Existe una
misteriosa “dialéctica del ser” que se desarrolla de acuerdo
con sus propias leyes (no sélo Hegel, sino también Jacob
Boehme, que tenia tendencias misticas, nos habla de Ia
“autogeneracién” que absorbe y pulveriza todo lo que exis-
te —vivo o muerto— en el universo). S6lo hay un medio
para escapar de su cerco, el mismo medio que Zeus habia
recomendado a Crisipo: abandonar el mundo de lo finito
o de lo “real” para refugiarse en ¢l mundo ideal. El amor,
la misericordia y todas las demds virtudes poseen un valor
intrinseco que no depende en modo alguno de la forma
bajo la cual se desarrollan los acontecimientos del mundo
exterior, que no pueden ni quieren cambiar. Aunque todos
los hombres y todos los seres vivos perezcan ante su mi-
rada, el amor y la misericordia y todo el cendculo de
virtudes que los rodean no pestafiearan. Ninguna inquie-
tud perturbard a un ser que se basta a si mismo y se satis-
face a si mismo.
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dQué glorifican todos los sermones y todos los discursos
edificantes de Kierkegaard? De nuevo nos vemos obliga-
dos a ponerlo de relieve: glorifican los frutos del 4rbol
de la ciencia del bien y del mal. (Cémo se ha producido
este hecho? Porque antes nos habia asegurado que la ética
no constituia la realidad suprema, y que si la ética hubiese
sido la realidad suprema, Abraham habria estado perdido.
Y ahora resulta que Sécrates conocia la verdad, que la
ética es la realidad suprema. Y también la serpiente biblica,
con su eritis sicut dii scientes bonum et malum, conocia
la verdad. {El padre de la fe fué un simple asesino!

“Mi dureza no procede de mi”, escribe Kierkegaard.
Claro que no: si la decisién hubiese dependido de él, jamas
habria condenado a quien sufre con sufrimientos todavia
mayores. Pero, ¢de quién viene, pues, tal dureza? :Quién
se atreverd a decir al desdichado que hay que multiplicar
sus desdichas? Kierkegaard contesta: asi habla el cristia-
nismo. (Es cierto esto? ¢Es exacto que el cristianismo se
dedica a agregar a los ya muy pesados sufrimientos de los
hombres otros sufrimientos? ¢Es exacto que la Escritura
no conoce palabras calmantes? Pedro ha curado a un para-
litico. Jestis de Nazareth no se contentaba con curar a los
paraliticos: resucitaba a los muertos. Y como, evidente-
mente, no preveia la critica de la razén practica, decia,
en la simplicidad de su corazén, que curar a un parali-
tico es algo “mas” que perdonarle sus pecados. Ahora
bien, Jesis era la encarnacién misma del amor y de la
misericordia. JHay que admitir, pues, que al realizar un
milagro desvié nuestra atencién de la misericordia y se
" hizo culpable frente a la ética? Dejemos que Dostoievski,
uno de los escritores interiormente mas cercanos a Kier-
kegaard, nos responda a esta pregunta: “Afirmo —nos dice—
que la conciencia de nuestra impotencia para prestar auxi-
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lio o llevar el menor alivio a la humanidad sufriente,
aun estando profundamente convencidos de este sufri-
miento, puede transformar en nuestro corazén el amor a
la humanidad en odio a la humanidad.” El amor débil,
impotente, horrorizaba a Dostoievski. T ambién Kierkegaard
se sentfa horrorizado por él. ¢Y proclamaban otra cosa
que un amor impotente los amigos de Job, contra quienes
habia empleado tanta violencia? No podian prestar ayuda
a Job y le proponian lo tnico de que disponian: palabras
misericordiosas. Y sélo cuando Job dié manifiestamente
pruebas de “mala voluntad”, de “testarudez”, y se negé a
recibir sus consolaciones “morales” y “metafisicas”, se de-
cidieron a abrumarle con sus reproches. Y tenian razon:
la ética obra de este modo y ordena a todos sus caballe-
ros y a todos sus servidores que sigan su ejemplo. Es
incapaz de devolver sus hijos a Job, pero puede arrojar
sobre el alma una serie de anatemas que hieren més dolo-
rosamente que las torturas fisicas. Job se hizo culpable
ante sus amigos y ante la ética, porque, desdefiando los
dones del amor y de la misericordia, exigié la “repeticion”,
in integrum restitutio, de lo que le habia sido arrebatado.
Y Kierkegaard habia tomado partido a favor de Job y habia
declarado que la ética y sus “dones” no constituyen la rea-
lidad suprema. Ante los horrores que abrumaron a Job,
el amor débil y la misericordia impotente hubiesen tenido
que darse cuenta de su propia vanidad y hubiesen teni-
do que recurrir a otro principio. Los amigos de Job han
cometido el mayor de los pecados: con sus miserables
medios han querido triunfar sobre quien aguardaba y es-
peraba un muy distinto consolador. Si la ética es la reali-
dad suprema, no sélo Job estd perdido, sino que esta
también condenado. Y, a la inversa, si Job estd justificado,
si estd salvado, es porque existe en el mundo un principio
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superior, y es porque la ética deberd contentarse con un
lugar modesto y someterse a la realidad religiosa. Tal
es el sentido del pasaje de Dostoievski antes citado; tal es
también el sentido (esto puede por el instante parecer ines-
perado, pero espero que las piginas que siguen lo confir-
men) de los discursos edificantes de Kierkegaard y de esa
crueldad sin ejemplo o, como él mismo lo dice, de esa fe-
rocidad que buscaba y encontraba, que introducia no tanto
en el cristianismo —que, segtn él, habia abolido a Cristo—
como en las palabras de Cristo. Como lo veremos, es pre-
cisamente en este punto donde Kierkegaard aplica con
particular insistencia su método de “expresion indirecta”.






XII

LA LOGICA Y EL TRUENO

[Quéjatel Dios no te teme... ;Habla,
levanta tu voz, atllal Dios puede hablar
todavia mds fuerte: jno dispone acaso del
trueno? El trueno es también una respues-
ta, una explicacién — fidedigna, sdlida, de
primera_mano. Una respuesta dada por el
mismo Dios, respuesta que, aunque pulve-
rice_al hombre, es mds bella que todas las
habladurias de la sabiduria y de la cobar-
dia humana sobre la justicia divina.

KIERKEGAARD.

Todos los discursos edificantes de Kierkegaard —y es-
cribi6 una buena cantidad de ellos— no son més que un
himno desatinado, delirante, frenético, en honor de los ho-
rrores y de los sufrimientos. Y aunque repita con frecuen-
cia e insistencia que no tiene ninguna autoridad, y que sus
discursos edificantes son los discursos de un particular (por
eso 1o los llama nunca sermones), habla, sin embargo, en
nombre del cristianismo y se refiere a la “buena nueva”
“Mi dureza no procede de mi, sino del cristianismo.” Lo
repite con frecuencia en sus tltimos escritos, especialmente
en el Tratado de la Desesperacion y en los Ejercicios del
cristiano. Se esfuerza en mostrarnos que la dulzura del cris-
tianismo es s6lo aparente, que la buena nueva que nos
trac se resume en la mixima de Spinoza: “La bienaven-
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turanza no es la recompensa de la virtud, sino la virtud
misma”, y que la bienaventuranza cristiana, desde el punto
de vista humano, es peor que la més terrible de las desdichas.
El sombrio apasionamiento por medio del cual describe
Kierkegaard los horrores de la existencia humana, y la
implacable dureza de que, siempre en nombre del cristia-
nismo, hace gala en su predicacién de la crueldad, no ceden
en nada al tono patético de Nietzsche. E inclusive Kierke-
gaard va en este punto més alld de aquel cuyos discursos
sobre “cl amor a lo lejano” trastornaron a nuestros con-
temporéneos. En cada ocasién y a veces fuera de ocasién
nos recuerda los sufrimientos terrenales de Cristo, y en
nombre de Cristo proclama casi literalmente lo que Nietzs-
che enunciaba en nombre del superhombre o de Zaratus-
tra: “gSuponéis acaso que he venido para instalar mas
cémodamente a quienes sufren? ¢O para mostrar a los
descarriados el camino mds facil? No, cada vez con mayor
frecuencia pereceréis los mejores de vosotros, pues cada
dia os sentiréis mas abrumados.” Inatil insistir sobre la
dureza de la predicacién nietzscheana. Cierto que la gente
se ha acostumbrado ya a ella, que ya no inquieta a nadie.
Pero todos la conocen bastante bien. Recordaré sélo que,
lo mismo que Kierkegaard, Nietzsche se ve a veces obli-
gado a confesar que su dureza no procede de él. Pero,
Jde dénde procede? ¢Del cristianismo? A menos que tras
el cristianismo de Kierkegaard y el superhombre de Nietzs-
che no se oculte otra fuerza. Nietzsche termina por des-
cubrir su secreto: no fué él quien eligi6 la crueldad, sino
que fué la crueldad quien lo eligi6. Su amor fati procede
de la omnipotencia del destino. El amor més abnegado,
mas inmenso, se encuentra sin fuerzas ante el destino.

Si escuchamos con atencién los discursos de Kierkegaard
descubriremos en ellos el mismo pensamiento. Bajo una
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forma indirecta contienen todos el reconocimiento de que el
destino es invencible: “La vida de Cristo —escribe— es un
amor desdichado, tnico en su género, Cristo amaba en
virtud de su concepcién divina del amor; amaba a todo el
género humano... El amor de Cristo no era un sacrificio
en el sentido en que lo entienden los hombres; no era nada
menos que esto: Cristo no se hace desdichado a si mismo
en el sentido humano para hacer dichosos a los suyos. ;No!
Se hace a si mismo y hace a los demas lo m4s desdichados
que, humanamente hablando, es posible. .. Solamente se
sacrifica para que aquellos a quienes ama Lieguen a ser tan
desdichados como él mismo.” 1 Y lo realiza, lo mismo que
Nietzsche y Kierkegaard, contra su propia voluntad. Tam-
bién El podia exclamar: [mi dureza no procede de mi! Pero
si no procede de Cristo, de Dios, ¢de dénde viene? Nietzs-
che remitia al fatum. Kierkegaard, al cristianismo. Pero, da
qué realidad apelard Dios, este Dios “para quien nada es im-
posible”™ ¢Nos veremos obligados a admitir de nuevo la
idea helénica de un Dios cuyas posibilidades estén determi-
nadas por la misma estructura del ser? jEstar4 también Dios
subordinado a alguna realidad? jHabra descubierto nuestra
razén un principio o principios situados por encima de
Dios, independientes de El, principio o principios increa-
dos, que limitan su voluntad y le obligan a contentarse
con lo posible? Ante estos principios Dios es tan impo-
tente como los mortales: solamente posee el amor y la
misericordia, que son incapaces de hacer nada. Kierkegaard
declara firmemente: “Debes amar. Sélo el deber, sélo la
obligacién de amar garantiza al amor frente a todo cam-
bio, lo hace eternamente libre en medio de una feliz
independencia, asegura para siempre su bienaventuranza,
lo protege contra la desesperacién.” Y repite, ademds:

1 La vida y las obras del amor, 116 y sigs.
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“S¢lo cuando el amor constituye un deber se halla garan-
tizado en la eternidad.” Y a medida que sigue por este
camino, subraya con una fuerza y una obstinacién cada vez
mayores su “ta debes”. Sin embargo, no lo hace con esa
serenidad indolente que respiran las paginas sobre el deber
de la Critica de la razén prdctica (Kierkegaard no men-
ciona la Critica de la razén prdctica, aun cuando conoce
perfectamente a Kant)1, sino con un frenesi excepcional
aun en él. ¢Quién ha pronunciado, en efecto, palabras
semejantes a las que acabo de citar? Son palabras que
merecen —he estado a punto de decir (y esto serfa acaso
més exacto): que exigen— ser una vez mds recordadas: “El
amor de Cristo no era un sacrificio en el sentido en que
lo entienden los hombres; no era nada menos que esto:
Cristo no se hace desdichado a si mismo en el sentido
humano para hacer dichosos a los suyos. iNo! Se hace a
si mismo y hace a los deméis lo mas desdichados que,
humanamente hablando, es posible... Solamente se sa-
crifica para que aquellos a quienes ama lleguen a ser
tan desdichados como él mismo.”

“Mi dureza no procede de mi.” Asi se justificaba Kier-
kegaard cuando decia que el tnico consuelo que podia
ofrecer a quienes sufrian consistia en agregarles nuevos
sufrimientos, nuevos tormentos. También Zeus se justifi-
caba ante Crisipo: si sélo hubiese dependido de él se
habrfa mostrado més clemente para con los hombres. Cris-
to se halla en una situacién idéntica. No le es posible
elegir; quiéralo o no, se ve obligado a condenarse a si

1 Cfr. con XII, 1. “La verdadera realidad sélo comienza en aquel
punto en que el hombre, pertrechado con la energia necesaria, se ve
obligado por una fuerza superior a emprender una obra a contrapelo
de sus tendencias; dicho de otro modo, y si podemos expresarnos ast,
a dirigir todas sus facultades contra sus tendencias.” Parece que leyéra-

mos la traduccién de un pasaje de la Critica de la razdn prdctica.
Y Kierkegaard escribié estas lineas durante el ultimo afio de su vida.
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mismo y a condenar a los hombres a tormentos insoporta-
bles. Debe amar, amar tan sélo, sin intentar prever lo que
proporcionard ese amor a él mismo y a quienes ame. dDe
dénde le viene a Cristo esa “dureza”, ese “ti debes’?
¢A Cristo, que es —Kierkegaard no lo olvida nunca— la
encarnacién de la misericordia, la dulzara en persona?
Kierkegaard deja esta cuestién en la sombra. Pero pinta
con colores tanto méas vivos los horrores que ocasiona la
doctrina llamada cristianismo. Si quisiera citar todos los
pasajes de la obra de Kierkegaard que se refieren a este tema,
llenaria centenares de paginas: casi la mitad de sus escritos
estd consagrada a la descripcién de los horrores que Cristo
reserva a quien acepte su “buena nueva”. Cuando nos re-
cuerda las palabras de Cristo, lo hace con el fin de demos-
trarnos una vez mas la inhumana crueldad o, segun su ex-
presion, la ferocidad de los preceptos evangélicos. Se detiene
con especial atencién o, mejor dicho, con especial ternura
en ese bien conocido pasaje del Evangelio de San Lucas:
“Si alguien viene hasta mi, y no odia a su padre, a su madre,
a su mujer, a sus hijos...”, ete. (XIV, 26). jCristo, el propio
Cristo, exige que se odie al propio padre, a la madre, a la
mujer, a los hijos! Esto es lo winico que puede aceptar Kier-
kegaard. Sélo cuando llega a ese limite paradéjico de la cruel-
dad alcanza a “sosegarse”, si es que la palabra “sosiego”
puede realmente serle aplicada.l Mejor seria decir que
alcanza a detenerse, pues ya no se puede ir mas alli.

No hay necesidad, por lo demds, de ir mas alld. “La dia-
léctica del amor desdichado”2 ha realizado su gran obra.

1 Kierkegaard ignoraba que también Epicteto exige en el cap. xiv
de sus Ditribas que sc reniegue, en nombre del “ti debes”, del propio
padre, de la madre, etc.

2 Ya en las Etapas en el camino de la vida escribia Kierkegaard (no
a proposito de Cristo, sino a propésito del héroe de sa narracién ) :

“El amor desdichado posee su propia dialéctica; solo ocurre que no la
encuentra en si mismo, sino fuera de é1” (pig. 374).



190 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL

El amor que nada puede hacer, el amor condenado a la
impotencia se transforma, segin la prediccién de Dostoievski,
en odio implacable y torturador. Kierkegaard hace, eviden-
temente, todo lo que puede para desembocar en él. He
aqui cémo, en los Ejercicios del cristiano, explica las pa-
labras de Cristo: “Venid a mi todos los que sufris y yo
os consolaré.” “Si ti —dice—, el més miserable de todos
los miserables, si ti quieres que se acuda en tu ayuda de
ese modo, es decir, que se te convierta en un ser aun mas
miserable, entonces ven, y te ayudaré.”1 Y para no dejar
subsistir la menor duda acerca de su modo de compren-
der €l poder y la misién de Cristo, hace unas péaginas mas
alld esa observacién sarcéstica: “Llegar junto a un hombre
que muere de hambre y decirle: te traigo la gracia del
perdén de tus pecados, es algo irritante. En verdad, hasta
es ridiculo, pero es demasiado grave para producir risa.” 2
Jestis ensefiaba, pues, a los hombres a elevarse por encima
de 1o finito, como lo ensefiaban los antiguos, como lo en-
sefian los sabios modernos. Kierkegaard reprocha a Hegel
lo siguiente: “Algunos han descubierto la inmortalidad en
las obras de Hegel; por lo que a mi hace, no la he encon-
trado alli”3 Pero si (como lo dice en otro lugar de la
misma obra) “la inmortalidad y la vida eterna residen {mi-
camente en lo ético” 4, entonces su reproche carece de fun-
damento. Desde este punto de vista, Hegel no esta atrasado
con respecto a Spinoza, cuyo pensamiento ha impregnado,
por lo general, muy fuertemente su propia filosofia. Tam-
bién Hegel piensa siempre sub specie aeternitatis. Y, cierta-
mente, no se habria negado a firmar las palabras del so-
litario holandés: Sentimus experimurque nos agternos esse.
1 IX, 50.
2 1b., 55.

3 VI, 23.
4 Ib., 218.
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Kierkegaard conocfa, ciertamente, la vida de Cristo tal
como ha sido descrita en los Evangelios: Cristo saciaba a
los que tenian hambre, curaba a los enfermos, devolvia
la vista a los ciegos y hasta resucitaba a los muertos. Kier-
kegaard no ha podido olvidar, ciertamente, lo que Jests
respondi6 a los discipulos de San Juan Bautista: “Id y decid
a Juan lo que habéis visto y oido: los ciegos ven, los cojos
andan, los leprosos son purificados, los sordos oyen, los
muertos resucitan, la buena nueva es anunciada a los po-
bres” (San Lucas, VI, 22; cfr. con Isaias, XXXV, 5, 6).
No podia olvidar este pasaje, tanto més cuanto que inme-
diatamente después hay el versiculo “Dichoso quien no se
escandalice de mi”, que constituia para Kierkegaard el pen-
samiento fundamental del cristianismo y del cual no apar-
taba nunca sus ojos. Pero se tiene la extrafia impresion
de que ha temido siempre vincular el “escdndalo” con los
hechos que resultan escandalosos en la Escritura. Tal como
ocurria con sus comentarios al pasaje de los Hechos de los
Apdstoles antes citado, Kierkegaard realiza toda clase de
estuerzos para “desviar” nuestra atencién de todo lo “mila-
groso” que refieren los Evangelios y para concentrarla tni-
camente en las ensefianzas referentes a las virtudes que
nada pueden hacer y que, por lo demas, nada tienen
que hacer. También para Cristo el summum bonum reside
en lo ético. En cuanto a los sufrimientos terrenales de los
hombres, no lo afectan mucho y no quiere ni puede luchar
contra ellos. Kierkegaard se pone inclusive furioso cuando
oye que un pastor consuela a un desdichado con una cita
de la Escritura: “Si alguien ha sufrido una pérdida, siem-
pre acude el pastor con sus historias sobre Abraham y
sobre Isaac. [Qué inepcial jPuede admitirse que perder
quiera decir sacrificar? Lo que, por otro lado, irrita a
Kierkegaard, no es el hecho de que el pastor confunda
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la “pérdida” con el “sacrificio”. Pero no admite que nadie
se dirija a la Escritura para obtener consuelos; ya se nos ha
repetido con bastante frecuencia que la Biblia no existe
para consolar a nadie.

(Por qué? ¢Por qué no se tiene el derecho de buscar
consuelo en la Escritura? jPor qué Kierkegaard extirpa tan
cuidadosamente —para si mismo y para los demas— todos
los milagros de la Biblia? Es imposible admitir que no se
da cuenta de lo que hace. El “milagro” quiere decir que
todo es posible para Dios. Es posible para El devolver lo
perdido a aquel que el pastor intenta consolar, como le ha
sido posible, segun nos asegura Kierkegaard, devolver sus
hijos a Job, Isaac a Abraham, etc. Y ahora, de repente,
resulta que hay que “desviar la atencién” de todo esto y
hay que contentarse tan sélo con la contemplacion de la
misericordia y del amor y de su impotencia. ¢Es que
Kierkegaard ha olvidado su propia declaracién, la que reza
que Dios significa que todo es posible?

No, no la ha olvidado. Cuando compone sus himnos en
honor de la crueldad de Dios y de la impotencia de la vir-
tud, es precisamente cuando piensa més que nunca en
Job, en Abraham, en el adolescente enamorado, en Regina
Olsen. Cuando descarta el milagro sigue pensando tnica-
mente en el milagro. Diriamos que pretende ensayar en si
mismo y en todos los hombres una experiencia terrible,
desesperada: ver lo que sucederia si se descartara comple-
tamente el milagro, como lo exige la conciencia intelectual
del hombre pensante; lo que ocurrirfa si Dios quedara limi-
tado por las posibilidades que establecen nuestras experien-
cia y nuestra razén y si, por consiguiente, lo ético se con-
virtiera definitivamente y para siempre en la realidad
“suprema”, Ya en La Repeticion evoca Kierkegaard al fil6-
sofo griego Hegesias, a quien se di6, a causa de su apa-
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sionada glorificacién de la muerte, el sobrenombre de
Hetotfidvatog . Y presintiendo que tampoco él podria evitar
llevar su experiencia a sus tltimas consecuencias, termina-
ba asi la primera parte de su obra, que constituye en
cierto modo la introduccién de ella: “¢Por qué nadie ha
vuelto nunca de la regién de los muertos? Porque la vida
no podria cautivar como cautiva la muerte; porque la
vida no sabe persuadir como la muerte sabe hacerlo. En
efecto, la muerte sabe convencer tan bien, que nadie ha
encontrado nunca el medio de contradecirla, que nadie
ha tenido hasta ahora el deseo de regresar al arte de per-
suasion de la vida. jOh muerte!l, ti sabes convencer, y
fuera de ti no hay nadie que haya posefido un tan gran
don de persuasion como ese Ilawifidvarog que tan bien
supo hablar de ti.” 1

Kierkegaard era todavia muy joven cuando su padre se
di6 cuenta de la taciturna desesperacién que alentaba en
el alma del adolescente, desesperacién vinculada a la con-
ciencia de su “impotencia” ante lo inevitable.2 Al correr de
los afos esta conciencia crecié, se afirmé y termin por
asumir a los ojos de Kierkegaard la importancia de un
acontecimiento mundial e histérico. Mas de una vez repite
en su Diario que no designara jamas por su verdadero nom-
bre lo que le expulsé del dominio de la vida normal.

1 III, 164.

2 Compérese con lo que Kierkegaard escribia en Temor y Temblor
acerca de la resignacién infinita: “La resignacién infinita es esa camisa
de que se habla en un cuento popular: sus hilos han sido tejidos con
lagrimas, la tela ha sido blanqueada con lagrimas, ha sido cosida con l4-
grimas, y, a pesar de todo, serd una coraza mis protectora que la de
acero y de hierro.” De ahi resalta con particular claridad lo que Kier-
kegaard buscaba en los lugere et detestari rechazados por Spinoza, lo
que habria tenido que encontrar en el intelligere. Por eso dice que la
desesperacién es el comienzo de la filosofia. Lo que, traducido al
lenguaje del salmista, equivale a decir: De profundis ad te, Domine,
clamavi — dimensién d«gl pensamiento ignorada por la especulacién.
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Prohibe severamente a sus futuros bibgrafos indagarlo y
previene que ha tomado todas las medidas necesarias para
confundir las investigaciones de las gentes demasiado cu-
riosas. Sus bidgrafos y sus comentadores estiman por lo
general que su deber es someterse a esta voluntad tan cla-
ramente expresada y no intentan, por lo tanto, penetrar
su secreto. Sin embargo, el patrimonio literario —los libros
y los diarios— que nos ha dejado Kierkegaard nos impone
una actitud muy diferente: decia que queria llevarse su
secreto a la tumba y, a pesar de esto, hizo cuando pudo
para que permaneciera a flor de tierra. “Si hubiese poseido
la fe, no me habria visto obligado a abandonar a Regina”
y “la repeticién” que “debia hacerle capaz de ser un esposo”
son dos frases que bastan para restablecer el hecho con-
creto que se nos habia prohibido investigar. Kjerkegaard
negé la fe para adquirir el conocimiento; repiti6 el gesto
que habia realizado ya nuestro antepasado, y de ello re-
sulté lo que menos esperaba — la impotencia. El conoci-
miento se manifesté como un don que podria comparar-
se a aquel que el Midas mitolégico habia obtenido de
los dioses: todo se transformaba en oro, pero a la vez todo se
transformaba en un bello fantasma, en una sombra, en
una apariencia de realidad, asi como para Kierkegaard
Regina Olsen se habia transformado en una sombra y en
un fantasma.

Por eso Kierkegaard referia todas sus meditaciones al
pecado original, y por eso el pecado se convirtié en el punto
central de su filosofia existencial y qued6 como algo in-
disolublemente ligado a la fe. S6lo la fe puede abrir al
hombre el camino que conduce al arbol de la vida. Mas
para adquirir la fe hay que perder la razén. Entonces, y
s6lo entonces, se realizard el milagro de la “repeticién”
en la luz o en las tinieblas de lo Absurdo: los fantasmas,
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las sombras se convertirin en seres vivos, y el hombre
habré sido curado de su impotencia ante lo que el conoci-
miento estima “imposible” o “necesario”. Pues lo contrario
del pecado es la libertad. Kierkegaard sentia en todas las
cosas €l peso del pecado. Pero sentfa también que soélo
la idea del pecado tal como lo expresa la Escritura puede
dar alas al hombre y permitirle elevarse por encima de
estas evidencias —en cuyo plano queda confinado nuestro
pensamiento— hacia las esferas donde aguardan al hom-
bre las posibilidades divinas. Mientras la filosofia especu-
lativa se esfuerza por olvidar o, mejor dicho, quiere ha-
cernos olvidar el pecado y los horrores de la vida terrenal
abrumada por el pecado, intentando con ello alojar inclu-
sive el pecado original dentro del marco de las categorias
morales (lo que equivale a desembarazarse de él como si
fuese una pesadilla abrumadora e inepta), la filosoffa exis-
tencial, por el contrario, sostiene que el pecado original
nos revela lo que nos es mas necesario. En La Repeticion,
donde Kierkegaard nos habia confesado su impotencia, la
impotencia de todos los hombres que han trocado los fru-
tos del arbol de la vida por los del arbol de la ciencia,
la impotencia que se le habia bruscamente revelado al
comprobar que la mujer que amaba se habia transformado
en sombra sin razén aparente, en esa misma Repeticion,
y dirigiéndose siempre a Job, escribe con una alegria que
sin duda hari estremecerse a mis de uno de sus lectores
“flustrados”: “Tengo necesidad de ti; tengo necesidad de
un hombre cuyas quejas clamen realmente al cielo, donde
Dios y Satanas forjan sus planes contra el hombre. jQuéja-
te! Dios no te teme... |Habla, levanta tu voz, atlla! Dios
puede hablar todavia méas fuerte: ¢no dispone acaso del
trueno? El trueno es también una respuesta, una explica-
cién — fidedigna, sélida, de primera mano. Una respuesta
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dada por el mismo Dios, respuesta que, aunque pulverice
al hombre, es mas bella que todas las habladurias de la
sabidurfa y de la cobardia humana sobre la justicia
divina,” 1

Aun en el caso de Kierkegaard, raras veces le ocurrié
expresar con tal fuerza lo que sucede en el alma humana
cuando entra en contacto con el misterio de la Escritura:
el trueno es la respuesta que da Dios a la sabiduria hu-
mana, a nuestra légica, a nuestra verdad. Esta respuesta
no pulveriza al hombre; pulveriza esas “imposibilidades”
que la sabiduria humana —que es también la cobardia
humana— ha interpuesto entre ella y Dios. Todo lo que
hay de espantoso en la Biblia no es espantoso, pues pro-
viene de Dios. Por el contrario: lo espantoso de la Biblia
atrae a Kierkegaard con fuerza irresistible.

Se sabe que, irritado por la miseria y la maldad de las
gentes en cuya casa, de nifio, trabajaba, el padre de Kier-
kegaard habfa lanzado maldiciones contra Dios.2 El an-
ciano no quiso o no pudo ocultar a sus hijos este terrible
acontecimiento, y el recuerdo del pecado de su padre
persiguié a Soren durante toda su vida como si hubiese
sido suyo. Y no sélo no discutia con Dios, que le imponia
la responsabilidad de un acto que no habia cometido, sino
que ni siquiera queria admitir la posibilidad de una dis-
cusién. “La vida confirma con voz alta y comprensible
lo que nos ha ensefiado la Escritura: que Dios pide cuen-
tas a los hijos de los pecados de los padres hasta la tercera
generacién. Y en vano intentan algunos eludir el horror

1 111, 182.

2 En su Diario (I, 238), Kierkegaard nos cuenta asi la narracién de
su padre: “jQué cosa atroz sucedi6 a ese hombre que, todavia nifio, un
dia que guardaba ovejas en las llanuras de Jutlandia, después de haber
sufrido mucho, hambriento y miserable, subi6 a una colina y maldijo

a Dios! Este hombre no pudo olvidar este hecho, ni siquiera a los
ochenta y dos afios.”
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de esta declaracién por medio de una fatil habladuria,
afirmando que se trata de una doctrina judaica. El cristia-
nismo no ha pretendido nunca que haya colocado al hom-
bre en una situacién privilegiada, permitiéndole volver a
tomar en su principio todas las cosas exteriores.”1 Y asi
ocurre siempre en Kierkegaard: allf donde el sentido co-
man y la “justicia natural” se rebelan contra esa “realidad
terrible”, contra ese “trueno divino” que nos llegan a través
de las paginas de la Biblia, es precisamente alli donde el
pensamiento de Kierkegaard descubre lo que el hombre
més necesita, “lo tnico necesario”.

Es evidentemente muy tentador echar por la borda a
Kierkegaard y todos sus descubrimientos poniendo de relie-
ve su excesiva sensibilidad, constante compafiera de las
perturbaciones mnerviosas. Si aplicamos al pensamiento de
Kierkegaard nuestros criterios habituales, no quedard gran
cosa del filésofo danés. Nos es facil entonces descartar
todas las cosas horribles que ha vivido. ¢No nos ha decla-
rado él mismo que los hombres no pueden soportar lo que
les dicen la locura y la muerte? Y en cierto sentido, en el
sentido “préctico”, los hombres tienen acaso razén. Pero
no disponen de las fuerzas necesarias para hacer callar a la
locura y a la muerte. Pueden ser rechazadas durante algin
tiempo, pero al final regresaran. Y entonces volverdn a
las andadas, planteardn otra vez a los hombres los pro-
blemas que habrian preferido olvidar para siempre. Kier-
kegaard sabia todo esto: “Me horrorizan —escribia en las
Etapas en el camino de la vida 2— los eclesidsticos atareados
o los consejeros laicos que quieren protegernos contra el
miedo a lo terrible. Claro estd que quien juzgue importante
arreglar algin asunto en este mundo finito... hard bien

1V, 69.
2 IV, 841.
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en olvidar lo terrible... Pero el que se proponga tareas
religiosas deberd abrir su alma a lo terrible.”

En efecto, lo religioso se une a lo terrible por misterio-
sos vinculos. Esto no era tampoco un secreto para los
griegos: Platén definfa a la filosoffa como un ejercicio
para la muerte, y el enigmatico Hegesias de que Kierke-
gaard nos habla estaba mis cerca de Platén de lo que
suele creerse. Kierkegaard llegaba hasta a considerarlo
como una especie de precursor de San Bernardo de Clair-
vaux. Pero (y aqui volvemos a la cuestién fundamental),
dqué deben hacer los hombres ante los horrores del ser?
Los griegos buscaban la salvacién en la purificacién que
nos libra de lo pasajero y de lo finito, destinado por su
misma esencia a la muerte. Los griegos consideraban como
locura cualquier tentativa de rebelién contra la Necesidad,
la cual llega inclusive a dominar a los dioses. Su sabiduria
conducia a la renuncia, fuera de la cual no veia ninguna
salida para el hombre. Para Kierkegaard, la sabiduria grie-
ga es inadmisible. Kierkegaard querfa pensar, querfa que
todo el mundo pensase que la Necesidad no existe para
Dios. Y, sin embargo, en nombre del cristianismo Ilamaba
a los hombres a la bienaventuranza de la purificacién. Mas
por razones misteriosas, contrariamente a los griegos y a
la inmensa y aplastante mayorfa de los predicadores cris-
tianos de la renuncia, pintaba esa “bienaventuranza” de los
hombres subsiguiente a la purificacién con colores tan si-
niestros y lagubres, que sus méas fervientes admiradores
se sentian presa del temor, de un temor, no respetuoso, sino
casi animal, fisico.

Kierkegaard era incapaz de detenerse a medio camino,
en esos “mas o menos” tras los cuales los hombres suelen
esconderse con el fin de escapar a los llamados y a los
enigmas del ser. Si la Necesidad es increada, si no existe
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ninguna instancia superior a ella, no sélo la bienaventu-
ranza que el cristianismo promete a los hombres serd peor
que las mas espantosas torturas que haya podido imaginar
una fantasia delirante, sino que ni siquiera valdrd mas la
bienaventuranza divina. La vida de Cristo, lo mismo que
la vida de Soren Kierkegaard, es, desde el comienzo al fin,
un amor desdichado. También en el alma de Cristo, hijo
unico de Dios, habita una “taciturna desesperacién”. La
misma maldicién que pesa sobre los hombres pesa sobre
El: es impotente; quiere, pero no puede, extiende la mano
hacia el arbol de la vida, pero recoge los frutos del arbol
de la ciencia, y todo lo real se transforma en una sombra,
que le escapa siempre. No hay otra salida: hay que aceptar
la impotencia de los hombres, hay que aceptar la impo-
tencia de Dios y ver en ella la bienaventuranza. No hay
que lamentar los horrores de la existencia; hay que bus-
carlos como los ha buscado Dios, que justamente para al-
canzar tal fin ha tomado forma humana. La inmortalidad
y la vida eterna solamente se encuentran en lo ético. Todo
estd dominado por la idea del sacrificio voluntario y no
por la idea que inspiraba a Abraham cuando levant6
su cuchillo sobre Isaac: Abraham crefa que, aun cuando
matase a su hijo, éste le seria devuelto, pues nada es impo-
sible para Dios. Semejante sacrificio place a Dios, pero
la ética jamés consentird en aceptarlo. La ética, orgullosa
de su impotencia, prohibe al hombre que piense en un
Dios para el cual todo es posible. Abraham debe sacri-
ficar su hijo a un Dios a quien, lo mismo que a los hom-
bres, le es absolutamente imposible resucitar a un muerto.
Dios puede derramar lagrimas, lamentarse, pero es incapaz
de hacer nada. Y no hace falta mis, pues el amor y la
misericordia surgen unicamente con toda su inmaculada
pureza cuando estin condenados a la inaccién.
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En 1854, en el curso del dltimo afio de su vida, Kier-
kegaard escribia en su Diario: “...Cuando Cristo exclamo:
jDios mio, Dios mio!, Jpor qué me has abandonado?, esto
fué algo horrible para Cristo, y asi se nos lo presenta gene-
ralmente. Pero me parece que fué todavia maés terrible
para Dios ofr este llamado. {Ser hasta ese punto inmutable!
jEspantoso! Pero no, no es esto lo mds espantoso; lo mas
espantoso es ser inmutable y ser al mismo tiempo el amor:
joh sufrimiento infinito, profundo, insondable! jAy de mil
jCuénto no he aprendido yo, pobre hombre, en este res-
pecto! He experimentado esta contradiccién: no poder cam-
biar y, sin embargo, amar. jAy! lo que he sentido me
permite de lejos, de muy lejos, hacerme una débil idea
del sufrimiento experimentado por el amor divino.” ! En el
momento en que llegan hasta sus oidos los gritos de su hijo
torturado, Dios no puede ni siquiera contestarle, como Kier-
kegaard no pudo contestar a Regina Olsen. Pues por enci-
ma de él reina la sorda y, por ello, la indiferente ética, con
su implacable “td debes”, ti debes ser inmutable. Y ni
siquiera se puede preguntar: gde dénde extrae la ética ese
poder desmesurado? Sélo nos falta hacer una cosa: imitar
a Dios y al hijo de Dios que se ha encarnado; soportar,
sin preguntar nada, los horrores que nos han sido enviados
y hallar en ellos nuestra felicidad. Hay que creer que, tras
haber abandonado a su hijo a las torturas, Dios se sintio
también feliz, pues habia satisfecho las exigencias de la
ética. Y Kierkegaard nos ensefia que en esto reside el con-
tenido del mensaje divino traido por el cristianismo a los
hombres: la tarea del cristianismo consiste en realizar “lo
ético” sobre la tierra.

Pero entonces, den qué se distinguc el cristianismo de
la sabidurfa griega? También los griegos ensefiaban que el

1 Diario, II, 364.
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hombre vituoso conoce la bienaventuranza hasta en el toro
de Falaris. Para los griegos la filosofia no se limitaba a me-
ditaciones tedricas, era también, en cierto sentido, una acti-
vidad. Como ya hemos visto, la catarsis de Platén es un
acto, y Epicteto, penetrado de platonismo, desenmascaraba
con una simplicidad y una ironia casi socratica a los filéso-
fos que, en vez de imitar a Zenén y a Crisipo, aprendian
de memoria y comentaban extractos de sus obras. Si la
filosofia existencial no ha encontrado nada mas, jpor qué
abandonar a Sécrates y sustituir la sabiduria helénica por la
revelacién biblica? ¢Por qué apartarse de Atenas y depo-
sitar todas las esperanzas en Jerusalén?

Cabe observar aqui que, no obstante su simpatia por
Epicteto, cuya vida austera e indiferencia hacia los bienes
terrenales seducen todavia hoy a tanta gente, Pascal habia
visto en €l algo que le era claramente hostil, que no podia
admitir y que llamé la “soberbia diabdlica”. Cosa extrafia:
también Kierkegaard se apartaba de Epicteto y lo calificaba
de esclavo. Nunca ha explicado las razones de tan severo
juicio, pero no creemos engafiarnos suponiendo que, como
Pascal, habia presentido en Epicteto la presencia de una
“soberbia diabélica”. Lo mismo que para Sécrates, lo ético
era para Epicteto la realidad suprema. Se consideraba
como siervo de ella y en esta calidad se esforzaba por vivir
dentro de las categorias por medio de las cuales pensaba,
encontrando en esta vida “filoséfica” e induciendo a los
demds a encontrar en ella el bien més elevado a que puede
aspirar un ser razonable. Cuando Kierkegaard lefa a Epic-
teto, recordaba acaso las palabras de San Pablo: todo lo
que no procede de la fe es pecado. (Acaso también Pascal
las recordaba.) O recordaba también sus propias medita-
ciones sobre el padre de la fe: si la ética es la realidad
suprema, Abraham estd perdido. Estd perdido, pues si no
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consiente en olvidar a su Isaac, la ética lo torturard como
jamés verdugo alguno ha torturado a su victima. Lo que so-
bre todo perturbaba a Kierkegaard en Epicteto era que éste
vivia indiscutiblemente segin las categorias por medio de
las cuales pensaba, y que se hallaba perfectamente satisfe-
cho de esta existencia. Cuanto mas consecuente era Epicteto
consigo mismo, cuanto més se conformaba su vida con los
mandamientos de lo racional y de lo ético, tanto més au-
mentaban la irritacién y los recelos de Kierkegaard.
Kierkegaard no habla casi nunca de Spinoza. Se sabe, no
obstante, que posefa en su biblioteca sus obras completas
y que las conocia a fondo. Pero es muy probable que Spi-
noza hiriera y lastimara interiormente a Kierkegaard maés
aun de lo que hacia Epicteto. Aquiescentia in se ipso ex ra-
tione orire potest ex et aquiescentia qua ex ratione oritur
maxima est quae dari potest.! Esta maxima de Spinoza, lo
mismo que las palabras que coronan su Etica —beatitudo
non est proemiun virtutis, sed ipsa virtus— debian de reso-
nar a los oidos de Kierkegaard como una sentencia de muer-
te. Todas las esperanzas humanas se fundan en la virtud y en
la razén, que es también voluntad: la ética celebra en Spi-
noza su completa victoria. Lo repito: Kierkegaard habla
muy raras veces de Spinoza y jamas se permite atacarlo.
Tal vez esto se deba en parte al hecho de que Sehleierma-
cher (a quien Kierkegaard apreciaba mucho) tenia una
verdadera adoracién por Spinoza. Esto a menos que el
propio Kierkegaard se haya sentido impresionado por la
profundidad del pensamiento del solitario holandés, el cual
menospreciaba todo lo que los hombres aprecian (esas
divitiae, honores, libidines a que, segin Spinoza, se redu-
cen todos los ordinarios intereses humanos) para consa-

1 La paz interior puede nacer de la razén, y esta paz que nace
de la razén es la mayor que puede alcanzarse.
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grarse exclusivamente al amor dei intellectualis. Y, sin em-
bargo, es aun més cierto que en el caso de Epicteto que
Spinoza debia perturbar el alma de Kierkegaard con su
aquiescentia y su beatitudo. Si ha habido entre los hom-
bres, por lo menos en la época moderna, algunos que ha-
yan cumplido mas o menos el mandamiento: ama a tu
Dios y tu Sefior, Spinoza ha pertenecido sin duda a ellos.
Y fué también el primero entre quienes hallaron la bien-
aventuranza en la virtud misma. Justamente por esto debia
inspirar a Kierkegaard un horror todavia mayor que el que
Epicteto inspiraba a Pascal. Pues cuanto mas perfecto pa-
recfa desde el punto de vista humano, mé4s se manifestaba
en él la “soberbia diabdlica”. Era realmente capaz de so-
portarlo todo, y soportaba, en efecto, con 4&nimo siempre
igual y calmado utramque faciem fortunae. Sub specie
aeternitatis todo retrocedia a un segundo plano, perdia su
importancia —excepto el amor espiritual a Dios y la alegria
no menos espiritual de la virtud. El mayor genio es a la
vez el mayor pecador: “es dificil confesarlo”, nos explica
Spinoza, pero es imposible silenciarlo. Sécrates, Spinoza y
aun el modesto Epicteto no eran, como nos hemos acostum-
brado a creerlo, justos, sino pecadores cuya santidad oculta-
ba a los ojos de los demas y a sus propios ojos la impotencia
de la incredulidad. Acaso, repito, sean pecadores a quienes,
de acuerdo con lo que dice la Escritura, se acogerd en el
cielo con més alegria que a decenas, a centenas de justos.
Mas ese pasaje de los Evangelios es tan incomprensible y
misterioso para nosotros como aquel otro donde se nos dice
que el sol sale tanto para los buenos como para los malos, o
que el milagro de Canadn en Galilea, que tiende a hacernos
creer que Dios puede preocuparse de algo tan fitil como es
un festin de bodas. No en vano nos recuerda Hegel, a propé-
sito de las bodas de Canaén, los sarcasmos mas mordaces
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de Voltaire sobre la Biblia. Sécrates, Epicteto y Spinoza se
habrian adherido a la opinién de Hegel. Hegel no habla-
ba en nombre propio: hablaba en nombre de la razén, de
la ética, en nombre de la sabiduria. Pues entonces, ¢no
serd la sabidurfa la expresién de la “soberbia diabdlica”?
Dicho de otro modo: ¢no ser4 el pecado supremo? ¢No serd
aquello de lo cual se dijo: initium omnis peccati superbia?
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LA AUTONOMIA DE LA ETICA

Luego moriréis los dos, y tanto el uno
como el otro [el testigo de la verdad] ob-
tendréis la misma bienaventuranza. jPen-
sad en estol ;No dirds entonces conmigo:

joh! qué irritante injusticia la de que nos

sea reservada a los dos la misma bienaven-
turanza?

KIERKEGAARD.

Mi dureza no procede de mi, nos dice Kierkegaard. Pero,
dde dénde procede la dureza de Sécrates, de Epicteto, de
Spinoza? Ha llegado el momento de plantear otra cuestién,
acaso mas importante todavia: ¢Por qué los sabios griegos,
cuando cantaban las alabanzas de la virtud, hablaban tan
poco y sélo al paso de las dificultades que los justos en-
cuentran en su camino, en tanto que los escritos de Kier-
kegaard desbordan de ligrimas y de quejas con respecto
a estos horrores? Kierkegaard exige que los hombres imiten
en el curso de su vida a Cristo y busquen, no la alegria,
sino el dolor. Ahora bien, la catarsis griega puede ser redu-
cida, sin forzar demasiado el sentido de los términos, a la
imitacién de Socrates, y los griegos ensefiaban que el sabio
puede disfrutar de la bienaventuranza hasta en los flancos
del toro de Falaris: Lo que Kierkegaard nos dice acerca

de la pobreza, de las humillaciones a las cuales los cristia-
- R
4

.=
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nos aspiran espontineamente, encuentra también su equi-
valente en la doctrina de la escuela cinica procedente de
Sécrates. Fué Antistenes, en efecto, quien pronuncié estas
palabras célebres: “Preferiria enloquecer a experimentar
un placer.” Mas, a pesar de su dureza, ninguno de los
sabios griegos, con la excepcién de Hegesias, creyé jamas
necesario describir las dificultades y los sufrimientos de
una vida virtuosa con la insistencia que mostr6 en ello
Kierkegaard. Preferfan hablar de la belleza y la grandeza
de la vida de los justos. Nadie ha oido nunca la menor
queja proferida por Sécrates, y, sin embargo, hubiese teni-
do razones para quejarse. Apur6 la copa envenenada que le
tendi6 su carcelero, como si se hubiese tratado de una
bebida reconfortante. |Y cudn patética y edificante es la
narracién que hizo el divino Platén de la muerte de S6-
crates segin el testimonio de los que habian asistido a
ellal Lo mismo puede decirse acerca de Spinoza: también
él conocié la necesidad, la enfermedad; fué perseguido y
murié joven. Pero nada de esto ha dejado la menor huella,
cuando menos perceptible, en su filosofia. Como Sécrates,
no lamentaba que la vida que le habia tocado en suerte
no fuera facil ni dichosa, sino penosa y dura. Su virtud
habria sido suficiente para consolarle aun cuando hubiese
sufrido todos los males de que Kierkegaard habla en sus
libros y en sus diarios; lo habria preservado del lugere et
detestari y de la desesperacion vinculada al lugere et de-
testari. Era la misma sabiduria la que hablaba por boca de
Epicteto cuando aseguraba que, colocado en el lugar de
Priamo o de Edipo, Sécrates no habria perdido la calma y
habria dicho tranquilamente: si tal es la voluntad de los
dioses, que asi sea. Sécrates no oy6 hablar nunca de Job.
Pero si hubiese tenido ocasién de encontrarse con él, le
habria, ciertamente, aplicado sus remedios habituales: la
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dialéctica y la ironfa. Los escritos de Kierkegaard lo ha-
brian irritado y realmente disgustado. ¢Cémo puede imagi-
narse que Job tuviera razén, no cuando decia: E! Sefior
me lo did, el Sefior me lo ha quitado, sino justamente
cuando, sin querer atender a razones, aullaba sus maldi-
ciones insensatas? Un hombre razonable debe aequo anima
utramque faciem fortunae ferre: cuanto existe en el mun-
do sélo le ha sido dado en préstamo al hombre y> por lo
tanto, puede serle arrebatado en cualquier momento. Y
Sécrates se hubiese sentido todavia mas indignado al ofr
la declaracién de Kierkegaard, de que cada hombre debe
decidir por si mismo en qué consiste su Isaac. Pues ahi
reside algo arbitrario, algo indudablemente arbitrario, irri-
tante. Ni los hombres ni los dioses pueden por si mismos
decidir, como mejor les parezca, lo que es importante y lo
que no lo es. Nada es santo por ser amado de los dioses,
sino que los dioses pueden y deben amar tnicamente lo
que es santo.

La felicidad de los mortales y de los inmortales no reside
en lo “finito” ni en las alegrias pasajeras o en la ausencia
de penas también pasajeras, sino en el “bien” que nada
tiene de comidn con nuestras alegrias, con nuestras triste-
zas y con nuestras penas, que estd hecho de una materia
completamente distinta de la que constituye lo que los
hombres aprecian, lo que los hombres suelen estimar. Aun
en Epicteto el “td debes” conmina y manda, por consi-
guiente, a todos los “yo quiero”. Pero esto ocurre de un
modo muy distinto que en Kierkegaard. Ni a Sécrates ni
a Epicteto se les habria jamas ocurrido decir que la dicha
prometida por su filosofia era, humanamente hablando, peor
que todas las desdichas que pueden alcanzarnos. La filosofia
ni siquiera honra con su atencién nuestras estimaciones co-
rrientes y lo que los hombres Haman “desdicha”. Y si por
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azar se acuerda de ella a propdsito de un suceso cualquiera,
ello es sélo para quitarsela de delante como algo sin valor,
vano y menospreciable. Tampoco el sacrificio de Abraham
habrfa perturbado al sabio griego: “si tal es la voluntad
de los dioses, que asi sea”, habria dicho. Quien sea inca-
paz de llegar a esas alturas de la especulacién no es digno
de ser llamado hombre; es s6lo un miserable esclavo enca-
denado por el deseo bajo y despreciable de lo pasajero.
El hombre libre se eleva por encima de todo esto, asciende
hasta las puras regiones de lo ético y de lo eterno, donde
no llegan los rumores y las inquietudes terrestres. La liber-
tad no es en modo alguno la posibilidad, como, de acuerdo
con la Biblia, Kierkegaard lo anunciaba. La libertad es la
facultad concedida a los hombres por los dioses para que
puedan elegir entre el bien y el mal. Y esta facultad que
nos emparenta con los inmortales ha sido otorgada a todos
los hombres. Sécrates queria ser libre, y era libre: en el
curso de su vida buscaba solamente “lo elevado” — sélo lo
elevado. Y lo encontraba. Su filosofia es el ejercicio de la
libertad en busca de lo elevado. El que quiera penetrar en
el reino de Dios deberd imitar a Sécrates. Es indiferente
que el hombre deba sufrir més o menos, que se le persiga o
no. Si Socrates hubiese sido unanimemente respetado y hu-
biese muerto de muerte natural, nada habria substancial-
mente cambiado: los éxitos no habrian disminuido su valor
més de lo que lo han aumentado los fracasos. El sabio no
se preocupa ni de los unos ni de los otros. De este modo
proclama con orgullo su independencia inclusive frente al
destino todopoderoso: cuanto no se halle en nuestro poder
nos es indiferente. Nadie puede castigarle ni recompensar-
le. Ni siquiera los dioses.

Con razén la sutil inteligencia de Pascal vié en la “inde-
pendencia” del sabio griego frente a Dios, independencia
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tan ostentosa y que se impone a todo el mundo, esa misma
soberbia diabélica de que habla la Biblia. Pero tal vez
nadie como Epicteto ha sabido revelar mejor la esencia de
la soberbia humana y diabdlica. Mejor todavia: Epicteto,
que no sabfa ni queria esconder nada, nos sugiere la “ex-
plicacién” necesaria de todo esto. Segtn él, hay que buscar
“el origen de la filosofia en la debilidad del hombre y en
la conciencia que tiene de su impotencia frente a la Nece-
sidad”. La soberbia, como dice la Escritura, o lo que Epic-
teto llama la libertad y la independencia del hombre, no
es mas que un escudo, que una ensefia por medio de la
cual el hombre recubre su impotencia frente a la Necesi-
dad. ¢Y puede haber la menor duda sobre el origen de
esta soberbia? 4O sobre el hecho de que Pascal tenfa ra-
z6n cuando descubria en la sabiduria del lejano descen-
diente espiritual de Sécrates la “soberbia diabélica”?
Kierkegaard lo sentia con mé4s intensidad aun que Pascal.
La ética de Sécrates y de Epicteto era para ¢l el mayor de
los escdndalos. Cuando los horrores de la realidad amena-
zaban con abrumarlo, dirigia sus miradas hacia el Dios
biblico, para quien lo imposible no existe. Y a veces le
parecia que Dios iba a responderle, que Dios le respondia,
que le libraria de las alucinaciones inepcias que se habfan
infiltrado en su existencia, que las verdades “inquebranta-
bles” proporcionadas por el 4rbol de la ciencia a nuestro
antepasado se reabsorberian enteramente en lo Absurdo, que
el camino que conduce al 4rbol de la vida se abriria, por fin,
ante él. Sin embargo, los afios pasaban y la pesadilla no se
desvanecia; por el contrario, iba en aumento. Entonces
Kierkegaard se vi6 obligado a desviar su atencién de lo
imposible y a contentarse con lo posible. Y tuvo que ver
en la curacién del impotente, no una victoria milagrosa
sobre la impotencia —la impotencia es invencible—, sino
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tan sélo el amor y la misericordia del apéstol. Hubiera
preferido que Pedro se contentase con pronunciar palabras
consoladoras con el fin de poner de una vez por todas
fin a la vana y torturante esperanza de que todo es posible
para Dios. Hubiera preferido esto al hecho de que con una
sola palabra de Dios los ciegos vieran, los sordos oyeran,
los leprosos sanaran y los muertos resucitaran. Socrates
podia vivir sin un tal Dios. Gracias a su razén humana
sabia firmemente que lo imposible no se realiza nunca,
que lo imposible es precisamente lo imposible por cuanto
no se ha realizado jaméis en ninguna parte, por cuanto
no se realizard jamés en parte alguna; sabia, pues, en
suma, que todos estamos obligados a detenernos ante lo
imposible. Y sabia no menos firmemente que la razén no
engafia nunca y que no existen en el mundo encantaciones
capaces de librar al hombre del poder de las verdades de
la razén. Por el contrario, el hombre posee una voluntad
que le prescribe amar esas verdades y someterse a ellas.

Este principio de que el pecado es el resultado de la
obstinacién y de la mala voluntad pertenece, diga lo que
diga Kierkegaard en sus momentos de duda, a la sabidu-
ria griega y no a la revelacién cristiana. Alcibfades no ha
negado en ningin momento que no hubiese podido, en
el caso de haberlo querido, imitar a Sécrates y convertirse
en modelo de todas las virtudes. Habria podido hacerlo,
pero no quiso hacerlo, pues se dejé seducir por los bienes
terrenales —divitiage, honores, libidines— y se hundié en
el fango de los vicios, se convirtié en ese pecador para quien
no existe salvacién ni en este mundo ni en el otro. Pues,
como Platén nos lo explica, el que en vez de consagrarse
a la filosofia se entrega a las pasiones, no obtendra jamas
la salvacién que esperan los justos y s6lo ellos. Como lo
demuestra la experiencia, en nuestro mundo finito el sol
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sale tanto para los buenos como para los malos. Aqui come
muchas veces el que no hace nada y carece de pan el que
trabaja. Aqui los lirios de los campos, que no se preocupan
de nada, estin mas suntuosamente vestidos que el rey Salo-
mén. Aqui los pijaros del cielo no siembran, no cosechan
ni guardan sus cosechas y, a pesar de esto, tienen todo lo
que les hace falta. Asi habla la Escritura. Pero, segin S6-
crates, esto es una “injusticia que clama al cielo”. Inclusive
“sabe” que “alld abajo” la ley es distinta: el que no traba-
ja (la catarsis es un trabajo) no come. “Alld abajo” la
" ética marcha del brazo con la razén.

Cuando Kierkegaard se ve forzado a “desviar su aten-
cién” del “milagro”, a olvidar que nada es imposible para
Dios, es cuando carece de fuerza y no quiere luchar
contra Sécrates y su “ética”. jPara qué el perdén de Dios
si de todos modos el hombre no puede recobrar la inocen-
cia? El perdén no es mas que el perdén, que el olvido:
ni siquiera Dios puede destruir, aniquilar, arrancar el pe-
cado que ha penetrado en el ser: quod factum est infectum
esse nequit. Ni Dios ni los hombres pueden escapar a los
horrores del ser. Pero, si asi es, si los sufrimientos son inse-
parables del ser, no sélo no hay que ocultarlos, sino que
tampoco hay que intentar disimularlos. Hay que ponerlos
en evidencia; no evitarlos, sino buscarlos; no contentarse
con aceptarlos, sino bendecirlos.

El paganismo ensefiaba que el sabio puede ser dichoso
inclusive en el toro de Falaris. El cristianismo metamor-
foseado en ética “va todavia mas lejos”, pero siempre en
la misma direccién: sélo en el toro de Falaris hallard el
hombre la verdadera felicidad. El que imite a Sécrates no
tendrd miedo del toro de Falaris. Pero el que imite a Jestis
estara desesperado si el toro de Falaris le es perdonado.
Pascal descubre en Epicteto la “soberbia diabélica”. Ahora
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bien, Epicteto no queria hacer otra cosa que igualar a
Sécrates, el mas sabio de los hombres, pero, en todo caso,
s6lo un hombre. jCémo calificar entonces la pretensién de
igualar, mediante la imitacién, a Cristo, es decir, a Dios?

Una vez méis debemos comprobar que Kierkegaard fué
lo bastante perspicaz para reparar en la dificultad que aqui
se escondia. En uno de sus discursos edificantes plantea
la cuestién siguiente: Para defender la verdad, gtiene dere-
cho el hombre a arriesgarse a que sus préjimos le despe-
dacen y se hagan de este modo culpables del mayor de
los pecados? Y responde: no, no tiene derecho a ello, aun
cuando Jestis haya obrado de tal modo. Jests obré de este
modo porque tenia el poder de perdonarlo todo, de perdo-
nar inclusive a quienes le habian crucificado. Pero el hom-
bre que no posee este poder no debe, aun en el caso de
que sea un testimonio ante la verdad, salir de los limites que
su mediocridad le impone. No obstante, aunque Kierke-
gaard se da perfectamente cuenta de que el hombre no
debe intentar ser igual a Dios, canta en sus discursos edifi-
cantes y en sus obras himnos apasionados a la gloria del
sufrimiento y exige imperiosamente que los hombres bus-
quen el martirio durante su vida terrenal. A medida que
pasan los afios, su predicacién se hace mas violenta, méis
desenfrenada. No se atreve a atacar abiertamente a Lutero,
pero la sola fide de Lutero lo pone a veces fuera de si.
Imaginad, dice dirigiéndose a sus lectores, dos creyentes 1:
uno goza una vida dichosa en la tierra, no ha conocido ni
la pobreza ni la enfermedad; respetado por todos, es un
esposo feliz y un feliz padre de familia. El otro, por el
contrario, ha sido perseguido durante toda su vida porque

1 Probablemente no erraremos si decimos que estos dos creyentes
eran el obispo Miinster y Kierkegaard: algunos detalles de las medita-

ciones de Kierkegaard sobre este tema parecen demostrarlo cumpli-
damente.
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defendfa la verdad. Ambos son cristianos y ambos esperan
obtener en la otra vida la bienaventuranza. Yo no tengo
autoridad, prosigue, y no afirmaré lo contrario, “pero si
encontrara alguien que poseyera autoridad, hablaria pro-
bablemente en un tono muy distinto, y te declararfa, con
gran espanto tuyo, que tu cristianismo no es otra cosa que
imaginacién, que irds derechamente al infierno. Estoy lejos
de pretender calificar de excesivo este juicio... Pero yo,
que no tengo autoridad, no puedo hablar asi; creo que
alcanzards la misma bienaventuranza que cualquiera de
los testigos de la verdad o de los héroes de la fe. Pero
en seguida te dirfa: imagina por una vez la vida del uno
junto a la vida del otro. Piensa en lo que ha tenido que
sacrificar el que se ha decidido a sacrificarlo todo, inclusive
lo que en el primer instante es mas dificil sacrificar y,ala
larga, es estimado como un sacrificio aun més oneroso.
Piensa en lo que ha debido de sufrir, cuan dolorosamente
y durante cuinto tiempo. Durante este tiempo td vivias
en el seno de tu familia, acaso dichoso; tu mujer estaba
unida a ti con todo su corazén, con toda su alma; tus
hijos constitufan tu alegria... Y piensa que esa era tu vida
a lo largo de toda tu existencia en esta tierra. Piensa luego
en el testigo de la verdad. T4 no vivias en la ociosidad
(en modo alguno pienso tal cosa), pero tu actividad no
ocupaba todo tu tiempo y todas tus fuerzas; podias descan-
sar agradablemente de vez en cuando y tu mismo trabajo
no era a veces para ti mis que un consolador pasatiempo.
No vivias tal vez en la opulencia, pero disponias de todo
lo que hace falta para asegurar tu existencia... En suma:
tu vida era un disfrute cotidiano y apacible. En cambio,
la vida del otro no era sino sufrimiento y trabajo. Y he
aqui que, al morir, tanto el uno como el otro obtienen la
bienaventuranza”. Acto seguido cuenta Kierkegaard con
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muchos detalles lo que tuvo que soportar el “testigo de la
verdad”, cémo fué acosado y perseguido, y termina dicien-
do: “luego mueren los dos y ambos obtienen la misma bien-
aventuranza. {Piensa en esto! ¢No dirds entonces conmigo:
johl, qué irritante injusticia que sea reservada a ambos la
misma bienaventuranza?” 1

Espero que el lector no me guarde rencor por esta larga
cita. Ella nos muestra con la mayor claridad posible en
qué se convierte lo religioso cuando sucumbe a la tentacién
de lo ético o, si se quiere, a qué artificios sabe recurrir
lo ético cuando intenta “desviar nuestra atenci6n” de lo
religioso. Kierkegaard, que compuso ardientes himnos en
honor del sufrimiento, que rechazé con desprecio los bienes
terrenales, no consiguié, ni siquiera en el otro mundo, liqui-
dar sus cuentas con Miinster respecto a estas mismas ale-
grias terrenales y a esos sufrimientos. Aun en el otro
mundo, donde le ha sido otorgada la felicidad eterna, el
“testigo de la verdad” no puede olvidar las desdichas terre-
nales que él mismo se habia buscado ni las alegrias a las
cuales “de buen grado” habia renunciado. Ni la inmortali-
dad ni la bienaventuranza ni la eternidad son capaces de
borrar el recuerdo de la vergiienza que tuvo que soportar
en el curso de su existencia finita, y menos todavia pueden
sustituir las alegrias de que fué privado. Se dirfa que repite
las palabras del Diablo de Lermontof: “a pesar mio he en-
vidiado las incompletas alegrias de los hombres”. Estas
alegrias incompletas son mas bellas que la inmortalidad,
que la eternidad, que la bienaventuranza paradisiaca que
nos reserva la ética. Falta poco para que diga: vale mais
ser jornalero en la tierra que rey en el mundo de las
sombras. Lo tnico que consigue tranquilizarle es el hecho
de que “alld abajo” lo ético siga conservando su poder.

1 XI, 15, 16.
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Tampoco alld abajo puede, evidentemente, agregar nada
ni a la bienaventuranza de Kierkegaard ni a la de su com-
paiero: los frutos del arbol de la vida no estin en su
poder; solamente dispone de los frutos del 4rbol de la
ciencia. Y hace ya mucho tiempo que Falstaff nos ha en-
seflado que la ética no puede recompensar, que solamente
puede castigar. Por consiguiente, aun cuando el Todopode-
roso abra “por igual” las puertas del paraiso al que ha
testimoniado ante la verdad y al que no ha rendido tal tes-
timonio, la ética no cedera nada de sus prerrogativas. Enve-
nenard la bienaventuranza del que no sufrid, llegard a
transformar para ¢l el paraiso en infierno, y el testigo de
la verdad podrd decir con toda franqueza, mientras con-
temple a su desdichado compafiero en la felicidad: “te doy
gracias, Sefior, de no parecerme a este publicano”.
Debemos decir que Kierkegaard no se expresé de un
modo tan categérico. Sin embargo, cuando, cierto que de
paso, tuvo ocasién de referirse a la parébola del fariseo y
del publicano, no pudo evitar dirigir una buena repri-
menda al fariseo. Era, en efecto, imposible actuar de otro
modo. En esta parabola Jests ha “exagerado” realmente su
amor a los pecadores. Si la ética se mezcla en el asunto,
hay que dejarla en libertad de regir como mejor le parezca
el destino de los hombres. De ordinario los hombres no se
atreven a corregir esa parabola al modo de Kierkegaard,
pero, en todo caso, la virtud obtiene lo que le es debido:
después de haber leido la historia del publicano, el hombre
dijo: “te doy gracias, Dios mio, de no parecerme a este
fariseo”. Y, en efecto, si el camino que conduce a la bien-
aventuranza pasa por la ética, si la bienaventuranza viene
de los frutos del 4rbol de la ciencia y no de los del
arbol de la vida, si no es Dios, sino la serpiente, la que reveld
la verdad al hombre, hay otra salida: el hombre no sélo
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puede, sino que debe salvarse por sus propias fuerzas,
como los antiguos lo ensefiaban. S6lo esa salvacién es efi-
caz. Por lo tanto, hay que corregir una vez méas la Escri-
tura: all4 donde habla del initium peccati superbia, nosotros
diremos: el principio de la virtud reside en la “diabélica
soberbia”.



XV

LA VOLUNTAD AVASALLADA

dQuién vacilaria en elegir la confianza
en Dios? Pero mi eleccidn no es libre. Ape-
nas me doy cuenta de mi libertad, pues
estoy bajo el imperio de la Necesidad. No
elijo el camino que conduce a Dios, pues

no puedo escoger.
KiERKEGAARD.

“Mi dureza no procede de mi.” Poco a poco comenzamos
a entrever de dénde procede. “Mirad un campo de bata-
a”: el mas encarnizado de los enemigos no es més impla-
cable hacia su adversario vencido de lo que lo es la ética.
Pero no hay que olvidar que, aunque disimule cuidadosa-
mente este secreto ante las miradas demasiado curiosas, la
ética no ha inventado por si misma sus inmutables “ta
debes”, sino que los ha recibido hechos de su maestro:
la Necesidad. Kant ensefiaba: debes; por lo tanto, puedes.
Desembocaba en la ética tras haber partido de la libertad.
De una libertad, claro esta, especulativa, pero, de todos
modos, libertad. Si se examina mdas atentamente la cues-
tién, se descubre, empero, algo muy diferente, y entonces
hay que decir: “no puedes; por lo tanto, debes”. Ya no es
la libertad, sino la Necesidad la que constituye la fuente
de los imperativos morales. La dureza de Kierkegaard no
procede, evidentemente, de Kierkegaard, pero tampoco de
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la ética. Si la ética no se da bien cuenta de ello, se debe
tan s6lo a que quiere ser auténoma, a que quiere ser el
principio supremo que no acepta leyes de nadie, tal como
ocurre con la razénm, la cual oculta también, y por los
mismos motivos, el hecho de que es vasalla de la Necesi-
dad. Y he aqui por qué Kierkegaard exigia tan insistente-
mente que el caballero de la fe pasara por un estado de
resignacién; he aqui también por qué veia en el pecado
el sincope de la libertad y afirmaba simultineamente que
lo contrario del pecado no es la virtud, sino la libertad. Al
mismo tiempo, se referia, cierto es, a la “dialéctica”. Pero
permaneceremos mas cerca de su pensamiento si, abando-
nando la dialéctica a los griegos y a Hegel, buscamos en
otra parte la fuente de sus intuiciones. Cualquiera que
sea nuestra concepcion de la “dialéctica”, supondrd siem-
pre, en fin de cuentas, una cierta “autogeneracién”: el pro-
pio Jacob Boehme “aspiraba apasionadamente” a encontrar
en las cosas y en la vida un cierto proceso dialéctico, y
sabemos que principalmente gracias a esto consiguio sedu-
cir a los fundadores del idealismo aleman. A veces se llega
inclusive a tener la impresién —por paraddjico que esto
parezca de primer intento— de que, a consecuencia de un
capricho o de una afiagaza de la historia, los idealistas
alemanes se ven obligados, casi contra su intencién, a
ejercer una especie de influencia retrospectiva sobre el
indémito Boehme y a hacerlo entrar por fuerza en la
orbita de sus ideas. Pero cuando Kierkegaard nos describe
el proceso en el curso del cual el caballero de la resigna-
cion da nacimiento al caballero de la audacia —que es
también el de la fe—, no piensa en modo alguno hacernos
comprensible, es decir, natural, la serie de los aconteci-
mientos por medio del establecimiento de una ley segtn la
cual se suceden. En su caso la dialéctica va siempre acom-
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pafiada de muy distintos movimientos del alma, movimien-
tos que por su misma esencia no exigen, ni siquiera admi-
ten, explicaciones, y que tienden mas bien a denunciar la
inutilidad y la vanidad de toda explicacién. Y, en efecto,
dcomo podrian existir explicaciones alli donde, segin el
testimonio de nuestra razén y de nuestra experiencia, ter-
minan todas las posibilidades, alli donde aparece la tarea,
en verdad insensata, de alcanzar, a través de todos los
obstaculos, a un Dios para quien todo es posible?

En este punto Kierkegaard recurre a su dureza, a su
ética, a su Necesidad, y les presenta a su caballero de la
resignacién. Tras haber llegado a un acuerdo con Satanis,
Dios imaginé “tentar” al hombre: envié a Job horrorosos
males, exigi6 a Abraham que sacrificara a su hijo. ¢Qué
es la tentacién? Desde el punto de vista de nuestra razon,
de nuestro saber, de nuestra ética, esta pregunta no puede
tener respuesta. Por eso la apartan con la seguridad que
les es propia: la tentacién es el fruto de una imaginacién
ociosa; en realidad, ni Dios ni el diablo han tentado jamas
al hombre. Job perdié sus rebafios y sus hijos —esto ocu-
1rié naturalmente. Abraham degolld, o intenté degollar, a
su hijo — también esto ocurrié naturalmente, en un ataque
de inconsciencia o de locura. Hay que suprimir del voca-
bulario del hombre cultivado esa palabra que no corres-
ponde a ninguna realidad; hay que abandonar a Job so-
bre su montén de estiércol, y a Abraham ante el caddver
de su hijo. El caballero de la resignacién sabe muy bien
que no se puede eludir la realidad visible, que, excepto
ella, no hay nadie a quien invocar; lo que fué, lo fué una
vez para siempre: hay que aceptarlo y resignarse. Hegel
“divinizé la realidad”. Pero, jcémo no divinizarla si, tras
haber sometido al hombre, ella no se somete a nada ni a
nadie? Hegel exigia que nuestros pensamientos extrajeran
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sus verdades tUnicamente de la realidad, y no agregaba
nada de su cosecha. Y tenfa razdn: sélo tales verdades
ser4n capaces de experimentar victoriosamente la prueba a
que las somete el tiempo y la eternidad. Pero si la realidad
es racional, si solamente podemos extraer la verdad de la
realidad, en este caso la légica mas elemental exige que
hagamos pasar también la revelacién biblica por la criba
de las verdades extraidas de la realidad. Y a la inversa:
si la revelacién tiende a conseguii la sancién de la verdad,
tendra que conformarse a la realidad. Muchos afios antes
que Hegel, el propio Zeus lo habia declarado a Cirisipo.
Y Platén (lo hemos dicho ya varias veces, pero por més
que se repita no se dird nunca con bastante frecuencia)
percibia tan clara y distintamente como es posible la pre-
sencia en nuestro mundo de la indiferente Necesidad de
la cual proceden todas las “durezas”, todos los ultrajes
que abruman a los hombres. iTenemos el derecho de
establecer la conclusién inversa? jPodemos decir que es
posible siempre descubrir, debajo de la “dureza”, a la
Necesidad?

Si esto es exacto, los discursos de Kierkegaard sobre la
increible ferocidad de la predicacién evangélica demos-
trarfan solamente que habia chocado con la Necesidad y
que habia comprendido que le era completamente impo-
sible vencerla. Cuanta més obstinacién, frenesi y exaltacién
pone en sus palabras, mis nos damos cuenta de que nos
las habemos aqui con una de sus “expresiones indirectas”
més importantes, mas significativas, aun cuando acaso in-
voluntarias. No puede declarar abiertamente que el poder
de la Necesidad le es insoportable: todos verfan en esto
un simple truismo chabacano y ridiculo. Y le es mas pe-
noso todavia confesar que se siente incapaz de desembara-
zarse de ese poder. Fuera del hecho de que, como la som-
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bra de Banquo, esa Necesidad, bien que todopoderosa, no
era, en realidad, mas que un espejismo, plugo al destino
revestir la impotencia de Kierkegaard con una forma tan
fea, tan vergonzosa, que no tuvo valor suficiente para
hablar con franqueza de lo que constituia para él la cosa
més importante del mundo. Evitaba utilizar la palabra “im-
potencia” cuando hablaba de si mismo, pues temia con
razén traicionar su secreto. Mas, por otra parte, no podia
tampoco pasarlo completamente en silencio. Mejor dicho:
no podia hablar sino de la impotencia del hombre ante la
Necesidad. Y esto porque los hombres, aun los que se
dicen cristianos, se esfuerzan por todos los medios en olvidar
la “necesidad”, en no hablar de ella, como si percibieran
instintivamente que todo, incluyendo su fe, debe retro-
ceder ante ella. He aqui también el origen de las “expre-
siones indirectas” de Kierkegaard. Tan pronto se oculta tras
seudénimos (la mayorfa de sus libros han aparecido con
diversos seudénimos) o tras relatos imaginarios que giran
continuamente en torno a la lucha del hombre viviente
contra una fuerza infinitamente poderosa e indiferente a
todo, como glorifica al cristianismo, tan destructor e impla-
cable como la Necesidad misma. Y también aqui se mani-
fiesta la rigurosa légica de su vida interior. En efecto, si
en la revelacién biblica el cristiano puede y debe “desviar
su atencién del milagro” (es decir, del hecho de que todo
sea posible para Dios, del hecho de que la Necesidad no
tiene sobre Dios ningin poder) y considerar que esta
revelacién se reduce, en suma, a la predicacion del amor
incapaz de realizar nada, en tal caso el cristianismo se
aproximara tanto mas a la filosofia especulativa cuanto que
podremos comprenderlo de un modo mds elevado y subli-
me. En otros términos: como el cristianismo no es mas que
una doctrina, que una ensefianza edificante, no ha “supe-
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rado a Sécrates”, cuyas aspiraciones espirituales responden
a las méas estrictas exigencias de la moral.

Pero entonces, ¢qué es lo que obliga a Kierkegaard a
“desviar su atencién” del milagro, y qué es lo que nos
atrae hacia el amor impotente? Mas de una vez hemos
topado con esta cuestién; es fundamental para Kierkegaard,
quien vuelve constantemente a ella, pues ahi reside el arti-
culus stantis et cadentis de la filosofia existencial. Desviar
la atencién del milagro significa admitir la existencia de
veritates aeternae, que son también veritates emancipatae
a Deo, verdades emancipadas de Dios, verdades de las cua-
les Dios depende; significa reconocer, pues, que no todo
es posible para Dios. Y reconocer que no todo es posi-
ble para Dios equivale a decir —Kierkegaard mismo lo ha
afirmado— que Dios no existe. Asi, el cristianismo reducido
a la doctrina de las veritates aeternae, por elevadas que
sean, es la negacién de Dios, y la elevacién de esta doctri-
na se halla en proporcién directa con la obstinacién y la
energia de dicha negacién. {Cudntas veces nos ha dicho el
propio Kierkegaard que el cristianismo no era una “doctri-
na”! jCudntas veces nos ha puesto en guardia contra los
“profesores” que transforman la palabra divina en un siste-
ma armonioso de tesis, repartidas en libros, capitulos, pa-
rrafos! Pero leemos también en su Diario: “Se nos quiere
hacer creer que las objeciones al al cristianismo proceden de
la insubordinacién, de la negativa a obedecer, de la rebe-
lién contra toda autoridad. Por eso la lucha contra las ob-
jeciones ha sido vana en tanto que se haya limitado a
luchar intelectualmente contra la duda en vez de empren-
der la lucha ética contra la rebelién.”1 A primera vista
parece, en efecto, que se puede oponer la “lucha ética” a la
negativa a obedecer, a lo que Kierkegaard llama la lucha

1 Diario, 1, 318.
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intelectual contra la duda, y que en el dominio de lo
religioso sélo la primera estd en su lugar debido. Por con-
siguiente, a esta lucha ética se reduciria la tarea de la
filosofia existencial. Y, sin embargo, el propio Kierkegaard
nos ha dicho: “¢No constituye la mayor provocacién al es-
cdndalo exigir que €l hombre crea posible para Dios lo
que desde el punto de vista de su razén esti fuera del
alcance de lo posible?” 1

He aqui uno de los momentos mas misteriosos de las
luchas espirituales de Kierkegaard. Ya mas de una vez nos
hemos aproximado a él. Es absolutamente evidente que
en su caso no puede tratarse de una “rebelién”, de una
“negativa a obedecer”. Mas que de nada en el mundo
tenia necesidad de creer en un Dios capaz de realizar lo
que, segin la razén humana, estd fuera del alcance de
lo posible. Continuamente declaraba: “Si hubiese poseido la
fe, no me habria visto obligado a abandonar a Regina.”
Pero con la misma frecuencia repetia: “No he podido reali-
zar el movimiento de la fe.” gPor qué? ¢A causa de su
*“negativa a obedecer”? ¢Por orgullo? Tal vez por orgullo.
Pero entonces se trata de esa “soberbia diabdlica” que
hemos descubierto en el humilde Epicteto y en el més
sabio de los hombres, Socrates, y que, cOmo vamos a ver,
no tiene nada de comtn con el orgullo tal como ordinaria-
mente nos lo representamos. El propio Kierkegaard nos
dice: “¢Quién vacilaria en elegir la confianza en Dios?
Pero mi eleccién no es libre. Apenas me doy cuenta de
mi libertad, pues estoy bajo el imperio de la Necesidad.
No elijo el camino que conduce a Dios, pues no puedo
escoger.”2 En su breve articulo La astilla en la carne,

1 VIII, 115.

2 1V, 819; cfr. con III, 48: “Me es absolutamente imposible, tratese

o no de un deber, realizar el Gltimo movimiento de la fe; y, sin em-
bargo, lo realizarfa mas que de buena gana.”
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Kierkegaard expresa todavia con mayor energia ese pavo-
roso sentimiento de angustia que va unido en él a la im-
posibilidad en que se halla el hombre de elegir su camino.
Me limitaré a citar un pasaje en aleméan para no debilitar
por medio de una segunda traduccién el original, sin duda
ya algo debilitado por una primera traduccion.

“Wenn man geéingstigt ist, geht die Zeit langsam; und
wenn man viel geiingstit ist, da ist selbst ein Augenblick
langsam worden; und wenn man zu Tode geingstigt’ wird,
da steht die Zeit zuletzt stille. Laufen wollen schneller als
je — und nicht einen Fuss riichen zu konnen; den Augen-
blick kaufen wollen mit Aufopferung alles andern, und da
zu lernen dass er nicht feil ist, weil es nicht liegt an je-
mands Wollen oder Laufen, sondern an Gottes Erbarmen.” 1

Quiere a Dios con toda su alma y del hecho de que lo
encuentre o no depende su destino, el destino de la hu-
manidad, el destino del universo. Pero no puede realizar
el “movimiento de la fe”, no consigue mover ni un solo
miembro: se diria que ha sido hechizado, que su voluntad
estd paralizada o, como suele indicar, que se ha esfumado. °
Y se da perfectamente cuenta de ello; siente que se halla
en poder de la Necesidad monstruosa, malévola, infinita-
mente detestada; pero que no tiene fuerza para vencerla.
JPuede ser aqui cuestién de una rebelién, de una “revuelta”
o de una “negativa a obedecer” a Dios? Desafiar el escan-
dalo hubiese sido para él la salvacién. Creer que para
Dios todo es posible serfa la salvacién para todos los

1 “Cuando se estd angustiado, el tiempo transcurre lentamente; y
cuando se estd muy angustiado, aun el mismo instante se hace lento;
y cuando se estd mortalmente angustiado, el tiempo acaba por dete-
nerse. Querer correr més de prisa que nunca, y no poder mover ni un
pie; querer comprar el instante mediante el sacrificio de todo lo demis
y saber entonces que no se halla en venta, pues esto no depende de la
aloluntad o del movimiento del individuo, sino de la misericordia

ivina.
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hombres. Pero ni él ni nadie realiza este movimiento
de la fe: la Necesidad ha hechizado a todos, y el propio
Kierkegaard se informa acerca de la “verdad” de labios
de su médico y no se atreve a dirigir sus ojos hacia la
promesa: “nada os serd imposible”.

Ahora podemos, por fin, plantear el problema. Pero, jde
dénde viene esa Necesidad?, ¢quién o qué le ha dado un
poder tan desmesurado sobre el hombre? Kierkegaard nos
ha hablado de la obstinacién, de la mala voluntad, de la
rebelién, de la negativa a obedecer, pero hemos podido
convencernos de que no se trata de nada de esto. Para
demostrar que tenia razén, Kierkegaard nos ha remitido
a la Escritura. Pero hemos visto que tampoco podia apo-
yarse en la Biblia, que la fuente de sus “intuiciones” no
era la Biblia, sino la sabiduria griega. En cuanto a la Es-
critura, se veia continuamente obligado a corregirla con
el fin de adaptarla, por poco que fuera, a sus interpreta-
ciones. Hemos visto también que a medida que corregia
la Biblia iba en aumento su “dureza”, y que la doctrina
cristiana, generalmente calificada de tierna y dulce, se
transformé en sus manos en una doctrina abominablemente
“feroz”. He citado ya un gran numero de pasajes de sus
diarios y de sus obras que asi lo demuestran. No creo
indtil citar algunos extractos mds con el fin de que el
lector pueda hacerse una clara idea de la incandescente
atmédsfera dentro de la cual Kierkegaard vivia. Sélo enton-
ces llegard a comprender el vinculo que une la “dureza”
kierkegaardiana con la filosofia existencial. En uno de sus
“discursos cristianos” leemos la siguiente frase: “Pues, en
verdad, la doctrina cristiana provoca una desesperacion
mas intensa que la producida por los mias terribles sufri-
mientos humanos, por las mayores desdichas.” Y un poco
mas lejos: “Sélo mediante la tortura puede conseguirse del
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hombre ese reconocimiento [de la verdad de la doctrina
cristiana]: el hombre natural no consentird jamas en darlo
por su propio impulso.” Y en 1850 inscribia en su Diario:
“El amor perfecto consiste en amar a quien nos ha hecho
desdichados. Ningtin hombre tiene derecho a exigir que
se le ame de este modo. Pero Dios tiene derecho a ello, y
en esto reside algo infinitamente majestuoso. Hay que decir
del hombre religioso en el sentido mas riguroso de este
término que al amar a Dios ama a Aquel que, humana-
mente hablando, lo hace desdichado en esta vida al tiem-
po que lo hace muy dichoso.” Y, cosa extrafia, se apresura
a agregar: “No tengo bastante fuerza para comprenderlo
asf, y con esto mucho temo verme cogido por el més peli-
groso de los lazos que pueden sernos tendidos: ponerme
a creer en mis propios méritos. No obstante, el hombre
religioso en el mds riguroso sentido del término consigue
vencer también este peligro.” ! Finalmente, he aqui lo que
escribié el afio de su muerte en una pequefia revista, El
Momento, de la que era a la vez editor y colaborador
tmico: “{Es tan horrible (humanamente hablando) Dios
en su amor; y es tan horrible (humanamente hablando) ser
amado por Dios y amar a Dios! Pues la tesis comple-
mentaria de ‘Dios es amor es esa otra tesis — El es tu
enemigo mortal.” 2

La insistencia con que Kierkegaard vuelve a tomar en
todos sus escritos el tema de los horrores que fueron in-
troducidos en la tierra por medio del cristianismo, y la
sequedad de sus expresiones cuando se trata de la bien-
aventuranza prometida a los testigos de la verdad, nos
hace pensar en esos predicadores que, al tiempo que fulmi-

1 Diario, II, 163. Cfr. con las pags. 204, 261, 277 y con numerosas

notas de su Diario posterior a 1850, donde se refiere al mismo punto.
2 XII, 54.



LA VOLUNTAD AVASALLADA 227

nan contra el vicio, describen morosamente sus atractivos
y sOlo agregan, al final, rapidamente, como para desemba-
razarse de un deber pesado, que algtn dia habra que
pagar los placeres del vicio. Kierkegaard nos pinta con sin-
gular vigor los horrores del cristianismo, pero no le quedan
para describir la bienaventuranza ni colores ni imagenes.
Es como si quisiera decirnos: jea pues!, jqué bienaventu-
ranza puede existir en un mundo donde reina lo “ético-re-
ligioso”? No tiene, evidentemente, el menor deseo de con-
ducir a los hombres hacia el cristianismo, por lo menos
hacia ese cristianismo conocido del hombre contempora-
neo, quien se ve obligado a desviar su atencién del milagro
(es decir, del “todo es posible para Dios”) y a contentarse
con una fe justificada ante el tribunal de la razén. Por eso
no se olvida nunca de recordarnos —y esta vez en pleno
acuerdo con la Biblia— que el mayor de los escandalos
consiste para el hombre en la afirmacién: “Todo es posible
para Dios.” Esto significa que la ética y la razén no son,
diga lo que diga Sécrates, las realidades supremas. Esto
significa que los. innumerables “no puedes” dictados por la
razén y los aun mas innumerables “debes” impuestos por
la ética no nos conducen al principio supremo, a la dltima
fuente del ser. Contra este principio lucha a muerte “la
duda”, esa duda que, segun Kierkegaard, se suele conside-
rar erroneamente como un obsticulo interpuesto a aquella
fe que se halla en la base de la revelacién biblica y que
esta revelacién presupone siempre. En la medida en que
otorguemos la supremacia a la razén, la fe y la revelacién
obtenidas por la fe en que todo es posible para Dios se
hallardn en contradiccién evidente con la verdad. Decir
que todo es posible para Dios significa arrojar un desafio
decisivo a la razén, la cual no puede soportar a su lado
ningtin otro poder y, por consiguiente, tiende siempre a



228 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFiA EXISTENCIAL

destruir la fe. La razén percibe claramente, distintamente
y con entera certidumbre dénde terminan las posibilidades,
de modo que no acepta la presencia de una fe que ignora
totalmente sus pretensiones a la omniscencia y que espera
la verdad del Dios viviente, libre de todo vinculo y de
todo limite.

El propio Kierkegaard nos ha dicho que la fe comienza
en aquel mismo punto en que se terminan para la razén
todas las posibilidades. Pero los hombres no quieren pensar
en esto, no quieren ni siquiera echar una mirada a la
llama maléfica (segin sus convicciones venidas de no se
sabe dénde) de la fe que un dia abrasard a la razén.
Hemos visto que San Buenaventura y Hegel —por lo demas,
tan poco parecidos— se hallan completamente de acuerdo
en este punto; ambos vinculan a la razén las esperanzas
que el uno deposita en la fe y el otro en la filosofia. Muy
distinto es el caso de Kierkegaard: siente con todo su ser
que, a causa de su misma naturaleza, la razén tiende a
desarmar a la fe, a absorber toda su savia vital. Ha podido
convencerse de que la fe comienza en el punto en que la
razén no puede prestar ya ningtn servicio al hombre. Sabe,
es cierto, que los hombres se niegan a aventurarse en esas
regiones donde la razén no puede ya servirles de guia: la
medianfa no puede soportar lo que le dicen la locura y
la muerte. Mas justamente por esto nos invita Kierkegaard
a abandonar la filosofia especulativa y a allegarnos a la filo-
soffa existencial, como si quisiera empujar a nuestro pen-
samiento hacia donde menos deseos tiene de dirigirse. No
basta decir que el sabio serd dichoso aun en el toro de
Falaris: hay que organizar la vida entera de modo que
esta felicidad agote su contenido.

Recordamos que Kierkegaard no solamente descartaba a
Hegel y a la filosofia especulativa, sino que desconfiaba
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también de los misticos, y me parece que no erraremos si
decimos que lo que le repelia sobre todo en los misticos es
lo mismo que, por lo demas, los hace, aun en nuestra época,
tan cautivadores para la mayor parte de los hombres culti-
vados: sus himnos a la felicidad que puede obtenerse aqui
mismo, en esta tierra. Kierkegaard no lo dice abiertamente
en ninguna parte, pero se pone sombrio e impaciente cuan-
do el mistico expresa con tono solemne e inspirado la
alegria de que goza en su unién con Dios. El mistico ha
recibido ya su recompensa; se la ha procurado a si mismo
por sus propios medios. ¢No encontramos aqui nuestro
viejo conocimiento acerca de la “soberbia diabélica” tras
la cual se oculta siempre la impotencia humana? En otros
términos, ¢no sustituyen los misticos, lo mismo que antafio
los sabios, los frutos del arbol de la vida, que no pueden
alcanzar, por los frutos del arbol de la ciencia, al alcance
de todo el mundo? Pero si los frutos del arbol de la cien-
cia son realmente mas preciosos que los del arbol de la
vida, jpor qué evitan los misticos tan cuidadosamente ha-
blar de los horrores del ser? Saben que, segin Sécrates
y Platén, no existe ningan principio superior a la razén y
que, como consecuencia de esto, se ha dicho que no hay
para el hombre mayor desdicha que la de llegar a menos-
preciar a la razén. Y saben también que no todo es posi-
ble para la razén, que ésta se reparte el poder con la
Necesidad. Mas, ¢por qué guardan entonces silencio sobre
las abominaciones que lanza la Necesidad sobre el mundo
y siguen cantando sus himnos como si la Necesidad no
hubiera jamas existido? Los misticos cantan la felicidad
del hombre que ha renunciado a lo finito. Kierkegaard
insiste en los horrores que implica una tal existencia. Los
misticos —lo mismo que la filosofia especulativa— dan una
respuesta definitiva a todas las cuestiones que plantea el
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hombre entregado a si mismo y a su razén. La filosofia
existencial somete esta respuesta y su caricter definitivo
a una nueva prueba. La virtud y el amor —la mayor de
las virtudes humanas y divinas— son confrontadas con los
horrores de la existencia terrenal: (resistird la beatitud filo-
sofica o mistica semejante prueba? ¢No transparece el an-
tiguo eritis sicut dii scientes bonum et malum a través de
la beatitud mistica, asi como a través de la beatitudo non
est proemium virtutis, sed ipsa virtus, de Spinoza?

El misticismo cristiano y la filosofia, enemiga de la fe,
son incapaces de escuchar lo que les “dicen la locura y la
muerte”. La “beatitud” que prometen no es sino la expre-
sion de la “soberbia diabdlica”, soberbia suficiente para
elevar a alturas vertiginosas la inspiracién poética, pero
impotente, incapaz de proporcionar ninguna ayuda a Job
aplastado por el martillo de Dios. Y quienes, como los
amigos de Job, se atreven a presentarse con sus ideas ra-
zonables y humanas ante el hombre a quien el Sefior indu-
ce a tentacién abrumandole de males y de horrores, no
son mis que “fastidiosos consoladores” que no saben ni
siquiera lo que dicen.



XVI

DIOS ES EL AMOR

Dios es el amor... Ni siquiera puedes
imaginar cémo sufre, pues sabe perfecta-
mente hasta qué punto te hace dafio el
sufrimiento. Pero no puede cambiar, pues
entonces deberia transformarse en otra cosa
distinta que el amor.

KIERKEGAARD.

En nuestros esfuerzos para comprender su significacion
verdadera hemos agotado el sentido y el alcance de la
“filosofia existencial” tal como aparece en las predicacio-
nes y en los discursos edificantes de Kierkegaard. Y hemos
descubierto que en una forma indirecta traduce el pensa-
miento méas doloroso y, al mismo tiempo, el mdas caro y
auténtico de Kierkegaard: la imitacion de Sécrates condu-
cia ineluctablemente a los sabios paganos al toro de Falaris;
la imitaciéon de Jests conducia, a quienes veian la revelacion
biblica a través del prisma de la sabiduria helénica, a
una sombria desesperacion. Unos y otros aceptaban sola-
mente la beatitud que habian forjado con sus propias
manos. Y alli donde los ojos del hombre mds perspicaz no
discernian sino la mdas profunda humildad aparecia de re-
pente la “soberbia diabolica”. Comprendemos ahora por
qué Kierkegaard afirmaba que la desesperacién constituia
el principio de la filosofia (existencial), y por qué exigia que
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el caballero de la fe pasara antes por la resignacién. Com-
prendemos también lo que entendfa, en el fondo, por “caba-
llero de la resignacion”.

El caballero de la resignacién es el hombre que “ha des-
viado su atencién del milagro”. Sabe que la bienaventu-
ranza eterna que pueden alcanzar los seres vivos consiste
en ejecutar concienzudamente, tras haber “vencido sus in-
clinaciones”, todos los “td debes” que nos dicta un poder
superior. Pocos meses antes de su muerte escribia Kierke-
gaard: “S6lo existe una actitud posible ante la verdad
revelada: la creencia. De una sola manera se puede probar
que se cree: sufriendo por la propia fe. Y la intensidad de
la fe solamente se manifiesta por la intensidad de la vo-
luntad de sufrir por ella.” 1 No se pueden decir palabras
més tentadoras. (Quién se atreveria a “discutirlas™® Pero,
¢no es en este caso el caballero de la resignaciéon un mo-
delo de fe? En verdad, no se niega a sufrir. {No habian
Sécrates o inclusive Epicteto alcanzado el ideal del cre-
yente aqui enunciado? Pero entonces, ¢para qué la verdad
revelada? Kierkegaard podia reprochar a Hegel el no reali-
zar su filosofia en su propia vida y el buscar bienes mds
tangibles de los que, en tanto que filésofo del espiritu,
le hubiesen convenido. Pero sus méas encarnizados enemi-
gos no habrian podido hacer tal reproche a Sécrates o a
Epicteto. Entre los filésofos modernos se pueden nombrar
algunos que en este respecto se hallan por encima de toda
sospecha: Spinoza estaba dispuesto a experimentar, y de
hecho experimenté, los mayores sufrimientos a causa de
sus ideas; Giordano Bruno murié en la hoguera; Campa-
nella pasé casi toda su vida en la carcel y no se doblegé
ante los inquisidores, a quienes respondi6 con firmeza que
habia él quemado mas aceite en sus lamparas (sfmbolo

1 XII, 152.
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del trabajo y de las laboriosas veladas) que vino habian
ellos bebido en toda su vida. Se pueden citar también
hombres ajenos a toda doctrina filoséfica: Mucius Scaevola,
por ejemplo, y Regulus, a quienes San Agustin llamaba
estoicos antes del estoicismo. Evidentemente, nos es per-
mitido exaltar cuanto nos plazca su valor y sus demas
virtudes, pero nada tienen que hacer aqui la fe y la verdad
revelada. Hasta se podria decir que su vida, sus convic-
ciones, eran un desafio a la verdad revelada y a la fe (no
pienso, claro estd, en los héroes romanos, sino en Bruno y
en Spinoza). San Agustin habla siempre de Mucius Scae-
vola y de Regulus con una irritacién no disimulada. Y,
sin embargo, si nos atenemos a los signos distintivos que
Kierkegaard propone, nos vemos obligados a ver en estos
héroes testigos de la verdad y aun figuras de creyentes,
pues han probado su fe por medio del sufrimiento. La
ética no se limita a tomarlos bajo su proteccién; los propone
como ejemplo a quienes se niegan a obtener sus favores.
Su absoluto “desinterés” —ni siquiera contaban con la bea-
titud, ni en esta vida ni en la otra— asegura a la ética, que
no puede proporcionar mas que sus alabanzas, un triunfo
completo. Este desinterés convierte al hombre en siervo, es
decir, le permite realizar esta conditio sine qua non sin la
cual la ética no podria regir el mundo como pretende
hacerlo.

Kierkegaard no menciona jamds esos nombres. Pero si
hubiese tenido ocasién de acordarse de ellos, no habria,
sin duda, tomado partido en su favor contra San Agustin,
Habria méis bien evocado la frase célebre que hasta hace
poco se atribuia a este ultimo: virtutes gentium splendida
vitiae sunt 1, y habria opuesto a su “desinterés” las palabras
indignadas que le hacian proferir los filésofos especulativos

1 Las virtudes de los paganos son vicios espléndidos.
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cuando se envanecian de su buena disposicién a “aceptar”
sin demora la verdad objetiva, cualesquiera que fuesen sus
consecuencias. Y ningn sufrimiento, ningtn sacrificio, aun
voluntariamente consentido, habrian podido justificar ante
Kierkegaard a esos auténticos martires de la ética. Su fe,
la fe en la ética que ha rechazado todo milagro, le habria
parecido una monstruosidad, el colmo de la incredulidad.
Y esto habria servido una vez mas para subrayar que los
discursos edificantes de Kierkegaard deben ser entendidos
como una “expresién indirecta”, y que la filosofia existen-
cial, en la medida en que glorifica las verdades eternas
—emancipadas de Dios y por eso mismo petrificadas— de
la razén y de la moral, no es méis que una preparacion,
que una primera etapa en el camino que conduce a esa
lucha suprema a la cual consagré Kierkegaard su breve
existencia.

Kierkegaard no ha suscitado jamas el problema de saber
si Lutero fué o no un “testigo de la verdad”. Cierto que
mas de una vez expresé su pena de que Lutero no hubiese
terminado como un maArtir.! Cierto también que los Dis-
cursos de sobremesa de Lutero le irritaban hasta el extre-
mo, inclusive le indignaban. Y, sin embargo, no se atrevi6
a decir que Lutero no habia sido un testigo de la verdad
(como lo dijo del obispo Miinster después de su muerte).
Y si se le hubiese preguntado quién posefa la verdadera
fe —si Mucius Scaevola y Regulus, que “habian demostrado”
por medio de su martirio voluntario que estaban dispuestos
a realizar lo que consideraban deber suyo, o Lutero, a
quien la historia no dié ocasién de proporcionar esta clase
de “prueba”—, Kierkegaard no habria indudablemente va-

1 Diario, II, 336. En 1854, es decir, un afio antes de su muerte,
2 g
escribe: “Lutero ha causado un dafio inconmensurable por el hecho de
no haber sido martir.”
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cilado. La fe no puede ser probada ni por el martirio ni
por los sacrificios. La fe en general no exige pruebas y no
tiene la menor necesidad de ellas. Y la filosofia existencial
—tan Intimamente unida a la fe, que no puede realizar
su obra si no es por la fe— adquiere en la fe esa nueva di-
mensién que la desvincula de la filosofia especulativa. La
fe subsiste mas alld de las pruebas, asi como, segun la
expresion de Kierkegaard, subsiste més alld de la muerte.
En el punto en que terminan para el pensamiento todas las
posibilidades, “se revelan” para la fe posibilidades nuevas.

La geometria elemental nos proporciona un ejemplo que
nos permite concebir hasta cierto punto lo que era para
Kierkegaard la fe. Sobre un plano dado no se puede trazar
mis de una perpendicular a un punto situado en una
recta. Y si cualquier linea ocupa el lugar de la perpen-
dicular, esta situacién privilegiada queda prohibida para
siempre a todas las demds rectas que se hallen errantes
en el universo: los principios de contradiccién, del tercio
excluso, etc., protegen a la dichosa privilegiada contra las
tentativas de las que pretenden igualarse a ella. Pero lo
que es imposible cuando se trata de un plano de dos di-
mensiones, resulta de repente posible cuando pasamos de
la planimetria a la estereometria, cuando, enriquecidos con
una nueva dimensién, transformamos el plano en espacio.
Entonces podemos trazar desde un punto cualquiera un
nimero infinito de perpendiculares, y la linea més peque-
fia, la mds insignificante, la m4s inadvertida, iguala en
“dignidad” a esa linea “Gnica” que disfrutaba del derecho
envidiado y aparentemente exclusivo de formar en un punto
dado con una recta dos angulos adyacentes iguales, de ser
el lugar geométrico de ciertos puntos, etc., etc. Toda com-
prension, todo conocimiento, todo intelligere se desarrolla
en el espacio plano, teme por su misma naturaleza toda
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dimensién nueva y se esfuerza por todos los medios en
aplastar, en hacer entrar dentro de tal plano a los ridere,
lugere et detestari humanos, segin ella demasiado huma-
nos. Y, por el contrario, éstos se hallan animados por un
solo deseo — el de huir de ese plano donde son aplastados
por el intelligere para alcanzar la libertad que no sabe ni
puede llegar a ningdn acuerdo con el intelligere. Por eso,
y como ya lo hemos visto, la filosofia existencial se ha
desviado de Hegel y del Symposium griego para acercarse
a Job y a Abraham. Y, sin embargo, o tal vez por esta
misma razén, no tenemos ningin derecho para volver la
espalda al “duro” cristianismo de Kierkegaard. Y esto a
pesar del hecho de que en su revista El Momento —donde
aparecieron sus vehementes filipicas contra los pastores ca-
sados, los tedlogos dichosos, los laicos que transforman la
revelacién biblica en una moral cémoda y hasta util, don-
de afirmaba que la humanidad cristiana habia suprimido
a Cristo— declaré abiertamente, durante el ultimo afio de
su vida, que tampoco él se consideraba como colocado a
la altura de las exigencias del cristianismo tal como las
habia formulado. Tras haber repetido por centésima vez:
“ser cristiano quiere decir, en verdad, ser disdichado (hu-
manamente hablando) en esta vida, y ta seras (humanamen-
te hablando) tanto mdis desdichado, sufrirds tanto mas en
esta vida cuando mas te entregues a Dios y cuanto mas
éste te ame”, agrega inmediatamente: “Esta idea es para el
hombre débil algo terrible, mortal, casi sobrehumanamente
dificil. Lo sé por una doble experiencia: Ante todo, ni yo
mismo puedo soportarla, y sélo de lejos alcanzo a presentir
esa idea auténticamente cristiana del cristianismo... Por
otro lado, las circunstancias de mi propia existencia han
atraido particularmente mi atencién sobre ella; de no ser
asf, no me habria jamas adherido a ella y menos aun ha-
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bria sido capaz de soportar su peso.”! En una nota al
pie de la pagina da explicaciones todavia més detalladas:
“He aquf por qué no me considero atin como un cristiano;
muy lejos estoy de ello. Expongo en pleno acuerdo con la
verdad lo que es el cristianismo; no me permito, pues,
falsear el cristianismo, y proclamo con la misma veracidad
mi actitud ante el cristianismo.”

He aqui, ciertamente, una declaracién infinitamente pre-
ciosa (por lo demés, encontramos declaraciones parecidas
tanto en los diarios como en las obras de Kierkegaard).
Nos trae una nueva luz y nos ayuda a comprender de
dénde vienen las “expresiones indirectas” y por qué la “filo-
sofia existencial” tiene necesidad de ellas y no puede evi-
tarlas. E1 mismo Kierkegaard no consigue soportar su “du-
reza” y su “cristianismo”, y creo que, sin forzar el texto,
tenemos derecho a decir que ninguna alma viviente es
capaz de soportar la dureza del cristianismo kierkegaar-
diano. Sélo nos queda preguntar si el propio Dios podria
soportar un tal cristianismo. Es indudable que esta pregun-
ta late bajo todos los discursos edificantes de Kierkegaard,
Y que éstos no tienen otra finalidad que la de plantearla.
Kierkegaard nos ha dicho méas de una vez que la cobardia
humana no puede soportar lo que dicen la locura y la
muerte. Pero la locura y la muerte no se preocupan de
la resistencia humana y prosiguen interminablemente sus
relatos. Las obras de Kierkegaard no son sino esos relatos
mAas o menos sistematizados, mis o menos ordenados. Pero
si la cobardia humana no puede soportarlos, Jpodra hacer-
lo el coraje divino? Acaso no sea inttil observar aqui que
la palabra “sufrimiento” no designa en el caso de Kierke-
gaard las dificultades habituales, por importantes que sean,
que los hombres deben vencer y que llegan méis o menos,

1 XII, 82. Subrayado por mi.
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cada uno de por si o en comin, a vencer siguiendo las
indicaciones de su razén y apoyandose en sus fuerzas mo-
rales. Cuando Kierkegaard habla del “sufrimiento” sobre-
entiende por él esa desesperacién sin salida que la razon
y la virtud rehuyen como si fuera la peste. Ante Job que
atlla sobre su estiércol, ante Abraham que levanta el cu-
chillo sobre su hijo, los discursos tan sabios y efectivamen-
te elevados de los amigos de Job se parecen a la sal .que
ha perdido su sabor. Y ahora se plantea la citada pregunta:
iPuede Dios soportar tales horrores? Luego surge otro pro-
blema: ¢qué es lo que abruma a los mortales y a los in-
mortales con todos estos horrores? Y si existe en el mundo
“algo” que nos los inflige, destamos realmente obligados a
soportarlos? ¢Son realmente la aceptacién y la paciencia las
{nicas respuestas que puede dar el hombre a los horrores
de la vida?

Kierkegaard acaba de decirnos que no puede soportar
el verdadero cristianismo, o lo que él llama el verdadero
cristianismo, y que es incapaz de realizar en su vida lo
que el cristianismo exige del hombre: sélo puede exponer,
sin falsificarlo, lo que ensefia la Escritura. Pero esto es jus-
tamente lo que la filosofia existencial rechaza del modo
mas categérico, lo que nos prohibe que hagamos. La filoso-
fia existencial no exige una exposicién, por exacta que sea,
de cualquier doctrina: exige la aplicacién de esta doctrina
en la vida, su realizacién. El mismo Epicteto sabia esto. Y
el hecho de que el hombre reconozca franca y humilde-
mente su debilidad y su incapacidad para alcanzar la altu-
ra moral necesaria, no puede en modo alguno servirle de
justificacién. En la filosoffa de la existencia (y por eso es
existencial y no especulativa) todas las formas del “no pue-
do” no solamente desacreditan al hombre, sino a la mis-
ma filosofia.
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Justamente hacia mediados de siglo, es decir, en el mo-
mento de la encarnizada lucha de Kierkegaard contra el
cristianismo oficial, que habia suprimido a Cristo, Kierke-
gaard conocié las obras de Schopenhauer, que comenzaba
a adquirir una cierta notoriedad en Alemania. Le causaron
una gran impresién. “Me ha sorprendido —anota en su Dia-
rio— descubrir a un escritor que me es, a pesar de nuestras
profundas divergencias, tan préximo.” 1 Pero Kierkegaard
reprocha a Schopenhauer que “ofrezca una ética que no
tiene poder suficiente sobre el que la ensefia para obligarle
a manifestarla en su vida”. Sin embargo, habria que decir
lo mismo de Kierkegaard: tampoco €l logra justificarse por
el hecho de que confiese sinceramente que no tiene de-
recho a llamarse cristiano. Schopenhauer es lo “bastante
honrado” para no pretender igualar a los justos a quienes
glorifica y para no querer pasar por santo. Kierkegaard sub-
raya este hecho y, a pesar de ello, aplica a Schopenhauer
el patrén de la filosofia existencial: quiere “obligarle” a
realizar su doctrina en su vida. En cambio, no estima ni
posible ni necesario someterse él mismo a tal obligacién,
y después de su encuentro con Schopenhauer prosigue con
un frenesi cada vez mayor su predicacién de un cristianis-
mo “feroz”. No obstante, seria falso ver en esto una falta
de légica. Lo que aqui se manifiesta es més bien, si se
quiere, una indiferencia total, un odio inclusive contra la
légica tedrica y contra todo lo que le recuerde la “obliga-
cién”. La filosoffa existencial no soporta ninguna obliga-
cién; abandona ésta a la filosofia especulativa, Y aunque
Kierkegaard exigiera de Schopenhauer que no se limitara
a ultrajar a los hombres en libros que podian leerse o no
leerse, sino que lo hiciese en las plazas publicas, en los
teatros, en las iglesias, en el fondo él no estaba inclinado

1 Diario, 11, 344.
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a hacerlo o, para decirlo més exactamente, estaba inclinado
a hacer algo muy distinto. Si vis me flere primum est tibi
ipsi dolendum.! Kierkegaard sentia que Schopenhauer vivia
en buenos términos con su pesimismo. Y no podia perdo-
narselo. Schopenhauer se mofaba de Leibniz, calificando a
su optimismo de “impio”. Pero ante las exigencias de Kier-
kegaard respecto a la filosoffa, un pesimismo “ajustado” a
la vida, satisfecho de si mismo, era probablemente aun
mas “impio”.

En ese lenguaje particular que le es propio, Kierkegaard
llama “simultaneidad” a la relacién en la cual se encuentra
con el cristianismo. Segtn él, los horrores de la vida terres-
tre de Cristo no pertenecen al pasado, sino al presente. No
han terminado, sino que prosiguen. Y en esto ve lo “deci-
sivo”. Ademds, aun cuando nos haya confesado que no
puede proporcionarnos una exposicién honrada del cristia-
nismo y que ha sido siempre incapaz de realizarlo en su
vida, declara sin vacilaciones: “Y esto [la simultaneidad]
es lo decisivo. Este pensamiento es para mi el pensamiento
de mi vida. Y puedo decir en verdad que tengo el honor
de sufrir por haberlo proclamado. Por eso muero alegre-
mente, lleno de gratitud hacia la Providencia por haberme
permitido dirigir mi atencién hacia ese pensamiento y diri-
gir también hacia él la atencién de otros. No soy yo quien
lo he inventado. (Dios me libre de esta presunciénl No,
este pensamiento ha sido descubierto desde hace mucho
tiempo: fué proclamado en el Nuevo Testamento. Pero me
ha sido otorgado hacer revivir por el sufrimiento esa idea
que, como el 4cido arsenioso para las ratas, es un veneno
para los profesores, ese desecho de la humanidad que ha
arruinado, propiamente hablando, al cristianismo. Para los
profesores, esos hombres valientes que levantan mausoleos

L Si quicres hacerme llorar, debes comenzar por sufrir.



DIOS ES EI. AMOR 241

en honor de los profetas, que exponen objetivamente las
doctrinas de éstos, que objetivamente (y probablemente
llenos de orgullo por su objetividad, puesto que la subje-
tividad implica una afectacién mérbida) sacan provecho
de los sufrimientos y de la muerte de esos hombres admi-
rables, pero que personalmente (y siempre con ayuda de
tan glorificada objetividad) se colocan al margen, lo mas
lejos posible, de todo lo que pudiera parecer una pequefia
participacién en los sufrimientos de los mejores entre los
hombres. .. la simultaneidad — todo radica en esto. Imagi-
nate al testigo de la verdad, es decir, a un hombre que
siga €l ejemplo de esos grandes hombres. Ha soportado
todas las persecuciones, todos los malos tratos, y ha resisti-
do largamente a ellos. Finalmente, ha sido ejecutado. El
suplicio 2 que ha sido condenado es espantoso, ha sido
quemado vivo, con refinada crueldad, a fuego lento.

“Imaginatelo. La gravedad del asunto y el cristianismo
exigen que te representes todo esto de manera que tu
sufrimiento sea idéntico al que habrias experimentado si
hubieses sido contempordneo de ese hombre y lo hubieses
reconocido por lo que era. He aqui en qué consiste la serie-
dad del cristianismo.” 1

Me veo obligado a reproducir algunos extractos mas de
las obras de Kierkegaard, pues con todo esto llegamos a
lo que constituye no sélo la idea central de la filosofia
kierkegaardiana, sino también a lo que para todo hombre
viviente fué y serd siempre el objeto de sus pensamientos
més intensos. Plotino lo llama “lo m4s importante”. La Es-
critura, lo Unico necesario.

“Nosotros, los hombres, pensamos que lo esencial es para
nosotros llegar a procurarnos en este mundo una vida di-
chosa. Por el contrario, el cristianismo estima que todos los

1 XII, 126, 127.
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horrores proceden sélo del otro mundo. Por consiguiente,
no importa procurarse aqui abajo una vida dichosa, sino
mAis bien encontrarse colocado por medio de los sufrimien-
tos en una relacién justa frente a la eternidad, y conseguir
con esto una visién exacta de la misma.

“El hombre sélo vive una vez. Si al llegar la muerte
puedes decir que tu vida ha sido justa, es decir, que ha
sido vivida frente a la eternidad, entonces, jgloria y recono-
cimiento a Dios en la eternidad! Si no es asi, te sera im-
posible jamés cambiar nada... El hombre sélo vive una
vez. Si dejas escapar esta ocasion, si no has sufrido, jamais
podras arreglar las cosas. No se trata de que te obligues
a hacerlo. No, esto no lo quiere a ningin precio el Dios
de amor; asi se llegaria a algo muy distinto de lo que
busca. ¢Cémo podria el amor tener la idea de obligar a
padie a amarle?... Dios es el amor. No hay nadie que
ante esta idea no se sienta invadido por una felicidad in-
descriptible, sobre todo si le atribuye una significacion
concreta y personal. Dios es el amor quiere decir: Dios
te ama. Pero inmediatamente después de esto, cuando el
hombre advierte que ser amado por Dios significa estar
condepado a sufrir, el espanto le sobrecoge... Si, pero es
por amor. No puedes ni siquiera imaginar cémo El sufre,
pues El sabe perfectamente cuanto dafio te causa el sufri-
miento. Pero no puede cambiar, pues entonces tendria que
ser otra cosa muy distinta que el amor.” 1

Dios no quiere, dice Kierkegaard, obligar al hombre. Y,
en efecto, jcémo admitir que Dios obligue al hombre?
Pero, no obstante la voluntad de Dios, la obligacién per-
manece. Dios no puede hacer nada para evitarlo. El poder
abandona a Dios, que no quiere obligar a nada, que des-
precia la coaccién, y se pasa al lado de la eternidad, que

1 1b., 130.
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desde este punto de vista es tan despreocupada y tan indi-
ferente como la ética. La eternidad quiere y puede obligar,
evidentemente sine effusione sanguinis. Pero dispone de tan
terribles medios, que la efusién de sangre y otros males
terrenales son en comparacién con ellos simples juegos de
nifios. La eternidad no se deja convencer ni enternecer; no
se le puede rogar. Lo mismo que la ética, carece de oidos
para oir. Y Dios no goza aqui de ningan privilegio sobre
los mortales; no tiene ningin lenguaje comin ni con la
ética ni con la eternidad. También Dios sufre. Sufre espan-
tosamente al ver que la ética y la eternidad actGan de
consuno contra el hombre. Pues Dios es el amor. Y, sin
embargo, El no se atreve a expulsarlas; no tiene bastante
fuerza para ello, del mismo modo que el dios pagano no
se atrevia a oponerse al orden del ser establecido sin su
anuencia. También para Zeus era la eternidad el juez su-
premo. Cuando Kierkegaard afirmaba que todo esta per-
dido si no se ha pasado antes por el sufrimiento, esto no
era, en el fondo, mas que una traduccién libre de las
palabras de Platén respecto a la catarsis: Platén considera-
ba también —recordémoslo— que el que no habia filosofa-
do, el que no se habia purificado en esta vida, perdia
enteramente su alma. Kierkegaard nos lleva todavia mas
lejos, pero siempre en la misma direccién. Platén y la filo-
sofia griega no se permiten amenazar a los inmortales. Esto
es acaso una falta de légica, pero sus dioses lograban, no
se sabe bien cémo, evitar la catarsis. Y, por lo demads, como
ya lo dije, la catarsis griega desplegaba, aun ante los hom-
bres, mas bien sus dichas que los sufrimientos que la condi-
cionaban. Ningan filésofo griego ha intentado describirnos
de un modo concreto y evidente las torturas que debia sufrir
el sabio encerrado en los flancos del toro de bronce incan-
descente. El toro de Falaris desempefiaba més bien entre los
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antiguos el papel de una pantalla teérica que oponian a
los ataques dialécticos de sus adversarios, pues la “especu-
lacién” quedaba enteramente absorbida en la contempla-
cién de la beatitud. Por el contrario, el “cristianismo” de
Kierkegaard habla raramente y como de mala gana de
las alegrias; se diria que no esta convencido de que alguien
pueda necesitarlas. Y, en suma, ¢son realmente necesarias?
¢Y pueden aceptarse los escritos de Kierkegaard sin haber-
se antes esforzado en analizarlos con el fin de desentrafiar
sus verdaderas oponiones?

He aqui lo que él mismo nos cuenta en su Diario: “En
verdad, se ha introducido con frecuencia lo imaginario en
las notas que se refieren a mi contenidas en mis diarios
de los afios 48 y 49. No es facil evitarlo para un hombre
que es poéticamente tan productivo como lo soy yo. Esto
surge desde el mismo instante en que tomo la pluma. Pues,
por extrafio que parezca, S0y interiormente otra persona
muy distinta — una persona precisa y clara. Pero tan pronto
como me pongo a escribir me arrebata la invencién poéti-
ca. |Y qué extrafio es estol No tengo ninguna gana de
anotar con exactitud mis impresiones y mis ideas religio-
sas; se dirfa que tienen para mi, para que tal sea posible,
demasiada importancia. Por lo demds, s6lo poseo una redu-
cida cantidad de ellas, pero he escrito enormemente.”1 Y
con el titulo Sobre mi mismo anota en el mismo Diario:
“El silencio disimulado en el silencio despierta las sospe-
chas. Casi se dirfa que oculta ya algo; por lo menos oculta
que se debe callar. Pero en el silencio que se disimula
bajo una conversacién brillante y llena de talento reside
—puedo jurarlo— el verdadero silencio.” 2

Kierkegaard nos hace con frecuencia tales declaraciones.

1 Diario, 1I, 325.
2 Jb., 363.
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Y el que se ha propuesto prestar atencién a sus preocupa-
ciones reales se ve obligado, quiéralo o no, a abrirse cami-
no a través de las conversaciones “brillantes” hasta alcanzar
el “silencio”, lo tnico que puede iniciarnos en lo que Kierke-
gaard consideraba importante, necesario, significativo. Y
entre lo poco que expresaba verdaderamente sus experien-
cias religiosas, es decir, sus experiencias ultimas y decisivas,
oculto no bajo su literatura seductora y deslumbrante, sino
bajo su silencio imperceptible, debe figurar tal vez esta
frase de su Diario de 1854 y que ya he tenido ocasién de
citar. Esta frase nos transmite lo esencial. Por eso me per-
mito citarla nuevamente: “Cuando Cristo exclamé: [Dios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?, esto fué
algo horrible para Cristo, y asi se nos lo presenta general-
mente. Pero me parece que fué todavia més terrible para
Dios ofr este llamado. {Ser hasta este punto inmutable!
{Espantoso! Pero no, no es esto lo mas espantoso; lo mds
espantoso es ser inmutable y ser al mismo tiempo el amor:
joh sufrimiento infinito, profundo, insondable!” Luego agre-
ga, con una audacia que no puede ni debe atenuar ninguna
reserva: “|Ay de mi! [Cuénto no he aprendido yo, pobre
hombre, en este respecto! He experimentado esta contra-
diccién: no poder cambiar y, sin embargo, amar. jAy! lo
que he sentido me permite de lejos, de muy lejos, hacer-
me una débil idea del sufrimiento experimentado por el
amor divino.”






XVII

KIERKEGAARD Y LUTERO

Quia homo superbit et somniat, se sa-
pere, se sanctum et justum esse, ideo opus
est, ut lege humiliatur, ut sic bestia ista
opinio justitize, occidatur, qua non occisa,
homo non potest vivere. 1

Hemos asistido al aumento infinito de dos horrores en
el alma de Kierkegaard. En esta atmosfera incadescente
naci6, por fin, en ¢l una idea locamente audaz: se permitié
creer que no sélo los personajes biblicos —Job, Abraham—,
sino también, aunque “de lejos, muy de lejos”, el propio
Creador del cielo y de la tierra, estaba tan abatido y era
tan miserable como él, como Kierkegaard. Y en este mo-
mento nacié la filosofia existencial.

Pero, jqué tenemos que ver con todos estos horrores y qué
tienen de comun con la filosofia? ¢No tuvieron razén los
griegos de desviar su atencién de ellos y de ocuparse de
la felicidad? ¢No estriba en esto justamente la significacion
y la tarea de la filosofia, asi como la dltima palabra de
la sabiduria? Kierkegaard no llega ni siquiera a plantearse
tal problema. Se diria que ha olvidado por completo que

1 Como el hombre ha sido presa del orgullo creyendo saber que es
santo y justo, es necesario que la ley lo humille con el fin de matar

asi esa conviccién en su justicia, esa bestia salvaje que el hombre
debe matar para poder vivir.
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conviene preguntarse si los griegos tenian o no razén. Se
hallaba ante los horrores insoportables del ser y se veia
obligado a emprender contra ellos una lucha desesperada.
“Mi dureza no procede de mi”, nos decia cuando se erguia
contra la explicacién tradicional de los textos biblicos. Nos
sacude un espanto todavia mayor cuando el propio Dios
se ve obligado a repetir esas palabras ante su Hijo bien-
amado. Pero, ¢de dénde viene esta dureza? Ademis —y he
aqui lo esencial—, venga de donde venga y por horrorosos
que sean los sufrimientos destinados a los mortales y a
los inmortales, gen qué puede esto afectar a la filosofia,
sea existencial o especulativa? La filosofia consiste en la
investigacién de la verdad y sélo de la verdad; la filosofia
no renunciard por nada en el mundo a la verdad, tanto
si ésta proporciona a los hombres las mayores felicidades
como si les depara las peores torturas. Pues la verdad no
tiene nada que ver con el placer o el desagrado que pro-
cura a los hombres. Justamente por esto se habla tanto
de la objetividad del conocimiento. Y si la filosofia exis-
tencial no quiere tener en cuenta dicha objetividad, deja
repentinamente de ser filosofia y pierde toda posibilidad de
conducir al hombre hasta los origenes, hasta las fuentes, has-
ta las raices del ser. Por espantosos que sean los horrores de
la existencia — todo el mundo debiera saberlo—, son incapa-
ces de conmover la solidez de las verdades que procura
el conocimiento. Todo cuando la verdad exija de los hom-
bres o de los dioses lo obtendra sin ceder un punto. Y la
verdad no se parece en nada a Dios; la verdad no es el
amor, la verdad es la verdad. En tanto que verdad, serd
siempre fiel a si misma; la verdad no tiene ni puede tener
ningin motivo para cambiar. Cuando el amor choca con
la verdad, el amor debe retroceder: la verdad dispone de
todas las “necesidades”, de todos los “ti debes”. Si alguno
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no cede ante ella de buena gana, deberd ceder por la
fuerza. Dios no obliga a nadie. Pero la verdad no es
Dios: obliga.

Parece que ha llegado el momento de dar término a las
preguntas, de recordar el seductor “hay que detenerse” de
Aristételes. Pero justamente en este punto Kierkegaard co-
mienza a hablarnos de los horrores que experimenté cuan-
do, con el fin de obedecer al “ti debes” que le imponia
la verdad, tuvo que romper lo que maés querido le era en
el mundo. Es evidentemente algo espantoso, mucho mas
espantoso de lo que pueda imaginar quien no haya expe-
rimentado nada semejante. Pero Kierkegaard no podia ele-
gir: su amor revel6 su impotencia ante el “td debes” que le
presentaba la verdad. Y, sin embargo, esto no es todavia
lo peor, nos dice Kierkegaard al tiempo que reprime con
pena el sentimiento de triunfo que invade todo su ser:
lo que trae la “buena nueva” a los hombres es mis terri-
ble, infinitamente mas terrible. Dios oye la invocacién de
su Hijo bienamado y, como Kierkegaard, no puede realizar
el menor movimiento. Su amor se vié obligado también a
inclinarse ante el “ti debes” que le exigia la inmutabilidad.
¢Cémo sucedi6 esto? Por qué retrocedié el amor divino
ante el “td debes” en vez de ser éste el que retrocediera
ante aquél? ¢Y por qué triunfa Kierkegaard?

En lo que a él ataiiia, Kierkegaard tenia todas las razo-
nes para afirmar que en su vida el “ti debes” habia
vencido al amor. Esto es un hecho, y con los hechos no
se discute. Todos los hombres estin convencidos por lo
menos de que no se puede discutir con los hechos. Pero,
dde dénde extrae Kierkegaard la certidumbre de que cuan-
do tenga que elegir entre el amor y la inmutabilidad el
propio Dios obrard como Kierkegaard? Si hubiese querido
recordar las “relaciones con Dios” que mantenia su héroe
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preferido, el padre de la fe, Abraham, habria podido con-
vencerse de que Dios no estaba tan apegado a su inmuta-
bilidad como lo hubiesen deseado los tedlogos filésafos.
Dios decidié destruir Sodoma y Gomorra, pero renuncid a
sus designios cuando oy6é el clamor y los ruegos de su
esclavo. Es evidente que no fué la Escritura la que insi-
nué o, mejor dicho, sugiri6 a Kierkegaard que Dios es
absolutamente inmutable: en esta ocasién tuvo indudable-
mente que intervenir otra instancia. Y hay motivos para
creer que no era tampoco la Escritura la que inspiraba a
Kierkegaard cuando, a propésito del episodio de los He-
chos de los Apdstoles antes citado, glorificaba la miseri-
cordia incapaz de hacer nada. Y es completamente cierto
que cuando corregia las pardbolas evangélicas sobre el sol
que sale tanto para los buenos como para los malos, y
sobre los lirios de los campos vestidos més suntuosamente
que el rey Salomon, Kierkegaard obedecia a una cierta
instancia que descubrié (o, mejor, que le fué descubierta)
fuera de la Biblia. El propio Kierkegaard nos ha dicho que
Dios no obliga al hombre. Ahora bien, los horrores obligan,
los horrores son espantosos justamente en la medida en
que obligan. {Y cuan fuerte es la coaccién que ejercen!
Recordémoslo: ningin verdugo, por implacable y cruel que
sea, puede ponerse en parangén con la ética. Pero la ética
no esta sola. A su lado alienta todavia la eternidad: todos
los escorpiones de que pueda jactarse el ser empirico no
son nada en comparacién con las torturas que la ética re-
serva para quienes se rebelan contra sus leyes.

Ahora se “comprende” por qué Dios no puede resolverse
a renunciar a su inmutabilidad y a responder a los clamo-
res de su Hijo. Tampoco Dios se atreve a desobedecer a
la eternidad. El mismo Dios, claro estd, no obliga a nadie.
Pero la eternidad no se siente mas incémoda al lado de
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Dios que junto a los hombres. Si El hubiese osado atacar
su propia inmutabilidad, ésta habria lanzado sobre EI,
aun siendo el propio Dios, todos sus “horrores”. Y en com-
paraciéon con éstos las torturas que le infligieron las invo-
caciones de su Hijo hubiesen parecido juegos de nifios. La
eternidad es, como la ética, todopoderosa. Son las tnicas rea-
lidades que detentan el poder, pues no desprecian la “coac-
ciéon” y han logrado, ademas, convencer a los seres vivientes
y conscientes de que no hay motivos para despreciarla.
Tampoco se puede atacarlas por medio de amenazas; esas
realidades no temen los horrores, los horrores no les perte-
necen. Presentan a los hombres y a Dios sus inexorables
exigencias, y no se limitan a exigir, sino que quieren tam-
bién que tanto los hombres como Dios hallen en la exigen-
cia su propia felicidad. ¢Estuvo Kierkegaard a la altura de
la situacién? ¢Conocié efectivamente la “beatitud” cuando
hubo vencido su amor “finito” en nombre de los “tt debes”
de la eternidad? ¢Y disfruté también Dios de la “beatitud”
cuando se aparté de su Hijo para conservar su inmutabili-
dad intacta?

Raras veces han sido proclamados con la energia que
para ello empleé Kierkegaard los derechos de lo eterno y
de lo ético sobre los mortales y los inmortales. Por lo de-
mads, el propio Kierkegaard no se atrevia a hablar abierta-
mente de estas cosas. Aqui més que en ninguna otra parte
recurri6 a “la expresién indirecta”. Y no puedo ocultar ni
al lector ni a mi mismo que, al citar los pasajes anteriores,
he intentado ante todo hacer patente el “silencio” de Kier-
kegaard, es decir, he procurado mas bien subrayar lo que
callé que lo que dijo. Pero era indispensable obrar de
este modo, pues lo que él callé y lo que todos nosotros
callamos es infinitamente més importante y més significa-
tivo que lo que todos, inclusive Kierkegaard, decimos.
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iCuél es este poder que obliga a Dios, a ese Dios que
es el amor, a permanecer sordo hasta frente a las invoca-
ciones y llamados de su Hijo? Y cudl es esa inmutabilidad
que ha podido reducir y paralizar el amor divino? Y, en
fin, para plantear la Gltima cuestién: jcémo “sabe” Kierke-
gaard que existe en el mundo una “coaccién” capaz de
forzar el amor divino a inclinarse ante la inmutabilidad?
Kierkegaard se refiere a su experiencia, y lo hace evidente-
mente de buena fe, por lo menos en una cierta medida.
Mas, ¢proporciona la experiencia juicios “generales y nece-
sarios”? ¢Los proporciona sobre todo esa experiencia a que
aqui nos referimos? Kierkegaard amaba a Regina Olsen
mas que a nada en el mundo. La necesidad de romper
con ella le habia trastornado hasta tal punto, que aun
en los tltimos dias de su vida, cuando ella era ya desde
hacfa muchos afios la mujer de Schlegel, a pesar de todas
las evidencias que repetfan a Kierkegaard: es imposible
que lo que ha sido no fuera, luchaba todavia interiormen-
te para hacer valer sus derechos. Sobre su lecho de muerte
no piensa en el tribunal de la eternidad de que en sus
discursos tanto nos ha hablado. Se diria que espera que
las evidencias se aparten, se disipen, se transformen en
una nada, dejando tranparecer una verdad nueva absolu-
tamente inconcebible para la razén: Regina Olsen no per-
tenece a Schlegel, de quien es mujer, sino ‘a Kierkegaard,
que la ha abandonado y que durante esta vida no ha llega-
do a hacer otra cosa que rozar su sombra.

No sé cémo comprendian estas palabras aquellos a quie-
nes iban dirigidas. Pero si lo que Kierkegaard decfa podia
tener el menor sentido, nos vemos obligados a admitir que
un hecho tan trivial como el de su ruptura con Regina
Olsen fué realmente un acontecimiento mas importante
que el descubrimiento de Ameérica o la invencién de la
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pblvora. Pues si hubiese sucedido que en una cierta pers-
pectiva invisible e inexistente para todos Kierkegaard hubie-
ra logrado, a pesar de todo, hacer valer contra la evidencia
sus derechos scbre Regina Olsen, entonces todos los fun-
damentos de nuestro “pensamiento” habrian quedado sa-
cudidos. Entonces la filosofia se verfa obligada a abando-
nar a Hegel y a acercarse a Job, a alejarse de Sdcrates
y a aproximarse a Abraham. Entonces se necesitaria aban-
donar la razén para confiarse a lo Absurdo. Y nuestras
verdades fundamentales e inmutables se transformarian en
“suefios alados”.

Pero un pensador tan radical y tan valeroso como Duns
Escoto, que no temia barrer la “ética” en la medida en
que le obstrufa la ruta que conduce hacia la arbitrariedad
divina (hasta hoy ni los filésofos ni los tedlogos han podi-
do perdonarle esta audacia), aun el mismo Duns Escoto
no se atrevié a admitir que Dios pudiera hacer que lo
que ha sido no fuera, asi como no se atrevié a poner en
duda el principio de contradiccién. Estaba convencido de
que aqui comienza el dominio de las verdades increadas,
independientes de todo, y de que, por consiguiente, aqui
nos vemos obligados a reconocer los limites de todo po-
der divino. Pero ante los horrores que se abatieron sobre
Kierkegaard, esas verdades también se bambalearon: para
Dios todo es posible; Dios puede hacer que lo que ha
sido no fuera; Dios se halla por encima del principio de
contradiccién. Estd por encima de todas las leyes. “Si hu-
biese poseido la fe, no me habria visto obligado a aban-
donar a Regina”, nos repite incesantemente Kierkegaard.
Y ahora se puede decir: cuando venga la fe, vendrs tam-
bién Regina. Y todas las “dudas” acerca de si, tras pruebas
tan pesadas como las que habia vivido Kierkegaard, le es
posible al hombre amar de nuevo con un amor joven y



254 KIERKEGAARD Y LA FILOSOFiA EXISTENCIAL
despreocupado —dicho de otro modo, si es posible para el
hombre que ha probado los frutos del arbol de la ciencia
acercarse de nuevo, perdonados sus pecados, al 4rbol de
la vida—, todas esas dudas se desvaneceran por si mismas:
los “horrores” que, procedentes del individuo, han sido intro-
ducidos en la misma substancia del universo harin saltar
los muros tras los cuales se han atrincherado todos nuestros
“imposibles”. Los aullidos y las maldiciones de Job habian
hecho vacilar ya esos muros: gresistirain ante la omnipo-
tencia de Dios? La cobardia humana —o, mas exactamente,
la debilidad humana— no puede soportar lo que le dicen
la locura y la muerte. Pero, Dios, no el Dios de Hegel y
de la filosofia especulativa, sino el Dios de la Biblia, el
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, Jpermanecerd
también sordo a los clamores de la locura y de la muerte?
Recordemos una vez mis las palabras de Kierkegaard:
“mi dureza no procede de mi”. Vamos a vislumbrar ahora,
si no de quién o de dénde procede tal dureza, cuando
menos por qué Kierkegaard hablaba con tal frenesi de
la “ferocidad” de la mas “dulce” de las doctrinas. Kierke-
gaard utilizaba los “horrores” para forjarse con ellos un
arma terrible contra las verdades eternas e inquebrantables
de nuestra razén. Si la razén es la fuente de las verdades,
y si sus aliados, “lo ético” y “lo eterno”, disponen sobre el
ser del poder que les otorgaba el mas sabio de los hom-
bres, entonces los hombres y el propio Dios estin condena-
dos a las mas insoportables torturas. Kierkegaard no se limi-
ta ya a pedir a Job permiso para unir al suyo su propio
destino. Presiente que tiene derecho a dirigir la misma peti-
cién al Creador. Dios le comprenderd, pues cuando tuvo
que “sacrificar” su amor a la inmutabilidad experimenté lo
que sintié Kierkegaard al verse obligado a romper con Regi-
na. Tampoco El se atreve a desobedecer a la ética, aun cuan-
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do en ello estribe su mayor deseo. Y como Kierkegaard, El
se ve obligado a ocultar ese deseo: también El tiene “un se-
creto frente a la ética”. Habria querido ser el amor, pero
obra como si fuese la inmutabilidad. Se siente tan incapaz
de hacer nada por su hijo como se sintié Kierkegaard ante
Regina Olsen. El implacable “ta debes” paraliza su liber-
tad. Pero no sélo no puede responder a la invocacién que
le dirige su Hijo crucificado; debe también dar a entender
que el amor impotente y que la misericordia impotente
son “lo tnico necesario” destinado a los mortales y a los
inmortales.

Volvemos con esto a la idea del pecado original y a la
idea de la fe tal como las concebian Kierkegaard y la
filosofia existencial en el mas propio sentido de este voca-
blo. Los horrores de la existencia, tanto humana como
divina, nos han conducido a una serie de problemas de
los cuales el sentido comtn discute hasta su misma posibili-
dad. Cosa extrafia: hasta en sus discursos edificantes, don-
de nos muestra la jauria de leones furiosos que después
de haber roto sus cadenas y revestido los pomposos orna-
mentos de “lo ético” y de “lo eterno” se han echado sobre
el hombre indefenso, Kierkegaard no deja de recordarnos
que la pérdida del hombre se debe tinicamente a su pecado.
Si se confrontan con esta afirmacién sus propias palabras
de que lo contrario del pecado no es la virtud, sino la
fe, de que el concepto que se opone al pecado es la liber-
tad y que no se trata aqui de la libertad de elegir entre
el bien y el mal, sino de la “posibilidad”, por cuanto Dios
significa que todo es posible, entonces llegaremos a com-
prender lo que Kierkegaard entendia por filosofia existen-
cial. Esta no tiene nada que ver con la “sabiduria” que
hemos heredado de los griegos. “La dialéctica intrépida”
de Kierkegaard ha descubierto bajo la sabiduria de Epic-
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teto la soberbia diabdlica, y el propio Sécrates se le ha apa-
recido, en fin de cuentas, como el pecador por excelencia.
Y lo que constituye su pecado es justamente lo que de
ordinario se considera como su virtud, lo que constituye
para nosotros su mérito inmortal ante los hombres y ante
el cielo: ambos realizaban el ideal, es decir, ambos vivian
de acuerdo con las categorias que su pensamiento habia
establecido. Si Hegel y Schopenhauer herian dolorosamen-
te a Kierkegaard por cuanto su vida no transcurria de con-
formidad con su filosofia, lo que le parecia absolutamente
intolerable en Sécrates y en Epicteto era que no se limita-
ban a realizar su filosofia en la ensefianza, en meras pala-
bras, sino en su propia vida. “Si la ética es la realidad
suprema, Abraham estd perdido.” Ahora bien, la filosofia
de la existencia, como la comprendian los griegos y como
también la comprendia Kierkegaard cuando contemplaba
la figura de Sécrates, se reducia precisamente a establecer
que “lo ético” es lo supremo, que no existe ningln principio
superior a él. La razén lo exigia imperiosamente, tan im-
periosamente que tenemos derecho a agregar: “si la razén
es la fuente, la tnica fuente de la verdad, entonces la
ética es la realidad suprema y no puede exisitir ningin
principio superior a ella”.

Pero, gcual es ese principio contra el cual la filosofia
griega defendia con tal ardor sus verdades? No puede
haber sobre este punto dos opiniones diferentes: la verdad,
en efecto, pretende no someterse al Creador; la verdad
quiere ser tan increada como el propio Creador. Estima
que ambos no pueden sacar de este acuerdo mas que ven-
tajas. Y el hombre ganard también con ello: se vera libre
de la arbitrariedad divina, se hard semejante a Dios, que
conoce la verdad y sabe lo que es el bien y lo que es
mal. Pero, Jes exacto que esas verdades emancipadas de
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Dios proporcionan la libertad a los hombres? ¢No ocurre
més bien lo contrario? ¢No es la verdad justamente verdad
por venir de Dios, por haber sido creada por Dios de modo
que, desligada de Dios, abandonada a si misma, se trans-
forma en su contrario, es decir, no vivifica, sino que mata,
no libera, sino que encadena? ¢No se petrifica entonces
ella misma y transforma en piedra a quienes la miran? La
filosofia especulativa ni siquiera piensa en este problema.
Desdefia las verdades creadas: “la razén aspira dvidamen-
te”, nos ha dicho Kant (con lo cual repetia, en verdad, el
pensamiento de Aristételes), a los juicios generales y ne-
cesarios, es decir, a los juicios que no dependen de nadie
y que reinan por si mismos sobre el mundo. Y el hombre
cree que si hace suya esta “codicia” de la “razén” y se
entrega enteramente a ella, comulga con la verdad y con
el bien. Lejos estd de suponer que en este punto lo acecha
el mayor peligro, que aqui reside su pérdida.

Segin é! mismo nos dice, Kierkegaard ha leido poco a
Lutero. Nosotros recordamos, por otro lado, que no lo
apreciaba mucho. Y, sin embargo, han sido muy pocos los
que han experimentado tan fuertemente como Lutero que
ninguna gracia puede iluminar las verdades desvinculadas
de Dios (veritates emancipatae a Deo). De ahi su doctri-
na de la sola fide. De ahi también la radical oposicién
que establecia entre la ley y la gracia. El hombre no pue-
de salvarse por la ley; la ley no hace mis que humillar
al hombre; no posee ninguna fuerza vivificante. La ley sélo
puede revelarnos nuestra debilidad y esta impotencia que
en vano intentamos disimular bajo un orgullo aparente. He
aqui por qué Lutero dice en su Comentario a la Epistola
de San Pablo a los Galatas: quia homo superbit et somniat,
se sapere, se sanctum et justum esse, ideo opus est, ut lege
humiliatur, ut si bestia ista, opinio justitiae, occidatur, qua
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non occisa homo non potest vivere. La confianza del hombre
en su “saber”, y su seguridad de poder alcanzar por sus
propias fuerzas la finalidad suprema, no s6lo no pueden
salvarlo, sino que lo entregan a ese monstruo terrible que
el hombre debe matar si quiere vivir. Justus ex fide vivit
—el justo vivird por la fe—, dice el profeta Habacuc. Justus
ex fide vivit, repite San Pablo. La razén, que aspira &vida-
mente a las verdades generales y necesarias (concupiscen-
tia invicibilis), conduce a la muerte; el camino de la vida
pasa por la fe. La advertencia de Platén, al ponernos en
guardia contra la desconfianza hacia la razén, constituye
la mayor de las tentaciones. Los males no amenazan al
menospreciador, sino al adorador de la razén. En la medi-
da en que el hombre se someta a la razén, en la medida
en que cuente con las virtudes que de ella nacen, se halla-
ra en poder de una fuerza enemiga, de un monstruo que
hay que aniquilar con el fin de poder vivir. Las palabras
de Lutero antes citadas revelan el sentido auténtico de la
filosofia kierkegaardiana: la filosofia existencial es la lucha
suprema del hombre contra ese monstruo misterioso que
ha logrado sugerirle que su felicidad, tanto en este mundo
como en el otro, depende exclusivamente de su consenti-
miento a inclinarse ante las verdades emancipadas de Dios.
Que esta lucha era inevitable, es cosa que ya habia pre-
sentido y tuvo la audacia de anunciar el Gltimo gran repre-
sentante de la filosoffa griega: “Una grande y altima lucha
aguarda al alma humana.” La filosofia de Plotino ardia en
deseos de alcanzar lo que se halla “mas alld de la razén y
del conocimiento”. E invitaba a los hombres a volar por
encima del conocimiento. Plotino tenia tras él la experien-
cia milenaria de los mas notables representantes de la hu-
manidad, y todos ellos habfan afirmado que los hombres
deben confiar en su destino y en las verdades de la razon.
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Pero “de repente” descubrié que alli donde los hombres
esperaban encontrar la libertad les aguardaba una escla-
vitud vergonzosa e insoportable. A menos que no haya
“visto”, sino que haya “oido”, y que la “buena nueva” no
haya llegado hasta él. A menos, pues, que tras haberla
oido, haya eludido la razén sin jamas volver a mirarla, sin
ni siquiera saber él mismo hacia dénde se dirigia.






XVIII

LA DESESPERACION Y LA NADA

Aun lo que humanamente hablando es
lo mds bello y adorable —una feminidad
toda juventud, plena armonia, alegria y
paz—, aun esto sigue siendo desesperacion.

Homo superbit et somniat, se sapere, se sanctum et jus-
tum esse: aqui se oculta el mayor peligro, aqui se halla
la fuente de todos los horrores del ser. Pero, ¢cémo ha
podido el hombre dejarse seducir y sigue dejandose sedu-
cir por el conocimiento? ¢Cémo ha podido creer que su
“santidad” y su “justicia” eran el summum bonum? Esta
cuestién parece perfectamente natural y justificada. Y, sin
embargo, precisamente ante ella puede, debe despertarse
en el alma humana el sentimiento de la vanidad de seme-
jantes cuestiones. Cuando Kierkegaard intent6 explorar el
sentido de la narracién biblica de la caida del hombre, se
vié obligado a eliminar de esta narracién todos los elemen-
tos que le parecian contradecir las concepciones de lo posi-
ble y de lo necesario tal como le eran presentadas, ya
enteramente hechas, por su conciencia. No comprendia por
qué el narrador biblico habia introducido la serpiente en
su relato. Y, en efecto, es imposible comprenderlo: sin la
serpiente todo hubiese sido mucho mas verosimil y sensato.
Pero, cosa sorprendente, Kierkegaard eliminé a la serpien-
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te s6lo verbalmente o, mejor dicho, sélo la descarté condi-
cionalmente. En realidad, todas sus meditaciones acerca de
la caida se basan exclusivamente en la suposicién de que
fué provocada por la accién sobre el hombre de no se
sabe qué fuerza extrafia, hostil, de que aqui habia entra-
do en juego una sugestién enigmdtica, misteriosa. El pri-
mer pecado se produjo en el hombre, nos ha explicado
Kierkegaard, cuando su libertad qued6 paralizada —en un
“sincope”. En otros términos: mientras sea libre, el hombre
no trocard jamés los frutos del 4rbol de la vida por los del
arbol de la ciencia. Ahora bien, la serpiente biblica no es
sino la expresién figurada del mismo pensamiento: su papel
se limita a hechizar al hombre, a reducir su libertad. Y
hay que decir lo mismo de la inconcebible relacién que
nuestro entendimiento establece entre el pecado y los fru-
tos del arbol de la ciencia. Si aplicamos a esto nuestros
criterios habituales, nos veremos obligados no sélo a des-
cartar la serpiente, sino, y con mayor razén, también el
arbol de la ciencia del bien y del mal. Es incomprensible,
contrario a cuanto estimamos razonable y sensato, que la
serpiente, aun siendo el mdas astuto de los animales, hubiese
logrado engafiar tan groseramente al hombre y desempefiar
de este modo un tan fatal papel en su destino. Pero la
idea de que los frutos del 4rbol de la ciencia del bien y
del mal hayan podido envenenar el alma de nuestro ante-
pasado y provocar su caida, es todavia més inadmisible,
més humillante y maés repugnante para nuestro ser espiri-
tual. Por el contrario, estos frutos hubiesen debido puri-
ficarla, fortificarla, elevarla. Como he tenido ocasién de
observarlo, todos los que se han ocupado de la narracién
biblica han estado dispuestos a encontrar en ella cualquier
cosa excepto precisamente lo que ella nos dice. Se ha
explicado la caida como una desobediencia a la voluntad
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divina, como la concupiscencia de la carne, pero nadie ha
querido admitir que la rafz del pecado, es decir, el pecado
original, consistiera en el conocimiento, y que la facultad
de discernir entre el bien y el mal fuera una caida, la
caida mas terrible que pudiera imaginar el hombre.

Y, no obstante, si se suprime de ella la narracién de
la caida, la Escritura, tanto el Antiguo como el Nuevo
Testamento, permanece cerrada bajo siete llaves. Las pala-
bras del profeta Habacuc —“el justo vivird por la fe”, y
la conclusién que de ellas sacé San Pablo (en verdad, no
fué ni siquiera una conclusion, sino una explicacién): “todo
lo que no procede de la fe es pecado”— no nos permiten
entrever su sentido misterioso a menos que consintamos en
admitir que, tras haberse dejado tentar por los frutos del
4rbol de la ciencia, el primer hombre perecié y, con él,
todos los hombres. Ciertamente, tenemos derechos —¢qui¢n
podria impedirnoslo?— a eliminar de una vez para siempre
la Biblia y a ponerla junto a los viejos libros que no
pueden, evidentemente, satisfacer las exigencias de la cul-
tura moderna. Pero, segin la Biblia, el conocimiento no
puede ser la fuente de la verdad; segtin la Biblia, la verdad
habita en regiones donde termina el conocimiento, donde
reina la libertad desembarazada del yugo del conocimien-
to.l O también: el conocimiento es un peso aplastante
que inclina al hombre hacia la tierra y no le permite en-
derezarse. Como lo he dicho ya, Plotino tuvo ya el presen-
timiento de ello, a menos que lo hubiese aprendido de
quienes le habian transmitido también los escritos de los
gnosticos. Y tenemos todas las razones para suponer que
quienes suscitaron en Plotino ese apasionado deseo de

1 No sé si es necesario recordarlo, pero repito en todo caso que
designo con el término de “conocimiento” esas verdades generales

y necesarias tan codiciadas, segin Kant, por nuestra razén, y no la
experiencia, que ha causado siempre irritacién a la razén.
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volar por encima del conocimiento, fueron precisamente
los gnésticos; esos gnésticos que “corregian” la Escritura
con el fin de conformarla al conocimiento que bebieron en
las escuelas de los filésofos griegos. Pero en el curso de
los largos siglos de nuestra existencia nos hemos asimilado
tan profundamente las verdades sugeridas por la razén,
que somos absolutamente incapaces de imaginar que se
pueda vivir sin ellas. La experiencia cotidiana nos demues-
tra invariablemente y sin descanso que los peores males
amenazan al hombre que ha renunciado a la tutela de la
razén. Todo el mundo lo sabe: no tenemos necesidad de
insistir en esto, y Kierkegaard no ha intentado jamas disi-
mular a sus lectores la omnipotencia de la razén en nues-
tro mundo empirico. Pero la filosofia pretende traspasar
los limites del ser empirico. El propio Platén, que nos
ponia en guardia contra los que menosprecian la razén,
ensefiaba que la filosofia es “el ejercicio de la muerte”,
que filosofar quiere decir “prepararse para la muerte y
morir”. ¢Conserva todavia la razén su poder y sus dere-
chos frente a la muerte, en el limite que separa el mundo
visible de los demas mundos? Kierkegaard nos ha dicho
(y, sin duda, no se hallar4 a nadie que lo contradiga) que
la conciencia razonable no puede soportar lo que le dicen
la locura y la muerte. ¢Por qué, entonces, defenderla y
conservarla, por qué rendirle, como lo exige, honores divi-
nos? Y si, a pesar de todo, no quiere soltar su presa, si,
a pesar de su impotencia, persiste en querer dirigir los
destinos humanos, ¢no demuestra esto que no es nuestra
bienhechora, sino nuestra mortal enemiga, esa bellua qua
non occisa homo non potest vivere? {La razén enemiga de
los hombres y de los dioses! He aqui, ciertamente, la
mayor paradoja que pueda imaginarse. Y es también lo
mas terrible, lo mas doloroso que puede recaer sobre el
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hombre solitario y sin defensa: quam aram parabit sibi
qui majestatem rationis laedit. Si la razén ya no dirige, si
la razén ya no salva, si la razén se niega a servirnos,
¢adénde podremos ir? Kierkegaard no exagera cuando dice
que renunciar a la razén es el mayor de los martirios.
Agregaré tan sélo que no me parece probable que un
hombre haya jamas aceptado tal martirio por su propia
iniciativa, voluntariamente.

Hay que creer que esta angustia que Kierkegaard atri-
buye al primer hombre era la angustia ante la posibilidad
de encontrarse privado de la tutela de la razén. Y la ser-
piente se aprovech6 de esta angustia para incitarle a gustar
de los frutos del 4rbol de la ciencia. Seria, sin duda, mas
exacto y més conforme a la Biblia decir que esta angustia
fué sugerida al hombre por el seductor y que de la an-
gustia naci6 el pecado. La segunda tesis de Kierkegaard
—la de que esta angustia fué la angustia de la Nada— es
una de las intuiciones més profundas que ha habido sobre
¢l misterio de la caida: el tentador sélo tenia la Nada
pura, esa Nada de la que Dios extrajo, por medio de un
acto creador, el universo y el hombre, pero que sin la
intervenciéon de Dios no habria podido surgir de los limites
de su no existencia y no habria poseido ninguna significa-
ciéon dentro del ser. Pero si la omnipotencia divina podia
crear el mundo de la Nada, la limitacién del hombre y la
angustia que le sugiri6 la serpiente transformaron, en cam-
bio, la Nada en una fuerza desmesurada, destructora, ani-
quiladora. La Nada se reveld como un misterioso Proteo.
Ante nuestra mirada se transformé primeramente en Nece-
sidad, luego en Etica, finalmente en Eternidad, y logré
con ello encadenar no sélo al hombre, sino también al
Creador. Y es imposible luchar contra ella con los medios
ordinarios. Nada influye sobre ella; se oculta bajo su no
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existencia cada vez que siente aproximarse un peligro. Des-
de nuestro punto de vista, Dios tiene aun mds dificultades
para luchar contra ¢lla que el hombre. Dios desdefia toda
coaccién; la Nada no desdefia nada. Se mantiene tunica-
mente gracias a la coaccién, y su extrafia existencia, sumi-
da en la vaciedad de si misma, no puede realizar mas
que la coaccién.

La Nada se ha apropiado (lo repito una vez mas: sin
tener el menor deseo de ello) del predicado del ser como
si ese predicado le hubiese pertenecido siempre. ¢Y no dis-
ponia la razén que, por sus funciones, hubiese tenido que
oponerse a tal usurpacién, del principio de contradiccién
(el méas inmutable de los principios, como dice Aristételes)
y del no menos poderoso principio de la razén suficiente?
La razén se calld, pues no se atrevia a moverse o no posefa
la fuerza suficiente para moverse. La Nada lo ha hechizado
todo y nos ha embrujado a todos: se dirfa inclusive que
el mundo ha quedado adormecido, y hasta que ha muerto.
La Nada se transforma en Algo, el Algo esti de parte a
parte traspasado por la Nada. En cuanto a la razém, a
nuestra razén humana, que se nos ensefia a considerar
como lo mejor que poseemos (pars meliora nostra), como
lo que nos hace semejantes a Dios, sigui6 tranquilamente
y con indiferencia los acontecimientos y se pasé en segui-
da, automéaticamente, al lado de la Nada, tras la victoria
de ésta (pues todo lo que es real es racional). Y asi sigue
montando la guardia junto a sus conquistas.

Nuestra razén no puede aceptar la idea del pecado
original. Pues —y espero que esto resulte claro para todo
el mundo— el poder y los derechos soberanos de la razén
se mantienen unicamente gracias al pecado. Si, aunque
no fuese mis que por un momento, el hombre fuera capaz
de asimilarse la verdad de la Escritura, la razén perderia
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inmediatamente todos sus derechos: dejaria de ser un le-
gislador independiente y deberia contentarse con el modes-
to papel de un obediente ejecutor. Pero justamente aqui,
en este “si” totalmente extraflo a nuestra conciencia, se
oculta el mayor de los enigmas y una dificultad casi inven-
cible. ¢De quién depende ese “si”? iSomos libres de esco-
ger? ¢Podemos aceptar la verdad biblica si asi lo queremos
y rechazarla si no nos gusta? Kierkegaard y, con ¢l, la
experiencia interior de los hombres expulsados de esa reali-
dad “general” que sirve de cebo a la filosofia especulativa
responden: no, no podemos hacerlo. Nuestro destino ha
sido determinado por la caida del primer hombre; el peca-
do ha zanjado la cuestién de una vez para todas. Nuestra
libertad —esa libertad que el Creador otorgé al hombre
cuando le insufl6 vida— se halla en sincope, estd paraliza-
da. Un monstruo aterrorizador, la Nada, ha tomado pose-
sién de nosotros. Sabemos, sentimos con todo nuestro ser
que se trata de la Nada, es decir, que no existe, y a
pesar de esto, no podemos luchar contra ella, como si se
tratara no de la Nada impotente, sino de un “Algo” omni-
potente. Més todavia: en virtud de una dialéctica inepta,
de una dialéctica de pesadilla, hacemos todo lo posible
para defender el poder y la potencia de esa Nada. Inclu-
sive la hemos transformado en Necesidad, en Etica, en
Eternidad, en Infinito. Nuestro conocimiento, nuestra con-
ciencia son prisioneros de ella, no exterior, sino, por asi
decirlo, interiormente: somos incapaces de poner en duda
la legalidad de sus pretensiones, inclusive cuando nos abru-
ma con las mas repugnantes exigencias. En la duda vemos
una contradiccién. Ahora bien, la Nada nos ha ensefiado a
pensar que es preferible aceptar cualquier cosa, cualquier
abominaci6n, siempre que no haya contradicciéon. Cuando
Hegel afirmaba que la serpiente no habia engafiado al
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hombre y que los frutos del 4rbol de la ciencia se habfan
convertido en la fuente de la filosofia para todas las épo-
cas, obraba de buena fe y decia verdad: nuestra filosofia
(es decir, la filosofia especulativa) comienza en el momen-
to de la caida de Adan. Nosotros consideramos que, aban-
donado al poder de la Nada y penetrado enteramente por
esa Nada, lo “real” es efectivamente “racional”, justificado
para siempre, esto es, invariable y deseable. Hay que acep-
tar y amar todo lo que nos traiga, y considerar que la
tltima sabidurfa reside precisamente en esta aceptacion de
lo real. Pero, ¢qué se puede esperar de Hegel cuando se
ve que un pensador tan perspicaz, tan inquieto, tan sensi-
ble como Nietzsche “se incliné” también ante la realidad?
Su filosofia culmina en el amor fati: no sélo debemos
aceptar, sino que debemos amar también la Necesidad
precisamente porque excluye toda posibilidad de lucha. [Y
se creia que la audacia de Nietzsche era ilimitada! Mds
alla del bien y del mal, La voluntad de poderio llevaban
a los hombres hacia la liberacién suprema. Pero Nietzsche
flaqueé ante las verdades del “conocimiento” agaché la
cabeza ante ellas. Los frutos del arbol de la ciencia —“ape-
titosos y agradables”— lo embrujaron, y canjeé su voluntad
de poder por la sumisién, por el amor, por una servil fide-
lidad a la Necesidad. Y, ademas, se enorgulleci6 de ello.
Exactamente como consta en Lutero: homo superbit et som-
niat, se sapere, se sanctum et justum esse... El hombre
que se ha abandonado al poder de la Nada se cree sabio,
se cree justo, y no sospecha ni siquiera que las cadenas
con que lo cargé la Necesidad se estrechan a medida que
aumentan en él la certidumbre de su ciencia y de su
justicia.

Esta confianza absoluta en un conocimiento que dispone
de verdades inmutables y absolutamente independientes, as
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como la conviccién de que, si asi se desea, es posible reali-
zar mediante las propias fuerzas una vida virtuosa, han
transformado ante nuestros ojos la Nada en Necesidad,
luego en Etica y, finalmente, en Eternidad y en Infinito.
Es extremadamente significativo que fuese precisamente
Nietzsche el primero que descubrié en Sécrates a un deca-
dente, es decir, a un hombre caido. Y, sin embargo, la
sabiduria de Sécrates, glorificada por el dios pagano, se
reducia integramente al amor fati de que se engreia y
enorgullecia Nietzsche como su mayor mérito. El dios pa-
gano no podia hacer otra cosa que exaltar a Sécrates; tam-
bién él estaba obligado a inclinarse ante la Necesidad.
Como ya lo hemos visto, el poder del fatum se extendia
tanto sobre los mortales como sobre los inmortales. La
realidad no pertenece mis a los dioses que a los hombres.
Se encuentra en poder de la Nada, que no sabe qué hacer
con ella, pero que no por eso deja menos que se le acer-
quen quienes mas la necesitan. La Nada ha dispuesto las
cosas de modo que todo transcurra, pase y desaparezca
obediente a la “ley” del “nacimiento” y de la “destruccién”,
santificada, ademas, por el més antiguo “conocimiento”. La
realidad estd sometida al tiempo, que dispone enteramente
de ella. Por eso no le queda nada al hombre: el pasado no
es ya, €]l futuro no es todavia; en cuanto al presente, com-
primido entre el futuro atin ausente y el pasado ya desapare-
cido en el Leteo, se transforma en un espejismo, en una
sombra o, si se prefiere, en imagen poética, en Regina
Olsen cuando Kierkegaard intent6 acercarse a ella. Y nadie
en el mundo puede hacer nada contra la eterna “ley” del
ser establecida por la omnipotente Nada: todos se declaran
tan impotentes como Kierkegaard, pero con la diferencia
de que ellos no se dan cuenta de su debilidad y no se
asustan de ella. Y no existe aqui ninguna diferencia entre
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el sabio y el necio, entre el hombre instruido y el igno-
rante. Mas todavia: los sabios y los cultos se manifiestan
en este punto todavia mds débiles, mas desprovistos de
todo medio de defensa que los necios y los ignorantes. Pues
los sabios y los cultos no sélo se dan cuenta de que cuan-
to existe es vano y transitorio, sino que comprenden que
no puede ser de otro modo, que asi serd siempre, cosa
que los necios y los ignorantes ni siquiera sospechan.

Tal es la verdad fundamental e inmutable descubierta
por el conocimiento y glorificada por la sabidurfa humana.
El conocimiento nos ha revelado que no se puede evitar
la Nada. La sabiduria ha bendecido esta verdad revelada
por el conocimiento: nosotros no debemos eludir esta ver-
dad; no debemos combatirla ni discutirla: debemos acep-
tarla, amarla, glorificarla. Los mismos cielos cantan sus
alabanzas: el hombre debe hacer coro con los cielos.

En esto consistia la filosofia de la existencia de los grie-
gos, desde Sécrates hasta Epicteto: toda las escuelas, inclu-
yendo los epictireos, permanecian dentro de la érbita de
aquel a quien el dios de Delfos habia proclamado el maés
sabio de los hombres. Los antiguos estaban persuadidos
(asi lo repite Plotino) de que “en el comienzo habia la
razén, y todo es razén”, y de que la mayor desdicha para
el hombre consiste en no llegar a un acuerdo con la razén.
Como ya lo hemos dicho, Kierkegaard acudia también a
Socrates cada vez que sus fuerzas lo abandonaban. Y cuan-
do asi lo hacfa le invadia una loca angustia y se imaginaba
que todos sus fracasos se debian a que no habja sabido
apreciar los dones que le habia otorgado la razén. Debe-
mos confesar que las “verdades” socraticas le proporciona-
ban durante algin tiempo y en cierto sentido un alivio y
una apariencia de consuelo. Sécrates lo defendia aparente-
mente contra Hegel y contra la filosofia especulativa. Tal
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vez gracias a Sécrates se di6 cuenta de que “no comprendexr”
a Hegel no significaba una tan gran vergiienza como pare-
cia, pues es probable que Sécrates hubiese acogido a Hegel
y a su universalismo (como consecuencia de esto Kierke-
gaard hablé sardénicamente del universalismo en modo al-
guno universal del sistema hegeliano) tan duramente como
a las construcciones filoséficas de los sofistas. Socrates le
protegia también contra Minster: ni la vida ni la predi-
cacién de Miinster hubiesen resistido los embates de la iro-
nia socratica. Y es mas que probable que Sécrates hubiese
tomado el partido de Kierkegaard en sus dificultades con
Regina Olsen. Pues, lo mismo que Miinster y Hegel, ella
no seguia en su vida ni la verdad revelada por la razén,
ni el bien compafiero de la verdad. Si no lo ha sugerido,
Sécrates ha por lo menos sostenido y reforzado en Kierke-
gaard ese pensamiento de que hasta bajo la feliz des-
preocupacién de la juventud se oculta siempre una deses-
peracién adormecida que el hombre podré, si lo procura,
despertar facilmente.!

Todos los discursos edificantes de Kierkegaard a que
hemos hecho alusién en los anteriores capitulos se apoyaban
en Socrates y en su “conocimiento”. Cada vez que una
fuerza desconocida obligaba a Kierkegaard, cuando leia
la Biblia, a “desviar su atencién del milagro” y a fijarla
en la “verdad” y en el “bien” (asi como, en el libro del

1 Citaré ese pasaje in extenso, pues no sblo nos proporciona una
cierta vision de los sentimientos de Kierkegaard hacia Regina Olsen,
sino que testimonia una vez més el verdadero caricter de esos frutos
del égbol de la ciencia que le brindaba la mayéutica socratica: “Aun
lo que humanamente hablando es lo mis bello y adorable —una femi-
nidad toda juventud, plena armonia, alegria y paz—, aun esto sigue
siendo desesperacién. Exteriormente se trata, en efecto, de una dicha,
pero, en el fondo, en el més secreto entresijo de la dicha habita la an-
gustia, es decir, la desesperacién. Pues es una predileccién de la des-
esperacion el estar en el mismo centro de la dicha. Pues la dicha no
es espiritu; es inmediatez. Ahora bien, toda inmediatez no es, a pesar
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Génesis, la serpiente sugiri6 al hombre que “desviara su
atencién” del 4arbol de la vida para fundar sus esperanzas
en el 4rbol de la ciencia), buscaba consciente o inconscien-
temente ayuda en quien constituyé “el acontecimiento mas
notable antes del advenimiento del cristianismo”., Sécrates
le era necesario a Kierkegaard: no podia pensar ni vivir
sin Sécrates. Pero no llegaba tampoco a poder vivir con
Socrates. Es probable que precisamente en uno de esos
instantes en que se hallaba bajo el hechizo de Sécrates, se
le escapara ese grito desesperado: “¢Cudl es esa fuerza que
me ha arrebatado mi honor y mi orgullo? ¢Estoy, pues,
fuera de la ley?” No podia evidentemente atenerse a esto.
Su “audacia dialéctica”, lo que llamaba su audacia dialéc-
tica lo empujé mds lejos: alcanzé el limite desde el cual
pudo ver que su experiencia no afectaba solamente a los
hombres, sino también a Dios. También Dios fué privado
de su honor, de su orgullo; también Dios se halla fuera
de la ley. Contempla a su Hijo martirizado, pero se halla
encadenado por la inmovilidad y no puede iniciar ningtn
movimiento. dCudl es esa fuerza que ha arrebatado a Dios
su honor y su orgullo? El es todo amor y misericordia vy,
sin embargo, igual al mdas ordinario de los mortales, debe
contentarse con contemplar, helado de horror, las abomi-
naciones que se desarrollan ante sus ojos.

de su calma y de su confianza imaginarias, mas que angustia y, bien
entendido, no es con la mayor frecuencia mis que angustia ante la
Nada. Por eso las més terribles descripciones de los horrores mas es-
pantosos no conseguirdn asustar a la inmediatez como puede hacerlo
una astuta alusién a algo incierto realizada con palabras veladas, pero
de un alcance bien calculado... al tiempo que se le hace observar
que sabe bien de qué se trata... Pero la reflexién no estid nunca tan
segura de su éxito como cuando se sirve de la Nada para trenzar sus
lazos. Y nunca la reflexién se expresa tan integralmente como cuando
ella misma es la Nada. Sélo una reflexién eminente 0, mis exacta-
mente, una gran fe poseeria la fuerza suficiente para soportar la refle-
xién de la Nada, es decir, la reflexién infinita.” (VIII, 22.)



XIX .

LA LIBERTAD

Ahora bien, la posibilidad de la libertad
no consiste en poder elegir entre el bien y
el mal. Una taf falta de perspicacia es in-
digna de la Biblia y de su pensamiento. Lo
posible significa que poseemos el poder.

KIERKEGAARD.

Supongo que ahora nos resultara claro lo que subenten-
dia Lutero cuando hablaba de la bellua qua non occisa
homo non potest vivere. Estas palabras contienen en esta-
do embrionario toda la filosofia existencial y aquello en
que tal filosofia se opone al pensamiento especulativo: su
ultima ratio no son las leyes que rehusan ayuda y protec-
cién al hombre, sino el homo non potest vivere; y la lucha
es su método para la investigacién de la verdad. Ahora
comprendemos también el odio desenfrenado que sentia
Lutero hacia la sabiduria humana y los conocimientos hu-
manos, odio alimentado y sostenido en su caso por la
doctrina de San Pablo sobre la ley y la gracia. Citaré
dos pasajes de sus Comentarios a la Epistola a los Gdlatas:
nos permitirin aproximarnos todavia mas a las fuentes de
la filosofia existencial kierkegaardiana y convencernos del
abismo que la separa de la filosofia de la existencia griega.
Lutero escribe: “ergo omnia dona quae habes, spiritualia et
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corporalia, qualia sunt sapientia, justitia, eloquentia, poten-
tia, pulchritudo, divitiae, instrumenta et arma sunt ipsius
tyrannidis infernalis (h. e. peccati), hisque omnibus cogeris
servire diabolo, regnumque ejus commovere et augere”.l
Y en otra ocasiéon declara con mdis energia aun: “Nihil
fortius adversatur fidei quam lex et ratio, neque illa duo
sine magno conatu et labore superari possunt quae tamen
superanda sunt, si modo salvari velis. Ideo, cum conscientia
perterrefit lege et luctatur cum judicio Dei, nec rationem,
nec legem consulas, sed sola gratia ac verbo consolationis
nitaris. Ibi omnino sic te geras, quasi nunquam de lege Dei
quidquam audieris, sed ascendas in tenebras, ubi nec lex,
nec ratio lucet, sed solum aenigma fidei quae certo statuat
te salvari extra et ultra legem, in Christo. Ita extra et supra
lucem legis et rationis ducit nos evangelium in tenebras
fidei, ubi lex et ratio nihil habent negotii. Est lex audien-
da, sed suo loco et tempore. Moses in monte existens ubi
facie ad faciem cum Deo loquitur non condit, non adminis-
trat legem, descendens vero de monte legislator est et po-
pulum lege gubernat.” 2

Hemos visto ya que Kierkegaard no ha frecuentado mu-
cho a Lutero. Pero la sola fide de Lutero, que inspiré los
Comentarios a la Epistola a los Gdlatas, asi como todos sus
deméds escritos, se apoderé por entero del pensamiento de

1 “Todos los dones que posees, espirituales o corporales —la sabi-
duria, la justicia, la elocuencia, la fuerza, la belleza, la riqueza—
no son sino instrumentos y armas del tirano infernal (es decir, del
pecado), y todo esto te obliga a servir al diablo y a reforzar y acre-
centar su reino.” (I, 65.)

2 “Nada es mdis contrario a la fe que la ley y la razén, y es nece-
sario un esfuerzo y un trabajo enorme para vencerlas. Pero es indis-
pensable hacerlo si el hombre quiere salvarse. Por eso, cuando tu
conciencia, asustada por la ley, lucha contra la justicia divina, no
escuches ni a la razén ni a la ley; deposita toda tu esperanza en la
gracia y en la palabra consoladora de Dios. Pértate como si no hu-

bieses oido jamas hablar de la ley, y penetra en las tinieblas donde
ni la ley ni la razén te iluminan, sino donde luce tan sélo el enigma
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Kierkegaard. En tanto que la filosofia tenga como comien-
zo la sorpresa, hallard su coronacién en la “comprensién”.
Pero, ¢qué puede hacer la “comprensiéon” cuando la deses-
peracién acude a ella con sus preguntas brotadas del lugere
y del detestari? Todos los “dones” que constituyen habi-
tualmente el orgullo de la razén —la sabiduria, la justicia,
la elocuencia— no pueden hacer nada contra la desespera-
cién, que significa el fin de todas las posibilidades, la au-
sencia de toda salida. M4s todavia: resulta que esos dones
no son aliados, sino enemigos irreconciliables, servidores
del “tirano que obliga a los hombres a servir al diablo”.
Las verdades de la razén y las leyes que prescribe, ttiles
e indispensables en su tiempo y en su lugar, dejan de ser
verdades cuando se hacen auténomas, cuando se emanci-
pan de Dios (veritates emancipatae a Deo), cuando revis-
ten los pomposos ornamentos de la eternidad y de la inmu-
tabilidad. Entonces se petrifican y convierten en piedra a
quienes las miren. Para la conciencia ordinaria se trata
de una locura. Y, si se quiere, es efectivamente una locu-
ra: ¢eémo se puede trocar la luz por las tinieblas? No sélo
San Buenaventura: todos nosotros creemos que es evidente
y, en tanto que evidente, indiscutible, que la fe se funda
en las verdades, que, por consiguiente, se puede defender
la fe utilizando los mismos medios que se emplea para ata-
carla y que desacreditamos para siempre a la fe si renun-
ciamos a ella.

Pero la Biblia revel6 a Lutero algo muy distinto. Cuando

de la fe; ¢él te anuncia con certidumbre que serds salvado en Cristo,
fuera de la ley y a pesar de la ley. Asi, fuera y por encima de la luz
de la ley y de la razén, el Evangelio nos introduce en las tinieblas de
la fe, donde nada tienen que hacer ni la ley ni la razén. Hay que
obedecer a la ley, pero en su lugar y en su tiempo. Cuando Moisés
trep6 a la montafia donde se encontré cara a cara con Dios, no hizo ni
aplicé leyes. Pero cuando descendi6 de la montafia se convirtié en
legislador y gobemné6 a su pueblo segin la ley.” (Ib., 169.)
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Moisés se encontré frente a Dios, todas las verdades y las
leyes desaparecieron instantdneamente, como si jamas hu-
biesen existido: Moisés estaba indefenso. Y solo gracias a
esto llegé a ser profeta y comulg6 con el poder divino. To-
das las angustias, todos los temores que obligan al hombre
a buscar un apoyo, una defensa, se desvanecieron como por
arte de magia. La luz de la razén se apagd; las cadenas de
las leyes cayeron, y en medio de esas “tinieblas” originales,
en esta libertad ilimitada el hombre entré6 de nuevo en
contacto con el eterno valde bonum que reinaba en el mundo
antes de la caida de nuestros antepasados. Y Unicamente
en medio de estas tinieblas de la fe puede volver a encon-
trar el hombre su verdadera libertad. No la libertad que
Sécrates conocia y anunciaba a los hombres, la libertad de
elegir entre el bien y el mal, sino esa libertad que, segin
la expresién de Kierkegaard, constituye la posibilidad. Pues
si hay que elegir entre el bien y el mal, esto significa que
la libertad est4d ya perdida: el mal ha penetrado en el
mundo y se ha sentado al lado del valde bonum divino.
El hombre posee, debe poseer una libertad infinitamente
mayor, cualitativamente muy distinta, una libertad que no
consista en elegir entre el bien y el mal, sino en librar al
mundo del mal. El hombre no puede tener ninguna rela-
cién con el mal: en tanto que el mal exista, no habré liber-
tad, y todo cuanto los hombres han llamado hasta ahora
libertad no es més que ilusién y engafio. La libertad no
elige entre el bien y el mal: destruye el mal, lo hace ingre-
sar en la Nada —no en esa Nada que se ha apoderado, no
sabemos por qué milagro, del ilimitado poder de destruir
todo lo que encuentre en su camino y que, por lo tanto,
se ha sentado al lado de lo existente y se ha apropiado el
derecho exclusivo a que le sea predicado el ser: la libertad
hace volver a entrar el mal en la Nada tal como era cuan-
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do, todavia débil y privada de libertad, se transformaba por
medio del verbo del Creador en valde bonum. Mientras la
nada no sea total y definitivamente destruida, el hombre
no podra ni siquiera sofiar en la libertad. Y, a la inversa,
la verdadera libertad que hemos perdido en ese misterioso
instante en que nuestra alma, embrujada por un hechizo
incomprensible, se aparté del arbol de la vida para gustar
los frutos del 4arbol de la ciencia, no renacerd mds que
cuando el conocimiento pierda el poder que ejerce sobre el
hombre, cuando el hombre aprenda, finalmente, a ver en
“la razén que avidamente aspira a las verdades generales
y obligatorias™ y en las veritates emancipatae a Deo esa
concupiscentia invicibilis que el pecado introdujo en nues-
tra tierra.

Aun Kierkegaard creia que la ignorancia significa el
adormecimiento del espiritu. Entre muchas otras verdades,
ésta nos parece ser una verdad por excelencia. Pero no es
una verdad: no es sino una ilusién, el suefio, casi la muerte
del espiritu. El conocimiento avasalla a la voluntad huma-
na sometiéndola a las verdades eternas que por su propia
naturaleza son hostiles a cuanto vive, a cuanto es capaz de
manifestar la menor independencia, y ni siquiera pueden
soportar la presencia de Dios a su lado. El “sincope de la
libertad” 1, al que est4 unida para Kierkegaard la caida del
hombre es precisamente la condicién de la existencia del
conocimiento (condicién, cierto es, que la Critica de la
razén pura no podia y no queria tener en cuenta). Y,
a la inversa: el estado de ignorancia, el estado libre de
todo conocimiento, constituye el comienzo de la liberacién
del hombre. La ignorancia no es nada negativo, no es
ausencia, una falta, asi como la libertad no es un de-

1 “El sincope de la libertad” no es mis que una traduccién libre
del de servo arbitrio luterano, de la voluntad avasallada, es decir,
de la voluntad que busca la verdad, no por la fe, sino por la razén.
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fecto ni una negacién, sino una afirmacién que posee un
valor inmenso. La inocencia no quiere saber nada del
conocimiento: se halla por encima de éste (de nuevo re-
cuerdo el “volar por encima del conocimiento”, de Ploti-
no), asi como est4 por encima del conocimiento la voluntad
de Aquel que cre al hombre a imagen y semejanza suya.
Y Kierkegaard lo atestigua mejor que nadie: “La angustia
es el vértigo de la libertad —nos dice—. Psicolégicamente ha-
blando, la caida se produce siempre en un sincope.” Y
agrega inmediatamente: “La nada de la angustia es, pues,
aqui un complejo de presentimientos que se reflejan en si
mismos y se aproximan cada vez mas al individuo, aun cuan-
do no posean esencialmente ninguna significacién dentro de
la angustia. Sin embargo, no se trata de una Nada con la
cual el individuo nada tiene que ver, sino de una Nada
que se halla continuamente en relacién viva con la igno-
rancia de la inocencia.” 1 E] primer paso del conocimiento
—la Nada que no debe ser méas que nada y que no es mas
que nada— penetra por la fuerza en el alma humana y
actiia como si fuera su duefia. Kierkegaard nos lo ha dicho
claramente; ahora bien, crede experto.

Su testimonio es tan importante que me permito citarlo
una segunda vez in extenso, pues sélo aprovechando la expe-
riencia de Kierkegaard y de quienes le estdn préximos con-
seguiremos acaso librarnos, cuando menos en parte, de la
tentacién fatal que nos atrae hacia el 4rbol de la ciencia
y reflexionar seriamente sobre la narracién contenida en
el libro del Génesis.

“Si preguntamos cuil es el objeto de la angustia, la res-
puesta serd siempre la misma: la Nada. La angustia y la
Nada van siempre aparejadas. Pero desde el momento en
que se plantea la realidad de la libertad del espiritu, la

1y, 57.
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angustia desaparece. (Qué es, en suma, la Nada en la
angustia del paganismo? Es el destino... El destino es,
por consiguiente, la Nada de la angustia... El hombre
més genial no puede vencer el concepto del destino. .. Por
eso el genio descubre dondequiera el destino, y esto tanto
mas profundamente cuanto mds profundo él sea... Para
el observador superficial, esto es evidentemente una tonte-
rfa, pero, en realidad, ahi reside su grandeza, pues nadie
nace con la idea de la Providencia... El genio manifiesta
precisamente su poder original por el hecho de que descu-
bre el destino, mas por eso mismo demuestra igualmente
su impotencia... A pesar de su esplendor y de su belleza,
de su inmenso alcance histérico, esa existencia genial es un
pecado. Se necesita valor para comprenderlo. .. y, sin em-
bargo, asi es.”1

Se necesita, ciertamente, valor, un gran valor, un valor
inmenso para comprenderlo, para atreverse a decirlo en
alta voz. Pues esto nos obliga a admitir que el espiritu
estd despierto en la ignorancia y que el saber embota al
hombre y lo adormece. No se puede “corregir” la narracion
biblica: la caida representd el comienzo del conocimiento
o, mejor dicho, el saber y el pecado son simplemente dos
palabras que designan el mismo “objeto”. El hombre que
sabe, el hombre que no se contenta con la experiencia, a
quien la “experiencla irrita” y que “aspira 4dvidamente a
convencerse de que cuanto existe debe necesariamente exis-
tir tal como existe y no de otro modo” 2, este hombre des-
cubre el Destino que no existe. Para el hombre en estado
de ignorancia, el Destino no existe, y no hay ningiin medio
de someterlo al destino en la medida en que permanezca

1V, 93, 96, 99.

2 El lector recordard sin duda que esta cita ha sido extraida de
la Critica de la razén pura; yo me he limitado a subrayar las palabras
“debe necesariamente”.
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en el estado de ignorancia. Aqui se ilumina con luz nueva
el papel desempefiado por la serpiente, la cual, segin nos-
otros, los “sabios”, parece haber sido introducida totalmen-
te sin motivo en la narracién biblica. La renuncia a la “ig-
norancia de la inocencia” es el mayor de los enigmas. ¢Por
qué dese6 poseer el saber el primer hombre, el mismo que
podia nombrar todos los objetos? ¢Con qué fin trocé el
valde bonum divino, donde no habia lugar para el mal, por
un mundo donde existe el bien y el mal, donde hay que
saber distinguir entre ambos? Estamos persuadidos de que
saber distinguir entre el bien y el mal agrega algo al
hombre, contribuye a su desarrollo, hace progresar su es-
piritu. Renunciando a esta concepcion humana, demasiado
humana, del bien y del mal, el propio Kierkegaard pasa
constantemente de Sécrates a la Biblia y de la Biblia a
Sécrates. No puede impedir admitir que antes de la caida,
es decir, antes de haber gustado los frutos del arbol prohi-
bido, el primer hombre era, por asi decirlo, incompleto, no
era un hombre real, y esto precisamente por no saber dis-
tinguir entre el bien y el mal. Se podria decir inclusive
que el adormecimiento espiritual en el que, segin Kierke-
gaard, estaba sumido el primer hombre, significa precisa-
mente que éste no sabia distinguir entre el bien y el mal.
Resulta, pues, que la serpiente no ha engaifiado al hombre:
la caida no era una caida, sino, como nos lo mostrd Hegel,
un momento necesario del desenvolvimiento del espiritu.
Cierto que Kierkegaard estaba muy dispuesto lejos de esta
concepcién. Sin embargo, cuando niega la libertad del hom-
bre inocente establece necesariamente un vinculo entre esta
carencia y la incapacidad de distinguir entre el bien y el
mal. Y se trata del mismo Kierkegaard que tan apasiona-
damente nos aseguraba que la libertad no era la posibili-
dad de elegir entre el bien y el mal, que una tal concep-
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cion de la libertad deja traslucir una falta de perspicacia
y que la libertad era la posibilidad.1

Y, en efecto, si la libertad es la libertad de elegir entre
el bien y el mal, entonces esa libertad deberia ser también
inherente al Creador en tanto que Ser libre por excelencia.
Por consiguiente, seria perfectamente admisible suponer
que, habiendo podido elegir entre el bien y el mal, el
Creador hubiese podido elegir el mal. Este problema fué
un verdadero crux interpretuum para el pensamiento filosé-
fico medieval. No se podia renunciar a la idea de que la
libertad fuese la libertad de elegir entre el bien y el mal.
Cautivada por la especulacién griega, la Edad Media no
conseguia establecer (y no se atrevia a establecer) una
separacion entre el punto de vista religioso y el punto de
vista ético. Por otro lado, no se podia admitir que Dios
“tuviese derecho” a preferir el mal.

De esta “contradiccién insoluble” —que deja traslucir la
oposicion eterna entre la revelacién biblica y la filosofia
especulativa— ha surgido la doctrina “paradéjica” de Duns
Escoto. Este filésofo hizo saltar las bases tradicionales so-
bre las cuales sus predecesores habfan edificado la ética
cristiana. Fué el primero que se atrevié a pronunciar la
palabra terrible, insoportable para la razén y que cuida-
dosamente ocultaban los mas piadosos filésofos: lo arbitra-
rio. Dios es arbitrario: ningtn principio, ninguna ley pue-
den dominarle. Lo que El acepta es el bien. Lo que El
rechaza es el mal. Dios no elige entre el bien y el mal,
dando su amor al primero y detestando el segundo, como
Platén pensaba. Por el contrario: lo que El ama es el bien,
lo que no ama es el mal. Dios crea el bien y el mal de

L'V, 44: “Lo posible de la libertad no consiste en poder elegir
entre el bien y el mal. Una tal falta de perspicacia es indigna de la
Biblia y del pensamicnto. Lo posible consiste en poder.”
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la Nada, que no le opone ninguna resistencia, del mismo
modo que ha creado el universo de la Nada. El sucesor
de Duns Escoto, Guillermo de Occam, repitié estas afirma-
ciones y las desarrollé todavia con mas fuerza. No puede
haber ninguna duda al respecto: la doctrina de Duns Es-
coto y de Guillermo de Occam estd en pleno acuerdo con
el espiritu y la letra de la Biblia. Pero la arbitrariedad, la
libertad ilimitada, aun la de Dios, constituye la sentencia
de muerte para la filosofia especulativa: la filosofia espe-
culativa no puede construir nada sobre la arbitrariedad,
pierde pie en ella. Y, en efecto, Guillermo de Occam y
Duns Escoto son los dos tltimos pensadores independien-
tes de la Edad Media. Tras ellos comienza “la descompo-
sicién de la escolastica”, asi como después de Plotino y de
su afdn de “volar por encima del conocimiento” se hizo im-
posible el desarrollo ulterior de la filosofia helénica. Hay
que “volar por encima” de lo ético, o si este vuelo es su-
perior a las fuerzas humanas y resulta por su misma esen-
cia imposible, hay que renunciar para siempre a la “revela-
cién” y al que se manifiesta en ella, soportando décilmente
el yugo de las verdades eternas y de las leyes increadas.

La filosofia moderna ha elegido el segundo camino: el
porvenir demostrard hacia dénde nos conduce. Pero la
Edad Media temia tanto las verdades eternas y las leyes
increadas como la arbitrariedad divina. Se dirfa que los
pensadores medievales habian presentido que lo que con-
fiere a la verdad, a la ley y al hombre su significacién y
su valor no es el hecho de ser increados, independientes
frente a Dios. Por el contrario: la independencia ante Dios,
el hecho de ser increados no sélo no les agrega nada, sino
que los priva de lo esencial. Todo lo que no ha sido crea-
do se halla por este mismo hecho. privado de gracia, frus-
trado y, por consiguiente, sometido a una existencia iluso-



LA LIBERTAD 283

ria. Todo lo que se ha “liberado” de Dios se entrega al
poder de la Nada. La “dependencia” de Dios es la libertad
frente a la Nada, la cual, justamente por ser increada,
chupa como si fuese un vampiro la sangre de todo lo vi-
viente. Lo que nos ha dicho Kierkegaard acerca de la
“inmutabilidad” que ha paralizado no sélo al hombre, sino
también al Creador, nos muestra con precision desconcer-
tante lo que les ocurre a las verdades y a los principios
cuando, después de haber olvidado su papel subalterno,
intentan usurpar los derechos supremos.

En interés de la verdad histérica y de los problemas que
nos preocupan, hay que decir que los filésofos de la Edad
Media estaban muy lejos de manifestar, como se afirma,
una completa unanimidad en su manera de plantear y de
resolver los problemas, y que no siempre se sometian a las
influencias helénicas. Los mas célebres representantes de
las grandes corrientes de la filosoffa medieval, estrecha-
mente vinculados a la patristica, no querfan ni osaban
romper con la tradicién griega. Como habitualmente suce-
de, se puede, sin traicionar los hechos, trazar un esquema
del desarrollo de la filosofia medieval por medio de una
linea que partiendo, por un lado, de Origenes y Clemente
de Alejandria, y, por el otro, de San Agustin, desemboque
en los comienzos del siglo x1v. Pero puede también descu-
brirse en la Edad Media otra tendencia ciertamente menos
poderosa y cuyos representantes se dan méas o menos cuenta
de que es imposible e indtil intentar conciliar la revela-
cion biblica con las verdades tradicionales de la filosofia
griega. Tertuliano, a quien podemos con derecho conside-
rar como el antepasado espiritual de Kierkegaard —lo he-
mos ya puesto de relieve—, comprendié cudn hondo era el
abismo entre Jerusalén y Atenas. Pero el méis notable re-
presentante de esta tendencia fué San Pedro Damian, el
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cual, cuatro siglos antes que Duns Escoto y Guillermo de
Occam, se alzé (principalmente en su libyo De omnipoten-
tia Dei) con un coraje que todavia ahora nos sorprende
contra los intentos de explicacién de la Escritura por medio
de los principios racionales de la filosofia antigua. La “ne-
cesidad” de admitir cualquier limite en la omnipotencia
divina lo ponia fuera de si. Ante Dios toda necesidad
descubre su esencia real y se revela como una Nada des-
provista de todo contenido. Admitir que el principio de
contradiccién o el principio quod factum est infectum esse
nequit pudiese atar u obligar a Dios en ningin sentido,
significaba para Damidn renegar de la Escritura, sucumbir
a esa cupiditas scientiae que provocé la caida del hombre.
Qui vitiorum omnium catervas moliebatur inducere, cupi-
ditatem scientiaze quasi moliebatur inducere, cipiditatem
scientiae quasi ducem exercitus posuit, sicque per eam in-
felici mundo cunctas iniquitatum turmas invexit.! Lo que
la “critica” de Kant consideraba como finalidad natural
de la “razén”, lo que los tedlogos llamaban y llaman todavia
partem meliorem nostram, esa sed de saber que nos des-
cubre que lo que existe existe necesariamente tal como es
y no de otro modo, es justamente lo que el monje medieval
estimé como el pecado original, y su alma se estremecid
de horror como barrida por un soplo de muerte. Ningin
principio, ni ideal ni real, procede de Dios, domina a Dios.
Todo el poder pertenece a Dios: Dios manda siempre y no
obedece nunca. Cualquier intento para colocar algo por
encima de Dios —sea, lo repito, un principio ideal o bien
un principio material— es la abominacién de la desolaci6n.
Asi, cuando se pregunté a Cristo cudl era el primer man-

1 El que introdujo el ejército de los vicios colocd a su cabeza,
como si fuese un general de ejército, el ansia de saber, y condené
de este modo el desdichado mundo a una infinidad de males.



LA LIBERTAD 285

damiento, respondi6 repitiendo el fulminante Audi Israel,
que reduce a polvo el saber de la razén pura y todas las
necesidades sobre las cuales se apoya.

Asi comprendi6 también la Escritura Tertuliano, ese
Tertuliano de quien Kierkegaard tomé prestada su idea
de lo Absurdo, en tanto que significa que todo es posible
para Dios. Cierto que Tertuliano no dijo credo quia absur-
dum, expresién que le atribuian Kierkegaard y sus contem-
poraneos. Pero encontramos en su De carne Christi la mis-
ma idea expresada en una forma todavia mas provocadora.
La he citado ya, pero como la doctrina kierkegaardiana
de lo Absurdo esti estrechamente vinculada a las concep-
ciones de Tertuliano sobre la revelacién biblica, es necesa-
rio repetir estas palabras, Gnicas en su sentido dentro de
la literatura teolégica: Crucifixus est Dei filius, non pudet
quia pudendum est. Et mortus est Dei filius, prorsus credi-
bile quia ineptum est. Et sepultus ressurexit, certum est quia
impossibile. Aqui se revela con nitidez y fuerza casi inso-
portables para los mortales el sentido del Audi Israel bibli-
co. jRechaza tus ideas sobre lo vergonzoso, sobre lo inepto,
sobre lo imposible! jOlvida tus verdades eternas! Todas
proceden del maligno, de los frutos del arbol prohibido.
Cuanto mas te apoyes en tu “conocimiento” del bien y del
mal, de lo razonable y de lo inepto, de lo posible y de lo
imposible, mis te alejards de la fuente de la vida y mas
experimentaras el poder de la Nada. El hombre mds genial,
el mas virtuoso, es el mayor de los pecadores. No hay, no
debe haber paz entre Jerusalén y Atenas. De Atenas pro-
cede la verdad racional; de Jerusalén, la revelacién. La
revelacién no puede encontrar un lugar en el marco de las
verdades racionales; éstas la deshacen. Y la revelacién no
teme a las verdades racionales: a todos sus pudendum, inep-
tum et impossibile, opone sus poderosos non pudet, pror-
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sus credibile y su certum Gltimo. Y las categorias habituales
del pensamiento se transforman entonces en una espesa
bruma que envuelve la Nada impotente, esa Nada que se
nos aparecfa a todos como algo amenazador e insoportable.

Ni Tertuliano ni Pedro Damiin ni quienes les siguieron
triunfaron en la historia. Sin embargo, yo pregunto una
vez mas: estas voces que con tan poca frecuencia llegan
hasta nosotros, ¢no traen consigo la verdad suprema, la
més indispensables? Y nuestros pudet, ineptum, impossibile,
que la historia conserva con tal esmero, ¢no ocultan la
bellua qua non occisa homo non potest vivere?

Al decidirse a proclamar que todo es posible para Dios,
Kierkegaard se desvié de la gran ruta seguida por la huma-
nidad pensante, y hasta por la humanidad cristiana. El
cristianismo “vencedor”, “triunfante”, reconocido por todos,
era para Kierkegaard un cristianismo que habia rechazado
a Cristo, es decir, a Dios. Pero mientras vagaba por cami-
nos de todos ignorados o por regiones desiertas, donde
nadie habia jamés dejado huella, Kierkegaard percibia las
voces débiles de algunos hombres a quienes nadie conocfia,
que nadie necesitaba, pero que tenian el “coraje” de mirar
cara a cara lo que nos descubren la locura y la muerte.
Ellos ofan y veian lo que nadie habia jamis oido ni visto.
De ahi que no poseyeran un lenguaje comin con los demas
hombres, ni siquiera entre ellos: se trata de hombres “cai-
dos de lo general”, como Kierkegaard nos dice.! Todos

1 “El caballero de la fe... sabe que es magnifico pertenecer a lo
general. Sabe que es agradable y benéfico ser el ingividuo ue se
traduce a si mismo a lo general y que confecciona de este modo una
edicién de si mismo limpia, elegante, desprovista en lo posible de
errores, comprensible para todos; sabe que es reconfortante compren-
derse a si mismo en lo general, de modo que se llegue a com-
prenderlo perfectamente, y que cualquier individuo que te compren-
da lo haga también dentro de lo general y se regocije contigo del
sosiego (tlue lo general proporciona. Sabe hasta qué punto resul-
ta reconfortante pertenecer a quienes descubren en lo general su
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descartan el milagro para contemplar una pura misericor-
dia incapaz de hacer nada, y se alegran de ello. En nues-
tro mundo, donde el milagro no existe, el amor y la mise-
ricordia resultan impotentes y no pueden proporcionar mas
que una satisfaccién “espiritual”. Para devolverles el po-
der que merecen hay que descartar todas las “consolaciones”
de la ética que recubren las “imposibilidades” de la razén, de
esa razén que se ha inclinado ante la Nada existente. Es
dificil renunciar a la razén y a la conciencia de la pro-
pia virtud: esto es precisamente lo que da a entender la
expresion “caer de lo general”. Mientras el individuo mar-
che de acuerdo con los demés, tendrd una impresién de
solidez y de seguridad, sentird el suelo firme bajo sus pies.
Sostendrd a los demds, pero también los demas le sosten-

patria, el refugio amistoso que pueda acogerlos con los brazos abier-
tos cuando desean retirarse en él. Pero saEe también que por encima
de lo general se levanta un sendero angosto y escarpado; sabe hasta
qué punto es terrible nacer solitario, fuera de lo general, y estar
condenado a vivir solo, sin encontrar jamis a ningiin compafiero en
la ruta. Se da perfectamente cuenta de su situacién y de sus relacio-
nes con los hombres. Humanamente hablando ha perdido la razén
y no logra hacerse comprender por nadie. Y ‘ha perdido la razén’
representa una expresién de las mas moderadas. Si ni siquiera se le
concede esto, se le llamard impostor, y cuanto mds alto ascienda en
el sendero mas se le reprochara su impostura.” (III, 72, 73.)

Y luego: “No se puede introducir a la fe por mediacién de lo gene-
ral. Esto equivaldria a destruirla. La fe es justamente esa paradoja,

en este terreno un hombre no puede hacerse comprender por otro
Kombre. La gente se imagina a veces que si dos hombres se encuen-
tran en la misma situaciéon pueden comprenderse entre si... Pero
un caballero de la fe no puede prestar ayuda a otro caballero de la fe.
El individuo puede convertirse a si mismo en caballero de la fe si
admite la paradoja; en caso contrario, no conseguird serlo nunca.
En tales regiones no puede en absoluto imaginarse una colaboracién.
Cada cual solamente puede decidir por si mismo lo que es su Isaac. ..
Por eso, si se encontrara un hombre lo bastante cobarde y miserable
para desear convertirse en caballero de la fe bajo la responsabilidad
de otro, no llegaria nunca a serlo. Pues el individuo sélo puede legar
a serlo en tanto que individuo. Y en esto reside una grandeza que
puedo comprender, pero que no puedo esperar, pues me falta el
valor para ello. Pero se trata también de algo cspantoso —y esto
puedo concebirlo todavia mejor.” (Ib., 63.)
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dran. Ahi reside la tGltima tentacién de lo racional y de lo
ético. He aqui por qué Platén podia decir que la mayor
de las desdichas consiste en menospreciar la razén. Se trata,
en efecto, de una desdicha, de una terrible desdicha. Pero
nosotros” hemos podido convencernos de que confiar en la
razén y en la ética es algo més terrible todavia. Ellas
nos conducen hacia la Nada, que lo engulle todo y que se
convierte en duefia omnipotente del ser. Y entonces no hay
ya salvacién para el hombre. La Nada es esa bellua qua
non occisa homo non potest vivere. Mientras el hombre
cuente con el sostén que le proporciona lo “general”, mien-
tras tema perder pie, abandonar el suelo, mientras confie
en las verdades de la razén y en sus propias virtudes,
seguird entregado al poder de su mas inexorable enemigo.



XX

DIOS Y LA VERDAD OBLIGATORIA

Para Dios todo es posible. Esta idea
constituye mi divisa en el mds profundo
sentido de esta palabra. Ha adquirido para
mi una importancia que jamds habria po-
dido imaginar.

KIERKEGAARD.

Leemos en Duns Escoto esa declaracién de una franque-
za sorprendente: isti qui negant aliquod ens contingens expo-
nendi sunt tormentis quousque concedant quod possibile est
eos non torqueril. Por si misma esta idea no es muy origi-
nal: expresa abiertamente lo que todo el mundo pensaba
y lo que muchas gentes decian. Pero causa sorpresa que
Duns Escoto, llamado por sus contemporineos (y con ra-
z6n) el doctor subtilissimus, no haya advertido que, al de-
fender de este modo su posicién, comprometia todo el siste-
ma de las demostraciones filos6ficas. Tiene evidentemente
razén: si se somete al hombre a la tortura, y si se le dice
que la tortura proseguird mientras no haya confesado que
puede también no ser torturado, es casi seguro que se con-
seguird la declaracién exigida. Pero, a pesar de todo, esto
es solamente “casi seguro”. Si su firmeza y su valor igualan
la firmeza y el valor de Sécrates o de Epicteto, la tortura

! “Los que niegan que algo sea contingente, que sean expuestos
a la tortura hasta que admitan que es posible no torturarles.”
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no conseguira probablemente arrancarle nada. Lo mismo
ocurrirfa con Regulus o con Mucius Scaevola. Hay hombres
en quienes las torturas no influyen. jQué puede hacerse
entonces? jConserva en este caso su valor el argumento del
doctor subtilissimus?

Por otro lado, los que no poseen suficiente fuerza de
cardcter reconoceran cualquier verdad bajo las torturas
siempre que se deje de martirizarlos. Si se les pide que
reconozcan que podria no torturdrseles, si se les pide con-
fesar que es imposible no torturarles, lo confesarin de
buena gana a condicién de que se les suelte. San Pedro
negd tres veces a su maestro y, sin embargo, no se trataba
de torturas: en aquella ocasién estaba amenazado sélo por
una justicia popular mis o menos expeditiva. Ademis, el
caso planteado por Duns Escoto es fantastico, totalmente
inventado: puede suponerse que desde la creacién del mun-
do nadie ha sido sometido a la tortura para hacerles de-
clarar aliquod ens contingens. Por el contrario, lo inverso
se produce continuamente ante nuestros ojos: la vida marti-
riza a los hombres y sigue martirizdndoles de muchos
modos, aun cuando desde hace tiempo les ha arrancado la
declaracién de que no sélo es como es, sino que no puede
ser jamés de otro modo.

No obstante, no es esto todavia lo que mds importa.
¢Cémo podia el doctor subtilissimus —para quien la volun-
tad y la inteligencia eran cualidades puramente espiritua-
les— admitir que la tortura, que obra exclusivamente sobre
la naturaleza sensible del hombre, ejerciera una influencia
tan decisiva en un caso como el presente, en que se trata
de la verdad? Cuando nos acontece descubrir tales pensa-
mientos en Epicteto, seguimos adelante y los ponemos en
la cuenta de una falta de perspicacia filosofica. Pero Duns
Escoto no es Epicteto: Duns Escoto es una de las inteli-

.
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gencias mas sutiles y maés perspicaces de toda la historia
de la filosofia. |Y es él quien considera que la tortura, los
medics de coaccién puramente fisicos; constituyen la ultima
ratio de la verdad! Hay en esto materia para reflexionar,
sobre todo después de lo que Kierkegaard nos ha dicho
acerca de los horrores de la existencia humana. No es
intitil tampoco recordar en esta ocasion el testimonio de
Nietzsche. Nietzsche nos ha hablado del “gran dolor” que
causa la verdad cuando quiere someter al hombre; dice
que la verdad penetra en nuestra carne como si fuese un
cuchillo afilado. La teoria del conocimiento no puede, no
debe ignorar la existencia de semejantes testimonios. Quié-
ralo o no, se verd obligada a admitir que los medios de
persuasi(')n puramente espirituales que pone a disposici()n
de la verdad con el fin de permitirle realizar sus derechos
soberanos, no alcanzan la finalidad propuesta. Ni el “prin-
cipio” de razén suficiente, ni el “principio” de contradic-
cién, ni la intuicién con todas sus evidencias pueden asegu-
rar para la verdad la obediencia humana. Pues en ultima
instancia la verdad se ve obligada a recurrir a la tortura,
a la violencia. Dios, nos dice Kierkegaard, no obliga a
nadie, pero el conocimiento y sus verdades no se asemejan,
evidentemente, a Dios, y no quieren asemejarse a EL FEl
conocimiento y sus verdades obligan; se mantienen tan sélo
por medio de la violencia mas brutal, mas repugnante, y,
como lo demuestra el ejemplo citado por Duns Escoto, ni
siquiera creen necesario evocar el hipécrita sine effusione
sanguinis.

La teorfa del conocimiento, que desbrozé el camino a
la filosofia especulativa, ha descuidado ese hecho, se ha
negado a considerarlo como digno de atenci6n. Cuando
por azar chocan con los procedimientos que la verdad
utiliza contra quien se niega a seguirla de buen grado,
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no sélo el ingenuo Epicteto, sino también los pensadores
mas sutiles, tales como Duns Escoto y Nietzsche, no se
muestran en modo alguno turbados, como si tal cosa fuese
de cajén. Con una impasibilidad casi angélica, Aristételes
dice hablando de los grandes filésofos: “obligados por la
verdad misma”, Cierto que no menciona las torturas, pues
ya ha juzgado con razén que hay cosas que es preferible
callar y que en ciertos casos la precision puede ser més
nefasta que 1til. Pero se extiende bastante acerca de “la
necesidad”, que identifica con “la fuerza”, y acerca del
poder que ejerce sobre el pensamiento humano. Tampoco
Platén habla de las torturas que la verdad nos inflige; se
limita a decir que la Necesidad reina en el mundo y que
los propios dioses no pueden oponerse a ella. Homo super-
biat et somniat, se sapere, se sanctum et justum esse: el
hombre cree que basta cerrar los ojos ante la Necesidad;
imagina que basta permitir que el conocimiento se apodere
a cualquier precio de la vida para que la santidad y la
justicia surjan por si mismas. No puede olvidar la antigua
sugestion: eritis sicut dii, y en vez de luchar contra su
propia impotencia la disimula refugiandose en la soberbia.
Por eso Pascal habla, a propésito de Epicteto, de la “sober-
bia diabdlica”. La soberbia no testimonia la seguridad que
el hombre posee en sus propias fuerzas, como usualmente
lo creemos: la soberbia significa que el hombre rechaza
en lo mis profundo de su alma la conciencia de su impo-
tencia. Pero, aunque invisible, esta impotencia es infinita-
mente mds terrible que aparente. Pues entonces el hombre
la aprecia, la ama, la cultiva en si mismo. Era necesario
que Kierkegaard desembocara en la monstruosa idea de que
el amor de Dios estdi sujeto a su inmutabilidad, de
que Dios estd atado y no puede moverse, de que, como
a todos nosotros, “una astilla ha sido clavada en la carne”
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de Dios; dicho de otro modo, de que las torturas por medio
de las cuales la verdad aplasta a los hombres existen tam-
bién para Dios. Era necesario todo esto para que opusiera
la filosofia existencial a la filosofia especulativa, para que
tuviese el valor de preguntar cémo la verdad habia conse-
guido dominar a Dios y para distinguir en esa monstruosa
invencién de la razén lo que ella en realidad atestigua: la
caida del hombre y el pecado original.

El piadoso Leibniz, que hablaba siempre en nombre
del cristianismo, estaba también profundamente conven-
cido de que “las verdades eternas se hallan en el entendi-
miento de Dios independientemente de su voluntad”. Y esta
idea no era ni siquiera una idea personal y original, como
pudiera serlo la idea de Duns Escoto sobre la fuerza demos-
trativa de la tortura: tal era el pensamiento vigente en la
Edad Media, y tal habia sido el pensamiento de los griegos.
Por lo demas, el propio Leibniz remite en este parrafo de su
Teodicea a Platén, quien afirmaba —el lector podra recor-
darlo— que la Necesidad reina en el mundo al lado de la
razén. Habria podido también citar a los escolasticos: sus
consideraciones generales sobre el mal constituyen una de-
mostracién de ello. Asi, no seria acaso inatil examinar maés
atentamente tales consideraciones: “Se pregunta de dénde
viene el mal. Los antiguos atribuian la causa del mal a la
materia, que suponian increada, independiente de Dios. ..
Pero nosotros, que derivamos todo el ser de Dios, jdénde en-
contramos la fuente del mal? La respuesta es que debe ser
buscada en la naturaleza ideal de la criatura en tanto que
esta criatura se halla encerrada en las verdades ideales
que residen en el entendimiento de Dios independiente-
mente de su voluntad. Pues debe considerarse que hay una
imperfeccidn original en la criatura antes del pecado, porque
la criatura se halla esencialmente limitada, de donde se dedu-
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ce que no puede saberlo todo y que puede engafiarse y
cometer faltas.” Cree Leibniz que s6lo un pagano extrafio
a la verdad revelada puede admitir la existencia de una
materia increada e independiente de Dios. Mas poner jun-
to a Dios, por encima de Dios, verdades ideales; admitir
que las verdades ideales no son creadas, sino eternas, sig-
nifica, segin él, “elevar” a Dios, engrandecerlo, honrarlo.
Contiesa, cierto es, que todo el mal viene de que las verda-
des increadas se introdujeron de un modo o de otro en el
entendimiento de Dios sin pedirle permiso. ¢No hubiera
esto debido perturbarle? Pero no. Toda la teodicea, es
decir, la “justificacién de Dios”, se basa en el hecho de que
Dios no puede hollar las verdades que El mismo no ha
creado. Asi, la teodicea no justifica tanto a Dios como al
mal. La razén, que aspira dvidamente a comprender lo
que es en tanto que no puede ser distinto de lo que es,
la razén ha cumplido sus fines. La “experiencia” ya no la
irrita, sino que la satisface, y considera por eso que la tarea
de la filosofia ha quedado cumplida. Aunque sélo fuese
en virtud de la tortura, el hombre y Dios han quedado
reducidos a la obediencia. El mundo tiene que ser im-
perfecto; es imposible aniquilar el mal. Evidentemente, si
todo hubiese sido distinto, si las verdades no hubiesen
sido eternas, sino creadas; si, por el contrario, el hombre
no hubiese sido creado, sino eterno, no habria habido ya
necesidad del mal. O, mejor aun: si las verdades no hubie-
sen conseguido penetrar en el entendimiento de Dios sin
pedirle la autorizacién correspondiente, no habria habido
tampoco lugar en el universo para el mal. Pero Leibniz o,
més exactamente, la filosofia especulativa, no se preocupa
de esto. Lo que le importa es defender las verdades. En
cuanto a lo que les ocurra a los hombres o a Dios, le
tiene sin cuidado. O, lo que es peor todavia: por su misma
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esencia, la filosofia especulativa renuncia de una vez para
siempre a la idea de limitar en cualquier sentido el poder
de las verdades. De ahi procede la conviccién inquebran-
table de Leibniz, de que el acto mismo de la creacién
presupone una imperfeccién, y de que el hombre antes
de la caida, es decir, el hombre tal como salié de las manos
del Creador, fué tan débil y miserable como las generacio-
nes nacidas de Abraham. El mal no penetré en el mundo,
como lo dice la Biblia, con el pecado y por el pecado,
sino porque el hombre fué creado por Dios. Y si gustamos
los frutos del arbol prohibido y damos por ello mismo a
las verdades eternas la posibilidad de penetrar en nuestro
entendimiento, nos haremos semejantes a los dioses, cono-
cedores del bien y del mal, y el universo tal como es
habré sido justificado.

Una vez més advertimos que la serpiente biblica, que
habia parecido arbitrariamente agregada a la narracién del
Génesis, constituye, en realidad, el guia espiritual de los
més grandes representantes de la humanidad pensante. Se-
gin el ejemplo de los escolasticos, Leibniz ve la fuentc
del mal en el acto creador, y no se da ni siquiera cuenta
de que con esto eterniza el mal. Menos aun sospecha que,
al denigrar el acto creador, niega la Escritura. En cambio,
en la Biblia se nos dice que todo lo que fué creado era
valde bonum, y que era valde bonum precisamente por
haber sido creado por Dios. Si Leibniz hubiese, pues, que-
rido seguir realmente la Escritura, habria tenido que descu-
brir 0, cuando menos, intentar descubrir en las verdades
increadas, justamente en tanto que increadas, un defecto,
una falla, una no participacién en ese valde bonum que
la palabra de Dios arrojaba sobre todo lo que llamaba
a la existencia. Y, en efecto, no obstante su idealidad, las
verdades eternas son tan inanimadas, tan inertes, tan va-
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cfas, tan ilusorias como la materia increada de los griegos.
Estas verdades proceden de la Nada y a ella regresarin
més tarde o mis temprano.

Mientras era todavia muy joven, Leibniz ley6 el libro de
Lutero De servo arbitrio, asi como las Diatribae de liberu ar-
bitrio, de Erasmo de Rotterdam, contra las cuales Lutero ha-
bia compuesto su obra. Y, a pesar de su juventud, compren-
di6 perfectamente, segiin parece, la argumentacion de los dos
adversarios. Sin embargo, Leibniz no entendié lo que signifi-
caba el homo non potest vivere luterano, aun cuando Lutero,
en vez de hablar, tronara. Y arrojaba precisamente sus rayos
contra las verdades que se habian introducido, o, mis exac-
tamente, que pensaban haberse introducido en la voluntad
del Creador sin pedirle permiso, contra los hombres que,
como Erasmo, no comprendian que, tras haber penetrado
en su entendimiento, tales verdades habian avasallado y
paralizado su voluntad. Para el joven Leibniz, lo mismo
que para el Leibniz maduro, el homo non potest vivere
luterano no era un “argumento” y no podia oponerse a las
“evidencias” sobre las cuales se apoyan las verdades eter-
nas y gracias a las cuales esas verdades pretenden inclu-
sive llegar a ser independientes de Dios. Y menos todavia
podia admitir que nuestro apego a las verdades que se
han introducido en el entendimiento divino no obstante la
voluntad de Dios, fuese justamente el resultado de la caida
del hombre de que nos habla la Escritura; que la maldi-
dicién del pecado pesa sobre las evidencias y que la filosofia
racional o especulativa se halla privada de la gracia (es
decir, no es bendecida por el divino valde bonum), lo
mismo que les acontece a los frutos del 4arbol de la ciencia
del bien y del mal. Para Leibniz, asi como para toda la
tilosofia especulativa, el pecado original no era sino un
mito; mis exactamente, una fibula que, por respeto a un
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libro considerado generalmente como santo, no habia que
discutir, pero que tampoco habfa que tomar en serio. Lu-
tero, los profetas y los apdstoles pueden tronar cuanto
gusten; la filosofia sabe que el trueno no aniquilard las
verdades eternas de la razén. Y si ocurriera que todo el
mal existente en el mundo procediera, como lo admitia
Leibniz, de esas verdades eternas, tampoco esto podria
hacer vacilar estas verdades ni alterar la veneracién que
los filésofos les han consagrado. Por su misma esencia la
verdad no admite el menor titubeo en quienes la contem-
plan: reserva las torturas para quienes vacilan. Implacable,
exige que sea aceptada tal como es. Contra todas las cues-
tiones, contra todas las criticas invoca orgullosamente el
hecho de que es increada e independiente de todo ser,
inclusive del Dios todopoderoso. Aqui nos encontramos evi-
dentemente aprisionados en un circulo magico. Es impo-
sible salir de ¢l por los medios ordinarios. Todos los “argu-
mentos” sostienen la verdad increada. No se puede discutir
con ella; lo que se necesita es luchar contra ella, rechazarla
como un hechizo, como una pesadilla. Pero la razén no
entablard jaméds por propia iniciativa esta batalla. La razén
“aspira dvidamente” a las verdades increadas, sin dudar,
ni siquiera de lejos, que por ser increadas ocultan la muer-
te, la perdicién, y que a pesar de su “idealidad” son tan
peligrosas para el ser viviente como lo era la “materia”
de los griegos.

El fiat divino o biblico es para la razén un escindalo.
La vida misma es para la razén un escédndalo, y lo es
precisamente porque testimonia el fiat creador que la razén
traduce en su lenguaje mediante el término tan aborrecido
de “lo arbitrario”. Por eso la razén prohibe tan severamente
al hombre el lugere et detestari y exige imperiosamente de
él el intelligere. Intelligere significa aceptar y bendecir las
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verdades increadas, admirarlas, glorificarlas. En cambio las
maldiciones humanas se dirigen justamente contra todo lo
que la razén acepta y bendice, y principalmente contra
las verdades que, creyendo que el hecho de ser increadas
les confiere un privilegio, se han introducido, no, como lo
aseguraba Leibniz, en el entendimiento divino, sino en el
entendimiento del hombre caido. Y sélo las maldiciones
conseguirdn desalojarlas de alli; sélo el odio irreductible
hacia los frutos del arbol de la ciencia, un odio que no
retroceda ante nada, permitird al hombre llegar hasta el
4rbol de la vida. A la razén y a su sorpresa ante las ver-
dades increadas, hay que oponer lo Absurdo y su desespe-
racién ante las depredaciones que cometen en el universo
las verdades independientes de la voluntad divina. Muertas
en si mismas, las verdades increadas llevan la muerte a
todo cuanto vive. De ellas procede el pecado. Y la salva-
cién no consiste ni en el conocimiento de que todo lo que
sucede es inevitable, ni en la virtud que, tras haber recono-
cido lo inevitable, se somete a él “de buen grado”; la salva-
cién reside en la fe en ese Dios para quien todo es posible,
que lo cre6 todo por su propia voluntad y frente a quien
todo lo increado no es mas que una Nada miserable y
vacia. He aqui la significacién de lo Absurdo hacia el cual
nos arrastra Kierkegaard, y he aqui el hontanar de donde
brota la filosofia existencial, la cual, contrariamente a la
filosoffa especulativa, es la filosofia de la revelacion biblica.

Se necesité toda la temeridad de Kierkegaard y toda
su “dureza” para que la filosofia especulativa nos revelara su
verdadero rostro. La filosofia especulativa ha surgido de
la angustia infinita ante la Nada. La angustia de la Nada
obliga al hombre a buscar un refugio, una defensa en el
saber, es decir, en medio de las verdades increadas, inde-
pendientes, generales y obligatorias que, seglin creemos,
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podran protegernos contra los “accidentes” de lo arbitrario
dispersos en el ser. Cuando Kant dice que la razén aspira
dvidamente a las verdades generales y obligatorias; cuando
discute los derechos de la metafisica y afirma que desde
este punto de vista no puede satisfacer a las exigencias
de la razén, estd en lo cierto: la metafisica no dispone de
verdades generales y obligatorias. Pero Kant no pregunta
lo que las verdades generales y obligatorias reservan al
hombre y por qué la razén aspira tan 4vidamente a ellas.
Considera que es un buen cristiano; ha leido la Biblia;
sabe que el profeta Habacuc y, tras él, San Pablo han
proclamado: justus ex fide vivit. Conoce igualmente esas
palabras de San Pablo: “todo lo que no procede de la fe
es pecado”. Parece que no habia que dar mas que un
solo paso para adivinar o, cuando menos, para sospechar
que la “codicia” de la razén era justamente esa concupis-
centia invicibilis en la cual los profetas y los apdstoles
veian la consecuencia mas terrible de la caida. Kant se
jactaba de haber descartado el saber para ceder el paso a
la fe. Mas, ¢puede ser cuestién de fe si el hombre aspira
a las verdades generales y obligatorias? La critica de la
razén pura ha protegido cuidadosamente todas las verda-
des necesarias que, en la critica de la razén practica, se
han transformado, como conviene, en imperativos, en “t
debes”. La filosofia critica demuestra una vez mas que la
razén no tolera ni admite ninguna critica: el idealismo ale-
mén, que derivé de ella, recayé en Spinoza y en su mis
cara idea: quam aram parabit sibi qui majestatem rationis
laedit.

Los esfuerzos realizados por Luteto para sobrepujar a
Aristoteles resultaron vanos: la historia se negb a recono-
cerlos. Aun entre los filésofos y los tedlogos protestantes
més o menos notables ninguno rastre6 en las “aspiraciones
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dvidas” de la razén kantiana esa concupiscentia invicibilis
que provocd la caida del hombre, ninguno vi6 en ella la
bellua qua non occisa homo non potest vivere. Muy al
contrario: es tan grande el miedo del hombre ante la liber-
tad proclamada por la Escritura y ante el divino fiat ilimi-
tado, que prefiere someterse a cualquier principio, hacerse
esclavo de cualquier fuerza, antes que verse privado de un
guia seguro. Dios no obliga a nadie: esta idea nos parece
insoportable. Pero la idea de que Dios no estd ligado por
nada, absolutamente por nada, nos parece una pura locura.

Cuando Kierkegaard se aproximaba al umbral del sancta
sanctorum donde habita la libertad divina, su habitual va-
lor lo abandonaba y recurria a la expresién indirecta. Si
existe un poder, un principio superior a Dios, cualquiera
que sea, material o ideal, los horrores del ser que descu-
brimos en nuestra experiencia no podrin ser tampoco evi-
tados por Dios. Peor aun: Dios conoce horrores en compa-
racién con los cuales todos los sufrimientos y las penas
que caen en suerte a los mortales no son mas que juegos
de nifios. Y, en efecto, si Dios no es la fuente de la verdad
y de las posibilidades e imposibilidades que condiciona, si
la verdad domina a Dios como domina al hombre, si es
tan indiferente respecto a Dios como lo es respecto a los
hombres, entonces Dios es tan impotente como el hombre.
Su amor y su misericordia son entonces ineficaces. Cuando
Dios contempla la verdad queda también petrificado; no
puede moverse ni levantar la voz; no puede responder a
su Hijo crucificado, que implora su ayuda.

He repetido ya varias veces estas palabras de Kierke-
gaard, pues bajo una forma particularmente nitida y con-
creta expresan la idea fundamental de la filosoffa existen-
cial: todo es posible para Dios. Es también el sentido de
sus furiosos ataques contra la Iglesia. La Iglesia y el cristia-
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nismo que vive en buen acuerdo con la razén suprimen a
Cristo, suprimen a Dios. Es imposible “convivir” con Ia
razén. Justus ex fide vivit: el hombre solamente vivira por
la fe; todo lo que no procede de la fe es pecado, muerte.
Lo que da la fe, lo da sin preocuparse de la razédn, sin
preguntarle nada. La fe suprime la razén. La fe no ha
sido dada al hombre para apoyar las pretensiones que tiene
la razén a dominar el universo, sino para que el hombre
llegue a ser el duefio de este mundo que Dios cre6 para él.
Al hacernos pasar a través de lo que la razén rechaza
como algo absurdo, la fe nos conduce hacia aquello que
la razén misma identifica con lo que no existe. La razén le
ensena al hombre la obediencia; la fe le otorga el poder
del mando. La filosofia especulativa condena al hombre a
la esclavitud; la filosofia existencial se esfuerza por derribar
las evidencias erigidas por la razén, para alcanzar esa liber-
tad gracias a la cual se hace real lo imposible. O, tal
como ha sido escrito: “Y nada sera imposible para vosotros.”






XXI

EL MISTERIO DE LA REDENCION

Omnes prophete viderunt hoc in spiritu,
quod Christus futurus esset omnium ma-
ximus latro, adulter, fur, sacrilegus, blas-
phemus, etc., quo nullus major nunquam
in mundo fuerit. 1

LuTeRo.

Nos falta dar un ultimo paso. No se sabe qué fuerza
nos ha persuadido de que la Nada es invencible, y la
Nada se ha convertido en duefia del mundo. Entre todas
las cosas que nos revela nuestra experiencia, ésta es cierta-
mente la més incomprensible, la mas enigmatica. Pero la
resignacién obtusa y sombria con la cual todos aceptamos
el poder de la Nada, asi como nuestra angustia inconsciente
e indestructible ante esta tltima, parecen casi misterio-
sas. Muy pocos son los que se detienen un momento para
“reflexionar en esa extrafa cosa que nos ha sucedido. Pas-
cal sinti6 que ahi residia un “embrujo y adormecimiento
sobrenaturales”; Lutero evoca nuestro servum arbitrium.
También Kierkagaard nos habla continuamente de la vo-
luntad avasallada. Pero la filosofia especulativa no quiere
admitir esta servidumbre, como no quiere y no puede darse

1 “Todos los profetas han visto en espiritu que Cristo habia de

ser el mayor bandido, addltero, ladrén, sacrilego, blasfemo, etc., que
jamds existiera en el mundo.”
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cuenta de que la servidumbre de la voluntad es (para
emplear el lenguaje de Kant) la condicién de la posibili-
dad del conocimiento. Todo el mundo quiere pensar que
el saber es la condicién de la libertad, y todos estdn igual-
mente persuadidos de que la libertad es la libertad de
elegir entre el bien y el mal.

Espero que lo anterior nos haya convencido de que estas
dos tesis condicionan efectivamente la filosofia especula-
tiva. Para que esta filosofia pueda existir es indispensable
que la voluntad del hombre (y, como Leibniz nos lo ha
“demostrado”, la de Dios) se someta al conocimiento. Aho-
ra bien, la libertad sometida al conocimiento se transforma
ipso facto en libertad de elegir entre el bien y el mal. El
saber coloca al hombre ante una realidad creada fuera e
independientemente de toda voluntad, ante una realidad
que nos presenta como los datos inmediatos de la concien-
cia. En esta realidad descubre el hombre todas las cosas
acabadas y definitivamente terminadas; no puede cambiar
nada de la estructura del ser que se ha constituido sin su
anuencia. He aqui el punto de partida de la filosofia es-
peculativa: no le queda sino la edificacién, que constituye
el comienzo de toda sabiduria. La filosofia ensefia al hom-
bre a concebir lo “dado” como “necesario” y a “aceptar”
esa realidad necesaria adaptindose méis o menos a ella.
La filosofia se da cuenta evidentemente de la fatal signifi-
cacion de ese “mds o menos”. Pero lo pasa obstinadamente
en silencio, pues ella tampoco puede soportar lo que le
“dicen la locura y la muerte”, que ponen fin a toda adapta-
cién. Para salir honrosamente de esta situacién dificil nos
remite a la moral, que dispone del magico poder de trans-
formar lo inevitable en deber, inclusive en algo deseable,
y que paraliza de este modo todas nuestras fuerzas de
resistencia. El pasaje de La astilla en la carne, que ya he
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citado, nos muestra con relieve sorprendente cual es el
estado del hombre que se ha confiado a la “razén pura”;
siente como en una pesadilla que un monstruo aterrorizador
se precipita sobre él y, a pesar de esto, es incapaz de
mover un solo miembro. ¢Qué es lo que le mantiene en
este entorpecimiento? jQué es lo que avasalla y encadena
su voluntad? La Nada, nos responde Kierkegaard. El hom-
bre ve claramente que el poder que lo ha subyugado, que
el poder que nos ha subyugado a todos, es el poder de
la pura Nada. Pero el hombre no puede sobreponerse a la
angustia de la Nada, no puede encontrar la palabra ni
hacer el gesto capaces de disipar el hechizo. Aspira siem-
pre a nuevos “conocimientos”; intenta persuadirse, median-
te discursos nobles y edificantes, de que nuestra tarea, la
més envidiable de todas, consiste en mostrarnos dispuestos
a soportar sin murmurar y con alegria todos los horrores
con que se nos gratifica; pide encarnizadamente males
cada vez nuevos en la esperanza de que le proporcionen
el olvido de la libertad perdida. Pero ni la “dialéctica” ni
la edificacién justifican las esperanzas que deposita en ellas.
Muy al contrario: el entorpecimiento del espiritu y la im-
potencia de la voluntad siguen aumentando. El saber de-
muestra que todas las posibilidades han terminado; los
discursos edificantes prohiben la lucha. Y a él no le ha
sido dado realizar el movimiento de la fe, la {nica cosa
que habria podido proyectarlo fuera de los limites de un
mundo hechizado por un “embrujo sobrenatural”. La Nada
prosigue su obra anonadante; la angustia de la Nada impi-
de que el hombre encuentre lo que precisamente podria
salvarle.

¢Significa esto que ha llegado el fin, el fin Gltimo? ¢Sig-
nifica que la filosofia especulativa, con sus verdades y sus
torturas, dispone del mundo, y que la moral de la resigna-
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cién, surgida de la visién intelectual, es la tnica realidad
con la cual el hombre puede todavia contar?

dA quién dirigir estas preguntas? Kierkegaard rechazé la
serpiente biblica, pero Pascal no temi6 hablar del entorpe-
cimiento sobrenatural del hombre. Sin embargo, si Kierke-
gaard ha visto las cosas con justeza, si el conocimiento hu-
mano se mantiene Unicamente por la angustia de la Nada,
dpor qué nos esforzamos tan obstinadamente en purificar la
Escritura de todo lo “sobrenatural”, y a quién queremos
complacer al obrar de este modo? ¢A quién dirigimos nues-
tras preguntas? Evidentemente, a quien hasta aqui se ha
dirigido la filosofia especulativa; es decir, a la Nada. Ahora
bien, la angustia de la Nada es lo que ha impelido al hombre
a desviar su atencién del arbol de la vida y a depositar sus
esperanzas en el 4rbol de la ciencia. En la medida en que
preguntamos, nos hallamos enteramente en poder del pe-
cado original. Hay que dejar de preguntar, hay que renun-
ciar a la verdad objetiva, hay que negar a la verdad obje-
tiva el derecho de disponer de los destinos humanos. Pero,
dcomo puede conseguir esto el hombre, ese hombre cuya
- voluntad estd “en sincope”, avasallada, paralizada? ¢No es
esto “exigir lo imposible”?

Si, ciertamente, es exigir lo imposible. El propio Kierke-
gaard, que con tanta frecuencia nos ha hablado del sincope
de la libertad, tuvo el valor de declarar: Dios significa que
todo es posible. O, mejor dicho: Kierkegaard, justamente
aquel que descubri6 que la pérdida de la libertad del
hombre representé el comienzo de su caida, que el pecado
tué el sincope de la libertad, su impotencia, fué precisa-
mente aquel mismo hombre que se vié6 obligado a pagar
tan cara su impotencia, que llegé a comprender (aun cuan-
do fuese sélo presintiendo lo que todavia no es, lo que
para nosotros, los hombres caidos e impotentes, no ha sido
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nunca) el alcance inmenso de esas palabras: Dios significa
que todo es posible. Dios significa que no existe ese saber
al cual nuestra razén tan 4vidamente aspira y hacia el cual
irresistiblemente nos arrastra. Dios significa que el mal
tampoco existe; s6lo existen el fiat original y el valde bo-
num paradisiaco, ante los cuales se funden y convierten en
fantasmas todas nuestras verdades basadas en el principio
de contradiccion, en el de la razén suficiente y en muchas
otras “leyes”. Es imposible para el hombre eludir el domi-
nio ejercido por el seductor que le mostr6 la Nada y que
le sugiri6 la angustia indestructible de la Nada. Es imposi-
ble para el hombre extender su mano hacia el 4rbol de la
vida; se ve obligado a alimentarse con los frutos del 4rbol
de la ciencia aun cuando se convenza de que solamente
acarrean la impotencia y la muerte. Pero, ¢es la verdad este
“imposible” humano? ¢No serd tan s6lo un testimonio de
la impotencia humana, testimonio que posee sentido tni-
camente en tanto que la impotencia persiste? 1

Dejemos ahora la palabra a un hombre que varios siglos
antes de Kierkegaard hablé de la “voluntad avasallada”
con no menos pasién y frenesi que lo hizo el filésofo danés
acerca del “sincope de la libertad”. A Lutero le llamaron
especialmente la atencién en la Biblia algunos pasajes de
los cuales todo el mundo desvia su mirada. Huyé de nues-
tros juicios claros y distintos para refugiarse en las tene-
brae fidei. Como Kierkegaard, Lutero experimentaba dolo-

1 Compérese con las asombrosas lineas que Kierkegaard inscribi6
en su Digrio en 1848 (I, 379): “Para Dios todo es posible. Este
pensamiento constituye mi divisa en el sentido mas profundo de esta
palabra. Ha adquirido para mi una importancia que jaméis habria
podido imaginar. Ni un solo instante me permitiré la audacia de
imaginar que si yo no veo ninguna salida, tampoco hay salida para
Dios. Pues confundir la propia miserable fantasia y otras cosas pare-
cidas con lo posible de que Dios dispone constituye el efecto de la
desesperacién y de la soberbia.”
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rosamente esa impotencia de la voluntad que la razén nos
oculta y adivinaba que su poder se sostiene por medio de
ella. Como Lutero pudo advertir, la voluntad avasallada
es incapaz de conducir al hombre hacia aquello que mas
necesita, y la esclavitud e impotencia de la voluntad emer-
gen de las verdades que la razén nos sugiere. De ahi sus
ataques tan violentos, con frecuencia groseros y hasta in-
justos, contra la escoldstica. La presencia visible e invisible
de Aristételes en los sistemas de los grandes filésofos esco-
lasticos era para él una provocacién, un insulto a la verdad
revelada. Aristételes personificaba para él la concupiscen-
tia invisibilis, esa cupiditas scientize que se apoderé del
hombre después que éste hubo gustado los frutos del arbol
prohibido, y vefa en ella la bellua qua non occisa homo
non potest vivere.

La filosoffa existencial de Kierkegaard se halla en una
relacién filial con la sola fide luterana. La tarea del hom-
bre no consiste en aceptar y en realizar durante su vida
las verdades de la razén; consiste en dispersar por la fuerza
de la fe esas verdades. Dicho de otro modo: su tarea con-
siste en renegar del arbol de la ciencia y en acudir de
nuevo al 4rbol de la vida. Inspirado por la Escritura, Lu-
tero se atreve a oponer su homo non potest vivere como
una objecién a las evidencias de la razén, asi como Kier-
kegaard opone los gritos y las maldiciones de Job como
una objecidn a los argumentos de la filosofia especulativa.
En Lutero y en Kierkegaard el pensamiento queda enri-
quecido con una nueva dimensién — con la fe, que para una
conciencia ordinaria no es sino una ficcién fantastica. Hay
que observar que la doctrina luterana se relaciona orgénica-
mente con la de los dltimos grandes escolasticos —con la
de Duns Escoto y Occam, que sefialaron el fin de la filo-
sofia escolastica. La arbitrariedad divina que proclamaba
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Duns Escoto arruinaba la posibilidad de una filosofia que
pretendiera unir y conciliar la revelacién con las verdades
de la razén. Después de una labor intensa y casi milena-
ria se evidencié de repente hasta qué punto era artificial
y antinatural esa extrafia simbiosis entre la revelacién de
la verdad racional, que habia inspirado la obra de los mas
destacados representantes de la filosofia en la Edad Media.
Si Dios determina sin tener en cuenta nada, de una mane-
ra arbitraria, lo que es el bien y lo que es el mal, jqué
puede entonces impedirnos dar un paso mas y afirmar,
con Pedro Damidn y Tertuliano, que Dios determina tam-
bién arbitrariamente, sin preocuparse de las leyes del pen-
samiento y del ser, lo que es la verdad? En ultimo término,
la primera proposicién es, en su género, mas provocadora
aun que la segunda. Se puede admitir un Dios que no re-
conozca nuestra légica. Pero, gcudl es la conciencia capaz
de aceptar un Dios que no reconoce nuestra moral o,
dicho de otro modo, un Dios inmoral?

Para la filosofia griega (asi como para la moderna)
tales proposiciones significaban el fin de toda filosofia. La
arbitrariedad como atributo fundamental de la divinidad es
una abominacién tan repugnante para el ateo como para
el creyente. Hasta es inttil extenderse sobre esto: la expe-
riencia cotidiana nos descubre plenamente la significacién
odiosa, execrable, de ese término — “lo arbitrario”. Pero,
sea lo que fuere lo que nos descubra la experiencia coti-
diana, no se puede negar el hecho de que la filosofia me-
dieval, que, a continuacién de los Padres de la Iglesia,
tendia a “comprender” y a “explicar” la revelacién, termi-
né por desembocar en la persona de sus Ultimos represen-
tantes (e inmediatamente después de Santo Tomas de
Aquino) en la idea de la arbitrariedad divina. Cierto que
nadie di6 en esto el ultimo paso. El propio Occam no se
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atreve a seguir el ejemplo de Pedro Damién: el principio
de contradiccién domina, segin Occam, el entendimiento
divino. Pero esto no cambia nada del hecho citado: tras
haber despojado a las verdades racionales de la sancién
moral, Duns Escoto y Occam han abierto el acceso a lo
Absurdo para todas las regiones del ser. Desde ahora Dios
puede ir més alld del principio de contradiccién. A pesar
del principio quod factum est infectum esse nequit, Dios
puede hacer, por su poder, por esa potentia absoluta que
precede a toda potentia ordinata, que lo que ha sido no
fuera, asi como puede hacer que lo que tiene un comienzo
no tenga fin, o bendecir un deseo infinitamente apasionado
por algo finito, aun cuando segin nuestro entendimiento
esto sea tan absurdo y tan contradictorio como la nocién
de un cuadrado redondo y nos veamos obligados a ver en
ello una imposibilidad tanto para nosotros como para el
Creador.

La ilimitada arbitrariedad divina nos parece tan insen-
sata como terrible. Siguiendo el ejemplo de Leibniz, esta-
mos dispuestos a entregar nuestra alma como garantia de
que solamente los principios de contradicciéon y de razén
suficiente permiten al hombre que parte en busca de la
verdad llegar a reconocerla cuando la encuentra en su
camino y jamas confundir la verdad con la mentira y la
mentira con la verdad. Desde Sécrates, y sobre todo desde
Aristételes, hasta nuestros dias, el pensamiento humano ha
estimado siempre que esos principios inquebrantables cons-
titulan nuestra Unica salvaguardia contra los errores que
por todas partes nos acechan. ¢Cémo renunciar a ellos?
Cuando la filosofia medieval se enfrenté con las “parado-
jas” de Duns Escoto y de Occam, o bien tuvo que volver
la espalda a su gufa espiritual —el Philosophus— y recono-
cer que los fantasticos relatos de la Biblia constituian la
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fuente de la verdad, o bien tuvo que condenarse a arras-
trar una existencia miserable, limitindose a comentar los
sistemas del pasado. Habia, evidentemente, una tercera so-
lucién: volver a colocar a la Biblia en su lugar, es decir,
no tenerla en cuenta cuando se trata de la verdad. Pero
esto era una solucién demasiadamente heroica. La Edad
Media agonizante no osaba “ir tan lejos™ El mismo Des-
cartes no se atrevié a confiar hasta tal punto en su propio
pensamiento, cuando menos abiertamente y en voz alta.
Sélo Spinoza tuvo el valor de plantear y zanjar el inmenso
y terrible problema eleborado por la Edad Media: si hay
que elegir entre la Escritura y la razén, entre Abraham y
Sécrates, entre la arbitrariedad del Creador y las verdades
eternas, increadas —y es imposible no elegir—, entonces hay
que seguir a la razén y arrinconar la Biblia en un museo.
Aristételes, comentarista visible e invisible de la Biblia,
realizé su obra a través de la Edad Media: el fruto de su
ensefianza fué Spinoza.' Duns Escoto y Occam descubrieron
lo arbitrario en la concepcién divina del universo. Spinoza
rechazé6 lo arbitrario, que no era para él mas que licencia,
y regres6 a la nocién del conocimiento fundado en las
demostraciones, en la necesidad, en ese fertium genus cog-
nitionis, cognitia intuitiva ! que transforma los datos inme-
diatos de la conciencia en verdades inmutables. Pues por
més que busquéis no descubriréis en los datos inmediatos
de la conciencia ninguna ley, ninguna verdad. Tales datos
no contienen ni el principio de contradiccién ni el de la
razén suficiente. Tampoco llegaréis a descubrir en ellos
esa verdad evidente: quod factum est infectum esse nequit.
Es imposible rastrear esto en la experiencia, aun con auxi-
lio de los oculi mentis que Spinoza asimilaba a las demons-
trationes: todo esto solamente puede ser agregado a la ex-

1 “El tercer género de conocimiento, el conocimiento intuitivo.”
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periencia. Y tal es justamente la misién de la razén, que
aspira dvidamente a las verdades generales y obligatorias
y a la que la experiencia se limita a irritar. S6lo dichas verda-
des hacen del conocimiento lo que él propiamente es. Por
todas partes nos acechan los caprichosos fiat; por todas
partes nos amenazan la arbitrariedad inesperada, suscitada
tnicamente por el fiat. E1 conocimiento, sélo el conocimien-
to, puede poner fin a la arbitrariedad. Platén estaba en lo
cierto: al renunciar a la razén, al renunciar al conocimien-
to nos exponemos a los peores males. Tenia también razén
cuando en su Eutifrén proclamaba, en nombre de Sécrates
(como si presintiese lo que descubririan en la Biblia sus
lejanos descendientes espirituales, Duns Escoto y Occam),
que la idea del bien es increada, que se halla por encima de
los dioses, que lo santo no es santo por ser amado de los
dioses, sino que los dioses aman, deben amar lo santo por
ser santo. Platén comprendia perfectamente que la moral
monta guardia ante la verdad y que si abandonara su puesto
la verdad escaparia de nuevo. La verdad y el bien son in-
creados; no menos que el hombre, Dios, en tanto que conoce
y elige, estd sometido a las normas de la verdad y de la
moral. Non ridere, non lugere, neque detestari — sed inte-
lligere: he aqui el primer mandato del pensamiento humano
y divino ante el cual todos los mandamientos biblicos pasan
a segundo plano. Pero, en vista de que los Padres de la
Iglesia y los escolasticos se remitian continuamente a los
textos de la Escritura, es mis exacto decir: reflejada por el
prisma de la filosofia de Aristételes, la ensefianza biblica se
transforma en su contrario. El deseo de comprender, intelli-
gere, hizo y hace todavia sordos para el mismo trueno bi-
blico a los hombres méas sensibles.

Kierkegaard nos coloca frente a ese momento desconcer-
tante de la historia en que el amor y la misericordia divinas
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chocaron con la inmutabilidad de las verdades increadas, en
que el amor tuvo que retroceder. Como el hombre, Dios
se declara incapaz de responder a los clamores de la deses-
peracién suprema. Kierkegaard sabia lo que hacia cuando
planteaba la cuestién con esa intransigencia. Aun en él no
habfa revestido jamaés la expresién indirecta una forma tan
sorprendente como en ese conflicto. El intelligere vacié a
Dios tanto de su omnipotencia como de su alma. Su volun-
tad “cay6é en sincope”; se encontré sometida a no se sabe
qué “principio”, y el mismo Dios se transformé en “princi-
pio”. En otros términos, Dios se dejé tentar, Dios probd
los frutos contra los cuales habia advertido a los hombres. . .
No se puede ir mas lejos: Kierkegaard nos ha llevado a
reconocer que fué Dios y no el hombre el que cometi6 el
pecado original. Pero, ges Kierkegaard quien nos ha llevado
a reconocerlo? ¢No ha sido llevado él mismo a este reco-
nocimiento?

He aqui por qué he evocado el comentario de Lutero a
la Epistola a los Gdlatas. Citaré un fragmento de él que
es en cierto modo un comentario a los intentos realizados
por Kierkegaard en sus principales obras con el fin de pe-
netrar en el sentido y el alcance de la caida. Teniendo evi-
dentemente presente el célebre cap. 53 del profeta Isaias,
Lutero escribe las siguientes palabras: omnes prophetae vi-
derunt hoc in spiritu, quod Chistus fulurus esset omnium
maximus latro, adulter, fur, sacrilegus, blasphemus, etc., quo
nullus major alius nunquam in mundo fuerit. Asi habla-
ba Lutero, y este es efectivamente el verdadero sentido del
terrible capitulo 53 del profeta Isaias, que aniquil6 nuestra
razon y nuestra moral. Y en otro fragmento, en forma aun més
cruda e insoportable para nosotros, Lutero expresa de nue-
vo la misma idea: “Deus miserit unigenitum filium suum in
mundum ac conferit in eum omnia peccata, dicens: Tu sis
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Petrus, ille negator, Paulus, ille persecutor, blasphemus et
violentus, David ille adulter, peccator ille qui comedit po-
mum in paradiso, latro ille in cruce, tu sis persona, qui
fecerit omnia peccata in mundo.” 1

1 “Dios envi6 a su hijo tinico al mundo y lo cargd con todos los
pecados, diciéndole: T4 eres Pedro, el que renegd; eres Pablo, per-
seguidor y blasfemo; eres David, adltero; eres el pecador que comid
la manzana en el paraiso; eres el ladrén crucificado; eres el que ha
cometido todos los pecados del mundo.”
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CONCLUSION

A pesar de la contradiccién que implica,
a pesar de parecer absurdo a nuestro en-
tendimiento humano, el impetu infinita-
mente apasionado de Kierkegaard hacia lo
finito resulta ser, segin la apreciacion di-
vina, precisumente esa tinica cosa necesaria
que puede iriunfar sobre todos los “impo-
sibles” y sobre todos los “ti debes”.

L. Ch.

Con una fuerza y una pasién que en nada cedian a las
de Lutero y Kierkegaard, Dostoievski expresé también los
principios fundamentales de la filosofia existencial. No en
vano durante los afios que pas6é en la carcel leyé un solo
libro, la Biblia. Y podemos creer que la Biblia no se lee
en la carcel con el mismo espiritu con que se lee en un
despacho. Encerrado en una mazmorra, el hombre aprende
a interrogar de modo muy distinto que cuando estd en
libertad; adquiere una audacia de pensamiento de la que
no sospechaba o, mis exactamente, adquiere la audacia de
imponer a su propio pensamiento tareas que nadie jamas
se atreve a proponerle: la lucha en torno a lo imposible.
Dostoievski se sirve casi de las mismas palabras que Kier-
kegaard, aun cuando no haya conocido, ni siquiera de
nombre, a este Gltimo: “La gente se resigna inmediatamen-
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te ante lo imposible. Lo imposible significa un muro de
piedra. ¢Qué muro de piedra? Evidentemente, el que estd
formado por las leyes de la naturaleza, de las ciencias na-
turales, las matematicas. Tan pronto como se os haya de-
mostrado que procedéis del mono, es inGtil poner mala
cara: aceptadlo, es matematico. Intentad discutir un poco.
dQué os ocurre?, se os contestard; es imposible discutir:
dos y dos son cuatro. La naturaleza no os pide nada; se
burla de vuestros deseos y no se preocupa de saber si sus
leyes os gustan o no. Estais obligados a aceptarla tal cual
es, y a aceptar, por consiguiente, todo lo que de ella re-
sulte. Un muro es un muro”, etc., etc.

Dostoievski ha resumido aqui, en algunas lineas, lo que
nos han dicho Duns Escoto, San Buenaventura, Spinoza y
Leibniz: las verdades eternas viven en el entendimiento de
los hombres y de Dios independientemente de su voluntad;
las verdades eternas disponen de todos los medios de coac-
cién imaginables. Por lo tanto, non ridere, non lugere,
neque detestari — sed intelligere. La verdad es una verdad
que obliga; por lo tanto, venga de donde venga no es
verdad sino en la medida en que pueda defenderse con
los mismos medios que se emplean para atacarla. Y quie-
nes no estén de acuerdo con esto, seran sometidos a tortu-
ra hasta que la deseada declaracién le sea arrancada. Co-
mo lo prueba el pasaje antes citado, Dostoievski se daba
cuenta de esto tan perfectamente como Duns Escoto, San
Buenaventura, Spinoza y Leibniz. Sabia también que nues-
tra razén aspira dvidamente a las verdades generales y
obligatorias, aun cuando haya motivos para creer que jamas
abri6 un libro de Kant. Pero mientras la filosofia especula-
tiva, embrujada por Sdcrates y Aristételes, tiende con todas
sus fuerzas a hacer encajar de nuevo la revelacién en el
cuadro del pensamiento racional, mientras Kant escribe
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una serie de “criticas” para justificar y glorificar la codicia
de la razén, surge en Dostoievski una sospecha terrible o,
si se quiere, una intuicién deslumbradora: esa codicia de
la razén encubre la concupiscentia invisibilis que se apo-
der6 del hombre después de la caida. Lo repito, e insisto
en este hecho: lo mismo que Kierkegaard, Dostoievski sabe
el dominio que ejerce sobre nosotros el pecado original.
Pero siente el horror del pecado, y ese horror hace que la
‘conciencia empiece justamente a descubrir el carcter ilu-
sorio del poder de que las verdades racionales se han adue-
fiado. Inmediatamente después de las palabras antes cita-
das —y que resumen de un modo tan conciso y nitido los
principios fundamentales de la filosofia especulativa en lo
que concierne a las verdades obligatorias—, con sorpresa
del lector y casi del autor mismo, Dostoievski cambia brus-
camente de tono y, como si estuviera fuera de si, dice o,
més bien, grita (pues esto no se puede decir; hay que
gritarlo): “;Dios mio! JQué me importan las leyes de la
naturaleza y de la aritmética si, por una u otra razén, estas
leyes no me gustan? Es evidente que jamas lograré derribar
ese muro con mi cabeza si, en efecto, no poseo para ello
la fuerza suficiente. Pero no me resignaré a aceptarlo sélo
porque se trata de un muro de piedra y porque no tengo
bastante fuerza. [Como si un muro de piedra fuese algo
apaciguador y tranquilizador y efectivamente ocultase una
palabra de paz! jOh suma inepcial Cosa muy distinta es
comprenderlo todo, verlo todo, todas las imposibilidades y
todos los muros de piedra y, a pesar de esto, no resignarse
a ninguno de esos muros si tal resignacién produce re-
pugnancia.”

Kant “criticaba” la razén pura, mas la dnica verdad ante
la cual Kant se inclinaba era la verdad racional, es decir,
la que obliga. La idea de que la “coaccién” testimonia, no
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a favor, sino contra la verdad de un juicio, de que todas
las “necesidades” deben y pueden resolverse en la libertad
(prudentemente relegada por Kant a la Ding an sich), era
una idea tan ajena a la “filosofia critica” de Kant como a
la filosofia dogmatica de Spinoza, de Leibniz y de los esco-
lasticos de tendencias misticas. Y la audacia de Dostoievski,
que se permite poner en duda el valor probatorio de las
pruebas, parece a la filosofia especulativa como algo toda-
via més incomprensible y escandaloso: ¢cémo puede un-
hombre permitirse descartar la verdad sélo porque le repug-
na? Sean cuales fueren las consecuencias de la verdad, hay
que aceptarla. Mds todavia: el hombre tiene que aceptarlo
todo, pues de lo contrario se arriesga a sufrir espantosas
torturas fisicas y morales. He aqui el articulus stantis et
cadentis de la filosofia especulativa. Cierto es que no lo
ha formulado nunca explicite. Siempre lo disimula cuida-
dosamente, pero, como ya le hemos visto, se halla implicite
siempre presente en ella y continuamente la inspira. Se
necesita la audacia de Dostoievski, la “dialéctica intrépida”
de Kierkegaard, las intuiciones de Lutero, la pasién de Ter-
tuliano y de Pedro Damién, para reconocer en las verdades
eternas aquella bellua qua non occisa homo non potest vi-
vere y para atacar sin mas armas que el homo non potest
vivere esa legion de “pruebas” que ofrecen las evidencias.
O, mas exactamente, se necesita estar sumido en esa deses-
peracién sin limites de que nos ha hablado Kierkegaard,
y que es lo tnico que puede proyectar al hombre sobre
esa dimensién del ser en que terminan las coacciones vy,
con ellas, las verdades eternas, o en que terminan las ver-
dades eternas y, con ellas, las coacciones.

La impotencia de Dios que, segin Kierkegaard, desfalle-
ce bajo el abrazo pétreo de la inmutabilidad, o el Dios de
Lutero que resulta haber sido el mayor pecador que jamés
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haya existido en la tierra... Sélo el que ha vivido y vive
—no en palabras, sino en experiencia— todo el horror y el
peso aplastante de ese ultimo enigma de nuestra existencia,
tendra la suficiente audacia para “desviar su atencién” de los
“datos inmediatos de la conciencia” y para esperar la ver-
dad del “milagro”. Este es el momento en que Kierkegaard
proclama su “divisa”: todo es posible para Dios. Es el mo-
mento en que Dostoievski hace frente a los muros de pie-
dra y a los “dos y dos son cuatro”; en que Lutero ve que
no es el hombre, sino Dios quien ha cogido el fruto del
arbol prohibido; en que Tertuliano trastorna nuestros secu-
lares pudet, ineptum e impossibile; en que Job expulsa a
sus piadosos amigos; en que Abraham levanta el cuchillo
sobre su hijo; en que, por fin, la Verdad revelada absorbe
y destruye todas las verdades obligatorias que el hombre
ha obtenido del 4rbol de la ciencia del bien y del mal

Es dificil, terriblemente dificil para el hombre percibir
la eterna oposicién entre la revelacién y las verdades del
conocimiento. M4s dificil aun le es aceptar la idea de una
verdad que no obliga. Y, sin embargo, en el fondo de
su alma el hombre odia la verdad que obliga, como si pre-
sintiera que encubre un engafio, un embrujo, que ha nacido
de la Nada vacia e impotente, paralizadora de nuestra vo-
luntad. Y cuando llegan hasta él las voces de quienes,
como Dostoievski, Lutero, Pascal, Kierkegaard, le recuer-
dan la caida del primer hombre, el mas despreocupado de
los seres escucha con atencién. No hay verdad donde la
coacci6én reina. Es imposible que las verdades obligatorias
e indiferentes a todo determinen el destino del universo.
No tenemos bastante fuerza para disipar los embrujos de
la Nada; no podemos librarnos del entorpecimiento y del
embotamiento sobrenaturales que nos dominan: para ven-
cer a lo sobrenatural se necesita una intervencién sobrena-
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tural. Sublevados por la idea de que Dios hubiese per-
mitido que la serpiente sedujera al hombre, sa qué sub-
terfugios los hombres no han recurrido para librar a Dios
de esa responsabilidad y para cargar sobre el hombre
la “falta” de la primera caidaP En efecto, jcémo decidir-
se a atribuir a Dios la responsabilidad de los horrores
que el pecado ha introducido en este mundo? ¢No sig-
nificaria esto condenar a Dios? Desde el punto de vista
de nuestro entendimiento, la respuesta a esta cuestion no
es dudosa. El hombre ha pecado, y si el pecado lo ha
aplastado, es que asi debe haber sido. Pero Lutero y quie-
nes no temen leer y escuchar la Escritura, descubren algo
muy distinto: lo imposible no existe para Dios — est enim
Deus omnipotens ex nihilo creans omnial. Para Dios no
existen ni el principio de contradiccién ni el de razén su-
ficiente. Para El no existen tampoco las verdades eternas e
increadas. El hombre ha gustado los frutos del 4rbol de
la ciencia, y con esto ha consumado su pérdida y la de
todos sus descendientes: no puede ya esperar los frutos del
arbol de la vida, su existencia se ha vuelto ilusoria, se ha
convertido en sombra, como el amor de Kierkegaard hacia
Regina Olsen. Asf fué: la Escritura lo atestigua. Asi es toda-
via: la Escritura lo atestigua también, asi como nuestra ex-
periencia cotidiana y la filosofia existencial. Y, a pesar de
todo, no fué el hombre, sino Dios el que cogié el fruto pro-
hibido y lo gusté. Fué ese Dios que, a pesar de los clamores
de nuestra razén y de nuestra moral, puede hacer que lo que
fué no fuese, y que fuese lo que no ha sido. Dios no vacilé ni
siquiera en “renegar” de su inmutabilidad para responder no
s6lo a las invocaciones de su Hijo, sino también a los llama-
dos de los hombres. Dios es mas sensible a los llamados de
los seres finitos y creados, pero vivientes, que a las exigencias

1 “Pues es el Dios todopederoso, que lo crea todo de la nada.”
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de las verdades increadas y eternas, mas petrificadas. El
cre6 también el sidbado para el hombre y no permitié a
los escribas que sacrificaran el hombre al sibado. Y nada
es imposible para Dios. Tomé a su cargo los pecados de
la humanidad, se convirtié en el mayor, en el mas abomi-
nable de los pecadores: no es Pedro, sino El quien negé;
no es David, sino El quien cometié adulterio; no es Pablo,
sino El quien persiguié a Cristo; no es Adan, sino El quien
comié la manzana. Y nada estd por encima de sus divinas
fuerzas. El pecado no ha aplastado a Dios; es Dios el que
ha aplastado al pecado. Dios es la fuente tinica de cuanto
existe: ante su voluntad se prosternan todas las verdades
eternas, todas las leyes de la moral. El bien es el bien,
porque Dios asi lo quiere. La verdad es la verdad, porque
El asi lo quiere. Por la voluntad divina sucumbi6 el hom-
bre a la tentacién y perdié su libertad. Y esta misma vo-
luntad divina —ante la cual se desplomé, cuando intent6é
oponer resistencia, la inmutabilidad petrificada— devolvera
al hombre su libertad, ya se la ha devuelto. Este es el
sentido de la revelacién biblica.

Pero el camino que conduce a la revelacién se halla obs-
truido por las verdades petrificadas en su indiferencia y
por las leyes de nuestra moral. El cruel y sombrio poder
de la Nada nos aterroriza, pero no tenemos fuerza suficien-
te para comulgar con la libertad proclamada por la Escri-
tura. La tememos més aun que a la Nada. Un Dios a
quien nada, ni siquiera el bien y la verdad, obligan, un
Dios que por si mismo, segin su propia voluntad, crea la
verdad y el bien, es para nosotros algo arbitrario; y nos
parece que la certidumbre limitada de la Nada es preferi-
ble al infinito de las posibilidades divinas. El propio Kier-
kegaard, que en el curso de su experiencia personal tuvo
tan frecuentemente ocasién de darse cuenta de la accién
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destructora ejercida por las verdades increadas, ese mismo
Kierkegaard corrigi6é la Escritura. Y triunfaba cuando la in-
mutabilidad se interponia entre Dios y su Hijo crucificado,
cuando la “pura” misericordia, cautivada por ella misma,
alcanzaba la beatitud en la conciencia de su impotencia.
Sabemos, cierto es, que todas las confesiones de Kierke-
gaard le han sido arrancadas por medio de la tortura. Sea
lo que fuere, la Nada, bajo cuyo dominio estamos todos,
incluyendo a Kierkegaard, condenados a arrastrar nuestra
vida terrenal, la Nada ha logrado de un modo o de otro
imponer a nuestro pensamiento un inseparable compaiiero
— la Angustia. Tenemos miedo de todo, inclusive de Dios,
y no nos atrevemos a confiarnos a El sin antes habernos
asegurado de que nada nos amenaza por su parte. Y nin-
gun argumento “racional” es capaz de disipar esa angustia;
los argumentos racionales no hacen, por el contrario, méas
que alimentarla.

Aqui nace lo Absurdo. Lo Absurdo forjado por los horro-
res del ser fué lo que enseiié a Kierkegaard la existencia
del pecado y se lo hizo ver justamente alli donde la Escri-
tura nos lo muestra. Lo contrario del pecado no es la vir-
tud, sino la libertad, la liberacién de todas nuestras angus-
tias, de la coaccién. Lo contrario del pecado —asi se lo
revelé lo Absurdo— es la fe. Y he aqui lo que nos es mas
dificil de comprender en la filosofia de Kierkegaard, lo que
€l mismo con més dificultad aceptaba. He aqui por qué
nos decia que la fe es una lucha insensata en torno a lo
posible. La filosofia existencial es la lucha de la fe contra
la razén en torno a lo posible o0, méis exactamente, a lo
imposible. Kierkegaard no repetird con la filosofia espe-
culativa: credo, ut intelligam 1. Rechaza como algo inutil
y nefasto nuestro intelligere. Recuerda las palabras del

1 “Creo para comprender.”
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profeta: justus ex fide vivit. Recuerda las del apéstol: todo
lo que no procede de la fe es pecado. Sélo la fe, una fe
que no tenga nada en cuenta, que no “sepa” nada y no
quiera saber nada, sélo esa fe constituye la fuente de las
verdades creadas por Dios. La fe no interroga, no vuelve
la espalda para mirar hacia atrds. La fe se contenta con
clamar ante Aquél por cuya voluntad existe todo lo que
existe. Y mientras la filosofia especulativa parte de lo dado
y de las evidencias, y las acepta en tanto que necesarias e
inevitables, la filosofia existencial triunfa mediante la fe
sobre todas las necesidades. “Abraham obedecié con fe el
mandamiento que le ordenaba dirigirse al pais que debia
recibir en patrimonio, y partié sin saber adénde iba”. El
saber es inutil para encontrar la tierra prometida; la tierra
prometida no existe para el hombre que “sabe”. La tierra
prometida se encuentra alli donde ha llegado el que posee
la fe; se ha convertido en tierra prometida justamente por-
que ha llegado a ella: certum est quia impossibile.

La fe no es la “confianza” en las verdades invisibles des-
cubiertas por la razén. Tampoco es la “confianza” en las
normas de vida proclamadas por los maestros y los libros
santos. Una tal fe es s6lo un conocimiento menos perfec-
to; ella da testimonio de la caida en el mismo sentido en
que lo dan el tertium genus cognitionis de Spinoza o las
verdades increadas de Leibniz. Si Dios significa que nada
es imposible, entonces la fe significa que se ha puesto fin
al reino de la Necesidad y de todos los “t4 debes” petri-
ficados que la Necesidad ha producido. No hay verdades;
la aurora de la libertad asciende en el horizonte: [Oye
Israell Nuestro Sefior y Dios es el tnico Dios. Y no hay
pecado: Dios lo ha tomado a su cargo y lo ha aniquilado,
y con él todo el mal que con el pecado se introdujo en
el mundo. La filosofia especulativa “explica” el mal. Pero
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el mal explicado persiste. Y no sélo persiste, sino que se
halla justificado en su necesidad y se transforma en princi-
pio eterno. La filosofia existencial traspasa los limites de
las “explicaciones”; ve en ellas a su peor enemigo. No se
puede “explicar” el mal; no se puede “aceptar” el mal y
entenderse con él: sélo se puede y debe exterminarlo.

Los libros y los diarios de Kierkegaard, todas sus expre-
siones directas e indirectas no son maés que el relato ininte-
rrumpido de la lucha desesperada, insensata, convulsiva,
del hombre contra el pecado original y contra los horrores
de la vida acarreados por el pecado. El pensamiento racio-
nal y la moral que lo protege (de los cuales viven y con
los cuales se satisfacen los hombres) han acorralado a Kier-
kegaard, reduciéndolo a lo més terrible que hay: a la
impotencia. Y asi le fué dado conocer la impotencia en
la forma mas repugnante, mis vergonzosa que pueda re-
vestir en la tierra: cuando tocaba a la mujer amada, se trans-
formaba en sombra, en fantasma; peor aun: todo lo que
tocaba, se transformaba en fantasma. Los frutos del rbol
de la vida le estaban prohibidos. En rigor, estdn prohibi-
dos a todos. Nadie puede alcanzarlos, pues la desespera-
ci6n que habia invadido el alma de Kierkegaard desde su
juventud acecha en verdad a todos los hombres.

Pero esa misma desesperaciéon permiti6 a Kierkegaard
elevarse por encima del plano del pensamiento habitual.
Entonces le fué revelado que su impotencia era también
ilusoria. M4s aun: en ciertos instantes la impotencia huma-
na le parecia mis inmediata, mas tangiblemente ilusoria
que la existencia. La impotencia era y no era: se revelaba
a €l como la angustia ante lo que no existe, ante lo increa-
do, ante la Nada. La Nada que no existe se ha introducido
en la vida como consecuencia del pecado, y con ello ha
subyugado al hombre. La filosofia especulativa alumbrada
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y aplastada por el pecado original, es incapaz de librarnos
de la Nada. Por el contrario: la llama y la une al ser
por medio de indisolubles vinculos. En la medida en que
el conocimiento, en la medida en que la visién intelectual
sigan siendo para nosotros las fuentes de la verdad, la
Nada ser4 la maestra de la vida. Muy pocos son los que
han experimentado esto de un modo tan directo y tan
intenso como Kierkegaard. Y muy pocos son los que nos
han hablado con tanta verdad acerca del pecado como
impotencia de la voluntad. Por eso casi nadie ha sabido
ni ha querido glorificar con el frenesi y con la exaltacion
con que Kierkegaard lo hizo a ese Absurdo que desbroza
el camino de la fe. Kierkegaard no llegé a realizar “el
movimiento de la fe”; su voluntad estaba paralizada, “des-
vanecida”. Pero odiaba y maldecfa su impotencia con toda
la pasién de que es capaz un hombre. {No consistira en
esto el primer “movimiento” de la fe? ¢No serd esto ya
fe, la fe auténtica? Kierkegaard negé las verdades eternas
e inmutables de la moral. Si la razén es la instancia supre-
ma, si la moral es la instancia suprema, Abraham esta
perdido, Job estd perdido: puesto que la “inmutabilidad”
ha impregnado las verdades increadas, ahogara en su mortal
abrazo, como una monstruosa boa, todas las cosas vivientes,
incluyendo entre ellas el propio Dios.

Ex auditu le llegé de la Biblia a Kierkegaard la “buena
nueva” de que todo es posible para Dios, de que para
Dios lo imposible no existe. Y entonces, cuando todas las
posibilidades de Kierkegaard se agotaron, se precipité ha-
cia ese llamado. El cristianismo histérico, que vive en paz
y en buen acuerdo con nuestra razén y nuestra moral, se
convirtié para él en ese monstruo qua non occisa homo
non potest vivere. El crisianismo histérico que se adapta
a las condiciones medias de la existencia humana ha olvi-
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dado a Dios, lo ha negado. Se ha contentado con lo “posi-
ble”, convencido de antemano de que Dios debe también
contentarse con él. Segin la expresién de Kierkegaard, los
cristianos han suprimido a Cristo.

No se quiso escuchar a Kierkegaard cuando todavia es-
taba en vida. Después de su muerte comenzaron a difun-
dirse sus obras hasta que llegé a ser universalmente céle-
bre. Pero, Jser4 posible para la filosoffa existencial alcanzar
el triunfo sobre la filosofia especulativa? gLe serd posible
a Kierkegaard convertirse en el “maestro” de la humani-
dad? jQué importa! Acaso ni siquiera se necesita que se
convierta en “maestro”; inclusive es probable que esto no
sea necesario. La voz de Kierkegaard fué y seguird siendo
sin duda una vox clamantis in deserto. En su fmpetu hacia
ese Dios para quien todo es posible, la filosofia existencial
nos ensefia que Dios no obliga, que su verdad no ataca a
nadie y no es defendida por nadie, que Dios es libre y
que cred al hombre tan libre como él mismo. Pero la con-
cupiscentia invicibilis del hombre caido, del hombre que
probé los frutos del 4rbol de la ciencia, teme por encima
de todo la libertad divina y aspira 4vidamente a las ver-
dades generales y obligatorias.

¢Puede un hombre racional admitir que, tras haber oido
el llamado, no de su Hijo tnico, ni siquiera el de Abraham
o de Job, sino simplemente el del candidato en teologia
Soren Kierkegaard, Dios haya hecho volar en pedazos la
inmutabilidad petrificada que le ha impuesto nuestro pen-
samiento y ‘haya convertido su caso “fastidioso”, miserable
y ridiculo en un acontecimiento de importancia histérica y
mundial? ¢Puede admitir que lo haya librado de los sorti-
legios del arbol de la ciencia y le haya devuelto, a él,
“viejo ya desde que estaba en el seno de su madre”, esa
juventud de alma y esa lozanfa que dan acceso al 4rbol
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de la vida? jPuede admitir que, no obstante la contradiccion
que implica y que lo convierte en algo imposible y absur-
do para nuestro entendimiento, el impetu infinitamente
apasionado de Kierkegaard hacia lo finito resultara ser,
segin la apreciacién divina, precisamente esa “Unica cosa
necesaria” a la cual le ha sido dado triunfar sobre todos
los “imposibles” y sobre todos los “ti debes”™®1 No cabe
duda de la respuesta. Y he aqui por qué Kierkegaard no
acude ni a la razén ni a la moral, que exigen la resigna-
ci6n, sino a lo Absurdo y a la fe, que bendicen la auda-
cia. Sus discursos y escritos frenéticos y desgarradores no
nos hablan de otra cosa: es la voz del que clama en el
desierto y maldice los horrores de la Nada que ha avasa-
llado al hombre caido; es la lucha insensata por lo posible;
es el impetuoso arrojo que arrastra a Kierkegaard lejos del
Dios de los filésofos, hacia el Dios de Abraham, el Dios
de Isaac, el Dios de Jacob.

1 Recordaré una vez mis esas palabras de Kierkegaard: “Y sin em-
bargo, debe de ser maravilloso obtener a la princesa... Stlo el caba-
llero de la fe es dichoso: reina sobre lo finito, mientras el caballero
de la resignacién no es aqui mis que un transefinte, un forastero.”
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El gran escritor ruso que
escribiera las hermosas pa-
ginas de “Las revelaciones
de la muerte” nos ofrece en
esta nueva obra un profun-
do analisis de la filosofia de
Kierkegaard, denominada
por su autor —en oposiciéon
a la filosofia especulativa—
filosofia existencial, es de-
cir: la que proporciona al
hombre, no la “compren-
sién”, sino la vida.

La filosofia existencial
de Kierkegaard —dice
Chestov—, lo mismo que
la filosofia de Dostoievski,
se permiten oponer a la
verdad especulativa la ver-
dad revelada. El pecado no
reside en el ser; no se halla
en lo que ha salido de las
manos del Creador. El pe-
cado, el vicio, .el defecto
residen en nuestro “saber”.
El primer hombre ha teni-
do miedo de la voluntad,
ror nada limitada, del Crea-
dor; ha visto en ella esa
“arbitrariedad”, para nos-
otros tan terrible, y ha bus-
cado proteccién en el saber,
el cual, tal como se lo ha-
bia sugerido el tentador, lo
igualaba a Dios, lo coloca-
ba, junto con Dios, en la
misma dependencia con
respecto a las verdades
eternas, increadas.

Tal la tesis, que esta
‘obra estudia hasta sus alti-
mos alcances, de la filosofia
de aquel cuya voz —segln
Chestov— clamaba y se-
guira clamando en el de-
sierto.
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