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PROL OGO*

GONZALEZ PRADA es, en nuestraliteratura, € precursor delatran-
sicién del periodo colonia a periodo cosmopolita. Ventura Garcia
Calderdnlo declara“ el menos peruano de nuestros escritores’. Pero
yahemos visto que hasta Gonzal ez Pradalo peruano en estalitera-
turano esaln peruano sino colonial . El autor dePaginaslibres, apa-
rece como un escritor de espiritu occidental y de cultura europea.
Mas, dentro de unaperuanidad por definirse, por precisarsetodavia
¢por qué considerarlo como el menos peruano deloshombresdele-
trasquelatraducen? ;Por ser el menosespariol ? ¢Por no ser colonia ?
Larazonresultaentoncesparaddjica. Por ser lamenosespafiol a, por no
ser colonial, suliteraturaanunciapreci samentelaposibilidad deuna
literaturaperuana. Eslaliberacion delametrépoli. Es, finamente, la
rupturacon €l virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoreo, pagano, eshistérica
y espiritual mente més peruano que todos, absol utamente todos |os
rapsodistas de |laliteratura espafiola anterioresy posterioresaél en
nuestro proceso literario. No existe seguramente en estageneracion

* Fragmentos tomados de: “Gonzalez Prada’, 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, José Carlos Mariétegui. Caracas: Biblioteca Ayacucho (Col.
Clésica, 69), 1979.

BIBLIOTECA AYAcucHo V|



gue sientaal malhumorado y nostalgico e iconoclasta acusador del
pasado aque pertenecieron ésey otrosletrillerosdelamismaestirpe
y el mismo abolengo.

Gonzalez Pradanointerpretd este puebl o, no esclareci d suspro-
blemas, noleg6 un programaalageneraci on quedebiavenir después.
Mas representa, detoda suerte, uninstante—el primer instante | Gici-
do—delaconcienciadel Perd. Federico Morelo llamaun precursor
del Perti nuevo, del Pertiintegral. Pero Gonzalez Prada, a este res-
pecto, hasido més que un precursor. En laprosade Paginas libres,
entre sentenciasalambicadasy retdricas, seencuentrael germen del
nuevo espiritu nacional.

No forman el verdadero Perti—dice Gonzélez Pradaen el célebredis-
curso del Politeama de 1888—|as agrupacionesdecriollosy extranje-
rosquehabitanlafajadetierrasituadaentreel Pacificoy losAndes; la
nacion estaformada por lamuchedumbre de indios diseminadaen la
bandaoriental delacordillera

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retdrica,
Gonzélez Pradano desdefi6 jaméasalamasa. Por el contrario, reivin-
dicé siempre su gloriaoscura. Previno alosliteratos quelo seguian
contralafutilidad y laesterilidad deunaliteraturaelitista.

Platon[lesrecord6 enlaconferenciadel Ateneo] deciaqueenmateria
delenguaje, € pueblo eraun excelente maestro. Losidiomas sevigo-
rizany retiemplan en lafuente popular, més que en lasreglas muertas
delosgraméticosy en las exhumaciones prehistoricas deloseruditos.
Delas canciones, dichosy refranes del vulgo brotan las palabras ori-
ginales, lasfrases gréficas, las construcciones atrevidas. Las multitu-
destransforman laslenguas, como losinfusorios modifican los conti-
nentes|...]. El poetalegitimo [afirmé enlacumbredeun monte] por las
ramas, queforman laimaginacion, perteneceal asnubes; por lasraices,
gue constituyen los afectos, seligacon el suelo. [...] Y en sus hotas
acercadel idiomaratificd explicitamente en otros términos el mismo
pensamiento: las obras maestras se distinguen por laaccesibilidad,
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pues no forman € patrimonio de unos cuantos el egidos, sino laheren-
ciadetodoslos hombres con sentido comin. Homero y Cervantes son
ingenios demacraticos: un nifio les entiende. L os talentos que presu-
men de aristocréticos, losinaccesiblesalamuchedumbre, dismulanlo
vacio del fondo con lotenebroso delaforma. [...] S Herodoto hubiera
escrito como Gracian, si Pindaro hubieracantado como Gongora, ¢ha
brian sido escuchadosy aplaudidosenlosjuegos olimpicos?

Simultaneamente, Gonzal ez Prada denunci6 el colonialismo.
En laconferenciadel Ateneo, después de constatar |as consecuen-
ciasdelafiofiay servil imitacion delaliteraturaespariola, propugné
abiertamentelarupturade este vinculo.

Dejemoslasandaderasdelainfanciay busquemosen otrasliteraturas
nuevosel ementosy nuevasimpulsiones. Al espiritu denacionesultra-
montafias y mondérquicas, prefiramos el espiritu libre y democrético
del siglo. Volvamos|os ojos alos autores castellanos, estudiemos sus
obrasmaestras, enriquezcamaossu armoniosalengua, pero recordemos
constantemente que ladependenciaintel ectual de Espafiasignificaria
paranosotrosladefinidaprolongacion delanifiez.

Enlaobrade Gonzd ez Prada, nuestraliteraturainiciasu contac-
tocon otrasliteraturas. Gonzal ez Pradarepresentaparticularmente
lainfluenciafrancesa. Perole pertenece en general el mérito deha-
ber abierto labrechapor laque debian pasar luego diversasinfluen-
Ciasextranjeras. Su poesiay aun su prosaacusan un trato intimo de
las|etrasitalianas. Su prosatrond muchas veces contralas acade-
miasy, heterodoxamente, secomplacié enel neolégicoy € galicis-
mo. Su verso buscd en otrasliteraturas nuevostroquelesy exéticos
ritmos.

Percibio bien suinteligenciael nexo oculto pero noignoto que
hay entre conservatismo ideoldgico y academicismo literario. Y
combind por eso el ataque al uno con larequisitoriacontrael otro.
Ahoraqueadvertimosclaramentelaintimarel acion entrelasserenatas
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al virreinato enliteraturay el dominio delacastafeudal en economia
y politica, estelado del pensamiento de Gonzdlez Pradaadquiere un
valor y unaluz nuevos.

Como lo denuncié Gonzélez Prada, todaactitud literaria, cons-
ciente einconscientemente, reflgjaun sentimientoy uninteréspoli-
ticos. Laliteraturano esindependiente delasdemascategoriasdela
historia. ¢Quién negard, por € emplo, e fondo politico del concepto
en aparienciaexclusivamenteliterario, que defineaGonza ez Prada
como & menosperuano denuestrosliteratos? Negar peruanismoasu
personalidad no essinounmodo denegar validez en el Perasu pro-
testa. Esun recurso simulado paradescalificar y desval orizar su re-
beldia. Lamismatachade exotismo sirve hoy paracombatir € pen-
samiento devanguardia.

Muerto Prada, lagente que no hapodido por estos medios socavar
susascendientesni su gjemplo, hacambiado detéctica. Hatratado de
deformar y disminuir su figura, ofreciéndol e sus el ogios comprome-
tedores. Se hapropagado |lamoda de decirse herederosyy discipulos
dePrada. Lafigurade Gonzélez Pradahacorrido e peligro deresul-
tar unafiguraoficial, académica. Afortunadamente, lanueva gene-
racién hasabido insurgir oportunamente contraesteintento.

Losjévenesdistinguenlo queenlaobrade Gonzal ez Pradahay
de contingentey temporal delo que hay de perenney eterno. Saben
guenoeslaletrasino € espiritu lo que en Pradarepresentaun valor
duradero. L osfalsosgonzal ez-pradistasrepiten laletra; losverdade-
rosrepiten el espiritu.

El estudio de Gonzélez Prada pertenecealacrénicay alacriti-
cadenuestraliteraturaantes que alas de nuestrapolitica. Gonzal ez
Pradafue masliterato que politico. El hecho dequelatrascendencia
politica de su obra sea mayor que su trascendencialiterariano des-
mienteni contrariael hecho anterior y primario, dequeesaobra, ensi,
masque politicaesliteraria.
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Todos constatan que Gonzélez Pradano fue accién sino verbo.
Pero no esestolo queaGonza ez Pradadefinecomolliterato masque
como politico. Essu verbo mismo.

El verbo puede ser programa, doctrina. Y ni en Paginaslibresni
enHorasdeluchaencontramosunadoctrinani un programapropia-
mente dichos. Enlosdiscursos, en los ensayos que componen estos
libros, Gonzalez Prada no trata de definir larealidad peruanaen un
lenguaj e de estadista o de sociélogo. No quieresino sugerirlaenun
lengugjedeliterato. No concretasu pensamiento en proposi cionesni
en conceptos. Lo eshozaenfrasesdegranvigor panfletarioy retérico,
pero de poco valor practicoy cientifico.

El Pertiesunamontafiacoronadapor un cementerio. [...] El Periesun
organismo enfermo: donde seaplicael dedo brotael pus.

L asfrasesmasrecordadasde Gonzal ez Pradadel atan al hombre
deletras, noa hombredeEstado. Sonlasdeun acusador, nolasdeun
realizador.

El propiomovimientoradical aparece, ensuorigen, comounfe-
noémeno literario y no como un fendmeno politico. El embrion dela
Union Nacional o partido radical, sellamé “ Circulo Literario”. Es-
te grupo literario se transformé en grupo politico, obedeciendo al
mandato desu época. El proceso biol 6gico del Pertino necesitabali-
teratos sino politicos. Laliteraturaeslujo, no es pan. Los literatos
guerodeaban a Gonzal ez Prada sintieron vagapero perentoriamen-
telanecesidad vital de estanacién desgarraday empobrecida.

El Circulo Literario, lapacificasociedad de poetasy sofiadores[decia
Gonzélez Prada en su discurso del Olimpo de 1887], tiende aconver-
tirse en un centro militantey propagandista. ¢De dénde nacen losim-
pulsosderadicalismo enliteratura? Aqui llegan réfagasdeloshurace-
nesqueazotan alas capitaleseuropess, repercuten vocesdelaFrancia
republicanaeincrédula. Hay aqui unajuventud queluchaabiertamente
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por matar con muerte violental o que parece destinado asucumbir con
agoniainoportunamente larga, unajuventud, en fin, que seimpacienta
por suprimir los obstéculosy abrirse camino paraenarbolar labandera
rojaenlosdesmanteladostorreonesdelaliteraturanacional.

Gonzélez Pradano resistio a impul so historico quelo empuja-
baapasar delatranquilaespecul acién parnasianaalaasperabatalla
politica. Pero no pudo trazar asu falange un plan de accion. Su espi-
ritu individualista, anarquico, solitario, no era adecuado paraladi-
reccion de unavastaobracolectiva.

Cuando se estudiael movimiento radical, se dice que Gonzélez
Pradano tuvo temperamento de conductor, de caudillo, decondotie-
ro. Mas no es éstala Uinica constataci on que hay que hacer. Se debe
agregar que € temperamento de Gonzélez Prada era fundamental -
menteliterario. Si Gonzal ez Pradano hubiese nacido en un momen-
to urgido de reorganizacion y de moralizacion politicasy sociales,
en el cua no podiafructificar unaobraexclusivamente artistica, no
lo habriatentado jamas|aideade formar un partido.

Su culturacoincidia, como eslégico, con sutemperamento. Era
unaculturaprincipa menteliterariay filosofica. Leyendo susdiscur-
sosy susarticul os, senotaque Gonzal ez Pradacareciadeestudioses-
pecificosde economiay politica. Sus sentencias, susimprecaci ones,
sus aforismos son de inconfundible factura e inspiracion literarias.
Engastado en su prosa elegante y brufida, se descubre frecuente-
mente un certero concepto sociol dgico o histérico. Yahecitadoa gu-
no. Pero en conjunto, su obratienesiempred estiloy laestructurade
unaobradeliterato.

Nutrido del espiritu racionalistay positivista de su tiempo,
Gonzélez Pradaexalto el valor delaciencia. Mas estaactitud es pe-
culiar delaliteraturamodernade su época. La Ciencia, |a Razon,
el Progreso, fueronlosmitosdel siglo XIX. Gonzdez Pradalleg6 ala
utopiaanarquista, adopté fervorosamente estos mitos. Hastaen sus
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versos hallamos|laexpresi6n enféticade su racionalismo:

j Guerra al menguado sentimiento!
i Culto divinoala Razon!

De Gonzélez Prada debe decirselo que él, en Paginas libres,
dicedeVigil:

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede

atacarselaformay el fondo de sus escritos. Pueden tacharse hoy sus

libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el

edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecera
invulnerabley depie: el hombre.

José Carlos Mariategui

En el ensayo “Nuestrosindios’, ubicado al final de esta edicion, las notas que no
indican su procedencia corresponden aManuel Gonzal ez Prada.
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VICTORHUGO*

VICTORHUGO hamuerto. El poetade siglo, € eco sonoro colocado
en el centro de nuestra sociedad, acabade extinguirse.

Paraescribir lavidadd ilustre muerto se necesitariacomprender
lahistorialiterariadenuestro siglo. Loqueunautor francésafirmabade
Sainte-Beuvedebeconmésrazon aplicarseaVictor Hugo: “Ningun
hombre de su época se rozé con mayor nimero deideas’. Ninguno,
tal vez, realiz6 conlaplumaprodigiosmayores. € destruy6 paracons-
truir, sublevo el espiritu nuevo contrael espiritu vigjoy convirtié en
campo debatallalarepublicaliterariadel siglo XIX.

Sunombre, comod Iamy sangredelosmahometanoso el San-
tiago y cierra, Espafia de las huestes castellanas, repercutia como
grito de combate. Cuando el cuerno de Hernani resonaba, todoslos
espiritusindependientesseapercibianaluchar, porqueel romanticis-
mo francés, que habia empezado con Chateaubriand por unaexata-
ciénago misticay algo monarquica, sefue modificando con Victor
Hugo hasta significar emancipacion del pensamiento, quiere decir,
libertad enlaciencia, en el artey enlaliteratura.

* Seleccién de ensayos tomados de: Paginas libres. Horas de lucha, Manuel
Gonzélez Prada. Prélogo y notas de Luis Alberto Sanchez. Caracas: Biblioteca
Ayacucho (Col. Cléasica, 14), 1976.
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SiemprequeV ictor Hugo quiso levantar suvoz debronce, todos
guardaron silencio pararecoger las palabrasy entregarlasalosvien-
tosdelaTierra Los escritores de su tiempo le apostrofaban como
DanteaVirgilio: “Tueresel guia, &l sefior y el maestro”.

Aunguelosnaturalistas pretendan derivarse de Stendhal y Bal-
zac, revelan a cada paso lafiliacion romantica, dejan ver que avan-
zanenlainmensatrochamontadapor € hachade Victor Hugo. Zola,
en sus continuos arranques de mal humor, rabiade seguir involun-
tariamente el impulso del Maestro y no poderse quitar el penacho
romantico.

Ser traducido al espafiol, inglés, italiano, alemén, griegoy ruso,
sdiendoaluzlomismoenParisqueenMadrid, Londres, Roma, Ber-
lin, Atenasy San Petersburgo, soloé lo consigui6. Entodaspartesse
introdujo adominar, aimponerse. ¢Qué literatura no conserva hoy
huellas deimitacion romantica?.

Victor MariaHugo nacié en Besangon el 26 defebrero de 1802,
y fueron suspadresel general José L eopoldo Segisberto Hugo, hijo
deuncarpinterodeNancy? y SofiaFranciscaTrébuchet, hijadeunar-
mador de Nantes. Vivio, pues, més de ochentay tres afios, viendo de-
saparecer alosprincipal esautoresdesutiempo: A. deMusst, Vigny,
Lamartine, Sainte Beuve, Dumas, George Sand, etc., asushermanos
Eugenioy Abdl, asu hijaL eopoldina, asu esposay asushijosCarlos
y Francisco. De sus descendientes le quedaban, su hija Adela, ence-
rradadesde 1872 en unacasadelocos, y sushietos Jorgey Juana.

1. Catulle Mendeés. La Légende du parnasse contemporain, pp. 24y 25.
2. E. Fournier. Souvenirs Poétiques de I'école romantique, E. Biré. Victor Hugo
avant 1830.
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Hijo de un soldado que hoy atravesabalos Alpesy mafianalos
Pirineos, Victor Hugo, alas seis semanas de nacido, fuellevado por
suspadresaMarsella, y despuéssiguioresidiendo en Corcega, lals-
lade Elba, Paris, Turin, Florencia, Roma, Ndpolesy Madrid, donde
permaneci6 en el Colegio deNoblesdesde principiosde 1811 hastala
primaverade 1812.

A losdiez afiosintentabaversificar sin conocer lamétrica, alos
doce componiasusprimerosversos consagradosaOrlando, y delos
trecealosdieciséis, no solo habiaescritoinnumerablescomposicio-
nes, tanto originales como traducidas del latin o imitadas de Ossian,
sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug Jargal latragedia
Itarmeno, lazarzuelaDe algo sirve el acaso, € melodramalnésde
Castro, etc. A losquinceafiosobtuvo unamencionenel concursode
laAcademiaFrancesa, y alosdieciochogané el titulo demaestroen
losJuegosFloralesdeTolosa. Chateaubriandlellamabaconjusticia
“el nifiosublime”.

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colabor6 asidua-
mente en El Conservador literario, periédico bimensual, fundado
por é y sushermanos. Susescritosen El Conservador sedistinguen
por el subido tinte monarquico, religioso y hastaclésico.

En1822dioaluz conel titulo de Odasy poesiasdiversas, supri-
meracoleccion deversos, y obtuvo deLuisXVII1 unapension anual
de1.000francosy contrajo matrimonio con AdelaFoucher, lavirgen
celebradaene libroV delas Odas, laesposaofendiday glorificada
enlosCantosdel crepusculo.

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicé Han de Islandia (1823),
Nuevas odas (1824), la reedicion explanada de Bug Jargal (1826),
Odasy baladas (1826), Cromwell (1827), Las orientales (1829), El
altimo dia de un condenado a muerte (1829), Marion Delorme
(1829), y Hernani (1830). Estas obras |evantaron una tempestad de
aplausosy recriminaciones.
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El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien
lellamé el Decalogoromantico. LaprimerarepresentaciéndeHerna-
ni seconvirtio enlaencarni zadaluchadedospartidos, en el Waterloo
delaclésicatragediafrancesa. Conlacbrade Victor Hugo seimpuso
€l dramaromantico, rematandoselacampafiaempezadapor Algjan-
dro Dumascon Enriquelll y por Alfred de Vigny con latraduccion
de Otelo. Comolosveteranosdel Imperio seenorgullecian de haber
peleado en Austerlitz, asi | osviejosromanticos se vanagloriaban de
haber asistido alajornadade Hernani. “Esanoche, dice Théophile
Gautier, decidio nuestravida’®.

Enaquellaépoca, antesdelostreintaafios, Victor Hugo habiains-
piradoyad odioimplacablequeByroninfundidenciertosmeticul osos
espiritusdelnglaterray el amor llevado a delirio que Goethe desper-
t6 en agunas noblesalmasde Alemania. Si no fatd quien le execra
racomo € Atiladelaliteratura, hubo también hombres acometidos
dehugolatria. Refiere Théophile Gautier quea ser presentadoaVic-
tor Hugo por PetrusBorel, GérarddeNerval lefalto poco paradesma-
yarse como Ester en presenciade Asuero. Lo que méslesorprendia
en Victor Hugo era“lafrente monumental, deamplitud y bellezaso-
brehumanas, frentedignadellevar lacoronadeun Diosoun César™.

De1830enadel antelafecundidad deVictor Hugorayaen asom-
brosa; como Lope de Vegay Goethe, |0 abarcatodo, lo emprende
todoy lo puedetodo. Cuandolosdemasincuban unaestrofao un can-
to, é produce un poemao unlibro. Unosbrillan como poetasliricos,
otros como épicos o draméticos; pero €l sedestacasobretodoscomo
el poeta Uinico y de una pieza. Todo lo canta, desde la concha del
océano hastael musgo delasmontafias, desdeel sapo hastalaestrella,

3. Histoire du Romantisme.
4. Soumet escribiaen 1820 aun amigo: “Cet enfant (V. Hugo), aunetéte bien re-
marquable, une véritable étude de Lavator” (E. Biré. Victor Hugo avant 1830).
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y desde el amor que hace morir hastael odio que hace matar. Vuela
comoel condor y trabajacomolahormiga. Asombracon laintensidad
y extension de su vida: no seabrumacon lafaenadiaria, no sientela
impotenciadelavejez, y por masde medio siglo publicavolimenes
trasvolUmenes que vienen a campo delaliteraturafrancesacomo
crecienteinundacion deun Nilo inagotable.

Suobra, semganted escudo de Aquiles, encierralacompletafigu-
racion delavida, merecetitularsecomod libro de Humbol dt, Cosmos.

Paraestudiar €l espiritu denuestro siglo necesitamosleer laspa
ginasdel gran poeta: conociendoaVictor Hugo, sabemosloquefui-
mos, |o que somos, lo queanhelamosser. Mésquee tipo deunaraza,
debe llamarse el hombre representativo de unaépoca.

Victor Hugo pertenece alafamiliadelos genios eminentemen-
teprogresivos que se despojan hoy del error adquirido ayer: pgjaros
en eternamuda, acadamovimiento de susa masdejan caer unaplu-
madescoloriday muerta. Realista en la adolescencia, bonapartista
enlajuventud, republicanoenlaedadviril, socialistaenlavejez, sin-
tetizala evolucion de un cerebro que avanza en espiral ascendente.
Vilipendiarle por lavariacion desusideas val etanto como acusar ala
semilla detrasformarse en érbol. Lapiedraque bgjaen virtud de su
peso, trazalalinearecta; e tren, el humoy hastael &guila, siguenlas
entrantesy salientesde unacurvaparaganar en altura. Pasar de mo-
narquico arepublicano, decreyentealibrepensador, significaascender.
Conrazoén, en 1853, comparando su vidaintel ectual conlatempes-
tuosacarreradeNey y Murat, exclamabaque* el orgulloenlaascen-
sionerapermitido cuando en el Ultimotramo delaescalaluminosase
habiaencontrado laproscripcion”.

Erré a figurarse que la Restauracion de los Borbones daria
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libertad al pueblo francésy que el pontificado de Mastai Ferreti se-
riapacto dealianzaentrelalglesiay lacivilizacion; pero combatio
infatigablemente por la Segunda Republica, vivio cercade veinte
afosen d destierroy clavé en lapicotade Los castigos al Empera-
dor de Sedany a Pontifice de Mentana.

Suacciénpoliticanoiguadasuinfluencialiteraria. Si como par de
Franciasostuvo duel osdepal abras, tan gloriososcomol asjustasdel os
antiguospal adines, no arrastré con susdiscursosalas muchedumbres,
no tuvo en sus manos la suerte de Francia, no represent6 e encum-
brado papel de Lamartine. Su gloriapoliticasefundaen haber sido
un Homero con gorro frigioy blusademocrética. El quitd alapoesia
lasinmaculadas alasde serafin, que Lamartinelehabiarevestido, é
lasact delaeburneatorre donde Alfred de Vigny laquiso mantener
encerradarrada, é laalejo del palacio donde untiempo segozabaen
murmurar monoétonos cantos de servidumbre, y lanzandolaalatri-
bunaparlamentaria, al clubjacobinoy alaplazapublica, lahizore-
lampaguear como Mirabeau, tronar como Dantony herir comolas
encolerizadasy justicieras muchedumbresdel 93.

Lalecturade Victor Hugo, como poderoso estimul ante, hacebrotar
ideas; suspalabrasactianene cerebro, comoabonoenlatierra. Sien-
domucholoquediceconsusversos, esmasloquesugiere. Cuando con-
cluimos de leer algunos de sus poemasy cerramos | 0s 0j0s, parece
guelasmésreconditascé ulasde nuestro cerebro seiluminaran conre-
pentinaluz sideral : con unospoetassofiamaos, con otrossentimos, con
Victor Hugo pensamos. Con é, “ no sélo experimentamoslaadmira
ciénpor € escrito, sinotambién e gozo deencontrar enel poetaal pen-
sador ligado con todoslos problemas queinteresan alaHumanidad™®.

Cuanto produceatesorael calor delavida. Suspoemasno selimi-
tan ahermosas cristalizaciones mineraes. son cuerpos organizados

5. EugéneVéron. L'Esthétique.
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en gque se palpael movimiento delasaviao lacirculacién delasan-
gre. Comolodeclaraé mismo, “tienecorazon hastaenlacabeza, en-
trafasenlainteligencia’. “ Quiero, dice, alaaraiay laortigaporque
sonaborrecidas.” Esainmensaconmiseracidn, que abarcatodo cuan-
toviveo existe, leinspiraunafilosofiaoptimista, verdaderafilosofia
depoeta: segiin Victor Hugo, € mal desapareceraundia, nosélodela
tierrasino del universo, y todos seremos eternamentefelicesbajo el

alapaternal deDios.

En su poesia, radicalmente humana, desborda la piedad hacia
los desgraciados y relampaguea contra |l os opresores. El no renegd
como Byron ni desesperé como Leopardi, y s algunavez blandiéla
espada defuego, sempre mostré en su frenteolimpicael nimbo dela
esperanza. Hastaen Los castigos, en esetremendo libro de coleray
venganza, asomanlapiedady el amor, comofosforescenciasen mar
tempestuoso y negro.

Si nodgjacomo Goetheunahuellaindelebleenlascienciasna
turales, imprimié en el idiomafrancéslaefigieinalterable de su ge-
nio: quedacomo €l insuperable maestro delaformay del colorido.
Contribuyé mésquenadieaenriquecer €l lenguajepoético, yapidien-
dovocesal vocabulario cientifico, yaincrustando en susfraseslocu-
ciones populares, yarejuveneciendo y renovando las vetustasy
manoseadas figurasretéricas delos seudo clésicos franceses. Sus
composi ciones hierven de metéforas, donde adquieren formatangi-
bley concretalasideas masvaporosasy masabstractas. a decir que
piensaconimagenesseleensa zaenlugar deabatirle. Consusimage-
nesenormesy exuberanteshacerecordar lasfloresgigantesy extra-
fas que flotan sobrelas aguas del Amazonas.

El dio alaspalabraslaductilidad del oroy lamaleabilidad dela
arcillapléstica. Las frases dijeron siempre cuanto les mando decir,
produjeron las grandi sonancias queles ordend producir. Losritmos
le obedecieron como a César sus legiones. Tiene versos |apidarios
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gue encierran sintesis admirabl es, ideas que parecen presentimien-
tosdeleyescientificas o tajosde luz abiertosenloimpenetrable.
Hastacuando € pensamiento se pierde en las abstracciones metafisi-
casoenlasnebul osidades apocalipticas, € verso conservasuinimita
ble sonoridad, y produce € efecto de misica subterraneao recuerda
€ ritmico galopedeun caballo enlastinieblas.

El adolescente queen 1816 escribia: “ Quiero ser Chateaubriand o
nada’, consiguié masdelo deseado, fue el poetadel siglo.

v

Voltaireselevantacomo el escritor francésmésdigno decolocar-
sefrenteaVictor Hugo; latareademoledoradel unoend sigloXVili
vale tanto como laobraliterariadel otro en el siglo X1X. Voltaire,
gueserealzacon €l mérito dehaber escrito ariesgodelibertady vida,
presentaunadesventaja. Sindecir con Pascal: “ Ingenio burlén, mal in-
genio”, puede asegurarse quesi laHumanidad rie con losescritores
alegres, no adoramas gque alos hombres serios. Momo no seranun-
caladivinidad de pueblo. Ingenio esencialmente satirico, aguzado
por irresistiblecomezon derisa, Voltairelo sacrificatodo al placer de
lanzar un chistey descubrir la parte vulnerable de sus adversarios.
Victor Hugo esun caracter radicalmentegrave; lachispafrancesano
brotaen é espontanea, sino estudiadamente. Lo queen Voltairecon-
cluye por unarisotadarabelesiana, en Victor Hugo termina por es-
tupendosestallidosde coleradantesca. Voltaireaplicaenlapiel desu
enemigo vejigatoriosmicroscopicos, Victor Hugo descargamando-
bles que matan o dejan cicatricesindelebles. Voltaire no causares-
peto: vigjo medio alegrey medio libertino, esel papa \oltaire; Victor
Hugoinfundecierto a ejamiento: patriarcaoptimistay bondadoso, es
e padreHugo. Sinembargo, €l uno secompletaconé otro, y algo ha
briafaltado alaHumanidad s no hubieran existido Voltairey Victor
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Hugo. Ambos poseyeron laaudaciaenlasideas, launiversalidad de
lainspiracion, laconstanciaen el trabajo, lacombatividad infatiga-
ble, lavejez sin decrepitud y lafuerzatenaz dearraigarsealavida.

Franciatuvolagloriadeproducir aNapoledn Bonaparte, € hom-
bredelaespada, y aVictor Hugo, e hombredelapluma. El unoabre
el sigloconsuscampafias, € otrolocierraconsuslibros. El unorepre-
sentalaplenitud enlavidadelaaccion, € otrolaexuberanciaenlavi-
dadel pensamiento. Victor Hugo esel Napoledn delapal abra, Napo-
ledn el Victor Hugo del hierro. Soldado y poeta se distinguen por la
enormidady lafuerza. Si el unoganabatallas, € otro escribe poemas;
y el artistano cedeanteel guerrero, puestanto valen Loscastigosola
LeyendadelossigloscomolasPiramideso Marengo. Ambossintie-
ronloséxtasisdelavictoria, ambos probaronlasamargurasdel des-
tierro, ambos sembraron amores profundos y odiosimplacables,
ambos hicieron repercutir su nombre en los més apartados rincones
del globo. Reyes de Europarindieron vasallgje a Napoledn; excep-
tuando aLamartiney A. de Vigny, los poetas franceses del periodo
romantico siguieron las huellas de Victor Hugo. Como Bonaparte,
muere en mayo, mes de las aves, delasfloresy de los poetas. Hay
unadiferencia: Napoledntermind suvida, triste, desamparado, enuna
idaestéril; Victor Hugo acabade morir tranquilo, en el seno de sus
amigos, llorado por un gran pueblo que le da por catafalco el Arco
de Triunfo, por tumbalacriptadel Pantedn. Lamuerteasi equivalea
unatransfiguracion.

Lossigloscorreran, y todaslasmedianiasquesurgen paradesl um-
brar asus contemporaneos desapareceran enlastinieblasdel olvido,
mientraslafiguraideal deVictor Hugo iracreciendo en proporcion
aladistancia que la separe de nosotros. Como se dicela Greciade
Homero, laltaliade Dante, laEspafiade Cervantesy laAlemaniade
Goethe, sediralaFranciade Victor Hugo.

[1885]
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DISCURSO ENEL TEATRO OLIMPO

SENORES:

Vengo aser arrastrado por €l buen camino, dijeen 1887 a asumir
lapresidenciadd CirculoLiterario; y hoy mecumpledecir queenel
anotranscurridonofui e capitanalacabezadesu campafia, sinoel re-
clutaenroladoalasfilasdehombressinarrugasenlafrenteni replie-
guesen el corazon.

Felizmente, |ejos de dar estériles vueltas alrededor de una co-
lumnacomo el persongje delaleyendapopular, nosdirigimoshacia
lasregiones de laluz, y yadivisamos el pais donde retumban las
tempestades.

El Circulo Literario, lapacificasociedad de poetasy sofiadores,
tiende aconvertirse en centro militantey propagandistal. ¢Dedonde
nacen|osimpulsosderadicalismoenliteratura? Aqui lleganrafagas
deloshuracanesqueazotan alascapital eseuropeas, repercuten voces
delaFranciaincrédulay republicana. Hay agui unajuventud quelu-
chaabiertamente por destrozar |osvincul osque nosunen alo pasado;
unajuventud quedeseamatar con muerteviolentalo que parecedes-
tinado asucumbir conagoniaimportunamentelarga; unajuventud, en

1. El Circulo Literario fue desde 1891 el nticleo del Partido Union Nacional, especie
de“Partido Radical” peruano (notadeL.A. Sanchez).
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fin, que seimpacienta por suprimir obstaculosy abrirse camino para
enarbolar labanderarojaen|osdesmanteladostorreonesdelalitera
turanacional.

¢Quévalen nuestrasfuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cadadiacontamos
con nuevas adhesiones, nuestro nimero crece hora por hora. Ayer
fuimos un grupo, hoy somos unalegion, mafiana seremos muchas
faanges. Parece que alavoz de diento lanzadapor € Circulo Litera-
riodeLima, todalajuventudilustradadel Per(idespiertay seconta-
giacon lafiebre saludable de marchar adel ante.

Como noreinaagui € provincialismo ni lamezquinapreocupa-
cion de nacionalidad, muchos jévenes de nuestras provinciasy del
extranjero colaboran con nosotros”. Los hombres de nacionalidad
distintay de sentimientosy aspiracionesigual es son como bosgues
de &rboles gigantescos: tienen separados|ostroncos, pero confunden
susraicesy entrelazan sus copas. sejuntan por lo mésprofundoy lo
més elevado.

Estamosen el periodo deformacion: apenassi movemoslaplu-
mao desplegamos|oslabios. Lo quehemoshecho valepoco, nada, en
comparacioén delo que podemosy debemos hacer.

Lejosdelajactanciaridiculade saberlotodoy lavanidad pueril
decreernosprivilegiadostal entos; nuestro poder estribaenlaunion:
todoslosrayosdd sol, difundidosen lasuperficiedelatierra, no bas-
tan ainflamar un solo grano de pélvora, mientrasunos cuantos haces
deluz solar, reunidos en un espejo ustorio, prenden laminaque ha-
cevolar a monte degranito.

2. De aqui brot6 latendenciafederalista, cuyos principal es centros fueron Cuzco,
Arequipa, Trujillo, Piura.

BIBLIOTECA AvAcucHo 11



Cuando lleguelahoraoportuna, cuando resueneel clariny nues-
tras guerrillas se desplieguen por las mas humildes provinciasdela
republica, e Perticontemplardunacruzadacontrael espiritu decrépi-
todelo pasado, unaguerracontratodolo queimpliqueretrocesoenla
ciencia, enel artey enlaliteratura.

¢Quiéndebeguiarnos?

Ningun escritor nacional ni espariol.

Aqui nadietienequearrogarsee titulo demaestro, porquetodos
somosdiscipul oso aficionados. Contamosbonitascomposicionesen
Verso, pero no podemoscitar un gran poeta; poseemoshbonitosy has-
ta buenos articulos en prosa, pero carecemos de un gran prosador.
¢Dondelaobra, en prosao verso, que seimponga por cualidades su-
periores?Citeselanovela, el drama, €l poema... Nacidosayer alavi-
daindependiente, nuestras produccionesintel ectual es se parecen a
lagramasal obre delas playasrecién abandonadas por € mar.

Cultivamos unaliteraturade transicion, vacilaciones, tanteosy
luces crepusculares. Delapoesiavan desapareciendo | as descol ori-
dasimitaciones de Bécquer; pero en laprosareinasiemprelamala
tradicidn, ese monstruo engendrado por | asfal sificaciones agridul -
cetesdelahistoriay lacaricaturamicroscopicadelanovela

El Perti no cuentahoy con un literato que por el cauda vy atrevi-
miento desusideasselevantealaalturadel osescritoreseuropeos, ni
gueen € estilo seliberte delaimitacion seudo puristao del roman-
ticismo trasnochado. Hay galade arcaismos, lujo derefranesy hasta
choque de palabras grandil ocuentes; pero ¢dénde brotan lasideas?
Seoyeruido demuchasalas; masno semiravolar el &guila.

En nuestra sangre fermentan los viciosy virtudes de nuestros
abuel os: nada huevo aprenderemos de la Espafia monarquistay
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ultramontana. Hay en laantiguametropoli unajuventud republica-
nay librepensadoraque trabajapor difundir gérmenesdevidaen e
mar muerto delamonarquiaespafiol a; pero no conocemoslosescri-
tosy apenas sabemoslos nombres de esajuventud; ellano se acuer-
dade nosotros, nosdesderiay nosolvida. LaEspafiaquevienehaciael
Per(, laque nosllamay quiere dedumbrarnos con titul os académi-
cos, esladeNocedal enreligion, deCanovasen politicay delosGue-
rray Orbeen literatura

Regresar a Esparia para introducir nuevamente su sangre en
nuestras venasy sus semillas en nuestra literatura equivale aretro-
gradar. El enfermo que desearatrasfundir en sus venas otra sangre,
elegiralade un amigo fuertey joven, no lade un abuel o decrépitoy
extenuado. Larenovacion de las simientes debe considerarse tam-
bién como precepto literario: siemprelamismasemillaenel mismo
terreno hace degenerar laespecie.

Sainte-Beuveaconsegjabien: “ Enlamismalenguano escogeuno
sus maestros sin acercarsel es demasiado ni ser absorbido por ellos;
sucede como enlosmatrimoniosdefamilia, que nadavigoroso pro-
ducen. Parasusreligionesy susalianzashay queagarsemés’.

Lostaladores de selvas primitivas, |os arrojadores de semillas
nuevas no pertenecen aEspana: Hegel y Schopenhauer nacieron en
Alemania, Darwiny Spencer enInglaterra, Fourier y Auguste Com-
te en Francia. Entonces ¢por qué beber en el riachuelo cuando se
puede acudir alamismafuente? El aguadel riachuelo—Madrid vie-
nedelafuente-: Paris. Hoy con algunas excepcionesno existelite-
raturaespafiola, sino literaturafrancesaen castellano.

A losrepresentantesoficialesdelaliteraturaespaniolaselesde-
be aplicar las palabras de Biot alas congregaci ones docentes: “ Se
parecen alas antiguas estatuas que servian paraguiar alosvigjeros,
y hoy mismo, desde hace milesdeafios, contintian sefialando con el
dedo inmaévil caminos queyano existen”. Nuestro guiadebe estar,
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pues, en el estudio de los grandes escritores extranjeros, en laimi-
tacion de ninguno. Estudiar ordenadamente esasimilar el jugo se-
gregado por otros; imitar servilmente, significa petrificarse en un
molde.

¢Contraquéresistenciasvamosaluchar?

Enlasnacioneseuropeasexisten: unanoblezarica, influyentey
detradicionesarraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como
por laausteridad de conducta; unaburguesia mercantil que preten-
de convertir en blasones|osbilletes de banco; y unoscampesinosfa
naticos por ignoranciay monarquistas por costumbre. Esanobleza
y eseclero, esaburguesiay esoscampesinos, oponentenacesresisten-
ciasal espiritu democréticoy racionalista.

Nadaigual ocurreen e Perd.

Aquinoexistenobleza: y alaideadelinajepuro, sonriemalicio-
samenteel quesabecomovivieronlasfamiliasnoblesdel Pertienel
tiempo del colonigje, sefialadamenteen e siglo X VII.

Aqui, el clero carece de saber, inteligenciao virtud, y no forma
un cuerpo unido ni homogéneo: cura, frailey clérigoserepelen, viven
divorciados por antagonismo hereditario.

Aqui no conocemoslaburguesiaeuropea; hay, si, unaespeciede
clase media, inteligente, debuen sentido, trabajadora, catélica, pero
indiferentealuchasrdigiosas, anantedesu pais, pero hastiadaconla
politicade que sdlo recibe perjuicios, desengafiosy deshonra.

Aqui, €l pueblodelasierra, cuerpoinerte, obedeceal primer em-
puje; e delacosta, cuerpoflotante, cedeatodoslosvientosy atodas
lasolas. Hoy € pueblo, queno debellamarsecristiano sinofetichista,
oyey sigueal sacerdote; peroel diaqueimpereenlasleyeslacom-
pletalibertad, escucharay seguiratambién al filésofo.

14  PENSAMIENTOY LIBREPENSAMIENTO



Noexisten, pues, en nuestro pais, e ementosparaconstituir unpe-
riodo reaccionario capaz de oponer resistenciasinsuperables.

Partido sinjefeno sellamapartido. ¢Quién seapellidaaqui Fran-
cia, Garcia Moreno, siquiera Nufiez? Los mal nombrados partidos
del Perti son fragmentos organi cosque se agitany claman por un ce-
rebro, pedazos de serpiente que pal pitan, saltany quieren unirsecon
una cabeza que no existe. Hay craneos, pero no cerebros. Ninguno
denuestroshombrespublicosasomaconlaactitud vertical quesene-
cesitaparaseducir y mandar; todos se alejan encorvados, llevando en
sus espal das unamontafiadeignominias.

Exceptuando lalndependenciay e 2 de mayo, en €l Perino se
vertié unasolagotadesangre por unaideani sehizo revolucionalgu-
napor un principio; lascausasfueron partidos; lospartidos, luchas
subterraneas de ambiciones personales. Las novisimas agrupacio-
nes de conservadores o clerical esconfirman hoy laregla; sepresentan
como cuerpos amorfos, sedimentarios, formados por el detritus de
nuestros mal os partidos. Todos |os pecadores en politica, todos los
hijosprédigosdelademocracia, todosloshombresquesientenyaen
sucarned olor apolvo detumbas, acuden abuscar perdony olvidoen
quienolviday perdona, serefugian en esascasasde misericordialla-
madas partidosretrogrados.

No puedenegarselainfluenciadel clerosecular enLima, Caja
marcay Areguipa. Si algunoshombresrespiranel airesanodel siglo
XIX, casi todas las mujeres se asfixian en laatmésfera de la Edad
Media. Lamujer, laparte sensible de laHumanidad, no pertenece a
laparte pensadora; estéen nuestros brazos, pero no en nuestro cere-
bro; siente, pero no piensacon nosotros, porquevive en mistico des-
posorio con el sacerdote catdlico, porque hacel ebrado bodasnegras
conloshombresdel error, delaoscuridad y delamuerte.

Para salvar alamujer, y con lamujer al nifio, nos veremos
frente afrente del clero secular, disperso en reducidas agrupacio-
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nes, abroquelado con laL ey delmprentay armado con lateol ogia.

Dejemosalaprensareligiosacalumniar y mentir: el sembrador
de ideas no combate con fulminadores deimproperios ni con ama-
sadores del lodo. El gafian que abre surcos donde hade germinar tri-
go, no se detiene a pisotear gusanos removidosy secadosal sol con
lapuntadel arado.

No temamos|ateol ogiacon susfantasmagoriasextramundanas.
Cuando Europainvadio Asia, loshijosdel Oriente quisieron detener
aloshijosdel Norte con gigantescosidolosde madera, cartony trapo:
cuando loshombresde hoy invadimoséel paisdelastinieblas, surgen
loshombres de ayer creyendo amedrentarnos con fantasmasy simu-
lacrosdelasupersticion.

El fil6sofo no retrocede, sigue adelante, penetraen €l temploy
rasgae velo, porque sabequeen € santuario no hay masque un sacer-
dote con todas |as flaguezas de laHumanidad, y un idolo sin labios
pararesponder alasamenazasde nuestroslabios, ni brazosparadete-
ner los formidables gol pes de nuestros brazos.

v

Seacud fuereel programadel CirculoLiterario, hay trescosasque
no podemosolvidar: lahonradez en el escritor, laverdad en el estiloy
laverdad enlasidess. Sefiores, recordémod o siempre: soloconlahon-
radez en el escritor, sdlo con laverdad en los escritos, haremos del
Circulo Literario unaingtitucion Util, respetable, invencible.

Envanoloshombresdel poder desdefian al escritor plblicoy di-
simulan con lasonrisadel desdénloscalofriosdel miedo alaverdad:
si hay algomasfuertequeed hierro, médsduraderoquee granitoy més
destructor que el fuego, eslapalabrade un hombre honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyd masen €l Perti quelapa
labra: elladebiauniry dividio, debiacivilizar y embrutecio, debia
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censurar y adul 6. En nuestro desqguiciamiento general, laplumatie-
nelamismaculpaquelaespada.

El diario carece de prestigio, no representalafuerzainteligente
delarazon, sino laembestidaciegade lasmalas pasiones. Desde el
editorial ampulosoy kilométrico hastalacrénicainsustancial y cho-
carrera, se oye ladiatriba sordida, la envidia solapaday algo como
crujido decarneviva, despedazadapor dientesde hiena. Esasfrases
gastadas y pensamientos triviales que se vacian en las enormesy
amenazadorascolumnasdel periddico, recuerdan el bulliciosoriode
fangoy piedras que se precipitaarellenar lashondonadasy resque-
brgjadurasdeunvalle.

Si desdelaguerracon Chileel nivel moral del paiscontindiades-
cendiendo, nadie contribuyd masal descenso quee literato con sus
adulacionesy mentiras, quee periodistaconsuimprobidady malafe.
Ambos, que debieron convertirse en acusadoresy justicierosdelos
grandes criminal es politicos, se hicieron encubridoresy cémplices.
El publicistaroded con atmdsfera de simpatias adetentadores dela
haciendanacional, y el poeta prodigé versos a caudill os sal picados
con sangre delasguerras civiles. Las sediciones de pretorianos, las
dictadurasdel Bajo Imperio, las persecucionesy destierros, los ase-
sinatosen lascuadrasdeloscuartel es, los saqueosal tesoro publico,
todo fueposible, porquetiranosy ladronescontaronconel silencioo
el aplauso de unaprensacobarde, venal o cortesana.

Como en & Ahasverusde Edgar Quinet pasan alosojosdd poeta
lasmujeresresucitadas, llevando ene corazonlaheridadel amor incu-
rable, asi mafiana, antelasmiradasdelaposteridad, desfilardn nuestros
escritores, queriendo ocultar en €l pecho lalepradelavenalidad.

Es, sefiores, que hay laliteratura de los hombres eternamente
postrados, como las esfinges de piedraen € Egipto esclavo, y lalite-
raturadeloshombres eternamente de pie, como el Apolo demérmol
enlaGrecialibre.
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Apartandonosde escuel asy sistemas, adquiriremosverdad en
estiloy enideas. Clacisismoy romanticismo, idealismoy realismo,
cuestiones de nombres, puralogomaguia. No hay mas que obras
buenaso malas: obrabuenaquieredecir verdad enformaclaray con-
cisa; obramala, mentiraenideasy forma.

Verdad en estiloy lengugje vale tanto como verdad en el fondo.
Hablar hoy conidiotismosy vocablosdeotrossiglos, significamentir,
falsificar el idioma. Comolaspalabrasexpresanideas, tienen sume-
dio propio en que nacen y viven; ingerir en un escrito moderno una
frase anticuada, equivale aincrustar en lafrente de un vivo el ojo
cristalizado de unamomia.

Entodaslasliteraturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos
por lasacademiasy desdefiados por el publico; pero no seconoceen
lahistoriael movimiento regresivo de todo un pueblo hacialasfor-
mas primitivas de su lengua

El idiomaes alas palabras como los periodos geoldgicos alas
especies, |aespecie unavez desaparecidano reaparecejamas. Pudo
Cuvier reconstituir laosamenta de animalesfésiles; pero noimagi-
no restablecer las funciones fisiol égicas, devolver e masculo vivo
al esgueleto muerto. Asi, €l escritor anticuado compone obras que
tienen larigidez del alambrey lafrialdad del marmol, pero no la
morbidez delacarneni € calor delasangre.

El estilo, paracoronar su verdad, debe adaptarseanuestro caréc-
ter y anuestra época. Hombres de imaginacion ardiente y voluntad
inclinada a ceder, necesitamos un estilo que seduzca con imagenes
brillantesy seimpongacon arranquesimperativos. Aqui nosdel eitar
mos con un estilo sal picado de figurasy nos arrebatamos con frases
durasy friascomo lahojade unaespada.

L apa abraquesedirijahoy anuestro puebl o debedespertar atodos,
poner en pieatodos, agitar atodos, como campanadeincendioenavan-
zadashorasdelanoche. Despuésde San Juany Miraflores, end cobarde
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abatimiento que nos envilece y nos abruma, nadietiene derecho dere-
petir miseriasy puerilidades, todosvivimaosen lacbligacion de pronun-
ciar frasesquelevanten | os pensamientosy fortal ezcan loscorazones.

Algomuere, perotambiénago nace: muerelamentiraconlaslu-
cubracionesmetafisicasy teol 6gicas, nacelaverdad conlacienciapo-
sitiva. Unavigja Atlantida se hunde poco a poco bajo las aguas del
0C€ano, pero un nuevo 'y hermoso continente surge del mar, ostentan-
dosuflorasinespinosy sufaunasintigres.

Empiece yaen nuestraliteraturael reinado delaciencia Los
hombresno quieren deleitarse hoy con musicadeestrofasinsul sasy
bien pulidasni con periodosaltisonantesy vacios. todos, desdeel nifio
hastael vigjo, tenemossed deverdades. Si, verdadesaunque sean pe-
destres: avestirse con alasde ceraparael evarse unos cuantos metros
y caer, espreferibletener piesmuscul ososy triple calzado debronce
paramarchar entriunfo sobreespinasy rocasdelaTierra.

Cortesanos, paliticosy diplométicos no piensan asi: [laman pru-
denciaa miedo, alaconfabulacion decallarse, alamentirasin pala
bras. Cierto, e camino delasinceridad no estacircundado derosas;
cada verdad salida de nuestros | abios concita un odio implacable,
cadapaso enlinearectasignificaun amigo menos. Laverdad aida; no
importa: nadamas solitario quelas cumbres, ni mas|uminoso.

Rompamosel pactoinfamey técito dehablar amediavoz. Deje-
moslaencrucijadapor el caminoreal, y laambigiedad por lapalabra
precisa. Al atacar €l error y acometer contrasus secuaces, no propine-
moscintarazos con espadametidaen lafunda: arrojemosestocadasa
fondo, con hojalibre, limpia, centelleando al sol.

Venga, pues, laverdad en su desnudez hermosay casta, sinel ve-
lodelasdtirani lavestiduradel apélogo: el nifiodelicadoy lamujer
meticulosaendulzanlasorillasdel vaso queguardael medicamento
heroico, pero acibarado; el hombre apura de un solo trago lamas
amargapécima, semprequeencierreviday salud.
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Enfin, sefiores, ssamosverdaderos, aunquelaverdad cause nues-
tradesgracia: contal quelaantorchailumine, jpocoimportasi quema
lamano quelaenciendey laagital

Seamosverdaderos, aunquelaverdad desquicie[d) unanacion
entera: jpocoimportan|aslégrimas, losdoloresy lossacrificiosdeuna
solageneracion, s esaslagrimas, S esosdolores, S esossacrificiosre-
dundan en provecho de cien generaciones

Seamos verdaderos, aungue laverdad conviertaal globo en es-
combrosy ceniza: jpocoimportalaruinadelaTierra, s por sussole-
dades silenciosasy muertas sigue retumbando eternamente el eco
delaverdad!

[1888]
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DISCURSO ENEL POLITEAMA?

SENORES:

Losquepisanel umbral delavidasejuntan hoy paradar unalec-
cidnalosqueseacercanalaspuertasdel sepulcro. Lafiestaquepre-
senciamostienemucho depatriotismoy agodeironia e nifio quiere
rescatar con €l orolo que el hombre no supo defender con €l hierro.

L osviejosdebentemblar antelosnifios, porquelageneracionque
selevantaes siempre acusadoray juez delageneracion que descien-
de. De aqui, deestosgruposaegresy bulliciosos, saldrael pensador
austeroy taciturno; de aqui, el poetaquefulminelas estrofasde ace-
ro retemplado; de aqui, €l historiador que marquelafrentedel culpa-
bleconunsello deindelebleignominia.

Nifios, sed hombres, madrugad alavida, porque ningunagenera-
cion recibié herenciamas triste, porgue ningunatuvo deberes més

1. Debellamarselaatencién sobrelaépocay lascircunstanciasen quefue pronun-
ciado el discurso en el Politeama. Se trataba de iniciar unagran colecta nacional
pararescatar las provincias de Tacnay Arica, entregadas por diez afios a Chile, a
raiz del Tratado de Ancon. Los escolares de Lima organizaron unaveladaen el
vigjo Teatro Politeama. Gonzél ez Prada, emblemadel revanchismo, fueinvitado a
hablar. Redact6 €l discurso queaqui sereproduce, y lo hizoleer por un nifio. Todas
|as expresiones de |a oraci 6n patri6ticamencionada deben ser referidas ala época
y las circunstancias de 1888. El editor subraya: ha pasado masdeunsigloy la
situacion internacional hacambiado radicalmente (notadeL.A. Sanchez).
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sagradosque cumplir, erroresmésgravesqueremediar ni venganzas
masjustas que satisfacer.

Enlaorgiadelaépocaindependiente, vuestrosantepasados. be-
bieron € vino generosoy dgaronlasheces. Siendo superioresavues-
trospadres, tendréi sderechoparaescribir € bochornoso epitafio deuna
generacion queseva, manchadaconlaguerracivil demediosiglo, con
laquiebrafraudulentay conlamutilacion del territorio nacional.

Si en estos momentos fueraoportuno recordar verglienzasy re-
novar dolores, no acusariamos a unos ni discul pariamos a otros.
¢Quiénpuedearrojar laprimerapiedra?

Lamano brutal de Chile despedazd nuestra carney machaco
nuestros huesos; pero losverdaderosvencedores, lasarmasdel ene-
migo, fueron nuestraignoranciay nuestro espiritu de servidumbre.

Sin especialistas, 0 méas bien dicho, con aficionados que pre-
sumian de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de
aficionadosen Diplomacia, ensayosdeaficionadosen EconomiaPo-
|litica, ensayos de aficionados en L egislacion y hastaensayos de dfi-
cionadosen Téacticasy Estrategias. El Perti fue cuerpo vivo, expuesto
sobreel marmol deun anfiteatro, parasufrir lasamputacionesdeciruja
nos que tenian o0jos con cataratas senilesy manos con temblores de
paralitico. Vimosal abogado dirigir lahaciendapublica, al médico
emprender obrasdeingeniatura, a tedlogo fantasear sobrepoliticain-
terior, d marino decretar en administracién dejusticia, al comerciante
mandar cuerposdeejército... j Cudnto novimosen esafermentaciontu-
multuosadetodas|as mediocridades, en esasvertiginosas apariciones
y desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese conti-
nuo cambio de papeles, en esaBabel, enfin, dondelaignoranciavani-
dosay vocinglerase sobrepuso semprea saber humildey silencioso!

22  PENSAMIENTOY LIBREPENSAMIENTO



Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de lare-
volucién, Franciamarché alavictoria; con los g ércitos deindios
disciplinadosy sinlibertad, el Pertirasiemprealaderrota. Si del in-
dio hicimosun siervo, ¢qué patriadefendera? Como el siervo dela
Edad Media, sdlo combatirapor el sefior feudal .

Y, aunqueseaduroy hastacruel repetirloagui, noimaginéi's, sefio-
res, qued espiritu deservidumbre seapeculiar astlod indio delapuna:
tambiénlosmestizosdelacostarecordamostener en nuestrasvenas
sangredelos stbditosde Felipe |l mezcladacon sangredelos stbdi-
tosde Huayna Capac. Nuestracolumnavertebral tiendeainclinarse.

L a nobleza espafiola dej6 su descendencia degeneraday des-
pilfarradora: el vencedor delalndependencialeg6 su prole de mi-
litaresy oficinistas. A sembrar el trigoy extraer el metal, lajuventud
de la generacion pasada prefirio atrofiar el cerebro en las cuadras
delos cuartelesy apergaminar lapiel en las oficinas del Estado.
Loshombres aptos paralas rudas labores del campoy delamina,
buscaron el manjar caido del festin de los gobiernos, ejercieron
unainsaciable succion en losjugos del erario nacional y sobrepu-
sieron el caudillo que dabael pany loshonoresalapatriaque exi-
giael oroy los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en
el Pertliberalesy conservadores, nuncahubo un verdadero parti-
do liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes
divisiones: los gobiernistas, los conspiradoresy los indiferentes
por egoismo, i mbecilidad o desengafio. Por eso, en el momento su-
premo delalucha, no fuimoscontrael enemigo un coloso de bron-
ce, sino unaagrupaci 6n de limaduras de plomo; no una patria uni-
day fuerte, sino una serie de individuos atraidos por el interés
particular y repelidos entre si por el espiritu de banderia. Por eso,
cuando el més oscuro soldado del gjercito invasor no teniaen sus
|abios méas nombre que Chile, nosotros, desde el primer gene-
ral hasta el ultimo recluta, repetiamos el nombre de un caudi-
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I10?, éramossiervosdelaEdad M ediaqueinvocdbamosd sefior feuddl.
Indios de punasy serranias, mestizos de la costa, todos fuimos
ignorantesy siervos; y no vencimosni podiamos vencer.

Si laignoranciadelosgobernantesy laservidumbredelosgober-
nadosfueron nuestrosvencedores, acudamosalaciencia, eseredentor
guenosensefiaasuavizar latiraniadelanatura eza, adoremoslaliber-
tad, esamadre engendradorade hombresfuertes.

No hablo, sefiores, delacienciamodificadaque vareduciéndose
apolvo en nuestras universalidades retrégradas: hablo de laciencia
robustecida con lasangre del siglo, delacienciacon ideasderadio
gigantesco, delacienciaquetrasciendeajuventudy sabeamiel de
panal esgriegos, delacienciapositivaqueen sdlounsiglodeaplica-
cionesindustrialesprodujo mashbienesalaHumanidad que milenios
enterosdeteologiay metafisica.

Hablo, sefiores, delalibertad paratodos, y principalmente para
losmésdesvalidos. Noforman el verdadero Pertlasagrupacionesde
criollosy extranjerosquehabitan|afgadetierrasituadaentree Paci-
ficoy losAndes; lanacién estaformadapor lasmuchedumbresdein-
dios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos
afoshaquee indio rastreaen lascapasinferioresdelacivilizacion,
siendo un hibrido conlosviciosdel barbaroy sinlasvirtudesdel eu-
ropeo: ensefiadle siquieraaleer y escribir, y veréiss en un cuarto de
sigloselevantaono ladignidad dehombre. A vosotros, maestrosde
escuel a, tocagal vanizar unarazaqueseadormecebgjolatiraniaembru-
tecedoradel indio.

2. Serefiereal generd AndrésAvelino Caceres, caudillodelaresistenciaenlasierra
del Perti(notadeL.A. Sanchez).
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Cuando tengamos puebl o sin espiritu de servidumbre, y politicos
aladturade siglo, recuperaremos Aricay Tacha, y entoncesy solo
entonces marcharemos sobre |quique y Tarapaca, daremos €l golpe
decisivo, primeroy ultimo.

Paraesegrandia, queal finllegaraporque el porvenir nosdebe
unavictoria, fiemossoloenlaluz denuestro cerebroy enlafuerzade
nuestros brazos. Pasaron lostiempos en que Unicamente el valor de-
cidia de los combates: hoy la guerra es un problema, lacienciare-
suelvelaecuacion. Abandonemosel romanticismointernaciona y la
feenlosauxiliossobrehumanos: latierraescarnecealosvencidos, y €
cielonotienerayosparael verdugo.

En estaobrade reconstitucion y venganzano contemos con los
hombresdel pasado: |ostroncosafiososy carcomidosprodujeronya
susfloresdearomadel etéreoy susfrutasde sabor amargo. jQuéven-
ganarbolesnuevosadar floresnuevasy frutasnuevas! jLosviegjosala
tumba, losjévenesalaobral

v

¢Por qué desesperar? No hemos venido aqui paraderramar |&
grimas sobre | as ruinas de una segunda Jerusalén, sino afortal ecer-
nosconlaesperanza. D emosaBoabdil Ilorar como mujer, nosotros
esperemos como hombres.

Nuncamenos que ahora conviene el abatimiento del animo co-
bardeni lasquejasdel pechosinvirilidad: hoy que Tacharompesu si-
lencioy nos enviae recuerdo del hermano cautivo a hermano libre,
€l evémonos unas cuantas pul gadas sobre el fango delasambiciones
personaes, y alaspal dbrasdeamor y esperanzarespondamos con pa-
labrasdedientoy fraternidad.

¢Por qué desal entarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¢son aca-
solosultimosdel universo?Enlatierrano hay oro paraadquirir las
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riquezas que debe producir una sola primaveradel Peru. ¢Acaso
nuestro cerebro tiene laformarudimentaria de |os cerebros hotento-
tes, onuestracarnefueamasadacon €l barro de Sodoma?Nuestrospue-
blosdelas errason hombresamodorrados, no estatuas petrificadas.

No carece nuestraraza de el ectricidad en los nervios ni de fés-
foro en el cerebro; nosfalta, si, consistenciaen el musculoy hierro
enlasangre. Anémicosy nerviosos, no sabemosamar ni odiar confir-
meza. Versatilesen politica, anamoshoy aun caudillo hastasacrificar
nuestros derechos en arasdeladictadura; y le odiamos mafiana hasta
derribarley hundirlebajounauviéndelodoy sangre. Sin paciencia
de aguardar € bien, exigimosimprovisar lo que esobradelaincuba-
cion tardia, queremos que un hombrerepare en un dialasfaltas de
cuatro generaciones. Lahistoriademuchosgobiernosdel Perticabe
entrespalabras: imbecilidad enaccion; perolavidatodadel pueblose
resumeen otrastres. versatilidad en movimiento.

Si somosversétilesen amor, nolo somosmenosen odio: e pufia
estapenetrando en nuestras entrafiasy yaperdonamosal asesino. Al-
guien hatalado nuestros camposy quemado nuestras ciudadesy mu-
tilado nuestro territorio y asaltado nuestras riquezasy convertido €l
paisentero en ruinasde un cementerio; pueshien, sefiores, esealguien
aquien jurdbamos rencor eterno y venganzaimplacable, empiezaa
ser contado en el nimero de nuestros amigas, no es aborrecido por
nosotroscontodo el fuego delasangre, contodalacdleradd corazon.

Yaque hipocresiay mentiraforman los polos de ladiplomacia,
dejemos alos gobiernos mentir hipécritamente jurandose amistad y
olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aqui para escuchar pala
brasdeledtad y franqueza, nosotros que no tememos explicacionesni
respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos lavoz paraende-
rezar €l esquel eto de estas muchedumbres encorvadas, hagamaos por
oxigenar estaatmdsferaviciadacon|arespiraci n detantosorganismos
infectos, y lancemos unachispaqueinflameen €l corazén del pueblo
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€l fuego paraamar con firmezatodo o que sedebeamar, y paraodiar
confirmezatambiéntodo o que sedebeodiar.

iOjaa, sefiores, laleccion dadahoy por los ColegioslibresdelLi-
mahalle jemplo enlosmashumildes caseriosdelaReplblical jOja
latodas| asfrasesrepetidasen fiestasseme antesno seanmelifluasal o-
cuciones destinadasamorir entrelas paredes de un teatro, sino rudos
martillazosqueretumben por todoslosambitosde pais jOjdacadauna
demispdabrasseconviertaentrueno querepercutaen e corazon deto-
doslosperuanosy despiertel osdos sentimi entos capacesderegenerar-
nosy savarnos. € amor alapatriay € odioaChile! Cologuemoshnuestra
mano sobreel pecho, € corazén nosdiras debemosaborrecerle...

Si é odioinjusto pierdeal osindividuos, €l odiojustosalvasiem-
pre alas naciones. Por € odio aPrusia, hoy Francia es poderosaco-
mo nunca. Cuando Parisvencido seagita, Berlinvencedor seponede
pie. Todoslosdias, acadamomento, admiramos|as proezasdelos
hombres quetriunfaron enlasllanurasde Marat6n o se hicieron ma-
tar en los desfiladeros de las Termépilas; y bien, “lagrandezamoral
delosantiguos helenos consistiaen €l amor constante asusamigosy
en e odioinmutableasusenemigos’. No fomentemos, pues, enno-
sotros mismos | os sentimientos anodinos del guardador de serrallos,
sinolaspasi onesformidablesdel hombrenacido paraengendrar alos
futurosvengadores. No digael mundo qued recuerdo delainjuriase
borré de nuestramemoriaantes que desapareci erade nuestras espal -
daslaronchalevantadapor €l 1atigo chileno.

Verdad, hoy nada podemos, somosimpotentes; pero aticemosel
rencor, revolvamonosen nuestro despecho comolafieraserevuelcaen
las espinas; y si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para
morder, jquesiquieralosmal apagadosrugidosdenuestracéleraviril
vayan de cuando en cuando aturbar el suefio del orgull oso vencedor!

[1888]

3. Lessing. Laokoom, V1.
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LA REVOLUCION FRANCESA

HAY EPOCAS en quelasnaciones, sumergidas en profundamodo-
rra, oyeny vensintener aliento de hablar ni fuerzaparasostenerse
de pie; otras épocas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como
atacadasde pardisisagitante; y otrasépocas en que seregeneran con
€l soplo de un viento generoso, traspasan las barreras de latradi-
cion, y caminan adel ante, siempre adelante, como atraidas por
irresistibleiman. A estas Ultimas épocas pertenecelaFranciadela
Revolucion.

Loshombres de aquellosdias poseen unagloriaqueno supieron
congquistar |os revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos:
haber trabajado en provecho inmediato de la Humanidad. Es que
Francia, por su carécter cosmopolita, siembraparaquelatierracose-
che. Los acontecimientos que en los demas paises no salen de las
fronterasy permanecen adheridosal terreno propio, como los mine-
ralesy vegetales, adquieren en € territorio francéslamovilidad de
losseresanimadosy se esparcen por todos|os ambitosdel globo.

Larevolucioninglesay laindependencianorteameri canapresen-
taron, por decirloasi, un caracter insular, fueron evolucioneslocal es
guesdlointeresaronaladinastiadeunreinoy alospobladoresdeun
Estado; perolaRevol ucin Francesavino como sacudidacontinental,
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hizo despertar atodos como toque de clarin en campamento dormi-
do, se convirti6 en la causa de todos. Con razén dijo Edgar Quinet
que“si lalglesasellamaromanay catélica, laRevoluciontienelegi-
timoderechodellamarsefrancesay universal, porquee puebloquela
hizo esel que menoslaaprovecha’.

LaRevolucion significarupturacon lasmalastradicionesdelo
pasado, golpe de muerte alos Ultimos restos del feudalismoy esta-
blecimiento delospoderespublicossobrelabasedelasoberaniana-
cional. El 14 dejulio muerelaantiguasociedad francesacon suspri-
vilegiosy sus castas; pero el dia que la Asamblea Constituyente
declara, no losderechos del francés, sino |os derechos del hombre,
surgeparalaHumanidad un nuevo mundo moral: desapareceel sier-
voy naced ciudadano, a derecho divino delosreyessucede el de-
recho derebelidn, y €l principio de autoridad pierde la aureolaque
lecifieronlaignoranciay € servilismo.

Largasy tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores
guetodolo atacabany todo lo derribaban; pero ante nadase amilana-
ron, ante nadaretrocedieron. Europalesapretabacon argolladehie-
rro, Franciamismalesamagabacon explosionesintestinas; ellosre-
chazaban transacci ones, se negaban ademandar o conceder tregua, y
segun lafrase de Saint Just, “ no recibian de susenemigosy nolesen-
viabansinoel plomo”. Losrevolucionarioscombatieronenel créater
deunvolcan, rodeados dellamas, pisando un terreno movedizo que
amenazabahundirse bajo sus plantas.

Vencidasen el interior lasresistenciasdelanoblezay del clero,
arrollados en lafronteralos gjércitos de |os monarcas europeos, no
estabaconcluidalaobra; faltabaquelaRevol ucién sepusieraenmar-
cha, quevolarade pueblo en pueblo, quedegjarade ser armadefensiva
paraconvertirse en cargaofensora. Entonces surgié Napoleon.

1. LeChristianisme et la Révolution Francgaise.
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Como ciego denacimiento quellevaen susmanosunaantorcha,
esetirano, que no conoci6 respeto alalibertad ni amor alajusticia,
camind dereino enreino, propagandoluz delibertady justicia. El di-
vinizo lafuerzay, como nuevo Mesias de unaeranueva, regenero a
las naciones con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Occi-
dente, un Mahomasin Alani Coran, sin otraley que su ambiciénni
otro diosque su persona. Sabiamagneti zar lasmuchedumbres, subyu-
garlasconunapaabra, y arrastrarlasciegamented pillgjey alagloria,
al crimeny a heroismo, alamuertey alaapoteosis. Con susinvenci-
bleslegionesseprecipitabasobrelatierra, unasvecesdevastando co-
mo un ciclon, otras fertilizando como una creciente del Nilo. Erael
hombre del 18 Brumario, lanegacion delasideas modernas, laperso-
nificacion del cesarismo retrogrado; pero sus soldados |levaban de
pueblo en pueblo los gérmenes revol ucionarios, como los insectos
conducendeflor enflor el polenfecundante. Delasnacionesmuitila-
daspor lasarmasnacialalibertad, comolasaviacorrede troncoragja
dopor el hacha. “Lospueblos, diceMichel et, despertaban heridospor
el hierro, mas agradecian el golpe salvador que rompia su funesto
suefio y disipabael deplorable encantamiento en que por masde mil
afioslanguidecian como bestias que pacen layerbadelos campos.”

En vano asomo |la Restauracion apoyadaen los gjércitos de la
Santa Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades,
LuisXVIII, CarlosX y LuisFelipe; envano quiso Napoledn 111 seguir
las huellas gigantescas de Bonaparte; Franciaexperimentd siempre
lanostalgiade lalibertad y regresd alarepublicacomo afuente de
regeneraciony vida

LaRevolucion no sereduce al populacho ebrio y desenfrenado
queapagabacon sarcasmoslavoz delasvictimasacuchilladasenlas
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prisionesoguillotinadasenlasplazaspublicas. Frenteal osenergime-
nosque herian sin saber aquién ni por qué, como arrastrados por un
vértigo desangre, selevantaban losfil 6sofosy reformadoresquevi-
vian sofiando conlafraternidad delospueblosy morian creyendoen
el definitivoreinado delajusticia.

Si no faltaron barbaros que ante el cadaver deun Lavoisier pro-
clamaban que “la Revolucién no necesitaba de sabios’, sobraron
también hombres que, segun la gréfica expresion de Victor Hugo,
buscaban “ con Rousseau |0 justo, con Turgot lo Util, con Voltairelo
verdaderoy con Diderot [o bello”. ¢Quién nolos conoce? Lalande,
Lagrange, Laplace, Berthellot, Daubenton, Lamarck, Parmentier,
Monge, Bailly, Condorcet, Lakanal y otrosmil, pertenecen alaRe-
volucién, brillan como estelade luz en mar de sangre.

Verdad, hubo momentosen que Franciapareciaretrogradar ala
barbarie; pero verdad también quetraslaaccionimpulsivay perju-
dicial, vino inmediatamente lareaccion meditaday reparadora. La
Revolucion, labuena Revolucion, se mostro siempre inteligente:
fuemovimiento libre de hombres pensadores, no arranque ciego de
multitudesinconscientes.

[1889]
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NOTASACERCA DEL IDIOMA®

LAMARTINE LAMENTABA que pueblo i escritores no hablaran la
mismalenguai decia: “Al escritor lecumpletrasformarseeinclinar-
se, afindeponer laverdad en manosdelasmuchedumbres: inclinar-
seasi, no esrebgjar e talento, sino humanizarlo”.

L os sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que
enlibrosdepuraCienciasehagan comprender por el individuo mas
intenso. Laoscuridad rel ativadel asobrascientificasno sepuedeevi-
tar, i pretender que unignorante las entiendacon solo abrirlas, vale
tanto como intentar que traduzca un idiomasin haberle aprendido.
¢Como esponer en vocabulario del vulgo nomenclaturas quimicas?
¢Coémo formular lasteoriasi sistemas de |os sabios modernos? No

1. Este articulo, datado en 1890, corresponde a la campafia que, contratodo o
establecido, incluyendo el idioma, realizabaM.G.P. desde 1886 y principa mente
desde 1888. Ya para entonces habia sido excluido del personal que reorganizé la
Real Academiadelal engua, seccion peruana. Ademas, circulabaen ese momen-
to unapoderosacorriente paraindependizar en cierto modo el habladelosameri-
canos con respecto alos europeos. Tanto Andrés Bello como Domingo Faustino
Sarmiento, enlapolémicallevadaacabo en Santiago de Chile, 1842. Lasproposi-
cionesdeM.G.P. reiteran, no descubren, losmodos de caracterizar mejor laexpre-
sién escrita de lo hispanohablante de América. Rubén Dario también traté de
establecer el uso de lacontraccion “del”, “della’, “desto”, en Prosas profanas,
1896, publicada dos afios después de Paginas libres (1894). Aqui sesigue laor-
tografiaque quiso emplear deliberadamente el autor (notadeL.A. Sanchez).
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serdescribiendo |legar aser por devenir, otrismo por altruismo ni
salto atrés por atavismo. Secomprende que no hayalabor tan dificil
ni taningratacomo lavulgarizacion cientifica: sinel vulgarizador,
las conquistas delacienciaserian el patrimonio de algunos privi-
lgjiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas fueran
dignas de ser habitadas por consules; |os vulgarizadores moder-
nos hacen méas al conseguir que laverdad se despoje algunas ve-
ces de su ropaje aristocratico i penetre llanamente ala mansion
del ignorante.

Enlasimpleliteraturano sucede o mismo. L oslectores de no-
velas, dramas, poesias, etc., pertenecen ala clase medianamente
ilustrada, i piden un lengugjefécil, natural, comprensible sin nece-
sidad derecurrir constantementeal diccionario. Parael conocimiento
perfecto de un idioma se requiere afios enteros de contraccion asi-
dua, i no todos|os hombres se hallan en condiciones de pasar lavi-
daestudiando gramaticasi consultando |éxicos. El que se suscribe
al diarioi compralanovelao el drama, estaen el caso de exijir que
le hablen comprensibley claramente. Lalecturadebe proporcionar
€l gocede entender, no e suplico deadivinar.

Lasobrasmaestras sedistinguen por |'accesibilidad, no forman-
do el patrimonio deunoscuantosiniciados, sinolaherenciadetodos
los hombres con sentido comin. Homero i Cervantes merecen lla-
marseinjeniosdemocréaticos: un nifiolesentiende. L ostalentosque
presumendearistocréticos, losinacces blesalamuchedumbre, dismu-
lanlovaciode fondo conlotenebrosodelaforma: tienen profundidad
de pozo que no daen agua, elevacion de monte que velaentre nubes
un pico desmochado.

Los autores franceses dominan i seimponen, porgque hacen gala
declaros, i profesan que“lo claro esfrancés’, que*“l'oscuro no eshu-
mano ni divino”. | no creamosquelaclaridad estribaen decirlotodoi
esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo dgjando que e
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publico lea entre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que
esplican hastalas esplicaciones, como s € lector carecierade ojosy
cerebro. El eximiodibujante, suprimiendo sombrasi lineas, logracon
unoscuantosrasgosdar vidai espresion alafisonomiadeun hombre;
el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, eliminando o acce-
sorioi sobrentendido, concede asuslectorese placer de colaborar con
él enlatareadedarseacomprender.

LoslibrosquelaHumanidadleei relee, sin cansarsenunca, no po-
seen lasutilezadel bordado, sino lahermosurade un poliedro regular
o€l grandioso desorden deunacordillera; porquelosbuenosautores,
comolosbuenosarquitectos, sevalendegrandeslineasi desdefian or-
namentacionesminuciosasi pueriles. En €l buen estilo, comoenlos
bellosedificios, hai amplialuzi vastascomunicaciones, nointrinca-
doslaberintosni angostos vericuetos.

Lascoqueteriasi amaneramientos delenguaje seducen aimaji-
nacionesfrivol asque sea ucinan con victoriasacadémicasi aplausos
de corrillo; pero “no cuadran con |os espiritus serios que se arrojan
valerosamentealasluchasmoralesdesusiglo”. Paragercer accion
eficaz end animodesuscontemporaneos, € escritor debeamal gamar
lainmaculada trasparenciadel lengugjei la sustancia medular del
pensamiento. Sin naturalidad i claridad, todas |as perfecciones se
amenguan, desaparecen. Si Herddoto hubieraescrito como Gracian,
si Pindaro hubi eracantado como Gongora, ¢habrian sido escuchados
i aplaudidosenlosjuegosolimpicos?

AhilosgrandesgjitadoresdealmasenlossiglosXVIi XVIIl, ahi
L utero, tan demol edor de Papascomo rejenerador del idiomaaleman,
ahi parti cularmente Voltaire con su prosa, natural como un movi-
miento respiratorio, claracomo un al cohol rectificado.

mi chel Bréal. Mélanges de Mythol ogi e et de linguistique.
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Afanarse porque el hombre de hoi hable como el de ayer, vale
tanto como trabajar porque el bronce de una cornetavibre como €
parchedeuntambor. Purezaincolume delalengua, capricho acadé-
mico. ¢Cuéndo el castellano fue puro? ¢En qué épocai por quién se
habl6 eseidiomaideal ? ¢Ddnde el escritor impecable i modelo?
¢Cud € tipo acabado de nuestralengua? ¢Puede un idiomacristali-
zarsei adoptar unaformadefinitiva, sin seguir lasevolucionesdela
sociedad ni adaptarse al medio? Nadarecuerdatanto suinestabilidad
alosorganismosvitalescomo el idioma, i conrazonlosalemanesle
consideran como un perpetuo devenir. Enlaslenguas, como en las
relijiones, ladoctrinade laevolucion no admiteréplica

Unidiomano escreacionficticiao convencional, sino resultado
necesario del mediointelectua i moral, del mundo fisicoi de nues-
traconstitucion organica. Traslademos en masaun pueblo del Norte
al Mediodiao viceversa, i su pronunciacion variarden el acto, por-
gue depende de causas anatémicasi fisiol ogicas.

En laslenguas, como en los seres organicos, se verifican movi-
mientosdeasimilacioni movimientosde segregaci n; deahi losneolo-
jismosocélulasnuevasi losarcaismoso detritus. Comoe hombreadul-
toguardalaidentidad personal, aunqueno conservaen suorganismolas
célulasdelanifiez, asi | osidiomasrenuevan suvocabulario sin perder su
formasintaxica. Gonzalo de Berceoi d Arcipreste de Hitarequieren
unglosario, lomismo Juan deMena, i Cervantesle pediramui pronto.

L osdescubrimientoscientificosi aplicacionesindustrialesaca-
rrean lainvencién de numerosas pal abras que empiezan por figurar
en las obrastécnicasi concluyen por descender a lenguaje coman.
¢Qué vocabulario no hajeneralizado en menos de 40 afios lateoria
de Darwin? ¢Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del
vapor i de laelectricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve
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d'ejemplo. Diccionarios especial es abundan en Francia, Inglaterai
Estados Unidos paradefinir lostérminosvel ocipédicos; i nosediga
gue todas esas palabras o frases se reducen a argot de un cortrillo;
por miles, quizas por millones se cuentan hoi las personasquelasen-
tienden i emplean. La Vel ocipediaposee todaunaliteraturacon sus
libros, susdiariosi su publico.

Paralelamente a movimiento descensional severificael ascen-
sional. Bastacruzar alacarrerauno delospopul ososi activoscentros
comerciales, sefialadamente | os puertos, paradarse cuentadel in-
menso trabajo defusidni renovacion verbal es. Oimostodaslas|en-
guas, todoslosdialectos, todaslasjergasi jermanias; vemos quelas
palabrashierveni se gjitan como jérmenes organi zados que pugnan
por vivir i dominar. Cierto, miles de vocablos pasan sindejar huella,
pero también muchosvenceni seimponen envirtud delaseleccion.
Laespresion queresonabaen|abiosdemarinerosi mozosdecordel,
concluye por razonar en bocade sabiosi literatos. L os neol ojismos
pasan de laconversacion al periddico, del periodico al libroi del li-
broal'academia.

| I'ascension i descension se verifican, quiérase 0 no se quiera:
“lalenguasigue curso, indiferente aquejasdedramaticosi lamenta-
cionesdepuristas’®.

El francés, el italiano, el inglési el alemanacometeni abren cua-
tro enormes brechas en el vigjo castillo de nuestro idioma: €l fran-
cés, atambor batiente, penetrayaen €l corazon del recinto. Baralt, e
severo autor del Diccionario de galicismos, confeso en sus Gltimos
anosloirresistible de lainvasion francesaen el idioma castellano;
pero algunosescritoresd'Espaniano lo ven ofinjen no verlo, i con-
tintan encareciendo la pureza en lalengua, semejantes alamadre
candorosaque pregonalavirtud de unahijasiete veces pecadora.

3. Arsene Darmesteter. La Vie desmots.
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Lacorrupciéndelaslenguas ¢implicaunmal? Si por infiltracio-
nesreciprocas, € castellano, e inglés, € aleman, € francési el italiano
secorrompieran tanto quelo hablado en Madrid fueraentendido en
Londres, Berlin, Parisi Roma, ¢no serealizariaun bien? Por cinco
arroyostendriamosunrio; envez decinco metales, un nuevo metal de
Corinto. Habria paralaHumanidad inmensa economiade fuerzace-
rebral, fuerza desperdiciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vi-
vas, esdecir, centones de palabrasi cimulos de reglas gramaticales.
¢Quémeimportariano disfrutar el deleitedeleer e Quijote en caste-
Ilano, s poseo lainmensaventajad'entenderme con el hombrede Pa-
ris, Roma, Londresi Berlin? Antelasolidaridad humanatodaslasin-
transijenciasdelengua e parecen mezquinasi pueriles, tanmezquinas
i puerilescomolascuestionesderazasi fronteras. Losprovenzalesen
Francia, losflamencosen Bdljica, loscatal anesen Espafia, enfin, todos
lospreconizadoresdelenguasrejional esen detrimento delasnacio-
nales, intentan una obraretrégrada: a verbo de gran amplitud, usa-
do por millonesde hombresi comprendido por gran parte del mundo
intel ectual, prefieren el verborestrinjido, empleado por milesdepro-
vincianosi artificialmente cultivado por unospocosliteratos. Escribir
Mireio enprovenzal i noenfrancés, I'Atlantidaen catalani noenes-
pafiol, esalgo comodejar e ferrocarril por ladilijenciaoladilijencia
por cabalgadura.

Lalenguausada por € mayor nimero deindividuos, lamés do-
cil parasufrir alteraciones, la que se adapta mejor a medio social,
cuenta con mayores probabilidades para sobrenadar i servir debase
alafuturalenguauniversal. Hastahoi parecequeel ingléssellevala
preeminencia: no essolo lalengualiterariade Byroni Shelley ola
filosoficade Spencer i Stuart Mill, nolacoficial delnglaterra, Aus-
triai EstadosUnidos, sinolacomercial del mundo entero. Quienha-
bla espafiol habla con Espafia; quien hablainglés habla con medio
mundo. Podriatal vez llamarse d espafiol i al italiano lenguasdelo
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pasado, al francés lenguadelo presente, al inglési aleman lenguas
del porvenir. Lenguas, mas que Vi€ as, aveentadas, todas las neol ati-
nas necesitan espurgarsedeladoblejergalegd i teol dgica, legadapor e
Imperioromanoi lalglesiacatdlica

El sanscrito, el griego i el latin pasaron alenguas muertas sin
guelascivilizacionesindostanicas, griegasi romanas enmudecieran
completamente. Se apagd su voz, pero su eco sigue repercutiendo.
Susmejoreslibrosviventraducidos. Tal vez, conlamel odiapoética
desosidiomas, perdimoslaflor del'Antigliedad; pero conservamos
el fruto; i ¢quién nos dice que nuestro ritmo de acento valgamenos
gueel ritmo de cantidad? Cuando al gunosen su entusiasmo por lali-
teraturaclésica, opinan que “ nuestras |enguas decrépitas son jergas
debéarbarosen comparaciéndel griegoi del latin™#, nohacenmésque
aplicar alaLinguisticalacreenciateol 6jicade la degeneracion hu-
mana. El ser que sin auxilios sobrenaturales pasd del grito alapala-
brai cambié los pobresi toscosidiomas primitivos en lenguasricas
i de construccion admirable, como lashabladasenlalndiai Grecia,
sehabradetenidoi hastaretrogradado en €l desarrollo desusfaculta-
des verbales. hastael sanscrito, progreso; después, retrogradacion,
porque segun lalel de muchos, €l sanscrito es superior a griego, €
griegoadl latin, el latin atodaslaslenguas neolatinas. S algin diase
descubrieranlibrosenlenguamasantiguaqueel sanscrito, lossabios
imbuidos de teolojiai metafisica probarian que esalengua era supe-
rior al sénscrito. Sabemos mas que nuestros antepasadosi no habla
mostan bien como ellos. Lafuncién no ha cesado de gjercerse, i €l
Organo se atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento delaslen-
guas—a pretendida decadencia— ha consistido en pasar delasinte-
sisal andlisis, asi como el entendimiento pasd delaconcepcion en
globoi apriori del Universo al estudio particular delosfendmenosi

4. Histoire des Grecs.
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alaformulacion de susleyes. Cierto, vamos perdiendo el habito de
pensar enimajenes, las metaf oras setransforman en simplescompar
raciones, lapa abrasevuelveanaliticai precisa, con detrimentodela
poesia; pero, ¢JaHumanidad vive silo de poemas épicos, dramasi
odas? ¢El orijen delas especiesno vaetanto como lalliada, € bino-
miodeNewtoncomolosdramasd'Esquilo, i lasleyesdeKepler como
lasodas de Pindaro? Digaselo que sediga, hablamos como debemos
hablar, como | o exijen nuestraconstitucién cerebral i el medioam-
biente. No siendo indostanos, griegos ni romanos, ¢podriamos es-
presarnos como ellos? Unalengua no representalamarchatotal de
nuestra especie en todas las épocasi en todos | os paises, sino laevo-
lucién mental de un pueblo en untiempo determinado: € idiomanos
ofrece una especie de cliché que guardalaimajen momentanea de
una cosa en perdurabl e trasformacion. El verdadero escritor esel
hombre que, conservando su propiaindividualidad literaria, estereo-
tipaen € libro lalenguausada por sus contemporaneos; y con razén
decimoslalenguade Shakespeare, lalenguade Cervantes, lalengua
dePascal o lalenguade Goethe, parasignificar |o que en unaépoca
determinadafueron el inglés,  castellano, € francési el aleman.
Cuando nuestraslenguasvivas pasen amuertaso semodifiquen
tan radicalmente que no sean comprendidas por 1os descendientes
deloshombresquelashablan hoi, ¢habrasufridolaHumanidad una
pérdidairreparable? L adesaparicion severificarapaul atina, no vio-
|entamente: como |as naciones, comotodo enlaNaturaleza, laslen-
guasmuerendandovida. A noser uncataclismojenera queapaguel os
focosdecivilizacion, € verdaderotesoro, € tesoro cientifico seconser-
varaileso. Lasconquistascivilizadorasno son pal abrasa macenadas
en diccionarios ni frases disecadas en disertaciones eruditas, Sino
ideas moral estrasmitidas de hombre ahombrei hechos consignados
enloslibrosdeCiencia. LaQuimicay laFisica¢seran menosQuimica
i menosfisicaen ruso queen chino? (Muri6lajeometriade Euclides
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cuando muri6 lalengua en que esta escrita? Si el inglés desaparece
mafiana, ¢desaparecerdcon é lateoriade Darwin?

En el idiomasencastillael mezquino espiritu de nacionalidad.
Cadapueblo admiraen sulenguael non plusultradelaperfeccion, i
seimagjinaque los demés tartamudean unatoscajerga. Los griegos
menospreciaban € |atini losromanossescandalizaban dequeOvidio
hubi erapoetizado en lenguade hiperboreos. Si lostedlogosdela
Edad Media vilipendiaban a Mahoma por haber escrito el Cordnen
arabigoi noenhebreo, griegoni latin, losarabes sefiguraban sulen-
guacomo launicagramaticalmente construidai llamaban a hablade
Cadtillaaljamiao labarbara. Trasel francés que no reconoce esprit
fueradesuRabelais, vienedl inglésquemiraunserinferior enel es-
tranjeroincapaz deleer a Shakespeareen el orijinal, y sigueel espa-
fiol que por bocade susreyes ensalzad castellano como lalengua
més digna paracomunicarnoscon Dios.

Como €l idiomacontiened archivo sagrado de nuestroserroresi
preocupaci ones, tocarle nos parece unaprofanacion. Si dejaramosde
practicar lalengua nativa, cambiariamostal vez nuestra manerade
pensar, porque las convicciones politicasi las creencias relijiosas se
reducen muchasvecesafetichismosdepal aoras. Segin André L efév-
re,“delasmil i mil confusiones, acarreadas por espresionesanal ogas,
nacierontodaslasleyendasdeladivinatrgjicomedia. LaMitolojiaes
undialecto, un'antiguaforma, unaenfermedad del lengugje’®.

Con el verbo nacional heredamostodas|as concepcionesmorbi-
dasacumuladasen el cerebro de nuestros antepasadosdurante siglos
i siglosdeignoranciai barbarie: lalenguaamoldanuestraintelijencia,
ladeformacomo el zapato deformael piedelamuijer china. Por eso,
no hai mejor hijieneparadl cerebro queemigrar atierraestranjerao
embeberse en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar

5. Larelijién, XIX.
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otroidioma, escomo dgjar €l ambientede un subterraneo parair ares-
pirar e aire de unamontafia.

Seconcibed apego senil del ultramontanoa vocabloviegjo, desde
guelasideasretrogradassepegan alosjirosanti cuados, como el sa-
ble oxidado se adhierealavaina; seconcibetambién su horror sacri-
legoa vocablo nuevo, desde quee neol ojismo, como unaespeciede
caballo griego, llevaen susentrafiasa enemigo. Nada, pues, tan 16ji-
co (ni tanrisible) como larabiade algunos puristas contrael neolojis-
mo, rabiaquelesinduce aver enlas palabras un enemigo personal.
Discutiendo en I'Academiafrancesal'aceptacion de unavoz, usada
entodaFranciapero no castiza, Royer Collard esclamdlleno deira:
“Si esapalabraentra, salgoyo”.

Enlaaversion delalglesiacontrael francési lapreferenciapor
el latin, reviven e odiodelaSinagogacontrael griegoi €l amor a he-
breo. Comolalenguagriegasignificabaparael judioirrelijioni filo-
sofia, el idiomafrancésencierraparael catélicoimpiedad i Revolu-
cion, Enciclopediai Declaracion delosderechosdd hombre. Esla
pestenegra, i hay derecho d'establ ecer corddn sanitario. Como € ju-
daismoviviainseparablementeunido alalenguahebrea, € catolicis-
mo ha celebrado con € latin un'alianza eterna: el dogmano cabeen
laslenguasvivas, alo muerto, loinvariable; alamomia, € sarcofago
depiedras.

El castellano se recomienda por laenergia, como idiomade pue-
blo guerreroi varonil. Existe lenguamas armoniosa, mas rica, mas
cientifica, no mésenérgica: susfrases aplastan, como lamazad'Hér-
cules, o parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi nos sor-
prendemos con larudafrangquezai e crudo naturalismo de algunos
escritores antiguos quelo dicen todo sin valerse derodeos ni disimu-
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los, i hastaparece que pasaramosalenguaestranjeracuando, después
deleer por g emploaQuevedo (al Quevedo delashuenashoras),leemos
aesosautoresneoclasi cosque usan unafraseol ojiacorrectai castiza
EnlossiglosXVIi XVII hubo en Espaiiaunaflorescenciad'escri-
toresque pulimentaron i enriquecieron e idiomasinaterar suindole
desembarazadai viril. Lospoetas, siguiendo lashuellasde Garcilaso,
renovaron completamentelaversificaciona aclimatar el endecasila-
boitaliano: conlasilva, €l sonetoi laoctavarea parecequeel injenio
espafiol cobré mayores alas. Paraformarseideade jigantesco paso
dado en lapoesia, bastacomparar lascoplasde Ayalaolasquintillas
de Castillgjo conlaNoche serena, laCancion alasminasde Itélicai
laBatalla de Lepanto. Los prosadores no se quedaron atras, aunque
intentaron dar al periodo col osales dimensiones, imitando ciega-
menteaCicerdn. Sinembargo, en cadaescritor, sefid adamenteenlos
historiadores, trasciende la fisonomia personal, de modo que nadie
confunde aMelo con Mariana ni aMendoza con Moncada. Cierto,
ninguno |leg6 al'aturade Pascal o Lutero: los heterodosos no fueron
eminentesprosadores, i losbuenosescritoresno fueron ortodosos. El
mayor defecto delosautores castellanos, o quelesseparadelaEuro-
paintelectud, lo que les confinaen Espafia dandoles carécter insular,
essu catolicismo estrecho i menguado. Se siente en sus obras, como
diceEdgar Quinet, “el almadeunagran secta, noel amavivientedel
jénerohumana”. Fuerade Cervantes, ninguin autor espafiol disfrutade
popularidad en Europa. Duele imajinar 1o que habrian realizado un
Géngorai un Lopede Vega, un Quevedoi un Calderon, si enlugar de
vivir encadenadosa dogmahubieranvolado libremente o seguido el
movimiento salvador delaReforma. Enel orden puramenteliterario,
SaavedraFgjardoinsinub algo atrevidoi original: despojar € idioma
deidiotismosi modismos, darleunaformaprecisai filosifica, tal vez
matemética. Dotado de masinjenio habriainiciado en la prosauna
revolucién tan fecunda como laredizada por Garcilaso en € verbo;
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peroqueriendoimitar o correjir aMaquiavel o, sequedd con su Princi-
pecristianoamil leguasdel gran florentino.

A mediadosdel siglo X V111 surjié unlingje de prosadores, peina
dosi relamidos, que esgjeraron € |atinismo delosescritoresdelossi-
glos anteriores, i de un idiomatodo musculo i nervios hicieron una
carneescrecentei fungosa. Por lamaniade construir periodoscicero-
nianosi mantener suspenso el sentido desdelaprimerahastaladltima
lineade una pgjinaenfolio, sustituyeron al encadenamiento |gjico de
lasideasel enlacecaprichosoi arbitrario delasparticul as. Sacrificaron
lasustanciaalarotundidad i construyeron esferasjeométricamentere-
dondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lenguaj e sereflgalaesuberanciai lapompa
del carécter espafiol: el idioma castellano se gozamésen lo amplio
gueenloestrecho, pareceorganizado, no paraarrastrarseagatas, Sino
paramarchar con solemnidady magnificenciadereinaquellevarica
i aterciopeladacola. Pero, verdad también queentre el lenguaje natu-
ra i pintoresco del pueblo espafiol i € lengugjeartificial i descolorido
de susescritoresrelamidos mediaun abismo.

Lafrasepierdeagodesuvirilidad conlasuperabundanciadear-
ticulos, pronombres, preposicionesi conjuncionesrelativas. Contanto
eila losilas, éidla, quieniquienes, € cual i lacual, lasoraciones
parecen redes con hitos tan enmarafiados como fréjiles. Nadarelga
tantoel vigor como eseabuso end relativoquei enlapreposicionde.
L osabominablespronombrescuyoi cuya, cuyosi cuyas, dan orijena
mil anfibolojias, andan cas siempre ma empleados hastapor lamis-
maA cademiaespafiola. El pensamiento espresado eninglésconver-
bo, sustantivo, adjetivoi adverbio, necesitaen el castellano demuchos
espafioles, unaretahila de pronombres, articulosi preposiciones. Si,
conformealateoriaspenceriana, el lenguaje sereduceamaquinade
transmitir ideas, ¢quésediradel mecanico que malgastafuerzaenro-
zamientosinnecesariosi conexionesinutiles?
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Si nuestralenguacede en concision al inglés, compiteenrique-
zacon € aleman, aunguenoleigualaenlibertad de componer voces
nuevascon vocessimples, deaclimatar lasexéticasi hastadeinventar
palabras. Lo Ultimo dejeneraen calamidad jermanica, puesfilésofo
gueinventao sefigurainventar un nuevo sistema, secreavocabulario
especial, haciendo algo como l'aplicacién del libreexamenal lengua-
je. L'asombrosaflexibilidad del idiomaaleméan se manifiestaen la
poesia: |ospoetasjermani costraducen con fiel maestrialarguisimas
composi ciones, usando el mismo nimero deversosqueel orijinal, el
mismo nuimero de silabasi |amismacol ocacion delas consonantes.
A mas, no admiten lenguaje convencional delapoesia, i, comolos
ingleses, cantan con admirable sencillez cosastan llanasi domésti-
cas quetraducirlas en nuestralenguaseriaimposible o dificilisimo.
Mientrasen castellano el poetasedejaconducir por laforma, enale-
mén el poetasubyugarimai ritmo. Losversosamericanosi espafioles
ofrecenhoi ago duro, irreductible, como sustanciarebel dealas mani-
pulacionesdel obrero: losendecasilabossobretodo, parecenbarrasde
hierro simétricamente col ocadas. En mui reducido nimero de auto-
res, sefialadamente en Campoamor, se descubre laflexibilidad jer-
manica, €l poder soberano de infundir vidai movimiento alafrase
poética.

Pero, no solo tenemos lenguaje convencional enlapoesia, sino
prosahabladai prosaescrita: hombres que en laconversacion discu-
rren llanamente, como cual quierade nosotros, sespresan estrafalaria
i oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas de presti-
dijitador, chorreanvinoi en seguidavinagre. Parece que algunos
bosquejan un borrador i en seguidaemprenden unatraducciondelo
intelijiblei llano aloinintelijiblei escabroso; i el procedimiento no
debe de ofrecer dificultades insuperables, cuando individuos pro-
fundamente legos, tan legos que no saben ni |os rudimentos grama-
ticales, lograninfundir asu prosaun areafigoi castizo. Con periodos
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kilométricos sal pimentados de inversionesviolentas; con lluviasde
modismos, idiotismosi refranes cojidos al lazo en el diccionario;
con decir peinar canas por tener canas, parar mientes por atender,
guapa moza por joven hermosa, antojeme por me antojé o dijome
por medijo, se sale airosamente del apuro. El empleo de refranes,
aunqueno seanovedad (pues Sancho Panzadio el g emplo), poseela
ventajadehacer reir con chistesqueotrosinventaron. Todo esto, més
gue lucubracién de cerebro, eslabor de mano: hacer listas de frases
o palabrasi luego encajonarlasen |o escrito. Obras compuestas con
tal procedimiento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descu-
bren el sabor librescoi prueban que el peor enemigo delaliteratura
seencierraen €l diccionario.

Cierto, lapaabrarequiere matices particul ares, desdequeno se
perora en club revolucionario como se cuchicheaen locutorio de
monjas. Tal sociedad i tal hombre, tal lenguaje. Enlacorte gazmofia
deun Carlosel Hechizado, se chichisbeaen términosquerecuerdan
losremilgamientos de vigjas devotasi lasjenuflexiones de cortesa-
nos, mientras en el pueblo libre de Grecia se truena con acento en
que reviven las artisticas evoluciones de los juegos piticosi lairre-
sistible acometidade lasfalanjes macedonicas.

Montaigne gustabade “un hablar injenuo i simple, tal en el pa-
pel comoenlaboca, unhablar suculentoi nervudo, cortoi conciso, no
tanto delicadoi peinado como vehementei brusco”. Hoi gustariadeun
hablar moderno. ¢Hai algo mésridiculo que salir con maguer, aina
mais, cabeel arroyoi doncel acuitado, mientrasvibrael alambrede
untelégrafo, crujelahélice deun vapor, silbael pito deunaloco-
motorai pasapor encimade nuestras cabezas un globo aerostético?

Aqui, en Américai en nuestro siglo, necesitamos unalengua
condensada, jugosai alimenticia, como estracto decarne; unalengua
fecunda como riego en tierrade labor; unalengua que desenvuelve
periodosconéd estruendoi valentiadelasolasenlaplaya; unalengua
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democréticagqueno searredrecon nombrespropiosni confrasescru-

dascomo juramento de soldado; unalengua, enfin, donde seperciba

el golpe del martillo en el yunque, € estridor delalocomotoraen el

ridl, lafulguracién delaluz en el foco eléctricoi hastael olor ddl &ci-

dofénico, & humo delachimeneaod chirridodelapoleaend ge.
[1889]
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LIBERTAD DE ESCRIBIR*

CUANDO EJERCEMOS cargos concejil es, pagamos contribuciones
o salimosamorir en el campo de batalla, nadie averigua nuestrama:
neradepensar; pero el diaqueemitimosfrancamentenuestrasidess,
caemos bgjo laférulade ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, sub-
prefectos, gobernadores, comisarios, alguaciles, monaguillos, curas,
canbnigos, obisposy arzobispos.

En € teatro nos vemos ante la Comisién de Espectacul os, espe-
ciedelnquisicionformadapor hombresignorantesquesearrogania
facultad de poner limitesalainspiracion del dramaturgo y practicar
con hachadel efiatero amputaci onesquenecesitan bisturi decirujano.

Enel periddico notenemoslacensuraprevia, sinolalicenciadi-
ficil y morosa, lafianza personal, la caucién pecuniaria, € hisopazo
del obispo, ladenunciadel fiscal, el sablazo del prefecto, lamorda-
zadel intendentey laemboscadadel eshirro.

1. Cuando M.G.P. escribi6 estearticul 0 (1889), su produccién en prosaestabasien-
do crecientemente vetada. En 1888 la gran prensalimefia, por coercién oficial y
por autocensura, se negd a publicar los discursos del Politeamay del Olimpo.
Existiaademés|acensuramunicipal agquetrataron de uncir como juez aGonzalez
Prada. Su credo sobre el deber y los derechos del escritor —credo libertario,
democréticoy anarquista— se concretaen estas paginas (notadeL.A. Sanchez).
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El Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, parece redacta-
do por doncellas que hacen su primera comunion. Parajuzgarle,
véase unasolamuestra:

Articulo 34.— Cuando € censor sblo encuentre impropias o indignas de
exhibirseunao agunasescenas, pasgesofrasesdelasobras, no prohibi-
rasu representacion, Sino que suprimird o sustituirélas partes censura-
bles, s deellono resultase deformidad.

Asi, pues, cuando laJuntaCensorahoy Comisi6nde Espectécul os
reciba unatragedia de Quintana, unacomediade Bretdn o un drama
de Echegaray, € censor deturno,yasealeguleyo, mercachifle o boti-
cario, tienederecho deenmendar losyerrosaun Echegaray, aun Bre-
tén o un Quintana.

Y esamaniadealterar o mutilar obras se propagade modo ame-
nazante: comicosdelalengua, motiloneshastanoleer decorrido, agre-
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras;,
asi que muchos dramasrepresentados en Limano serian conocidos
Ni por suSmMismos autores.

LaComisién de Espectacul os, tan meti cul osaen conceder pase
acomedias erizadas de al gunas puas contra gobiernos 0 congresos,
contribuye mas que nadie a convertir el escenario en plazade toros
al fomentar |a representaci én de inepcias concebidas por cerebros
completamente desequilibrados.

Hay ojosdelinceparadescubrir entrerengloneslamaslevedusion
aloshombres publicos, y cegueradetopo cuando llegael caso dever
posturas pornogréficas, bambul as africanas o bailesdevientre. Espe-
cidistasen coreografia, losmiembrosdelaComision aval lan € méri-
todelasartistaspor € diametrodelaspantorrillas, latrasparenciaenel
cazbéndepuntoy lamayor amplitud del anguloformado conlaspiernas.
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LaComisién, quetraqueasiempre alos autores nacionales como
el démined discipulo, no se muestraméas complaciente con actores,
duefios de teatrosy empresarios. atodos les considera como depen-
dientes, subordinados o domésticos delamunicipalidad. A més, a-
gunos buenos sefiores, figurandose que las diversiones plblicas son
filonesderiquezapublica, esquilman al empresarioy a actor con gas-
tosdelicencia, multasy cuantagabela cabeimaginarse. No se cuen-
tan las entradas de favor y localidades gratis paralos miembrosdela
Comision, sus parientesy susamigos, aunque, segun declaracion de
un empresario, ascienden aniimero considerable.

Por fin, enlaComisi 6n de Espectacul os, todoshaceny deshacen
delosedificios, como atacados de monomania arquitectonica: uno
mandacondenar unapuerta, otro abrir unaclaraboya, éste ensanchar
un pasadizo, aquél bajar untecho, sinquefaltealguno queordenedo-
rar las cornisas o poner asientos col chados para que descanse mue-
[lemente su esposa o su querida.

Entodoslos paisescivilizados, € Gobierno, lgosdever enlostea
trosunfilén que beneficiar, les otorgapinglies subvenciones; en e Perl
sefomentael méscruel y mésrepugnantedel oslegadosesparioles, lali-
diadetoros. S estamosleosde producir un Corneilley un Tdma, quiza
poseeremos antes demucho, veinterivalesde Clcharesy PepeHillo.

Por aberracion inaudita, vivimos hoy bajo laLey de Imprenta
promulgada en 1823, alla cuando € Per( era una especie de antro-
poide que no habiaconcluido de amputarse lacolamonarquica.

El Codigo Pena de 1862 no avanzamucho sobrelal ey Organica
de1823: |aspenassefid adasal oshombresqueintentenmudar lareligion
del Estado escandalizarianalosmenosintol erantes. Algunosarticulos
deta Codigo parecenfragmentosarrancadosaunconciliode siglolVv.
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Setentaafiosdelabor parlamentariano han bastado para el abo-
rar unabuenalL ey de Imprenta. Y sobran razones paratemer un re-
troceso € diaque senadoresy diputados modifiquenlal ey de 1823.
Los Congresosdel Perti se han convertido en vigjosy desestafiados
alambiques: todo licor que destilan tiene dgjo acobre.

El escritor irreligioso no sufrehoy lapenadeasistir leprososo en-
terrar muertos; pero corre peligro de verse condenado aexpatriacion o
arresto mayor. Felizmente, |latol eranciadel os pasadosgobiernos, la
independenciadel juradoy el buenjuiciodel pueblosirvierondeco-
rrectivo al espiritu menguado delaley. No puede negarsequeen €
carécter nacional se encierraun fondo detolerancia: salvo uno que
otro pueblo hipnotizado y aguzado por €l clero, e Perti rechazahoy
lapersecucionreligiosa

Raravez |las autoridades laicas inician la denuncia de escritos
contrael dogma o andan a cazade herejesy librepensadores. Paro-
diando aFederico el Grande, losgobernantesdel Pertidejanescribir
heregjias con tal que les dejen cometer barbaridades. La autoridad
eclesiasticadael grito deaertaparaquelaautoridad civil ordenela
denunciadel escritoy abrajuicio al autor; |osclérigos, como sabue-
sos de buen olfato, husmean €l rastro y menudean los latidos, para
lanzar al galgo en lapistadel venado.

El Gobiernotomalacuestionacargoy despliegalaautocraciade
su poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periédicos
guenosiguenlasaguasdelossubvencionados. nohay voz, diario, li-
bertad ni garantiasparael hombrequeignoralaconsignaministerial,
gueprotestade obedecer sumisamentelasordenesprefecturalesore-
sisteasufrir unadepresién moral enlasantesalasde paacio.

Paraimpedir que alguno hable, serecurre al uso primitivo de
taparlelaboca. Y el diaque seimponesilencio a escritor indepen-
dientey valeroso, nadie sedapor entendido, todo el mundo callaen
bloque: e Congreso discuteel ascenso deun corond olademarcacion
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territorial de Chumbivilcas, mientras|os diarios |lenan sus colum-
nas con editoriales sobrelacanaizacion del Rimacolacoloniaale-
manadel Pozuzo.

Paradisimular lotosco del uso primitivo, losgobiernosemplean
el régimendemultasy depositos: nadiefundaperiddico ni siguepu-
blicandolosfundadossin depositar quinientossoles. Trasel depdsito,
vieneinmediatamente la multa, de modo que cada articul o de opo-
sicion cuestabien caro. Entiéndase que depdsitosy multasrezan so-
lo conlosdiariosindependientes, 0o mejor dicho, semanarios, porque
laindependencia se manifiesta en nuestro periodismo con intermi-
tenciashebdomadarias. Sin embargo, esos periodiquillosintermiten-
tesoeventual es, al gunasvecesheroicos, encierranladnicaexpresion
sinceradel sentimiento popular.

Hoy no existe, pues, libertad en el diario ni independenciaen e
diarista, y laoposicion anodinade uno queotro editorial sereducea
férmula o convenio de partes con €l fin de guardar las apariencias:
no asistimos a batalladonde se arroja plomo, sino asimulacro don-
desequemapdlvora.

Todoslosgobiernos, a inaugurarse, “ ofrecen garantiasalaemi-
sién del pensamiento, y se congratulan de ver en la prensa o cuarto
poder del Estado un colaborador inteligente paralamagnaobrade
laregeneracion nacional”. Otorgan unos pocos meses derespiroy
desahogo; peroinsensiblemente reshal an por lapendientedel abuso
y concluyen por justificar alosanteriores gobiernos. Entoncesregre-
samosalavidanormal: en nuestro régimen politico, lalegalidady la
justiciafiguran como brevesinterregnos.

Los Vivancosy los Echeniques, los Baltasy los Piérolas, los
Iglesiasy los Céceres, fueron enlaprensadel Per(i como tiburonesen
e mar.
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Cuandofaltan garantiasparacensurar alasautoridades, cuando
en las graves cuestiones paliticas, religiosasy sociales no se puede
emitir librementelasideas, |oshombresenmudecen o consagranto-
dasufuerzaintelectual adiscusionesinsipidas, rastrerasy ridiculas.
Toda prensa.con mordazaterminapor engolfarse en lapornografia,
laluchaindividual y €l interés casero. El periddico no esyario que
sale de madre parafecundizar el campo, sino mal canalizado alba-
fal que con susmiasmas pestilentesinfectad airedelaciudad.

Nuestro periodismo |o comprueba. ¢Qué vemosen editorial es?
Pesadas adulacionesa Gobierno, escritos queinfunden suefio, lite-
raturade cachal otes, buenaparaser |eidapor elefantes. ;Quévemos
encronicasy comunicados? I mproperioscontrael candidato queno
fomentalaimpresion, insolencias que revuelven labilis, literatura
deverduleras, buena paraser leida por meretrices. Profesion seme-
jante concluirapor [lamarse empresaindustrial de gitanos que com-
pranaresmasel papel blanco paraembadurnarledetintay venderle
por hojassueltas.

Paraelevar el espiritu de unaprensano hay remedio mejor que
libertarla. El diario méslibrealavez que masinstructivoy modera-
do seencuentrahoy enlaGran Bretafia. Cierto periddicoinglés, sea
cual fuere su tinta, defiende primero que todo los intereses britani-
cos; pero también concede amplio lugar alosintereseshumanos. a
abrir unbuendiariodeL ondres, sabemosloqueserealizaenel mun-
do entero. Ahi no se acostumbrayael pugilato de dosindividuos en
las columnas de un periddico; y recuérdese que Inglaterra, antesde
conquistar suslibertadespublicas, fuelatierraclasicadel ataquevi-
rulento, del insulto procaz, del panfleto soez. Conlapaabrasucedelo
mismo que con el agua: estancada, se corrompe; moviday agitada,
conservasu frescura.

52  PENSAMIENTOY LIBREPENSAMIENTO



Siguiendo el g emplodelnglaterra, lasnacionesmascivilizadas
tienden aeliminar obstacul os paralaemision del pensamiento: los
diariosde Estados Unidos, Italia, Bélgicay hastaEspafia, encierran
enormidades que en € Peri no seimprimieron nuncani seimprimi-
rantal vez en muchos afios. Todas | as cuestiones son dilucidadas; y
todaslasideas, por absurdasy estrafal arias que parezcan, poseen su
organoy supublico. Y nadiegozadeprivilegio. No sehablede Esta-
dos Unidos, donde € presidente de la Republica sufre unaincesante
descargadetodaslasbateriasdemdcratass esrepublicano, y detodas
lasrepublicanassi esdemdcratapero hagase unarapidaexcursiona
lasmonarquias, y severaqueni € mismo soberano selibradelacari-
caturaodel ataguepersonal. Enel Pertisucedelo contrario: nuestros
gobernantes se consideran como ungidos del Sefior, como fetiches
gue no podemostocar ni parasacudirles e polvo. No aguantan méas
golpequeel del incensario.

Lo que en las naciones mas cultas sucede con el periddico se
realizatambién con el teatro. Verdad, lacensurano hadesaparecido,
y enalgunaspartesreinatan mezquinay meticulosaque, en Francia
por g empl o, losautoresnaci ona esseven obligadosapedir |lahospita-
lidad delosteatrosbel gas. Sinembargo, enmediodelasrestricciones,
el dramaturgo disponedegrandisimalatitud paraevolucionar: plan-
teay resuelvelosméasarduos problemas sociales, dirigeflechazosa
las cabezas més | evantadas. Cuando en lastablas no desfilan losin-
dividuoscon suspropiosnombres, figuran con sefial estan marcadas
quetodo el publico sabe de quién setratay adondevae tiro. Enlas
revistas del afo, larociada empieza muchas veces con el primer
mandatario y acaba con €l tltimo alguacil: cadauno con sus nom-
breso apodos.

Y jagui nos hacemos cruces con lacaricatura, nos escandaliza-
mos con el semanario picaresco donde asoman al gunas punzadas
contralasautoridadesy ponemosel grito en el cielo por lacomedia
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sal pimentada con una que otra alusién personal! Nos pagamos de
frases huecasy sofisticas, y creemos haber penetrado en el Polo
Norte cuando cometemoslaperogrulladadeinvocar “ el santuariode
lavidaprivada’, hablamos de acogernos “ a sagrado del hogar do-
méstico” y sentamos €l principio de combatir lasideas del hombre
publico sin entrar enlasfatasdel individuo.

\Y

Ladistincién entrevidapublicay privada, esainvencion delos
astutos parablindarse e sitio vulnerable, presenta su lado comico,
puesd individuo queal sentirseherido por un saetazo demandasi el
tiro valanzado contra el hombre publico o € privado, no hace més
queparodiar aMaitre Jacques, a anfibio criado deHarpagon, cuando
preguntaba socarronamente asu amo: “ ¢Con el cochero hablausted
ocon el cocinero?’.

Lavidapublica se reduce alaprolongacion delavida privada,
como lasociedad sereducetambién al ensanchamientodelafamilia,
y nadie, por més agudeza de ingenio que tenga, puede sefidar don-
de acaba o donde empieza la publicidad de un acto. Con uniforme
oficial otrgjecasero, end silléndelacficinao end sofadel dormito-
rio, e hombre conservasuidentidady vivelamismavida. El crimina
estancrimina ensucasacomo enlaplazuela, lahienaestan hienaen
lajaulacomo en el desierto.

Loqueirénicamentedijo Larradelaberrugay delamoza de-
betomarsealo serio, s paraderribar, por g emplo, aun ma minis-
tro, hacer destituir aun juez prevaricador o dar entierraconun pre-
fecto rapaz, no se conoce medios mas eficaces que cebarse en la
moza y laberruga. ¢Por qué noinsistir en el defecto corporal ?
Quien sabelapsicologiade ciertosindividuos explicabien lades-
viacioén siniestrade los 0jos 0 €l arqueo de laespinadorsal. Las
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anomalias de conformacion suelen acarrear imperfecciones mora-
les. No se curaal enfermo colocandol e bajo su almohada un libro
de terapéutica o cirugia, sino propinandole drogas o € ecutandole
operaciones quirdrgicas; no se escarmientani se corrige aun mal
hombre publico regaldndole el Espiritu delasleyes, sino haciéndo-
le beber tinta saturada con hiel o clavandol e la pluma unos cuantos
milimetrosmasaladelaepidermis.

Dondelaactividad piblicase resumeen el choque deintereses
individuales, hay que derrocar personasantesdeelucidar principios.
¢A qué revestirnos de mansedumbre que no poseemos? ¢A qué en-
dul zar jesuiticamente las frases que destilan veneno? ¢A quéfingir
guetiramosal aire, cuando dirigimoslaflechacontrael ojo deFili-
po?Envez dea usioneshipdcritasy solapadas, en vez demurmura-
ciones callgjeras 0 comunicados anénimos, vengael leal y desem-
bozado ataque al grupoy al individuo. Hastaen lalucha de ideas
sirven de blanco los hombres que las encarnan; de otro modo, lavi-
dase convertiriaen guerrade sombras, lahistoriaen procesion dees-
pectros. Cuando combaten dos g ércitos no se entretienen en destro-
zar abalazos las banderas enemigas: dirigen €l tiro a pecho de los
soldados quelastremolan.

Y iqué! e agresor ¢selibrade convertirse en agredido? Quien da
estocadas certeras ¢no se expone arecibir mandobles mortales? Los
politicos sedefenderan astutay eficazmente, porqueno usaran € ata-
guedelosga os, quesedesnudaban €l pecho, sinolaemboscadadelos
pabellonesnegrosqueabrensuagujeroenlatierra, seocultan, y €l ins-
tante menos pensado descargan € riflealaespaldadel enemigo.

Cierto, e individuoqueno seingiereenlasluchaspoliticasy vi-
ve modestamente confinado en lapenumbradel hogar, puedeexigir
el silencioy €l olvido; anadie toca, nadie tiene derecho de tocarle;
pero el hombre que selanzaalacontiendapublicay osadamente se
expone alaluz meridianaen callesy plazas, no debe lamentarse ni
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protestar al verse examinado con microscopioy descrito en susmas
minuciososrasgosintel ectual es, moralesy fisicos: subeal escenario,
y todos adquieren derecho de aplaudirleo silbarle.

Y convieneno reconocer diferenciaentreel politicodeacciony
el periodista, considerandole como un politico pasivo: el hombre
gueseingtituyejuez o acusador delosgobiernos, director espiritual
de las muchedumbresy propagandista o defensor de unaidea, ese
hombre gjerce unafuncion pablica: pertenece atodoscomo el actor
y € politico. ¢Quiénignoraquelapal abraelocuente deun periodis-
tagerce masinfluenciaen lamarchade un Estado quelasleyesde
un Congreso y los decretos de un ministro? Si es muchalaaccion,
gue seamuchalaresponsabilidad. Y ¢ante quién se hara efectiva?,
solo antelaopinion publicaque parafallar bien necesitaconocer la
vidaintimadel periodista.

Se hadicho con muchisimarazon: “Loshombres que gastan su
actividad enlasluchas politicasy € ercen accion sobrelosaconteci-
mientosdel mundo, pertenecen aladiscusiony no seescaparan con
lamuerteni con el tiempo”. EnlahistoriadelaHumanidad abundan
exhumacionesdevidasprivadas, y nadieprotesta. Si juzgamosalos
muertos, que no pueden defenderse ni atacarnos, ¢por quUéEno juzga-
remosdeigua modoalosvivos, quetienenlenguaparahablary ma-
nosparamover laplumay laespada?

No hay, pues, derecho de abroquelarse en lainviolabilidad del
hogar, mucho menos cuando se aparenta vivir como ladoncellaen
d claustroy sevivecomo el cerdo enlapocilga. Por el contrario, to-
dosdeben allanar lacasadel hipocritaparaexhibirley escarnecerle,
haciendo quesu cagtigo sirvade provechosal eccion. El hombrepubli-
co no quedaasavo ni sereviste de carécter sagrado, por acuclillarse
enunrincon desu alcobaointroducir lacabezaen suvaso denoche.
Porguelaviborase guarece en su nido ¢dejamos de aplastarla? Por-
queel tigre se esconde en su cubil ¢dejamos de abal earle?
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Una solacosadebemos anuestros semejantes, laverdad; por lo
demas, siendoirrefragablescomo un axioma, podemos ser violentos
como unatempestad. Noimportaquealadtivezy franquezaene ha-
blar llamen difamacién |os pecadores:. hipdcritas, pero no arrepenti-
dos, que sientan zumbar el azotejusticiero.

VI

Nosotros, como habitadoresdeverdadero limbointel ectual, nos
encontramos en condicion derecibir unrayo deluz, vengade donde
viniere, necesitamos amplisimalibertad en periddicosy teatros.

En € teatro, suprimamas censuras previasy comisiones de es-
pectécul os, alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras
sean representadas bajo su direccion, y dejemos al publico frentea
frente del autor paraque ensalce a bueno y gjecute al malo. No te-
mamoslainvasiondelodeformeni el entronizamiento delo nausea-
bundoy pornogréfico: nuestro nivel mora noloconsienteya,y si lo
consintiera, no habriapor qué lamentarnos: puebl o capaz de gozar-
seen larepresentaci 6n de un dramapornogréafico y nauseabundo,
recibelaobraque merece. Espafianosdael emplo: en Madrid no
existe censurateatral. ¢Acaso losteatros barcel onesesy madrilefios
sedistinguen por larelgjaciony lalicencia? Nada, pues, deleyesar-
caicasy restrictivas: acudan todos, buenosy malos autores, que e
tiempo depuraralas obras para conceder alasbuenas el lugar debi-
do. Como en €l orden fisico e monstruo perece, asi enel mundoin-
telectual |o malo desapareceen el olvido.

En e periddico, no abandonemos a publicistabagjo latutelade
prefectosy subprefectos, suprimamos el cimulo de trabas parala
fundaciondeundiario, y solo en caso deinjuriainmerecidao deim-
putacion calumniosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con e
jurado. ¢Hay algo tan il6gico y tan absurdo como penar lainjuria
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mereciday ladifamacion cuando se pruebalaverdad del hechoim-
putado?Si llamamosestafador al estafador, falsarioal falsarioy ase-
sino a asesino, aparte deno decir méasquelaverdad, practicamosla
buenaaccién deinformar alos hombres honrados paraque se guar-
deny precavan del estafador, del falsario y del asesino. jCémo!, un
ladrén medesvalijaen unacallepuiblica, cientestigospresencian el
acto, lajusticiaimpone unapenaa delincuente, la sentencia se pu-
blicaen losdiarios, y yo no puedo afirmar con laplumaque mi la-
drénesunladrén. Sediraquee delincuentedeayer puede ser hoy un
hombrehonrado; posible, y en esecasolequedalamismaprensadon-
deseledifamaparamanifestar su arrepentimiento y su correccion.
El solo hecho de considerarsealadifamaci dn como un delito, mani-
fiestaquelasleyessociadessefundan enlahipocresia. ¢Quelascosas
son dadas muchas veces en provecho delos bribones? ¢ Qué puede
temer delainjuriao deimputacion calumniosael honrado? ¢Qué
puedetemer lapersonahonrada? El buen nombre esunausurpacion
s no sefundaen laverdad; si sefundaen ellano hay miedo de per-
derlo, porque si & médico me llama tuberculoso ¢tengo yo los pul-
mones llenos de microbios?

¢Por quéautorizar laingerenciadel clero en cosasdeimprenta?
¢Por quéreconocer en el Codigo Penal delitosy fatascontralareli-
gién? Si castigamosal fil 6sof o que en sus di squisicionesno se con-
formacon el catecismo de perseverancia, ¢por qué no castigamos
también €l tedlogo queen suspanegiricosinfringeel artedehablar?
Pecado contra pecado, tanto vale ofender el dogma como quebran-
tar lasreglasdel buen decir. Establézcase, pues, juradosmixtos; y si
un obispo denunciaunfolleto contralapurezade Maria, queunlite-
rato denuncie unapastoral contralagramatica.

El Estado, al infligir penas por los delitosreligiosos, se arroga
€l derecho defallar en asuntos que no conoce ni le competen. ¢Coé-
mo sabe quelareligion catdlicaeslaunicaverdadera? Al afirmarlo
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implicitamente con susleyes, se convierteen concilio ecuménico, fa-
[laex-cétedray seinfiere en cuestiones resueltas por alguien mas
competente que el Estado—aciencia. A mas, cuando sepenaal here-
jeyd incrédulo, secorred peligrodeherir alapatemasesclarecidade
lasociedad, alaque sabey piensa. Aunquelalglesiafragiie leyendas
sobrelaviday lamuerte de susenemigos, € dictado de hergje, enlu-
gar designificar verglienzay oprobio, sirvedetimbreglorioso parade-
signar a hombre que deseaver con SUSOjOSY caminar con suspies.
Muchos apol ogistas de |a sectaromanaven un milagro patente
deladivinaProvidenciaen el establecimiento, propagaciony per-
sistenciadel catolicismo. ¢Por qué tanto miedo entonces alaliber-
tad deimprentay alapropagandairreligiosa? ¢ Temen acaso |0s
buenos creyentes que con el simple articulo de un hergje ladivina
Providenciavarie de convicciény cese de continuar €l milagro?
Conlalibertad deimprentaseconcedeal catolicismounaocasion
magnificaparaconfundir asusdetractores, afianzar sutriunfoy mas
quetodojustificar susjactancias, porqueno hay mucho méritoendar
por refutado al contendor que no pudo argtiir ni por vencido al com-
bati ente que no tuvo arenaparaluchar. Si lareligion catélicasella
maluz, ¢por qué teme lastinieblas? Si fuerza, ¢por qué rehuye el
combate? Si verdad, ¢por qué seasustacon € error?
Loscatdlicosarrojan € guante, desafian con altivez de caballeros
asabiosy fil 6sof os, pero observanlabuenapreocupaciéndecortar las
manos al paladin que intentarecogerlo. Lalglesiacomprende muy
bien su precariasituaciony no admitelaluchaleal en campo abierto:
sabequebastaluz en candil paradesvanecer sussombraschinescas,
que sobran los dientes de medianaplumaparadestripar su firmamento
debaudruche. Deahi sudespotismo: nadatan cruel, tan opresor ni tan
intolerantecomounareligiénenlaspostrimeriasdesuexistencia. Sura:
biarecuerdalarabiadd tigreacorralado por loscazadores, sudespecho
recuerdael despecho del escorpion rodeado de carbones ardientes.
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En ninglin tiempo ni en ningin pais convino mas lalibertad de
escribir quehoy enlasnacionessudamericanas. Lasideasmuertasy
enterradasyaen Europa, renacen paracundir y dominar en el Nuevo
Mundo. Bajo diferentesdisfracesy condistintosnombres, lasfalan-
ges retrogradas nos invaden. Colombia, Ecuador, Boliviay e Pert
mismo, lessirven defortalezasy cuarteles generales. Laultimaba-
tallacontralovigjoy lo malotienequedarseaqui, batallaformidable
y tenaz, porque las preocupacionesreigiosas se parecen alosbueyes
delaOdisea, que muertosy asados mugen.

A todashorasy en todas partes se clamapor laregeneracion na-
cional. Pues bien, seguiremos siendo |o que somos, laformarepu-
blicana continuara como frase de lujo en constitucion de parada,
mientras €l Ultimo de |os peruanos carezca de libertad para emitir
susideasonodisfrutedegarantiasparaencararsecon el poder y fus-
tigarle por lasconcusiones, lasilegaidadesy lasinjusticias.

Hay hombrescivilizadosquelogran atrofiar lacabezadelosvi-
vos, como los guambizasdel M oronaconsiguen reducir apequefias
dimensiones el craneo delos muertos. Con nuestraLey de Impren-
ta, los peruanos concluiremos por llevar en loshombroslacabezade
un mono microcéfalo.

[1889]
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PROPAGANDA Y ATAQUE*

VICIO CAPITAL delaliteraturaperuana, lafraseologia. Témese un
diarioy recorrase € editoria: ¢qué se encuentra? palabras. Tomese
un semanario y |éase las composi ciones en verso: ¢gqué se encuen-
tra? palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: jpalabras,
palabrasy palabras!

Padecemosdelogomaniaologomaguiay deberiamosrealizar e
proyecto, concebido por Saint-Just, deimitar alos lacedemoniosy
fundar un premio de laconismo. Si, laconismo, no para convertir e
idiomaenjergatelegréfica, sino paraencerrar enel menor nimerode
palabras € mayor nimero deideas; no paradilucidar las cuestiones
enunasimplejaculatoriadecincolineas, sino paraconceder al pensa-
miento el desarrollo convenientey alafrase laextension indispen-
sable: podemos ser difusosen unalineay concisosen unvolumen.

Atolondradoscon e mondétono chapoteo deunlengua ecampanu-
doy hueco, nosvemos como hundidos hastamedio cuerpo entorrente

1. Losdiscursos del Ateneo, el Palacio delaExposiciony el Olimpo pueden co-
nectarse en laférmulainicial del presente ensayo, que contradice todalaobraen
verso de su autor y algunade su prosa. El caracter utilitario y combativo que se
asignaaqui alaliteratura no puede ser mas seco: difundir lo propio, destruir lo
ajeno. En 1888, el afio de su gran definicion, tal lemaeraoportuno y hastaexacto.
Lapartemedular apareceen Laluzeléctrica (notadeL.A. Sanchez).
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gue se derramapor cauce pedregoso y ancho: el ruido nos ensorde-
ce; pero lacorriente no consigue arrastrarnos.

Entrelaindecisiény vaguedad delaturbamulta, sedelinean dos
gruposdeescritores: unosquehablan alo Sancho Panza, conidiotis-
mos, dicharachosy refranes; otros que seexpresan alo don Quijote,
solemnemente, en clausulones altisonantesy enrevesados.

Tenemosjerigonzajudicial, jerigonza universitaria, jerigonza
periodistica, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas |as jerigonzas
gue dicen a idiomacomo las erupciones cutéaneas alapiel. Todo
hay, menosel estilofrancoy leal que preciselafisonomiadel indivi-
duo, que diferencie al hombre delosotros hombres, que encierrela
manifestacién exacta del yo. Todo hay menos el lenguaje claroy
sustancioso, con lavirtud del aguay del pan, no cansar.

No surge unapersonalidad eminente que seduzcay seimponga,
lo queesun bieny unmal: un bien, porquetodaeminencialiteraria
induce aimitaciony ahogalalibreiniciativadd individuo; un mal,
porgue no habiendo superioridades, lasfa sificamosy nos converti-
mos en adoradores de medianiasy mediocridades.

Losvigjosserepiten o se esterilizan, los jévenes no se estereo-
tipan aln con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralitico
y moribundo Salaverry, expatriado Arnaldo Mérquez, tal vez por ca-
recer aqui deairey espacio, (quién nosqueda? Sin embargo, nacio-
nes desdefiadas por nosotros poseen hoy un Montalvo y un Llona,
un prosador y un poeta.

Carecemosdebuenosestilistas, porqueno contamos con buenos
pensadores, porque d estilo no es mas que sangre delasideas: aor-
ganismo raguitico, sangreanémica. &Y como pensaremosbien s to-
daviarespiramos en atmésferade laEdad Media, s en nuestraedu-
cacion giramos alrededor de |os estériles dogmas catdlicos, si no
logramos expeler e virusteol 6gico, heredado delos espafioles?

Hasta en |os cerebros con presuncion de sanos reina espantosa
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confusion, pues lasideas més divergentes y divorciadas cohabitan
en amigable consorcio. No se pidaldgica: soneto que se abre con
apostroferacionalistasecierracon declaracionesdefe; discursocon
exordioenfavor de Darwin|llevaperoracionen defensadel Génesis.
Para concebir algo semejante a desorden estrambdético de nuestra
verbosidadincoercible, imagineselapromiscuidad deun gjércitoen
derrota, 0 €l revoltijo despuésde unincendio: por labocade un cos-
tal repleto con los comestibles de unabodegay lasalhgjasde unajo-
yeria, brotan enrisibleconfusion, nabosy rubies, garbanzosy brillan-
tes, roscasde morcillay collaresde perlas.

Predominad catolicismo liberal o liberalismo catdlico. Perio-
distasy literatosarrojan aun solo molded Syllabusy laDeclaracion
delosderechosdel hombre. Adoran endosaltares, como ciertasmu-
jeresconsagran a rezo lamitad del diay a amor librelaotramitad.
Olvidan que € liberalismo catdlico representaen e orden moral el
mismo papd queend ordenfisicorepresentaron|oslagartosvolado-
resdelaépocasecundaria: organismosconaasdepgjaroy cuerpode
reptil, seresque hoy vuelan y mafianarastrean.

Muchos, con airede emprender el décimotercio trabajo de Hér-
cules, cogenlaplumay disertan horasdehorassobrelibertad decul-
tos, sobre cementerioslaicosy especial mente sobrelos dos tesoros
desu arcasanta, €l patronato nacional y € exequatur; pero cuando
seofrece aceptar losprincipiosdelacienciapositivay aplicar suslé-
gicasy tremendasconclusiones, cuandollegalaocasiondeblandir e
hacha para dar €l golpe recio, entonces retroceden espantados, y
jadios decimotercio trabajo de Hércules!

L os escritos de nuestros mas audaces liberales parecen orgias
bajolacupulade unacatedral: entrechogque de vasos, vaporesdevi-
noYy gritos blasfemos, se escuchade cuando en cuando € resoplido
del érgano, lainterminable salmodia de fraile sofioliento y €l chis-
porroteo de velas hisopeadas con aguabendita.
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Enfin, el diagndstico delaliteratura peruana se resume en una
linea: congestion de palabras, anemiadeideas.

Inténtese hablar a pueblo desusinteresesy facilmentecompren-
deraques antessehizotodo con él, pero en beneficio deunoscuantos,
Ilegalahoraqueé hagatodo por si y en beneficio propio. Al escritor
le cumple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para
guenolascojadesprevenidasel gran movimiento deliquidacion so-
cial queseiniciahoy enlasnacionesméscivilizadas.

Harto se habl6 alaHumanidad de sus obligaciones, paraque se
recuerdeyadesusderechos. jAbgjo esasmentirasconvencionaesde
respetoy resignacion! Todaslasantiguall asrespetadas, aunqueno
respetables, sirvieron de complicesalatiraniareligiosa, politica
y social. Consideramos €l transcurso de siglos como una sancion,
cuando, por € contrario, los errores més antiguos merecen masodio
y guerramasimplacable, porque méastiempo engafiaron al hombrey
mas perjuicio le causaron. Abramos bien los ojosy veremos claro:
veremos que muchosindividuosnos* parecen colososporqueal me-
dirnoscon ellosnosarrodillamos’, veremos que respetamos hoy co-
mo sagradas |as abominaciones que Nosotros Mismos consagramos
ayer, veremos que nos conducimos como €l nifio que vuelve sus es-
paldasalabujiay se espantacon lagigantescaproyeccion desu pro-
piasombra.

Esa palabraresignacion, inventada por |os astutos que gozan,
paraencadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y
atropellos, debe desaparecer detodosloslabios, porqueresuenaco-
mo sinbnimo de ultraje en el opresor, de cobardiaen el oprimido.
Quitemosal poderoso algo de su poder, al rico algo desuriqueza, y
veremossi conoceny preconizan laresignacion. LaTierraproduce
aunlosfrutosnecesariosparaalimentar holgadamentealaHumani-
dad, contintiasiendo parasushijoslamadredefecundasy prefiadas
ubres, y si hay hambre'y miseriaen unos mientras hay hartazgo y
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riquezaen otros, esporque el hambrientoy el miserable, enlugar de
rebelarsey combatir, seresignan cristianamente asufrir su desven-
turadasuerte.

Bastaya de compensaciones celestes y de esperanzasilusorias
en unajusticia sobrehumana, basta de narcéticosy derivativos que
desalientan paralaaccion, relgjan laenergiay convierten al hombre
en laeternavictimadel hombre. Nadie se hallaen laobligacién de
sufrir paraque otrosgocen, deayunar paraque otros coman, demo-
rir paraqueotrosvivan. Por el contrario, losdesheredadostienen de-
recho de usar todos|os mediosparasustraerse asu desgraciadacon-
dicién. ¢Por qué desmayar de hambre alas puertas del festin, si
violentando la entrada se consigue manjar y sitio paratodos? Los
despojossociaesnacieron delaviolencia, sefundanenlaviolencia
mas o menos solapada, y combatirlesviolentamente esejercer dere-
cho de contestar alafuerzacon lafuerza.

El respeto y laresignacién pueden haber llenado €l martirolo-
gioromanoy €l cielo; pero sdlo €l irrespetoy larebeldiaconquista
ronlaNaturalezay cubrieron defloresel camino delaHumanidad.
Unsoloactoderebel diasuel eproducir mésbienesalaespeciehuma-
naguetodaslasresignacionesy todoslosrespetos. Dondeirradiaun
foco de luz, donde se derrumbauna preocupaci én o un error, donde
surge algo que sublimael pensamiento y ensanchael corazén, este-
mos seguros que ahi corrieron €l sudor y lasangre de algin irrespe-
tuosoy dealgun rebelde.

Y ¢aquiénlecumple mésqueal escritor laindisciplinay lain-
sumision? El debe marchar siempre ala cabeza de losinsumisos e
indisciplinados, tan gjeno alosadul adoresdel poder como aloscor-
tesanosdelamuchedumbre. Parademandar justiciano aguardahora
propiciani ocasion favorable, sino que laexige siempre en todo lu-
gar, principalmente cuando se corre peligro a demandarlay cuando
todostiemblany callan. Y en esto sediferenciadel palitico.
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Lospoliticosdeprofesion, losque sedesvelan por ganarse prosé-
litos, hablan siempre con atenciones, circunloquiosy estratagemas,
mientras que el hombre verdaderamentelibrelanza el pensamiento
en sumas crudaintegridad, sin que leimporte nada herir losintere-
ses de las clases acomodadas ni sublevar la colera de agrupaciones
ignorantesy fanaticas.

Muchospueblos, a sufrir undescalabro, guardanlafuerzadeel as-
ticidad suficientepararegresar d punto delacaida. Nosotros, vencidos
por Chile, permanecemoscoladosal suel o como sustanciaglutinosa.

Dagrimaver el apegosenil a caminotrillado, € cultosindisiden-
tesaladiosaruting, el respeto servil ahombres huecos e ingtitucio-
nes apolilladas, amitos aéreosy entidades metafisicas. En tanto que
nuestrosvecinosmarchanal troteo alacarga, nosotrosno salimosde
marcar el paso.

Aqui novivimoscomo hermanos, alasombradel mismotecho,
respirando el mismo ambientey amandolasmismascosas, sinodis-
putédndonosun rayo de sol, como gitanosen feria: tratando de engar
flarnos sordidamente, como tahurres en mesa de garito; odiandonos
interiormente con el rencor implacable de oprimidosy opresores.

A juicio de Bolivar, “no hay buenafe en Américani entrelos
hombres ni entrelas naciones. Los tratados son papel es, las consti-
tucioneslibros, |as elecciones combates, lalibertad anarquiay lavi-
daun tormento”. En €l Per( de hoy, no existe honradez privada ni
publica: todo seviolay pisoteacinicamente, desdelapal abradeho-
nor hasta el documento suscrito. Lavida politicase fundaen frau-
de, concusion y mentira; lavida social se resume en lamodorra
egoista, cuando no enlaguerradefensivacontralaenvidia, calum-
niay rapacidad del vecino.
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En todo pais civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuan-
do menos, sebosquejan embrionesde partidoscon sushombresy sus
credos: nosotros no conocemos armonias de cerebros, sino alianzas
de vientre. No poseemos elementos individual es que reunir en un
cuerpo solidarioy compacto, porquelosciudadanos Gtilesy probos
esquivanlalucha, sesustraenalaacciony viven acurrucadosen el ca
rapacho desuyo. El malotriunfay manda, hacey deshace, mientras
el bueno resume su filosofiaen cuatro palabras: tranquilidad en la
digestion.

¢Quétenemos? En el Gobierno, manotadasinconscienteso re-
medos de movimientos libres; en el Poder Judicial, venalidadesy
prevaricatos; en el Congreso, rifias grotescas sin arranques de valor
y discusiones soporiferassin chispade elocuencia; en el pueblo, ca-
renciadefe porgque en ninguno se creeya, egoismo de nieve porque
anadie se amay conformidad musulmana porque nada se espera.
Pueblo, Congreso, Poder Judicial y Gobierno, todo fermentay des-
pide un enervante olor amediocridad. Abundalapequefiez en todo:
pequefiez en caracteres, pequefiez en corazones, pequefiez envicios
y crimenes.

El escritor noseeximedel envilecimientogeneral. ¢Déndelabo-
calibrequehablealasmultitudescomo selasdebehablar? ¢;Qué pu-
blicistarompelamordazadeoro? ;Quépoetatruenaconlacéleraen-
gendrada por €l odio al malo? El escritor que paladealamiel deun
cargo publico, enmudece 0 aplaude, € diaristaqueindtilmente hus-
mealas miggjas del erario nacional, vociferay ataca: con rarisimas
excepciones, sdlo hay cortesanos rastreros u opositores despecha-
dos. Losquedistribuyen lapropinay marchan, como idolosdelaln-
dia, contemplando asus pies unamuchedumbre de creyentesarrodi-
[lados, ésos saben lo que significan lasreverencias del periodistaen
el editorial, lascongratulacionesdel profesor enel discurso universi-
tarioy laslagrimasdel poetaenlacoronafinebre.
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Como profesamosunliberalismoaflor depiel, comonoshicimos
a grillete del colono, ignoramas hacia donde tenemos queir y no
acertamos ni amover |os pies con desembarazo. Laindependencia
nos abruma, como unamontafiade plomo. Se diriaque lamentamos
laesclavitud perdida, como pgjaros que, lanzadosa aire por un des-
cuido del amo, regresan arevolotear y piar en derredor de lajaula
Siguiendo latradicion delosautores cortesanos que el egian asus me-
cenasentrelosduquesy losmarqueses, nosotros mendigamos pa-
trocinio y renta de gobiernos, congresosy municipalidades. A la
mendicidad delosindividuos responde lamendicidad colectiva: las
sociedades libres demandan subvencionesy carécter oficial. Somos
loshermanos mendicantesdelacienciay delaliteratura

Mas, seriamuy aventurado afirmar que nuestramiseriasocial
vengaexclusivamente delaguerracon Chile: cierto, laderrotaapo-
ca, poneenrelievetodoslosviciosdel vencido, infunde gran desa-
lientoenlosanimos, pero no cambiasibitay radicalmenteel modode
ser de una sociedad; una conquista duradera u ocupacion secular es
unainoculacion, una guerra de pocos afos es una simple sangria.
Podremos estar anémicos, mas ¢por qué agangrenados? Lo natural
habriasido que, pasadalaguerra, hubieravenido lareaccion.

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones lite-
rariasy cientificas tienden a convertirse en academias correspon-
dientes de | as reales academias espafiol as. Literatos, abogadosy
médicos, vuelven |os ojos a Espafia en la actividad vergonzosa de
mendigar un titulo académico. Lacayos del mundo intelectual,
nuestros médicos, nuestros abogadosy maestros literatos, se pavo-
nean con las medallas 0 emblemas de | as corporaci ones espariol as,
como losantiguosesclavosde casagrande se contoneabany crecian
conlalibreadel amo.

En resumen, hoy € Pert es organismo enfermo: donde se apli-
cael dedo brotapus.
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Arduatarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar €l
influjo del mal politico: su obratiene que ser de propaganday ate-
gue. Tal vez no vivimos en condiciones deintentar laaccion colec-
tiva, sino el esfuerzoindividual y solitario, acaso no serequieretanto
el libro como €l folleto, el periddico y lahojasuelta. Pero actliese
personal o colectivamente, de nada serviriala mas fogosa propa-
gandasi no vinierasimultdneamente con el ataque decidido apoli-
ticay politicos.

¢Quéfuenuestrapolitica? El arte de gobernar alos hombres co-
Mo se gobierna una maquina o un rebafio. ¢Qué nuestros politicos?
Sindi cato de ambicionesmal sanasdonde por unasel ecciéninvertida
predominaron como flor y natael médico sin clientela, el banquero
en liquidacion, € periodistasin suscriptores, € hacendado en ruina,
el comerciante en quiebra, €l ingeniero sin contratas, €l militar sin
hojasde serviciosy sefid adamente  abogado sin pleitos.

Por el rodadero delapoliticabajé todo acorromperseen charco
cenagosoy putrido. Lasmaspreciosasdiscusionesdeformay depa-
labras, cuando no en rifias de interesesindividuales o de camarilla
¢Qué sacamos de todas nuestras divagaciones bizantinas? ;Qué de
todos nuestros pandillajes berberiscos? ¢Qué libertades conquista-
mos, después de las consignadas en las primeras Constituciones?
Sacudimoslatuteladelosvirreyesy vegetamosbajolatiraniadelos
militares, de modo que nuestra verdadera forma de gobierno es el
caporalismo. Emancipamos al esclavo negro parasustituirlo con el
esclavo amarillo, el chino. El substratum nacional o el indio perma-
nece como entiempo deladominaci 6n espafiola: envueltoenlamis-
maignoranciay abatido por lamismaservidumbre, puessi no sien-
telavaradel corregidor, gime bgjo laférulade laautoridad o del
hacendado; s no pagatributo en oro, da contribucion en carne; s no

BIBLIOTECA AYACUCHO 69



muereenlaming, sucumbeenloscamposdebatalla. Hastavamosha-
ciendo & milagro de matar en él lo que raravez muereen € hombre:
laesperanza. Lahistorianacional seresume en pocaslineas: muchas
reformaspoliticasen cierne, adel antos socialescasi ninguno, esdecir,
estancamiento; porquelacivilizacion de unasociedad no se mide por
lariqueza de unos pocosy lailustracién de unos cuantos, sino por €
bienestar cominy € nivel intelectual delasmasas.

Y sin embargo, lapoliticaresumetodo €l ideal delajuventud.
Salidos apenas de |las universidades, jqué!, hasta en |os bancos del
colegio, los adolescentesrefrenan sus arranques de libertad, se adap-
tan alas pequefieces del medioy adquieren todoslosrefinamientosy
malicias del cortesano envejecido con laadulaciony lamentira. No
lespidamosel noblesentimiento deindependencia, nadadeloqueen
otrospaises congtituyeel patrimonio delasalmasrecién abiertasala
concienciade lavida. Su fisico mismo les caracteriza: lahumildad
del semblante, lacurvaturadel cuerpo, lasumisainflexion delavoz,
denuncian a hombredestinado amomificarsebajolapiel deunse-
nador, deunministro, deunjuez o deunmero empleado. Quelapo-
liticano sediferenciadelamagistraturani delaadministracién oem-
pleomaniay parasitismo: del cargo publico sesalealapalitica, y dela
politicasevuelvea cargo publico, demaneraquelostrespoderespu-
blicosdeben ser consi deradoscomotal leresdondesefabricael artefac-
tonaciond: e empleado. Como hubo castasen Indiasy maestriasen la
Edad Media, asi hay en el Pertifamiliasde presupuestivoros o em-
pleados por herenciasecular. Paraesas familiastodaprofesion, toda
carrera, todaindustriason estaciones parallegar alacagjafiscal. Hom-
bresqueen artes, cienciasoindustrias hubieran dgjado unahuel lalu-
minosa, malograron susbuenas cualidadesy enlomegjor delavidase
hicieron invalidos de lainteligencia. A las puertas del Congreso, de
Pdacioy delasoficinas publicas, deberiamosrepetir laslamentacio-
nesde poetainglésen e cementerio deunaadea
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Silapoliticaesel mal, si € politicoesel enemigo, ¢hadeconcluir-
sequed escritor vivaencerrado en si mismo, gjeno alasevoluciones
desu pais, como ser caido de un astro superior?Por excluirseun hom-
bredelapoliticasdejadeverseinfluidoy arrastrado por los aconteci-
mientos? Cuando un partido retrogrado invade €l poder y promulga
leyesrestrictivasdelalibertad deimprenta, ¢no sufre dafio directo e
escritor? Quienvivecercadeun pantano, lgjosdequerer prescindir de
los miasmas, trata de aplicar €l drengje alas aguas detenidas. Aun
mas, aunque un hombre se libre de un perjuicio, ¢no le sufrenlos
otros? Por un egoismo cobardey frio, ¢dejaremos desencadenarse el
aluvion porquearrastrad vecino sinamenazarnosanosotros?Si ago
debe lamentar € hombre que siempre manegj6 la plumaes no haber
consagrado losme oresafios de su vidaacolaborar enunaobradere-
generacion social, y s de ago puede congratularse y enorgullecerse
un escritor esde haber emitido unaideafecunda, extirpado unerror o
introducido unrayodeluz ena gun cerebro nublado por laspreocupa-
cionesdecastay secta.

Cuando empecéaescribir, dice Zola, tuve un extraordinario desprecio
delapolitica. Eso que eraen mi laopinién simplistade un poeta exas-
perado, se mefigurahoy lacosamaspueril y masimbeécil.... Lapolitica
se me ha presentado como lo que es en realidad, como €l enardecido
campo donde seluchalavidadelasnaciones, donde se siembralahis-
toriadelospueblosparalasfuturascosechasdeverdady dejusticia. He
comprendido que | os espiritus mas elevados pueden evolucionar ahi,
realizandolamejor delastareas. el bien delosotros.

Si aguientieneobligaciony derecho deinmiscuirseen lasdis-
cusiones politicasesel escritor, no paraquedar oscurecidoy anula-
do en éllas, sino parailuminarlasy ensancharlas; no para defender
unalegalidad de convencién 'y mentira, sino para descorrer anchos
horizontes de justicia; no para divagar sobre interpretaciones de
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leyes o subsistencias de formas tradicionales y pueriles, sino para
elevar las cuestiones politicas a rango de cuestiones sociales. Sere-
no entre el desencadenamiento delas malas pasionesy delos bgjos
instintos, indiferenteal oscambiospersona esqueno entrafianrefor-
mas provechosas alas muchedumbres, el escritor defiende al opri-
mido contra el opresor; en las horas de mas envilecimiento de los
pueblosy detiraniadel ospodereshaceoir unavoz dehumanidady de
justicia. El politico de profesion es soldado que en lahumareda del
combate no ve mésalladel estrecho circulo quelerodea; € escritor
esvigiaquedesdeunaeminenciasiguelasevolucionesdelosegjércitos
y prevé mejor €l resultado final delabatalla.

Nadatan mezquino de mirascomo un hombre eternamente con-
finado en lapoalitica. Si fiel asu partido, se agitaen érbitade micro-
bio, no concibenadamasalladesu grupoy realizaunaobradeinterés
persona o de egoismo; cuando no, rencoresy venganzas, s infiel a
sus correligionarios, va de agrupaci én en agrupacion gjerciendo €
ignominioso papel detransfugay merodeador publico. Hastael gran
estadista, el model o degenerosidad y nobleza, € prototipo delaslla
madas virtudes civicas, descubre algo irreductible y maguina que
infundeantipatia: essiempreel hombredel buen éxito, delacosajuz-
gaday delarazon deEstado. Sacerdotelaico, todolosacrificaenaras
del Dios-Estado, como €l clérigo catdlico lo inmolatodo en holo-
causto del Dios-Iglesia. Aunque sejacte de librepensador y ateo, es
€l peor fanético delapeor detodaslasreligiones, puestienesu Gran
Feticheen el Estado, su Papaen €l Jefedel Poder Ejecutivo, su Con-
cilio Ecuménico en el Parlamento, sus Santos PadresenlaMagistra-
tura, suBibliaenlaConstituciony lasleyes.

Por eso, cuando seintentaamenguar el mérito de un escritor di-
ciendo: ese hombre no es politico, tradlzcase en estafrase queim-
plica unaalabanza. Ese hombre esalapoliticacomo €l bisturi ala
carnefungosa, como €l desinfectante al microbio.
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En compendio: € escritor debe inferirse en la politica parade-
sacreditarla, disolverlay destruirla.

v

Si, los paliticos son los verdaderos enemigos, y con ellosse ne-
cesita, nosdlod ataquegeneral y e globo, sinolaexpurgacionindivi-
dual paracogerlesuno por unoy practicar unaviviseccionmoral. Si,
lapoliticaesel mal, y todapropagandadebe tender autilizar en pro-
vecho delasreformas socia estodas | as fuerzas desperdiciadas hoy
en luchasy divagaciones politicas.

Aungue se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseol o-
giastradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre funda-
mentosdel Estadoy principiosdel Gobiernoy repetir conun verda-
dero pensador: cual quier gobierno, conlamayor sumadegarantias
individuales y |o menos posible de accién administrativa. Al com-
parar las garantias que el stbdito inglés disfrutaen laGran Bretafia
conlasvejacionesquee ciudadano sufreen el Per(l, se comprende
guelasformasde gobierno nadao muy poco significan paralaliber-
tad del individuo. ¢Qué vale mas. habitar en una autocraciaregida
por un Marco Aurelio o en unarepublicagobernadapor un Caceres
ounPiérola?

Hay quemostrar a pueblo e horror desuenvilecimientoy desu
miseria; nuncaseverifico excel enteautopsiasin despedazar € cada-
ver, ni se conoci 6 afondo una sociedad sin descarnar su esquel eto.
¢Por qué asustarse 0 escandalizarse? Cuanto se diga ¢no lo palpan
nacionalesy extranjeros? Laleprano se curaescondiéndola con
guante blanco.

Pero de nada serviriarevol car siempre alanacion en su propio
lodoy enconarlanochey diasusllagas, si al mismotiempono sele-
vantael espiritu delas muchedumbresquerastrean enlacosta, s no
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se sacude con rudeza brutal aesos hombres sofiolientos que perdu-
rablemente cabecean en lasfaldas dela Gran Cordillera, st no seda
continuas descargas el éctricas a organismo amenazado de parali-
sis. Se necesita herir y punzar alas multitudes, no por el malévolo
prurito de ofenderlasy exasperarlas, sino por el generoso deseo de
estimularlas parael bieny enardecer el coraje paralaaccién. Nada
temamos que muy pocos cigan y entiendan; cuando vibra unavoz
sinceray franca, los mas ignorantes paran el oido y escuchan. Lo
gue se toma por insuficiencia de las masas para comprender las
ideas, debe [lamarse impotencia del escritor para darse a entender.
Si el tecnicismoy lasdemostracionesparticularesdelacienciafigu-
ran como letramuertaparael ignorante o noiniciado, lasconclusio-
nescapitalesofrecentantaclaridad y sencillez quelasentienden|os
cerebros de instruccién més rudimentaria. ¢Se requiere haber estu-
diado afondo astronomia para comprender que la Tierra se mueve
alrededor del Sol? ¢Serequiere haber estudiado afondo historiana-
tural paracomprender queentreel hombrey losanimalessuperiores
no median diferenciasinexplicables? ¢Se requiere haber estudiado
afondo sociol ogia paracomprender que lapersonalidad humanaes
sagraday quetodos poseen derecho asu partedeaire, deluzy devi-
da? ¢Fueron grandes tedlogos todos |os hombres que siguieron la
predicacion de L utero? ¢Fueron grandes soci 6logos| os soldados de
Cromwell y losvoluntarios delaRevolucion Francesa?

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: €l artedela
el ocuenciadepende mucho de saber colocarsed nivel intel ectual de
su auditorio. “Quien desprecialamultitud desprecialarazén mis-
ma, desde quelajuzgaincapaz de comunicarsey hacerseoir; por €l
contrario, solo esverdaderafil osofialaquesecreenacidaparatodos
y profesaquetodos nacieron paralaméselevadaverdad y deben te-
ner su partedeellacomo del Sol.”

[1888]
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LAMUERTEY LA VIDA*

POBRES O RICOS, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o pala-
cios, d fintenemospor abrigo lamortaja, por lecho latierra, por sol
laoscuridad, por Unicos amigos los gusanosy la podre. Latumba,
jdigno desenlacedel dramal

¢Hay grandolor enmorir, o precedealadltimacrisisuninsensi-
ble estado comatoso? La muerte unas veces nos degjamorir y otras
nos asesina. Algunos presentan indicios de consumirse con suave
lentitud, como esenciaqueseescurredel frasco por imperceptiblera-
jadura; pero otrossucumben desesperadamente, como si lesarranca:
ran lavida, pedazo a pedazo, con tenazas de fuego. Enlavejez se
capitula, enlajuventud se combate. Quién sabelamuerte sea: pri-
mero, un gran dolor o un pesado amodorramiento; después, suefio

1. Escrito en 1890, esteensayo denunciamas quelalecturade autoresmaterialistas
eirreligiosos, lapresenciade un gran dolor. En efecto, entre 1886 y 1890 Gonzalez
Prada habia perdido asu madre, asu hermana Cristinay a sus dos primeros hijos,
précticamentefallecidos al nacer aunque el primero alcanzd asobrevivir cuarenta
y cinco dias. Esto explicatambién el alejamiento de su partido, su ausenciadel

PerUy el tardio regreso. L eiaen ese tiempo a Quinet, Claude Bernard, Guyau,

Schopenhauer, Menard: un grupo de pensadores nada optimistas. Buscar un“sis-

temafilosofico” entan amargo desahogo, indicariafaltade mesuracritica. Aparte
de esto, es evidente que Gonzédlez Prada prefirio e sarcasmo alaqueja, labefaa

lamento (notadeL.A. Sanchez).
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invencible; en seguida, unfrio polar; y por tltimo, algo que seevapo-
raen el cerebroy algo que se marmolizaen el resto del organismo.

No pasadeilusién poética o recurso teol 6gico, € encarecer la
bellezay majestad del cadaver. ¢Quién concibeaRomeo encontran-
do aJulietamés hermosa de muertaque de viva? Un cadaver infun-
de algjamiento, repugnancia; estatuasin la purezadel marmol, con
todosloshorroresy miseriasdelacarne. Losmuertos solo se mues-
tran grandesen el campo de batalla, donde se ve 0j 0s que amenazan
con imponente virilidad, manos en actitud de coger una espada, la-
bios que parecen concluir unainterrumpidavoz de mando.

El cadaver en descomposicidn, eso que segin Bossuet no tiene
nombre en idiomaalguno, resume parae€l vulgo lo méstremendoy
espantoso de la muerte. Parece que la pdstuma conservacion de la
formaimplicaralasupervivenciadel dolor. Los hombres seimagi-
nan, no sdlo muertos, sino muriendo apausas, durantelargo tiempo.
Cuando latumbase cambie por el horno crematorio, cuandolacarne
infectasetransforme enllamasazuladas, y al esquel eto aprisionado
enel atald sucedael pufiado depolvoenlaurnacineraria, el fanatis-
mo habra perdido unade sus mas eficacesarmas.

¢Existealgo mésalladel sepulcro? ¢Conservamos nuestra per-
sonalidad o somos absorbidos por el Todo, como unagota por €l
océano? ¢Renacemos en la Tierra o vamaos a l os astros para seguir
unaserieplanetariay estelariadenuevasy variadasexistencias?Na-
dasabemos:. céntuple muralladegranito separalavidadelamuerte,
y hacesiglosqueloshombresqueremosperforar el muro conlapun-
tadeundlfiler. Decir “ esto cabeenlo posible, estono cabe”, llegaal
colmo de la presuncién o locura. Filosofiay religion declaman'y
anatematizan; pero declamacionesy anatemasnadaprueban. ¢Don-
deloshechos?

Entonces ¢qué esperanzadebemosalimentar al hundimosen ese
abismo que haciatemblar aTurenney horripilarseaPascal ?Ninguna,
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parano resultar engafiados, o gozar con lasorpresasi hay algo. La
Naturaleza, que sabe crear flores para ser comidas por gusanosy
planetas paraser destruidos en unaexplosion, puede crear Humani-
dadesparaser anonadadaspor lamuerte. ¢A quién acogernos?A na-
die. Desmenuzadas todas | as creencias tradicional es, subsisten dos
magnas cuestiones quetodaviano han obtenido unapruebacientifica
ni refutacion l6gica: lainmortalidad del almay laexistenciade un
“Diosdistinto y personal, de un Dios ausente del Universo”, como
deciaHegdl. Hastahoy ¢aqué sereducen Diosy € ama?A dosen-
tidades hipotéticas, imaginarias paraexplicar el origen delas cosas
y lasfuncionesdel cerebro.

Si escapamosal naufragio delatumba, nadanosautorizaparain-
ferir quearribaremosaplayasméshospitaariasquelaTierra. Quiza
no tengamos derecho de jactarnos con €l estoico de “ poseer en la
muerte un bien que el mundo entero no puede arrebatarnos’, porque
no sabemossi lapuertadel sepulcro conducea saléndeunfestinoa
lacaverna de unos bandoleros. Morir esun mal, decia Safo, porque
de otro modo los dioses habrian muerto. Acaso tuvo razén Aquiles
cuando entrelassombrasdel Erebo respondié aUlisescon estasme-
lancolicaspalabras. “Nointentesconsolarmedelamuerte; preferiria
cultivar latierraal servicio deun hombrepobrey sin recursos, arei-
nar entretodas|as sombrasdelosqueyano existen”?.

En el miedo alamuerte ¢hay un simple ardid de la Naturaleza
paraencadenarnosalavidao un presentimiento de veniderosinfor-
tunios?Al acercarselahorasuprema, todaslascélulasdel organismo
parece que sintieran el horror de morir y temblaran como soldados
al entrar en batalla.

EnlaTierrano serealizan esclarecimientosdederechossino con-
cursos defuerzas, en lahistoria delaHumanidad no seve apoteosis

2. Odisea, Canto XI. Traduccién deR. Canales.
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dejustos, sino eliminacionesdel débil; pero nosotrosaplazamosel de-
senlacedel dramaterrestre paradarleun fin moral: hacemos unaber-
quinada. Aplicando alaNaturalezael sistemade compensaciones,
extendiendo atodo |o creado nuestra concepci én puramente humar
nadelajusticia, imaginamos que s la Naturaleza nos prodiga hoy
mal es, Nos reserva para mafiana bienes: abrimos con ellaunacuen-
ta corriente, pensamostener un debey un haber. Todadoctrina, de
penasy recompensas se fundaen laaplicacion delateneduriadeli-
brosalamoral.

LaNaturalezano apareceinjustani justa, sino creadora. No da
sefiales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni €l amor: infi-
nito vaso de concepcion, divinidad eninterminable alumbramiento,
madre todasenoy nadacorazon, creay creaparadestruir y volver a
crear y volver adestruir. En un soplo desbaratalaobrade mil y mil
afos: no ahorrasiglosni vidas, porque cuentacon dos cosasinagota-
bles, e tiempo y lafecundidad. Con tantaindiferenciamirael naci-
miento de un microbio como ladesaparicion deunastro, y rellenaria
un abismo con el cadaver delaHumanidad paraquesirvierade puen-
teaunahormiga.

LaNaturaleza, indiferenteparaloshombresenlaTierra¢sevol-
verajustao clemente porque bajemos al sepulcroy revistamos otra
forma? Vale tanto como figurarnos que un monarca dejara de ser
sordo al clamor deladesgraciaporque sus stbditos varien de habi-
tacion o cambien de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldre-
mosdel universo, no escaparemosaleyesinviolablesy eternas.

Amilanay aterraconsiderar aqué pargjes, a qué trasformacio-
nes, puede conducirnos el torbellino delavida. Nacer parece entrar
enunadanzamacabraparanuncasalir, caer en unvertiginosotorbe-
[lino paragirar eternamente sin saber como ni por qué.

¢Hay algo més desolado que nuestra suerte? jmas ligubre que
nuestraesclavitud?Nacemossin que noshayan consultado, morimos
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cuando noloqueremos, vamostal vez dondeno deseariamosir. Afios
de afios peregrinamos en un desierto, y € diaque fijamostienday
abrimos unacisternay sembramos una palmay nos apercibimos a
descansar, asomalamuerte. ¢Queremosvivir? pueslamuerte. ;Que-
remosmorir?pueslavida ¢Quédistanciamediaentrelapiedraatrai-
daal centrodel globoy el hombrearrastrado por unafuerzainvenci-
ble haciaun pargje desconocido?

¢Por gué no somos duefios ni de nosotros mismos? Cuando la
cabezagravitasobre nuestroshombros con el peso de unamontaria,
cuando el corazon se retuerce en nuestro pecho como tigre vencido
pero no domesticado, cuando €l Ultimo &omo de nuestro ser experi-
mentael odioy lanauseade laexistencia, cuando nos mordemosla
lengua para detener la explosion de una estlpida blasfemia, ¢por
gué no tenemos poder de anonadarnos con un acto de lavoluntad?

SAcasotodosloshombresdesean|ainmortalidad?Paramuchos,
laNada se presenta como inmersion deliciosaen mar sin fondo, co-
mo desvaneci miento voluptuoso en atmosferainfinita, como suefio
sinpesadillasennochesintérmino. Mirabeau, moribundo, seregoci-
jabacon laideade anonadarse. ¢Acaso siempreresolvemosdeigua
modo el problemadelainmortalidad? Unasveces, hastiadosde sen-
tir y fatigados de pensar, nos desconsolamos con la perspectiva de
unaactividad eternay envidiamosel ocio estéril delanada; otrasve-
ces experimentamos i nsaciable sed de sabiduria, curiosidad inmen-
sa, y anhelamos existir como esenciaimpal pabley ascendente, para
vigjar de mundo en mundo, viéndol o todo, escudrifiandolo todo, sa-
biéndol o todo; otras veces deseamos yacer en unaespecie de nirva
na, y de cuando en cuando recuperar laconcienciapor unsoloinstan-
te, paragozar ladichade haber muerto.

Pero ¢aqué amilanarse? Vengalo que viniere. El miedo, como
las solfatarasde Napoles, puedeasfixiar alosanimalesquellevanla
frenterasconrasdel suelo, noalosseresquelevantanlacabezaunos
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palmos de latierra. Cuando lamuerte se aproxima, salgamos asu
encuentro, y muramos de pie como el emperador romano. Fijemos
los ojosen el misterio, aunque veamos espectros amenazantesy fu-
riosos; extendamos las manos hacialo Desconocido, aungue sinta-
moslapuntademil pufiales. Como dice Guyau, “ que nuestro tltimo
dolor seanuestratltimacuriosidad”.

Hay modos y modos de morir: unos salen de lavida, como es-
pantadi zo reptil que seguarece en lastajadurasde unapefia; otrosse
van alo tenebroso, como &guilaque atraviesa un nubarrén cargado
de tormentas. Hablando agui sin preocupaciones gazmonias, esin-
digno de un hombre morir demandando el Ultimo puesto en el ban-
guetedelaEternidad, como € mendigo pideunamigajadepanalas
puertas del sefior feudal que siempre le vapuled sin misericordia.
Vale mas aceptar laresponsabilidad de sus accionesy lanzarsealo
Desconocido, como sin papel esni banderadl piratasearrojaalasin-
mensidades del mar.

Nosotrosnosfiguramosel Todo como unarepeticiéninacabable
del espectécul o que ven nuestros ojos o fantasea nuestraimagina
cion; pero ¢quéimporta el diminuto radio de nuestras observacio-
nes? ¢Qué valor objetivo poseen nuestras concepciones cerebral es?
Probamoslaunidad delasfuerzasfisicasy launidad material del uni-
Verso; y jquién sabes nosencontramosen el caso del espectador ilu-
S0 quetomapor escenarioy actoreslassimplesfigurasde telon!

Extendemos brazos de pigmeo paracoger y abarcar lo quedista
de nosotros una eternidad de tiempo y unainmensidad de espacio.
Nos enorgullecemos con haber encontrado laverdad; cuando, enlo
masdulcedelasilusiones, laobservaciony el experimento derriban
todos nuestros sistemas y todas nuestras religiones, como el mar
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desbarataen susplayaslosmonticulosdearenal evantadospor unnifio.
Todas |as generaciones se afanan por descubrir €l secreto delavida,
todasrepiten lamismainterrogacion; pero laNaturalezarespondea
cadahombrecondiversaspalabrasy guardaeternamentesumisterio.

¢Qué separalacristalizacion minerd, lacéluladelas plantasy
lamembranadelos animales? ;Qué diferenciamedia entre saviay
sangre? El hombre ¢representael Gltimo eslabon delosseresterres-
treso agun diaquedaradesposeido de su actua supremacia? Cuando
nacemos ¢surgimos de la nada o solo realizamos una metempsi co-
sis? ¢A quévenimos alaTierra? Todo lo creeriamos un suefio, si €
dolor no probaralareaidad delas cosas.

Laduda, como nochepolar, lo envuelvetodo; lo evidente, loin-
negable, esqueen e dramadelaexistenciatodoslosindividuosre-
presentamos el doble papel de verdugosy victimas. Vivir significa
matar aotros; crecer, asimilarseel cadaver demuchos. Somosun ce-
menterio ambulante donde miriadas de seres se entierran para dar-
nos vida con su muerte. EI hombre, con su vientre insaciable, hace
del universo un festin de cien manjares; masno creamosenlaresig-
nacioninermedetodolo creado: el mineral y laplantaesconden sus
venenos, el animal posee sus garrasy sus dientes. El microbio car-
comey destruyeel organismodel hombre: loméshumildeabatealo
més soberbio. El omnivoro comedor escomido asu vez.

¢Paraquétantahambredevivir? Si lavidafueraun bien, basta-
rialaseguridad deperderlaparaconvertirlaenmal. Si cadasegundo
marcalaagoniadeun hombre, ;cuntaslagrimassederramanenun
solo dia? ¢Cuéntas se han derramado desde quelaHumanidad exis-
te? Los nacidos superan alos muertos; pero ¢gozamos al venir al
mundo? Esamasade carne quellamamos un recién nacido, esefrégil
ente que dormitacon ojosabiertos, como si no hubieraconcluido de
sacudir lasomnolenciade lanada, sabe quejarse, mas no reirse. El
alumbramiento ¢no causa el dolor delosdolores? En €l lecho dela
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mujer que alumbraserealizaun duelo entre d ser estlipido y egoista
gue pugnapor nacer y lapersonainteligente y abnegada que batalla
por dar aotrolavida.

¢Por quéhay un sol hermaso parailuminar escenastristes? Cuan-
do seve sonreir alos nifios, cuando se piensaque mafianamoriran en
€l dolor o vivirdn en amarguras més acerbas que lamuerte, un inefa-
ble sentimiento de conmiseracion se apodera de |os corazones mas
endurecidos. Si untirano queriaque el pueblo de Romaposeyerauna
sola cabeza, paracercenarselade un tgjo; s un humoristainglés de-
seabaquelascarasdetodos|oshombres seredujeran aunasola, para
darsed gusto deescupirla, ¢quién no anhelariaquelaHumanidad tu-
vieraun solorostro, parapoderlaenjugar todas suslégrimas?

Hay horas de solidaridad generosa en que no sdlo amamosala
Humanidad entera, sino abrutosy aves, plantasy lagos, nubesy pie-
dras; hastaquerriamosposeer brazosinmensosparaestrechar atodos
losseresquehabitan losglobosdel firmamento. En esashorasadmi-
ramoslamagnanimidad deloseleusinosqueen susleyesprescribian
no matar animales, y concebimoslaexquisitasensibilidad delosan-
tiguosarrianosque en susoracionesalndraleimploraban quehicie-
radescender bendiciony felicidad sobrelosentesanimadosy lasco-
sasinanimadas. Laverdadera caridad no se circunscribe a hombre:
como alagigantesca, se extiende paracobijar todo €l universo.

¢Por qué negar la perversidad humana? Hay hombres que ma-
tan consusombra, como €l manzanillo de Cubao el duho-upasde Ja-
va. LaHumanidad, como el océano, debe ser vistadelegjos, como el
tigremereceun bocado, no unacaricia. El mérito engendraenvidias,
el beneficio produce ingratitudes, €l bien acarrea males. Nuestros
amigos parecen terrenos mal ditos donde sembramos trigo y cose-
chamos malas yerbas; las mujeres que amamos con todo el calor
denuestrasentrafias sonimpurascomo el lodo deloscaminosoin-
gratascomo lasviboras calentadasen el seno. Pero ¢quéoriginala
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perversidad?Uninfeliz ¢puedeser buenoy sufrido? Todacarnedes-
garradaserebelacontracieloy tierra

Si e hombre sufreunacrucifixion, ¢seeximen de padecer €l ani-
mal, laplantay laroca? ¢Qué realidad encierran nuestras casuisticas
diferencias de materiainanimaday animada, de seresinorganicosy
organicos? ¢Quién sabelo que pasaen las moléculas de unapiedra?
Tal vez una sola gota de agua encierramas tragedias y mas dolores
guetodalahistoriadelaHumanidad. El gran paquidermoy el arador,
el cedrodel Libanoy € liquen deldandia, € bloquedelacordillera
y laarenilladel mar, todos “ son nuestros comparieros en lavida’,
nuestros hermanos en € infortunio. Fil6sof os antiguos creian alos
astros unos animal es gigantescos. La cel este armonia que Pitagoras
escuchaba ¢no serael gemido exhal ado por lashumanidades que ha-
bitan en las moles del firmamento? Donde quiera que nostrasporte-
mos con laimaginacién, donde concibamoslamésrudimentariao la
mascompleamanifestacion del ser, ali estdnlaamarguray lamuer-
te. Quiendijo existenciadijo dolor; y laobraméasdignade un Dios
consistiriaenreducir € universo alanada.

Enestemartirologioinfinitono hay ironiaméssangrientaquela
imperturbable serenidad de las|eyes natural es; no hay desconsuelo
maés profundo quelo intangible, lo impersonal, de lasfuerzas opre-
soras: nostrituran inconscientes piedras de molino, nosestrangulan
manos que sentimosy no podemos asir, nos despedazan monstruos
decienbocasinvisibles. Masel universo sesactor, complice, verdu-
go, victimao sdloinstrumentoy escenario del mal?jQuién|o sabe!
Sinembargo, sediriamuchasveces que en medio del horror univer-
sal y eterno alguien gozay sepasea, como Neron se paseabaentreel
clamor de hombres, lentamente devorados por el fuego y converti-
dosenluminarias.

M as ¢qué determinaci on seguir enlaguerradetodos contrauno
y deuno contratodos? Si conlamuerteno quedamasrefugio queel

BIBLIOTECA AYACUCHO 83



sometimiento mudo, porquetodarebelion esindtil y ridicula, conla
vidanostocalaacciéony lalucha. Laacciénaturde, embriagay curael
mal devivir; laluchacentuplicalasfuerzas, enorgullecey dael domi-
niodelaTierra. No vegetemos ocupados Uinicamente en abrir nuestra
fosani nos petrifiqguemos en lainaccion hasta el punto que aniden
p&jaros en nuestracabeza.

Poco, nadavale un hombre; pero ¢sabemos el destino delaHu-
manidad? ;Sabemos si esta cerrado € ciclo de nuestra evolucion?
¢Sabemossi nuestraespeci edardorigen aunaespeciesuperior? ¢No
concebimosquee ser demafianasuperea hombredehoy comoPla
ton a gorila, como Friné ala Venus hotentota? Viendo de qué lugar
salimosy dénde nos encontramas, comparando |o que fuimosy lo
gue somos, puede cal cularse adénde llegaremosy |o que seremos
mafiana. Habitdbamoslacavernao el bosque, y yavivimosen el pa-
lacio; rastreabamosen | astinieblasdelabestididad, y yasentimosla
sacudidavigorosadeal asinterioresquenosimpe enaregionesdese-
renidad y luz. El animal batallador y antrop6fago produce hoy abne-
gadostiposquedefienden a débil, sedeclaran paladinesdelajusticia
y seinoculan enfermedades para encontrar e medio de combatirlas;
e salvaje, feliz antes con dormir, comer y, procrear, escribelallia-
da, eriged Partendny mideel curso delosastros.

Ningunaluz sobrehumananosalumbrdé en nuestranoche, ningu-
navoz amiganos animé en nuestros desfallecimientos, ninguin brazo
invisible combati6 por nosotros en laguerra secular con los elemen-
tosy lasfieras. loquefuimos, |o que somos, noslo debemosanaosotros
mismos. Lo que podamos ser noslo deberemostambién. Paramar-
char, no necesitamos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas po-
blamos el firmamento con los fantasmas de nuestraimaginacion y
dimos cuerpo alas aucinacionesforjadas por € miedoy laesperan-
za; llegae tiempo dearrojar lavendade nuestrosojosy ver e univer-
S0 en toda su hermosa pero también en toda su implacabl e realidad.
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No pedimoslaexistencia; pero conel hechodevivir, aceptamos
lavida. Aceptémos a, pues, sin monopolizarlani quererlaeternizar
en nuestro beneficio exclusivo; nosotros reimos y Nos amamaos so-
bre latumba de nuestros padres; nuestros hijosreirdn y se amaran
sobrelanuestra.

[1890]
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RENAN

AL MISMOtiempo queVictor Hugo hizo delapoesiaun armademo-
créticay demoledora, vino Renan aconvertir laerudicion en ate ma
gicadeinfundir laincredulidad.

Despuésde L uteroy Voltaire, pocos hombres encendieron pol é-
micas mésvirulentas ni desencadenaron coleras masfuribundas.

Al traducir € Libro de Job, Renan se presenté como un nuevo
excomulgado entrelosmil autoresinscritosene indice; al perder su
cétedraen e Colegio de Francia por haber negado los dogmas del
catolicismo, seroded de cel ebridad entrelibrepensadoresy eruditos;
peroal escribir laVida de Jests, se convirti en objeto deexecracion
universal, en cabezadeturco dondelosmasinofensivos sejuzgaron
con derecho de asestar un purietazo.

Como en tiempo de las cruzadas justos y pecadores se creian
obligadosaromper unalanzaen Tierra Santa, asi, desde 1863 hasta
1870, los buenosy malos discipul os del Nazareno tomaron a punto
de honraesgrimir laplumacontraRenan. Mil salieron alapalestra,
desde PioIX quelellamé “ el blasfemador francés’, hasta el obispo
Dupanloup quele amenazabaconlos*rigoresdel brazo secular”.

Hubo mas: protestante y papista, que nuncalogran ponerse de
acuerdo, se confabularon tacitamente paradenigrar € libroy escar-
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necer a autor. No seconcibehoy lairaquesintieron algunosprotes-
tantes porque el hijo Athanase Coquerel traté a Renan de querido
amigo.

Hubo mastodavia: loslibrepensadores |e atacaron por razones
contrarias, puesencontraronlaobrallenade miramientos, transaccio-
nesy reticencias, cuando habrian querido quelaplumade Renan se
hubieratransformado en armahirientey cortante, en lasegundalan-
zadeLongino.

Se formaria una biblioteca muy voluminosa, aunque no muy
amena, contodo lo escrito parainsultar aRenany rebatir laVida de
Jests. Al estdlar laguerrafranco prusiana, comenzé €l apaciguamien-
to haciad hergey declind unaliteratura cultivada por hombres que
suplian el genio con lasbuenasintenciones.

Renan, gue no tuvo muy desarrollado el érgano delacombati-
vidad, continud encerrado entre sus papel es, sin dgjar su siriaco, su
hebreo, su arabigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracany se
desencadenaban los truenos. Apenas si concedié importanciaal de-
creto imperia quelededtituiadelacétedraen el Colegio de Francia,
apenass unaqueotravez sesulfurd conlosrepetidosy malévolosata
guesde Dupanloup. Lacontroversiacon adversariosintransigentesy
demadafe, e combate rastrero donde se gastamés|odo quetinta, no
cuadraban con laindole del hombre que reuniala mansedumbre de
Kant alasencillez de Spinoza.

Nuncasostuvo polémicas. “ Enlapolémica, decia, hay que saber
encontrar €l lado fragil de sus adversariosy cebarse en é, no tocar
las cuestionesinciertas, guardarse detodaconcesion, enfin, renun-
ciar alaesenciamismadel espiritu cientifico.” “ Calumniado como
nadie, nuncasevindico, no crefaenlaeficaciadelascaumnias, es-
taba persuadido que paralos espiritus serioslarectitud del hombre
honrado se revelasiempre.” “Odiar alos tontos jgran Dios! Res-
ponder atodas lasinepcias, gastar su vida en unaluchainfecunda,
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entregarseamerced delosinsultadores, concediéndolesderecho de
figurarse que pueden herirnos, jquelocural, cuando € mundo estan
vasto, cuando el Universo encierratanto secreto que adivinar, tanta
magnificenciague contemplar.”

Losenemigosde Renan eranlobosqueaullabanindtilmente; é,
untermiteinfatigabley silencioso que seguiacarcomiendo el madero
del Calvario.

Hoy nos admirael escandal o suscitado por laVida de Jesis en
la Francia bonapartistay gazmofia. Un pueblo donde escribieron
Bayle, Fréret, Diderot, Voltairey D'Alembert, donde paso el soplo
racionalistay laico delaRevolucién, donde Dupuisy Volney redu-
jerontodalaleyendadel Evangelio aun mito solar, donde Parny
cant6laGuerradelosdioses, donde L aplace, Stendhal y Proudhon
hicieron galade ateismo jse escandalizaba porque un erudito nega-
baladivinidad de Jests!

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquiosy cortesia,
no debeinferirse queintentaba una obra de transacci 6n entre fandati-
coy ateo, ni afirmar con JulesLevalloisquelaVida de Jestslevan-
té unanime tempestad en | os bandos mas opuestos, porque “ nada
separa tanto alos hombres como una tentativa de reconciliacién
gue no serealiza’. Cierto, Renan a convertir en hombre al Dios
usa gran cautela; pero todos los subterfugios morales, todas las
edul coraciones del lenguaje, no pasan de recursos literarios para
ganarse labenevolenciadel lector. Jesls se disefia con rasgos tan
admirablesy simpéticos, sehaembellecido tanto con losadornos
adventiciosdelaleyenda, representaun model o de mansedumbre
tan sublime, que el embestirle con odioy rabia despiertalainven-
cible antipatia de los lectores, se pierde toda probabilidad de
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buen éxito en el ataque, seemprende unaobraperjudicial y con-
traproducente.

Si por muchos de sus libros marcha Renan con lostimidosy
conservadores, por suVida de Jestisvacon losavanzados zapadores
de vigjasteogonias. Mide muy bien lamagnitud de su demolicion,
sabe que bastadespojar aCristo del barniz divino paraderrumbar el
edificio inmenso del catolicismo. Emprende con toda consciencia
unalabor profundamente radical, y solo por maquiavelismo puede
calificarsede" respetuoso disidente’y pronosticar que“agundiala
Iglesialeinvocaracomo un apologista’.

No: lalglesiale anatematizard siempre como € peor enemigo,
y con razon, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer,
por causar alafecatdlicael mismo dafio quepufia escondido enramo
deflores o veneno en copade oro. Generalmente, lasvidas de Jeslis
pecan deilegiblesy enojosas, entanto quelade Renan esatrayente,
ligera, por decirlo asi, alada. Tiene sabor helénico, y en muchas pagi-
nastrasciende aidilio virgiliano. Si no merecetitularse unlibro di-
vino, en el sentido ortoddxico delapalabra, debellamarseago que
vale mucho més, un libro perfectamente humano. Al terminar su
lectura, sevequed hijo de Mariaganainmensamente con perder la
divinidad, puesde sombramiticay legendariasetransformaen per-
songjereal ehistdrico. Ningln hombre puedequejarsedequele ha-
yan consagrado monumentoigual, y si volvieraJesisa mundo, tal
vez prefeririaver encarecidas sus acciones puramente humanas en
el libro de Renan aver glorificados sus prodigios de taumaturgo en
losEvangelios.

Por medio de unacriticaingeniosa, despojar €l hechoreal deto-
das susincrustaciones legendarias; inducir cautel osamente como
pudieron realizarse | os acontecimientos, cuando faltala narracion
imparcial y concluyente; expurgar las indecisas o contradictorias
pinturas de los Evangelios, parafijar con rasgos precisoslafigura
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histérica de Jestis, he aqui la empresaintentada por Renan. Cristo,
dejando de mostrarse como €l gran fetichey e milagrero, adquiere
toda su verdad aproximativay aparece humanamente posible, aun-
gue dibujado algunas veces con perfecciones sobrehumanas, casi
divinas. Sinllegar aconvertirlo en Dios, Renan le prodigaexagera-
das alabanzas que le rozan con laDivinidad. “ JesUs es €l individuo
que ha hecho dar anuestra especie e mayor paso hacialo divino...
Jes(is eslamas elevada entre las columnas que indican al hombre de
dondey addnde debe tender... Jestis no sera sobrepasado.” Antica-
tdlica, peronoirreligiosa, laVida de Jesisexhalaun perfumedeva
go misticismo.

Si el librodePeyrat dgjatal vez enel dnimodel lector unaimpre-
sion mas duraderay eficaz, laobrade Renan, con todas sus hergjias
destiladas en clausulas mistico-idedistas, ofrece el curioso aliciente
demusicaprofana, tocadaen 6rgano deiglesia, por eximio artista.

Eximioartista: ni susmayoresenemigosseatrevieronanegarlo;
condenaron su alma, no su estilo ni sulenguaje.

LaVida de JesUs posee un mérito indiscutible, unaexcelencia
guelaimponey laeternizar& laforma. Renan confiesaquegasté un
afo en sdlo corregirla, porque el asunto requeriatodasobriedad, to-
dasimpleza; y con su trabajo asiduo consiguio |o que més enorgu-
[leceal artista, dissmular €l arte. Enlasmuchascualidadesdel estilo
resaltalasuprema, laque pareceresumirlastodas, laclaridad: no se
necesitavolver sobre unafrase para comprender el sentido, no hay
gue desperdiciar en interpretarla el tiempo que debe aprovecharse
en meditarla. Como decia Joubert de Platdn, “ el lenguaje se colora
con el esplendor del pensamiento”.

En laVida de Jesls se patentiza el don de algunos escritores
franceses para componer con materiales gjenos un libro casi origi-
nal. Lagrave erudicion de | os exégetas alemanes se convierte con
Renan en disertaci on agradable; o deotromodo: € jugo delosautores
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germanicos, a sufrir lasmanipulacionesdel estilistafrancés, secla
rificay secristalizaconlasfacetasdel diamante.

A Renan hay que examinarle por distintos lados, porque no es
unaesferasino un poliedroirregular. El sepintaasi:

Estuve predestinado aser |o que soy; un romantico que protestadel ro-
manticismo, un utopista que predicaen politicael arasdel suelo, un
idealistaqueindtilmente se afanaen parecer burgués, untejido de con-
tradicciones que recuerdan el hicocervo de la escolastica, dotado de
dosnatural ezas. Unade mismitades se ocupaen demoler alaotra, co-
mo & animal fabuloso de Ctesias se comialaspatassin notarlo.

Si un tonsurado cuelga los habitos, se convierte amenudo en
enemigo implacable del catolicismoy en el masterco refutador de
susdogmas. Sélo enunfraileex papistacomo L utero seconcibeuna
coleratan violenta contralos papas. Renan se manifiestaimpio sin
hiel, hereje conlaserédficauncion deun eclesistico. Habladel cato-
licismo con respeto, casi con veneracion; rebosando deternuraine-
fable, recuerdasus primerosafiosdefe; confiesaquealaeducacion
religiosadebetodo |o bueno que hay en su naturaleza; y selamenta
de haber contristado con susideas heterodoxas a sus primerosinsti-
tutores, losvenerables sacerdotesde Tréguier. De ahi quesuslibros
encierren una cuaidad raraen nuestro siglo: la serenidad. Aungue
semanifiestesentimental y melancdlico, sealejamucho delosauto-
resqueescriben en continuaexaltacion nerviosa. Seciernesobrelos
acontecimientos y |as personas como si fuera de otro planeta, mu-
chasvecescomo e Micromegasde Voltaire.

Renan no pasd del misticismo alavoluptuosidad. Cort6 su ca-
rreraeclesiasticay abandoné € seminario, porquelalecturay medi-
tacion de algunos autores alemanes|e probaron lafalibilidad de sus
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antiguos maestros. “Hacia 1843, dice, me hallaba en € Seminario
de San Sulpicio cuando empecé a conocer Alemania por Goethey
Herder. Crei entrar en un templo, y todo lo que habiayo tenido por
una pompa digna de la Divinidad me produjo entonces el mismo
efecto quefloresde papel amarillentasy gjadas’*. Confiesaquetoda
lavida se mantuvo casto, que sblo amo a cuatro mujeres—su madre,
su hermana Enriqueta, su esposay su hija—, queen losdintelesdela
vejez vino acomprender las palabras del Eclesiastés: “Anda, pues,
cometu pany regocijate conlamujer queamasteundia’. Sinembar-
go, “desde nifio entreveialahermosuracomo don tan superior queel
talento, el genio, lavirtud misma, eran nadaen comparacion”; y ensu
ve ez escribe frases que recuerdan aHeine predicando larehabilita
ciéndelacarneoaZoladefendiendoladignidady noblezadel gené-
sico: “jQué, dice, laobrapor excelencia, lacontinuacion delavida
estaraligadacomo un acto ridiculo o grosero!” . Quizaentodo su ero-
tismo senil hay un simple recurso literario, un contagio del natura-
lismo. Sdlo asi puede explicarse que hayaescrito: “El libertino tiene
razény practicalaverdaderafilosofiadelavida’.

Renan se presentacomo ave raraen su épocay en su nacion, por
€l desinterés o “desprendimiento de los bienes temporales’, segln
deciaél mismo. Susobrasleprodujeron muy poco: mientrasnovelis-
tasy dramaturgosacumul aban sumasfabul osasy vivian regiamente,
él vegetabaenlamedianiay, ano ser por € Gobierno delaRepublica,
habriamuerto enlaescasez. Cuando e Imperio, a quitarlelacéatedra
de hebreo, quiso darle unacompensacion, € larenuncié ativamen-
te. Sin ser despilfarrador como Lamartine o prodigo como Dumas,
no tuvo como Voltairey Victor Hugo lacienciaprécticadelavida

1. La Reformeintellectuelle et morale. Después de modificar casi totalmentela
redacciondeesteparrafo, el autor leagregd otro, desde“Hacia1843" hasta“ ama-
rillentasy ajadas’.
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Sufelicidad habriaconsi stido en quea guien hubieratomado acargo
alojarle, dimentarle, vestirley calentarle, dejandole compl etaliber-
tad depensar y escribir. Poco méso menosladichadel buen abad que
pide unabuenabicicletasin desdefiar un buen refectorio.

Contrariamente al pesimismo general, Renan se regocijabade
haber nacidoy proclamabael placer devivir. Siempre se mostré sa-
tisfecho, salvo quetoda su satisfaccion no pasarade un velo discre-
to paradisimular los combates interiores. Quizani su alegriani su
tristezafueron muy profundas, porque el verdadero fondo de su ca-
récter pareciaun egoismo sonriente, amabley de buen tono. El mis-
mo declaracon [lanezaque de su educacion clerical guardabael ho-
rror alas amistades particulares, que nunca presto servicios a sus
amigosy por consiguiente anadie. Probablemente, losdoloresdela
Humanidad no le quitaron una hora de suefio. Letocd buen asiento
paraver larepresentacion del drama, y se divertiasin cuidarse mu-
cho de averiguar si sus préjimos se divertian también. Hombre gje-
no alaspasiones profundasy por consiguiente alosdolores profun-
dos, mirabael universo por el lado buenoy profesabaun optimismo,
tan exagerado que méas de unavez rayabaen irénico. Quién sabesi
toda su filosofia optimista se explica por este arranque: “ Debemos
lavirtud a Eterno; pero, como desquite personal, tenemos derecho
de agregarlelaironia, devolviendo asi aquien lo merece, burla por
burla, haciendo lamisma pasadaquenoshicieron”.

Hombre derestriccionesy reticencias, de avancesy retrocesos,
dabaunrasguiioy en seguidarestaiiabalasangrey aplicabaun ven-
daje, sin pensar quelacicatriz quedariaindel eble. L osrasgufios mu-
jerilesque Renan hadado a catolicismo producen mésdafio quelos
furibundos hachazos propinados por otros. Por unaparte haquitado
al idolo de carton sus papel esdorados, y por otrahaquerido apunta-
larle con barrasde hierro.
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Paul Bourget afirmaque laobrade Renan, consideradaen con-
junto, esdeciencia. ¢Erudicionno convendriamas? Unaseriedeen-
cadenamientos 6gicosy sin contradicciones, un todo inatacable y
compacto, enfin, unagran piramide de observacionesrematadacon
laafirmacion de unaley, eso no se busgue en los escritos de Renan.
El mismo lo reconoce cuando en su vej ez selastimade haberse con-
sagrado ainvestigaciones “ que nuncalograran imponersey queda-
ran siempre como i nteresantes consi deraciones acercade unareali-
dad desaparecidaparano volver’2.

Hasta se figuradesviado de su carreraintelectual, y con asom-
brosaingenuidad escribeen susultimosafios: “ El extremo ardor que
lafisiologiay lasciencias natural es excitaban en mi espiritu, meha-
ce creer que, a haberlas cultivado sin interrupcion, habriallegado
yo amuchos resultados de Darwin, resultados entrevistos por mi”?.
Pero el haber entrevisto desde muy joven muchosresultadosdeDar-
win no leimpide resolver metafisicamente problemas que pertene-
cenalasciencias naturales (como por g emplo el origen del lengua-
je), ni llamar “falsa hip6tesis laidea de una primitiva Humanidad
viviendo en estado salvajey casi bestial”“:

Laciencia, dice, demuestraque cierto dia, en virtud deleyes naturales

que hasta entonces habian presidido €l desarrollo delas cosas, sin ex-

cepcion ni intervencion exterior, €l ser pensante apareci 6 dotado deto-

das sus cualidades y perfecto en cuanto asus elementos esenciaes, y,

por tanto, querer explicar laaparicion del hombresobrelaTierrapor las
leyesquerigen losfendmenosde nuestro globo desde quelaNaturaleza

2. Souvenirs.
3. lbid.
4. Del'Origine dulangage.
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hacesado de crear, seriaabrir lapuertaaimaginacionestan extravagan-
tes, que ningln espiritu serlo sedetendriaen ellasun soloinstante.®

Renan costed e continente cientifico a manerade un Américo
Vespucio; pero no penetrd en @ como un Hernan Cortés o un Piza-
rro. Asi, recordando a Schopenhauer, llamaal amor “voz lgjanade
un mundo que quiere existir”; recordando aDarwin, afirmaque“el
amor origind labellezaen el animal”; recordando aJacobi, diceque
“susantepasados|elegaron susafigjaseconomiasdevida, quepien-
sapor ellos’; recordando aFlammarion, escribe: “ Pensemosqueto-
dolo existido existe alin en alguna parte como imagen capaz de ser
reanimada. Los clichés de todas |as cosas se conservan. Los astros
delaextremidad del Universo reciben actualmente laimagen de
acontecimientos realizados hace muchos siglos. Las matrices de
todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas del espacio
infinito”.

Al leer su Porvenir dela ciencia, al recordar que algunavez
otorg6 alosfuturos quimicos un poder sobrehumano, al oirle soste-
ner que “ el mundo nos revela una ausencia compl eta de plan refle-
xionado alavez que el mismo esfuerzo espontaneo del embrién ha-
cialaviday laconciencia’, selecreeriaun sabio moderno; peroal ver
sus continuas divagacionesen laesferadel misticismo, al escuchar-
leprofetizar lainmortalidad del sentimientoreligiosoy proferir que
“s6lo un materialismo grosero puede atacar esanecesidad eternade
nuestranaturaleza’, seledistingueamil afiosde un Taine declaran-
dod vicioy lavirtud naturalescomo €l vitrioloy el azlicar, o deuna
madame A ckermann proclamando que “ el elemento delasreligio-
nes eslaignorancia’, que “lafe desaparecera con laciencia’, que
“unaHumanidad més civilizadano necesitaracreer sino saber”.

No sele compare con Darwin o Spencer, no sele pidatampoco

5. Etudesd'Histoirereligieuse.
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laaudaciadeun Feuerbach paraderribar todo el edificioreligiosode
laHumanidad, ni de un Haeckel parareconstruir laevolucidondela
vidaen el planeta; pero, sin salir de Franciani penetrar en el domi-
nio de las ciencias natural es, compéresele con Letourneau, André
Lefébreo Guyau. Juntoalalrreligion del porvenir o a Bosquejo de
unamoral sin abligacion ni sancién, muchoslibros de Renan pare-
cen anticuadosy retrégrados. Hasta Vacherot®, Ilegé aconclusiones
masatrevidassobred porvenir sicol6gicodelareligion. Sugranau-
daciaconsistié en negar ladivinidad de Cristoy sostener, aunqueno
siempre, laconcepcion hegelianadel Universo, esdecir, considerar-
lecomo un ser enlagestacion de Dios. El no sedetuvo areflexionar
enlafecundasolidez del positivismo; y aunquerindié entusiastasho-
menajes a caracter filosofico de Littré, procedio injustamente con
Augusto Comte acusandol e de haber escrito en mal francés: acusa-
cién de gramatico agramético, no defilésofo afil ésofo.
Losortodoxosletachan deescéptico. No, Renannomerecee ca-
lificativo, porquesi puso en dudalo dudabley lo dudoso, afirméla
realidad del mundo sensible, creyd ciegamente en lademostracion
matematicay aceptd laley comprobada con observacionesy expe-
rimentos. Enlo moral y religioso se abstiene o divaga; enlo dogmé-
tico“ afirmacateg6ricamentelahumanidad de Jesucristoy laausen-
ciaderevelacion divina. Es, como dice Jules Simon, incrédulo, no
escéptico”’. Contodo, el padre Gratry no carece derazon cuando le
tachade sofista. Renan sostieneel proy € contracon asombrosade-
senvoltura, no por malafe, sinotal vez por descubrir lafragilidad de
ladial éctica: edificaun castillo debargjas, lederribadeunsoplo, y en
seguidalereedificaparavolverlo aderribar. Sediriaque se propone

6. Ensu dltimolibro Lareligion, Vacherot se hainclinado despuésal catolicismo
y Ultimamente acaba de lanzar estas afirmaciones: “ Dios entregaalos hombresla
politicay sereservalareligion”.

7. LaRevue deParis, 15 Février 1894.
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burlarse delaldgica, del asuntoy del lector. Nosacordamosde Me-
fistéfelesenamorando alavigaMarta.

Cuando Renanreconoceen Victor Cousin“ uno delosexcitado-
resde su pensamiento” 8, se comprende que por el afan de encontrar
entodo algunaverdad, quieraconciliar hastalascontradicciones. S
algunos de sus defectos nacen del eclecticismo, otros se explican
por laexageracion del espiritu critico: el temor deengafiarsey lama-
niade creerseun “espiritu delicado y libre de pasion”, le hacian mu-
chas veces afirmar todo con reticencias o hegar todo con restriccio-
nes, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le
aconteciaemitir unaideay en seguida, valiéndose de un pero, de-
fender lacontraria. De ahi su escasa popularidad: lamultitud s6lo
comprendey siguealoshombresquefrancay hastabrutal mente&fir-
man conlaspal abrascomo Mirabeau, conloshechoscomo Napoledn.

\Y,

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier € 27 de enero de 1823,
murié en Parisel 2 de octubre de 1892.

El, que soliaponer en dudalaexistenciade Diosy lainmortali-
dad del ama, nadatemi 6 tanto como ladecadenciacerebral y dena
dacuidd mas que de su famapoéstuma.

jCuanto me doleria, dice, el atravesar un periodo de apocamiento en
gue el hombre antes fuertey virtuoso quedareducido alasombray a
laruinade si mismo, causando muchas veces el regocijo delostontos
al ocuparse en destruir lavidaquelaboriosamente edificd! Semejante
vejez esdl peor don quelosdiosesotorgan a hombre. Si tal suerteme
cabe, protesto de antemano contralas flaguezas que un cerebro re-
blandecido me haga decir o afirmar. A Renan sano de espiritu y de

8. Feuilles Detachées.
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corazon, como estoy ahora; no a Renan medio destruido por lamuer-
tey no siendo yael mismo, como serési me descompongo lentamen-
te, esaquienyoquieroqueseoigay crea.

Habia deseado morir violentamente en el campo de batallao
asesinado en lacurul del senador, y en algo se cumplieron sus de-
Se0s, pues se extinguid dulcemente sin agoniadol orosa, conservan-
do hastalos ultimos momentoslalucidez cerebral. Con €l no hubo
mascaradasreligiosas ni leyendas de muertealo Juliano el Apésta-
tao arrepentimientosin extremisalo Littréy Claude Bernard, por-
guea sentirsegrave, tuvo laprecauci 6n derecomendar alosmiem-
bros de su familia que no le Ilamaran sacerdote, aunque en las an-
gustiasy alucinacionesdelaultimahorale oyeran clamar por auxi-
lios espirituales. Casado con una protestante (hermana del pintor
Ary Scheffer), asistido por susdoshijos, rodeado deamigosfielesy
prevenidos, e asalto clerical no pudo ni ser intentado.

Muerto impenitentey laico, Renan tuvo suntuosas exequias na-
cionales, atraveso Paris en una especie de triunfo postumo, y fue a
reposar en el cementerio de Montmartre, bajo la mismatumba que
Scheffer, no muy |gjosde Théophile Gautier y Henri Murget.

¢Cudlesfueron sus Ultimas, sus definitivas convicciones? Pre-
guntadificil deresponderse cuando serecuerdaque el mismo Renan
exclaméundia: “Inutrumque paratus. Estar preparado paratodo, es
quizalasabiduria. Entregarnos, segin lashoras, alaconfianza, a es-
cepticismo, a optimismo, o laironia, eslamanera de estar seguros
gue, alo menos por momentos, hemos poseido laverdad™®.

Paradar algunaideade sus conviccionesen politicay en socio-
logia, bastan algunas citasen su libro, publicado con €l pomposo ti-
tulo de Lareformaintelectual y moral.

9. Souvenirs.
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El egoismo, fuentedel socialismo; laenvidia, fuentedelademocracia,
formaran siempre una sociedad débil, incapaz de resistir a poderosos
vecinos. Unasociedad sdlo esfuerte con tal dereconocer e hecho de
las superioridades naturales, que en el fondo sereducen aunasola, la
del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es
maés que lasuperioridad de un germen devida, desarrollado en condi-
ciones particularmente favorecidas.

No soy rico, perono podriacasi vivir en unasociedad sinricos. No soy
cat6lico, pero me gustamucho que hayacat6licos, hermanasdelaca-
ridad, curasde aldea, carmelitas, y si de mi dependierasuprimir todo
€s0, no lo suprimiria.

Enrealidad, lalglesiay laescuelasonigua mente necesarias: unana
¢ion no puede pasarse sin unani otra: cuando Iglesiay escuelaestén
en pugna, todovamal.

[...] educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amortiguadas, ins-
pirarle (con laayuda de un buen clero patriota) la aceptacion de una
sociedad superior, el respeto de cienciay virtud, €l espiritu de sacrifi-
cioy abnegacion...

No considerando més que el derecho delosindividuos, esinjusto que
un hombre seasacrificado aotro hombre; pero no esinjusto quetodos
se sometan alaobrasuperior querealizalaHumanidad. Cumpleala
religion explicar estos misteriosy ofrecer en el mundo ideal supera-
bundantes consolaciones atodos|os sacrificiosenlaTierra.

Lo tltimo esel comodo sistemade unareligion parael pueblo,
sistemaquetrasciende aironiasangrientaen labiosdel hombre que
no vivié muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones
gue ofrreciagenerosamente alos desgraciados.

Efectivamente, aunque dijo: “que prefiere d infierno alaNada’,
“queesperay desealainmortalidad”, no vivid muy seguro delograr-
la Y ¢cdmo, s ni sobre Diostuvo ideaclaray definitiva? Su Dios es
unasvecesun devenir, otraslo divino en laNatura eza, otrasel Padre
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celestial de JesUs, otras €l papa-Dioso vigjo caaveraque sedivierte
conlastravesurasdesusnietos. Atacd aBéranger por suDieudesBon-
nesgens, y semuestramasirreverente que Béranger; censuré a\oltai-
repor susimpiedades, y se manifestd mésimpio que Voltaire. Voltaire
acusaaJupiter de habernosjugado unabromapesadad crearnos, Re-
nan afirmaque “¢el seductor supremo oculté gran parte deironiaen
nuestras més santasilusiones’. Voltaire, moribundo, responde al sa-
cerdote que le encarecelos méritos de Jesucristo: “No me hable usted
deesehombre’. Renan, a atravesar lapuertadeunaiglesia, sequitael
sombrero. “ Crefaque estabausted de pleito con € buen Dios’, ledice
suamigo. Renan responde:; “ Nos saludamos, pero no noshablamos’.

¢Hay acaso un abismo entre Voltairey Renan? Quién sabesi la
Vida de JesUs podriallamarse otra Doncella de Orleans, no en ver-
so volteriano, sino en prosarenaniana, con ladiferenciaque donde
Voltairesemuestragrosero, desvergonzadoy mordaz, Renan sema-
nifiestapulido, discretoy simplementeirénico.

Renan esun Voltaire clarificado y tamizado.

VI

Al compulsar hoy lostrabajos de Renan, se admiran dos cosas:
laflexibilidad del talentoy lainmensalaboriosidad. El mismo hom-
brequedescifraunavigjay borrosainscripcién semitica, escribelos
Dramas fil osoficos o los Recuerdos de infancia y juventud. Como
Voltaire, manejala plumacon mano moribunday solo descansaa
hundirse en €l sepulcro. Achacoso, amenazado ya por |la muerte,
dictadoscursosen el ColegiodeFranciay trabajasinreposo encon-
cluir suHistoriadel pueblodelsrael. Més afortunado que suamigo
Taine, no dejainconclusaningunade sus obras capitales.

Sus adversarios, principalmente los catdlicos, |e acusan de fri-
voloy ligero, olvidando quelaMisién de Fenicia, laHistoriadelos
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origenesdd cristianismo, laHistoriadel pueblodelsrad, laHistoria
general delaslenguas semiticasy el Corpus semiticaruminscrip-
tionum, revelan muchisimas horas de estudio y profundas medita-
ciones. Cierto, Renan pag0 tributo a su época escribiendo volime-
nesdesimplesamenidadeso amplificaciones; pero semejanteslibros,
compuestos muchas veces para ceder ala petulanciavoraz delos
editores, no encerraban lasaviani e meollo de sutaento: eran cosas
analogas alos entretenimientos o desahogos del artista, después de
fabricar unabasilicailuminabaunaminiaturao cincelabaunacopa.
El descubretal vez el fondo grave de su carécter cuando escribe que
de todas sus obras prefiere el Cor pus semiticaruminscriptionun®,
laméasériday de publico mésrestringido.

Tal vez ladltimacircunstancia contribuiamucho alapreferen-
cia, pues, como Taine, proclamabalaaristocraciaintel ectual y habria
deseado convertir alos sabios en unaespecie de seres privilegiados
odivinidadesterrestres. Y no solo mirabaen menosal vulgo pedes-
tre, Sino que en un momento de pesimismo literario atacaen globo a
suscontemporaneosy pronosticasi niestramente que nadao casi na-
daviviradetodolo escrito en el presentesiglo. Sin manifestarsetan
pesimistacomo é, se puede preguntar: ¢Cual de sustrabajossobre-
nadaraen € futuro naufragio? ¢Quién aciertaen profetizar laselec-
cion del porvenir? Quevedo, uno de los hombres més sabios de su
tiempo, vivepor lasletrillasy romances, por [o superfluo desuinge-
nio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras: Petrarca
cifrabalagloriaen susversoslatinos. Newton apreciabatanto su li-
bro sobreel Apocalipsiscomo sustratadosdematemaéticas. Algo se-
mejante sucede ya con Renan: olvidamos al colaborador de Victor
Leclerc, a vigieroy a arquedlogo, a linglistay al fil6logo, al histo-
riador de Israel y el traductor de Job, el Cantar delos cantaresy

10. James Darmesteter. Revue Bleue, 21 Octobre 1893.
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Eclesiastés, parasolorecordar a estilistadelaVida de Jesus. Pensd
vivir por laerudicidn, y vive por lo que menos estimaba o fingiano
estimar: laliteratura.

Renan sedibujacomo un erudito que se duel e de haberse consa-
grado alaerudicion y como un literato que se enorgullece de tener
en menoslaliteratura. Dice que no adol ece devanidad literaria, que
alguntiempo desuvidahizo caso delaliteraturapor solo complacer
aSainte-Beuvequegjerciamuchainfluenciaené. Sinembargo, an-
tes de conocer intimamente a Sainte-Beuve y después de haber es-
capado a su influencia, escribio frases, paginasy libros enteros de
simpleliteratura. Cuando afirmaque “el desierto es monoteista’,
que“las paralelas se encuentran enlo Infinito”, que“s laNaturale-
zafueramaaseriafea’, que“Dios es yabueno; pero no todopode-
rosoy quesindudalo seraundia’, ¢no construye frases puramente
literarias? Cuando escribe laPlegaria en € Acropolis o Emma Ko-
silis, ¢no llena péginas puramente literarias? Cuando compone los
Recuerdosdeinfanciay juventud, ¢no hacelibrospuramentelitera-
riosy hastalamartinianos con unaGraziellaen formade Noemi?

Enfin, Renanrealizd conlaexégesisa emanal o mismo quema-
damede Staél y Egger intentaron con laliteraturay lafilologiager-
manicas. Puedelacienciadestruir unaparte de su obra, como suce-
deyacond Origendel lenguaje; peroel arteconservarasiempremil
y mil desuspéginasdonde seexhaael aiento deunajuventud eterna
y seaspirael inefablearomadelavida. Enlasantologiasfrancesas
ocuparaun lugar cercade Lamartine, porque no mediagran distan-
ciaentreJocelyny laVidadeJesus. Si Lamartinefuepoeta extravia-
do enlapoliticao abejaquelabré su panal en el gorrofrigio, Renan
fuepoetaemparedadoenlaerudicionounAriel quellevéensusalas
€l polvo deunabiblioteca.

[1893]
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LIBREPENSAMIENTO DE ACCION

(Discurso quedehio leerse el 28 de agosto de 1898 enlatercera
Conferenciaorganizadapor laLigade Librepensadores del Peru.
Lalecturano pudo efectuarse porque € Gobiernolaimpidio.)

SENORES:

Doy lasmassincerasgraciasalosmiembrosdelalLigapor haber-
me brindado su tribuna, ami que no formo parte de esacorporacién
[lamadaatrazar hondos surcos en nuestravidasocial.

Diréalgo ddl librepensamiento silencioso, del hablado y sefia-
ladamente del que produce mejoresfrutos—el de accion, en su con-
cepto masamplio.

Lalibertad depensar ensilencio no sediscute, seconsigna. Como
nadie trepanalabdvedade nuestro craneo paraescudrifiar lafermen-
tacion de lasideas, hablamos con nosotros mismos sin que nuestras
vocesinteriores vayan aresonar en timpanos gjenosni agrabarse en
cilindros fonogréficos. Legosdeinquisidoresy tiranos, poseemosun
asilo inviolable donde rendimos culto alos dioses que nos placen,
dondeerigimosuntrono paralosbuenosoun patibulo paralosmal os.

Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la
vida, y el hombre que lo gerce no pasa de un filésofo egoista, infe-
cundo, en una palabra, neutro. ¢§Qué vale condenar en € fuerointer-
no lassupersticiones, s alafaz del mundo lasaprobamostécitamen-
te? (Dequéaprovechaestrangular imaginariamenteal oscriminales,
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si realmente |es tendemos lamano de amigo? ¢Qué bien reportan a
laHumanidad | os sabi 0s que se emparedan en su yo, sin comunicar
anadielasabiduria? Linternas cerradas, alumbran por dentro.

Cuando seabrigaunaconviccién, no selaguardareligiosamen-
tecomo unajoyadefamiliani selaenvasaherméticamentecomoun
perfume demasiado sutil: selaexponeal airey d sol, seladgjaal li-
brealcance detodaslasinteligencias. Lo humano est, no en poseer
sigilosamente sus riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro,
vestirlasconlasaasdel lenguajey arrojarlas por el mundo paraque
vuelen aintroducirse en los demés cerebros. Si todos | os fil 6sof os
hubieran filosofado en silencio, laHumanidad no habriasalido dela
infanciay las sociedades seguirian gateando en €l limbo de las su-
persticiones.

Lasverdades adquiridas por el individuo no constituyen su pa-
trimonio: forman parte del caudal humano. Nada nos pertenece,
porgue de hada somos creadores. Lasideas, que mas propias se nos
figuran, nos vienen del medio intelectual en querespiramoso dela
atmosferaartificial que nosformamoscon lalectura. Lo que damos
aunos, lo hemostomado de otros: o que nos parece unaofrendano
pasa de unarestitucion alos herederos legitimos. Mas, aunque no
fueraasi, ¢cabedon masvalioso queel pensamiento?Al dar el cora-
zOn alos seres que nos aman, les pagamos una deuda; al ofrecer €l
pensamiento alos desconocidos, alos adversarios, a nuestros mis-
mosaborrecedores, imitamoslainagotableliberalidad delaNatura-
lezaqueprodigasushbienesa santoy a pecador, alapalomay a ga-
vilén, a corderoy al lobo.

Mas de dos mil afios hace que el primero delosfilésofos chinos
decia: Dad mucho, recibid poco. Este brevisimo consegjo entrafiauna
leccion deinefabl e desprendimiento, deinmensacaridad. Perolosli-
brepensadores silenciosos no quieren disfrutar lasupremaseleccion
deotorgarse sin reserva, y prefieren vivir tranquilos, felices, nunca
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turbados en sus impiedades ni en sus digestiones. Favoreciéndoles
mucho, debemos compararles con los rios subterraneos que se diri-
gen a mar, sin haber apaciguado unased ni fecundado unasemilla.

Si el librepensamiento mudo funcionasin perturbar lacalmadel
fil6sofo, no sucedelo mismo con €l librepensamiento habladoy es-
crito. El hombre que en sociedades retrogradas hablay escribe con
va erosaindependencia, suscitarecriminacionesy tempestades, aven-
turédndoseasufrir losanatemasdel sacerdote, losatropellosdel man-
dény losimpulsivos arranques de labestiapopul ar.

Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una supersticion sin que
mil voceslemaldigan ni mil brazosle amenacen. Todoscondenanun
error, todos se duelen de unainjusticia; pero laHumanidad encierra
tanta abyeccion y tanta cobardia, que en € fragor delaluchasuele
unirse con sustorsionarios paracombatir a sus defensores. A veces,
no hay crimen tan imperdonable como hablar o quetodospiensan o
decir agritoslo quetodosmurmuran amediavoz. Enel reinadodela
iniquidady lamentiraseclamapor unverbo quefustigueal oscrimi-
nales; mas, cuando el verbo truena sin hipocresias ni melosidades,
entonces los mas fervientes amigos de la verdad hacen los mayores
aspavientosy fulminan las masruidosas protestas.

Paramerecer d titulo de buen ciudadano y figurar enlaclésica
nominadeloshombrescuerdos, senecesitaconformarsealosusosy
prejuiciosdesutiempo, venerando losabsurdosdelareligion en que
senace, justificando lasiniquidadesdelapatriaen que sevive. Nada
deromper & molde antediluviano ni querer aetear fueradelajaula
prehistorica. Nadatampoco de oposiciones ni deintransigencias: la
moralidad se resuelve en latransigencia con lasinmoralidades am-
bientales, lavirtud se reduce aun oportunismo hipécritay maleable.
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Cuando sediga, pues, deun hombre: cumplidor delasleyes, tradlz-
case: naturalezaservil. Laperfeccion moral decasi todos|osbuenos
sefiores delandminase condensaen trespal abras: almasdelacayo.

De ahi que e expresarse con sumaindependenciarevel e auda-
ciay dévisos de sinceridad. Sin embargo, €l librepensamiento de
oradoresy publicistassufremuy groserasfalsificaciones: tal vezlos
hipdcritasdelaincredulidad abundan masqueloshipécritasdelafe.
Quiza Tartufo dej6 menos prole que Homais. Algunas veces hay
mas audaciaen llamarse creyente que en decirse librepensador.

Al hablar de librepensamiento ¢cémo no recordar aloslibre-
pensadores nacionales? Si lamilenaria historiadel cristianismo se
reduce amonétonay pesada enumeracion de hergjias, los breves
anales de nuestro librepensamiento se condensan en unaseriedere-
nunciasy palinodias. Por lafirmezade un Vigil y deun Mariétegui,
jcuantas prevaricaciones en laedad provectaalahoradelamuerte!
¢Dénde estan aqui los perseverantesy los firmes? Quien havivido
alguntiempoy vuelvelosojos parabuscar alosqueun dialeacom-
pafaron enlasluchas por larazony lalibertad, sdlo divisaunades-
bandadalegion de aplstatasy renegados.

Delosdieciocho alostreintaafios germinaen muchas cabezas
un librepensamiento fogoso y batallador; masdelostreintaen ade-
lante, jadids batallas, adios fogosidades! Y reglainfalible: los mas
energimenosacaban por masseréficos; lareculadavieneen propor-
cion dd salto. De lostranquilos aguardemoslafirmeza, delosvio-
lentos temamos | a claudicacion.

Aqui reina, pues, lo que llamariamos el cefalismo, queremos
decir, laincredulidad enlajuventud, lagazmorieriaenlavejez. Pla
tén hablade un Céfal o que habiendo comenzado por reirsedelassu-
persticiones vulgares, concluy6 por tomarlas alo serio cuando vio
gueleasomabanlasarrugasy lascanas. Sinquealnexistierad idio-
made Cervantes, €l buen Céfalo practicabaun refran castellano: De
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mozo a palacio, devigjo alaiglesia. Ese griego nacido algunos si-
glosantesdelaeracristianano sirve de modelo amuchoslibrepen-
sadoresdel siglo X1X?Pruebaquelareculadasenil puederealizarse
entodaslas nacionesy entodaslasépocas. Nadade extrafio quelos
vigjosdehoy copienfielmentealosviejosdeayer: al ir perdiendola
vida, ganamos el miedo alamuerte; al acordarnos mucho del cielo,
pensamosmuy poco enladignidad delaexistencia. El vigoesunni-
fotriste, quelavejez se parecealainfanciacomo latardealaaurora.

Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas ni
de arrugas pararetroceder hacialamentalidad de abuelasy nodri-
zas: lesbastaun revés defortuna, lamuerte de una personaquerida
o0 el asalto de unaenfermedad grave. jSeres dichosos! lagraciaefi-
caz selesintroduceconlosesporosdel airey lastriquinasdel salchi-
chon. Otroslibrepensadoresrealizan un cambio defrente, sinqueen
la evolucion intervengan enfermedades, muertes ni desgracias. les
sobracon un buen matrimonio. j Seresmasdichosos! hallan €l cato-
licismo enloslegajosdeunadote, descubren aDiosen el mofio pos-
tizodeunavigarica.

Lo quenolesruborizani lesinterrumpe ningunadelasfunciones
organicas. Hay animaesinferiores quetranquilamente siguen suvida
aunque lesvolvamosdel revés, practicando con elloslamismaopera
cién que hacemos con un guante o con lafundade un paraguas. Si en
algunos librepensadores crioll os efectuamos cosaigual, seguirén vi-
viendo con unasoladiferencia—ade haberse metamorfoseado en cu-
ras. Lo mismo sucederia con |os masones peruanos,; asi que donde se
tengaun gran maestrede Bibliay Gran Arquitecto sepuedeobtener un
jesuitao un dominico. Lo volveremos adecir: tanto loslibrepensado-
resalacriollacomolosmasonesbiblicosy deicolas, son curasd revés.

Enresumen, casi todosloslibrepensadores nacional esvivieron
pregonando las excelencias de la Razén y murieron acogiéndose a
lassupersticionesdel catolicismo: hubo en ellosdoshombres—el de

BIBLIOTECA AvacucHo 107



lasfrasesy el delosactos. Losmudoso linternas sordasno causaron
bien ni mal; pero losbulliciosos o histrionesde plumay de palabra,
desacreditaron laidea, produjeron enorme dafio, haciendo que los
hombresdebuenafeseretrajerany callaran por miedo defigurar en
tan ridiculay abominable compafiia.

Algo vale extender lamano parasefidar e camino donde con-
vienemarchar; perovalemasir delante marcando con sushuellas el
rumbo que hade seguirse: un buen guiasuple acien direccionesin-
dicadasen cienpostes. A cuantossurjan con humosde propagandis-
tasy regeneradores, nolespreguntemos como escribeny hablan, si-
nocoémoviven: estimemosel quilatedelasaccionesindefectiblesen
lugar de solo medir los kilémetros de las hergjias verbales. ¢Existe
yaunaley de matrimonio entrelosno catdlicos? PuesUsenlasinem-
bargo de toda su deficiencia. ¢Existen escuelas regentadas por se-
glares? Pues no eduguen a sus hijos en plantel es fundados por las
congregaciones. ¢Existeun cementerio laico? Puesordenen quesus
muertos vayan areposar sin agua benditani responsos. No quieran
avenir aDiderot con €l inter delaparroquiani amalgamar consejas
delaBibliaconleyesdelaNaturaeza; y piensen quelavitalidad de
lasreligiones se basaen laindolenciadelosincrédul os, asi como la
fuerzade los gobiernosinicuos se funda en la apatia de las muche-
dumbres.

Aungue los librepensadores guarden fidelidad a su doctrinay
armonicen las palabras con los actos, merecen una grave censura
cuando eliminan |l as cuestiones sociales paravivir encastillados en
lairreligiosidad agresivay hasta en la clerofobiaintransigente.
¢Como noreirsedelos Torquemadaroj os, delosDomingo de Guz-
man por antitesis, delosinquisidoreslaicos, dispuestosaencender
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hoguerasy parodiar |os autos de fe? No solo de pan vive el hombre,
nosdice el Evangelio; digamos anuestravez: no sélo de curasvive
el librepensador.

Mas algunos fanéticos no salen de su monomania anticlerical y
viven consagrados a perseguir sotanas en las celdas de lasmonjas, 0
sorprender enaguasen lasal cobasdelospreshiteros. Al probar queno
existecurasin mozani sobrinos, seimaginan haber derribado € cato-
licismo. Budas de nuevo lingje, se hdlan hipnotizados por la contem-
placion deun solideo. Paraell os, nadaimportan loscrimenessociaes
ni lasextorsiones paliticas; 1o grave, o clamoroso, lo insufrible esque
untonsurado serefocilecond amadellaves. Altivosrechazanlaimpo-
sicibn moral del poder religioso, mientras soportan humildeslacoer-
ciondel poder civil. Sevanagloriandenoarrodillarseenunaiglesia,y
lamenlasalfombrasdeun palacio; seyerguen anteun obispo, y sedo-
blegan en presenciade un aguacil; se sienten capaces de abofetear a
Jesucristo, y carecen de higado parasofrenar aun portero.

No queremos ni podriamos negarlo: el sacerdote hace el papel
deunamontafiasombriay escabrosa, interpuestaen el caminohacia
laluz; pero € juez que vende lajusticia, el parlamentario quetiene
por Unica normalos caprichos del mandon, el capitalista que se
aduefiadelos productos debidosal sudor gjeno, el soldado que des-
cargasurifleen unamasadeobrerosinermes ¢no causan tantosmales
y nomerecentantovilipendio como el sacerdote?Hay queperseguir
aloszorros, sinolvidar alosleones. A lavez que se derrumbamitos
y sedesinfectadl cielo, sedebecombatir alosfelinosy sanear el pla-
neta. Para conseguir laredencién del hombre, no basta derrocar a
ese Diosimpasible y egoista que eternamente cabeceaen lo Infini-
to, mientrasel Universo seretuerceenel dolor, ladesesperaciony la
muerte.

El librepensador que, llaméandosealaneutralidad politica, vecon
indiferencialasiniquidades y los derroches de un gobierno tiranico,
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nos parecetan censurablecomo el estadistaque, alegando laneutra-
lidad religiosa, presenciacon olimpicaserenidad el predominio del

cleroy ladifusion de lasideas ultramontanas. El librepensamiento
no debe renunciar alapoliticapor unarazén: los politicos no se ol -
vidan deloslibrepensadores. Todo politico demalaley presienteun
adversario en todo pensador detendenciairreligiosa, presentimien-
to muy racional, pues quien hoy se subleva contralas autoridades
guepresumen bajar del cielo, mafianasuel erebelarsecontralosdés-
potasquesurgendelatierra. A mas, € quevivealasorillasdeunrio
puede no acordarse de las aguas; pero las aguas no seolvidan de é

cuando € rio sale de madre. No sirven torres de marfil ni montafias
decumbresinaccesibles. Al estallar lasconvulsionessociales, llega
el momento en quelosmas pacificosy mésindiferentesalacosapu-
blicase ven sacudidosy aplastados. no habiendo querido actuar co-
mo persongjesdel drama, figuran como victimasen el desplomedel

edificio.

El librepensamiento, g ercido con semejanteamplitud demiras,
deja de ser el campo estrecho donde Unicamente se debaten las
creenciasreligiosas, paraconvertirseen el anchuroso palenquedon-
desedilucidantodaslascuestioneshumanas, donde se abogapor to-
dos los derechos y por todas las libertades. Al solo defender lade
escribir y de hablar, se abogatal vez por los intereses de algunos
privilegiados. Lasmuchedumbressefijan muy pocoenlalibertad de
lapluma porque no escriben ni se desvelan en lalectura; menos se
interesan en lalibertad de palabra porque no echan discursos ni se
gozan en escucharles; ellas piden libertad de accidn porque lanece-
sitan parasol ucionar losgraves problemaseconomicos. EsaFrancia
del 1789y del 1848, donde todavia se descarga el palo en los mani-
festantesde banderarojay sedisuelveatiroslasaglomeracionesde
huelguistas, nos dice muy bien quedar a hombrelalibertad de plu-
may de palabrasin concederlelade accion, esnegarlelo principa y
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otorgarle lo accesorio. De ahi que todo librepensador, si no quiere
mostrarseildgico, tiene que declararserevolucionario.

Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del li-
brepensamiento (que hasta hoy no hasignificado sinoirreligion y
anticlericalismo) paraentrar en el pensamiento libre que entrafiala
defensapor latotal emancipaciondel individuo. Eslatendenciaque
nos parece vislumbrar en la Ligade Librepensadores, institucion
fundaday mantenidapor hombresqueactuaron o siguen actuandoen
sociedadestan marcadamenteluchadorascomo el Circulo Literario
y laUnién Nacional.

Enfin, sefiores: yaque por a gunos momentos noshemosreuni-
do aqui paraensanchar el animo en unaatmésferade verdady tole-
rancia, no nosseparemossin el buen propésito de corroborar conlos
actoslafirme adhesi6n alasideas emitidas con las pal abras. Since-
ray osadamente formulamos nuestras cornvicciones, sin amedren-
tarnos por | as consecuencias, sin admitir division entrelo que debe
decirsey lo que debe callarse, sin profesar verdades parael consu-
mo del individuo y verdades para el uso de las multitudes. Erradi-
guemos de nuestras entrafias | os prej uicios tradicional es, cerremos
nuestrosoidosalavoz delosmiedosatévicos, rechacemoslaimposi-
cién detodaautoridad humanao divina, en pocasfrases, creémonos
un ambiente laico donde no lleguen las nebul osidades religiosas,
donde solo reinen los esplendores de laRazdn y la Ciencia. Proce-
diendo asi, viviremos tranquil os, orgullosos, respetados por noso-
tros mismos; y cuando nos suenelahoradel gran vigje, cruzaremos
€l pdrtico sombrio delamuerte, no con latimidez del reo que avan-
zaend pretorio, sino conlaarroganciadel vencedor romanoal atra-
vesar un arco detriunfo.
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EL INTELECTUAL Y EL OBRERO

(Discurso leido el 12de Mayo de 1905 en laFederaci 6n de Obreros
Panaderos.)

SENORES:
No sonrian si comenzamos por traducir |os versos de un poeta.

Enlatardedeundiacdlido, laNaturalezaseadormecealosrayos
del sol, como unamujer extenuada por | as caricias de su amante.
El gafian, bafado de sudor y jadeante, aguijonealos bueyes; mas
desubito sedetieneparadecir aunjoven quellegaentonando una
cancion:

—iDichosotl! Pasaslavidacantando mientrasyo, desdequena-
ced sol hastaque sepone, me canso en abrir el surcoy sembrar el
trigo.

—iCémo te engafias, oh labrador! responde €l joven poeta. Los
dos trabajamos |0 mismo y podemos decirnos hermanos; por-
que, si tuvassembrando enlatierra, yo voy sembrando enlosco-
razones. Tan fecundatu labor como lamia: los granos de trigo
alimentan el cuerpo, lascancionesdel poetaregocijany nutren el
ama.

Estapoesianosensefiagque sehacetantobienal sembrar trigoen
loscamposcomoal derramar ideasenloscerebros, quenohay diferen-
ciadejerarquiaentre el pensador que laboracon lainteligenciay €
obrero quetrabajaconlasmanos, queel hombre debufetey el hom-
bredetaller, en vez de marchar separadosy considerarse enemigos,
deben caminar inseparablemente unidos.
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Pero ¢existe acaso unalabor puramente cerebral y un trabajo
exclusivamente manual ? Piensan y cavilan: € herrero al forjar una
cerradura, €l albafiil al nivelar unapared, el tipografo a hacer una
compuesta, el carpinteroal ajustar unensamblaje, el barreteroa gol-
pear enunaveta; hastael amasador debarro piensay cavila. Sdlo hay
untrabajo ciegoy materia —el delamaquina; dondefuncionael bra-
zodeunhombre, ahi sedejasentir €l cerebro. Lo contrario sucedeen
lasfaenasllamadasintelectuales: alafatiganerviosadel cerebroque
imaginao piensa, vieneajuntarseel cansancio muscular del organis-
mo que g ecuta. Cansany agobian: a pintor lospinceles, al escultor
el cincel, a musico € instrumento, a escritor lapluma; hastaa ora
dor lecansay agobia€el uso delapaabra. ¢Qué menos material que
laoraciony € éxtasis? Puesbien: € mistico cedeal esfuerzo dehin-
car lasrodillasy poner losbrazosen cruz.

Lasobrashumanasviven por o que nosroban defuerzamuscu-
lar y deenergianerviosa. En algunaslineasférreas, cadadurmien-
terepresentalavidade un hombre. Al vigjar por €llas, figurémonos
gue nuestro vagon se dedliza por rieles clavados sobre una serie de
cadaveres; pero a recorrer museosy bibliotecas, imaginémonos
tambi én que atravesamos unaespeci e de cementeri o donde cuadros,
estatuasy librosencierran no solo el pensamiento sinolavidadelos
autores.

Ustedes (nos dirigimos Unicamente alos panaderos), ustedes
velan amasando la harina, vigilando lafermentacion delamasay
templando € calor deloshornos. Al mismo tiempo, muchosqueno
€laboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la
plumay luchando conlasformidablesacometidasdel suefio: sonlos
periodistas. Cuando en las primeras horas de la mafiana sale de las
prensasel diario himedoy tentador, alavez que surgedeloshornos
€l pan olorosoy provocativo, debemos demandarnos: ¢quién apro-
vech6 méssu noche, € diaristao €l panadero?
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Cierto, € diario contienelaenciclopediadelas muchedumbres,
€l saber propinado en dosishomeopéticas, lacienciacon e sencillo
ropajedelavulgarizacion, €l librodelosquenotienenbiblioteca, la
lecturadelosqueapenassabenoquierenleer. Y ¢el pan?simbolode
lanutricién o delavida, no eslafélicidad, pero no hay felicidad sin
él. Cuandofaltaen el hogar, producelanochey ladiscordia; cuando
viene, traelaluzy latranquilidad: €l nifio le recibe con gritosdejU-
bilo, el vigjo con unasonrisade satisfaccion. El vegetariano queabo-
minadelacarneinfectay criminal, lebendice como un alimento sa-
noy reparador. EI millonario que desterrd de su mesael aguapura
y cristalina, no ha podido sustituirle ni algjarle. Soberanamente se
impone enlamoradade un Rothschild y en el tugurio de un mendi-
go. Enlosleanostiempos delafabula, lasreinas cocian €l pany le
daban de viético alos peregrinos hambrientos; hoy le amasan los
plebeyosy, como signo dehospitalidad, leofrecenen Rusiaalosza-
res que visitan unapoblacion. Nicolas|l y todasu progenie detira-
nosdicen como al ofrecimiento serespondecon el 1&tigo, el sabley
labala.

Si el periodistablasonara de realizar un trabajo més fecundo,
nosotroslecontestariamos: sinel vientreno funcionalacabeza; hay
0jos que no leen, no hay estbmagos que no coman.

Cuando preconizamoslaunion o alianzade lainteligenciacon
€l trabaj o no pretendemosqueatitulo deunajerarquiailusoria, el in-
telectual seerijaentutor olazarillodel obrero. A laideaqueel cere-
bro g ercefuncion masnoblequee musculo, debemosel régimende
las castas: desde |os grandesimperios de Oriente, figuran hombres
guesearrogan € derecho depensar, reservando paralasmuchedum-
breslaobligacion decreer y trabajar.
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Losintelectual essirven deluz; pero no deben hacer delazarill os,
sobretodo enlastremendas crisis socialesdonde el brazo gjecutalo
pensado por lacabeza. Verdad, el soplo derebeldiaqueremuevehoy
alas multitudes, viene de pensadores o solitarios. Asi vino siempre.
Lajusticianace delasabiduria, que el ignorante no conoce el dere-
cho propio ni €l ajenoy cree que en lafuerza seresumetodalaley
del Universo. Animada por esacreencia, la Humanidad suel e tener
laresignaciondel bruto: sufrey calla. Masderepente, resuenael eco
de unagran palabra, y todos los resignados acuden a verbo salva-
dor, como losinsectosvan al rayo de sol que penetraen laoscuridad
del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores—figurarse que ellos
solosposeend aciertoy queel mundo hadecaminar por dondeellos
guieran y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de
arribay se operan desde abgjo. Iluminados por laluz de la superfi-
cie, losoprimidosdel fondo ven lajusticiay selanzan aconquistar-
la, sin deternerse en los medios ni arredrarse con |os resultados.
Mientraslosmoderadosy |ostedricosseimaginan evolucionesgeo-
métricas o se enredan en menudenciasy detallesdeforma, lamuilti-
tud simplificalas cuestiones, lasbajasdelas alturas nebulosasy las
confinaenterreno préctico. Siguee gemplo de Algjandro: no desata
el nudo, |e cortade un sablazo.

¢Qué persigue un revolucionario? Influir en las multitudes, sa-
cudirlas, despertarlasy arrojarlas alaaccion. Pero sucede que €l
pueblo, sacado unavez de su reposo, no se contentacon obedecer e
movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas | atentes,
marchay sigue marchando hastair mas alla de lo que pensaron'y
quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mover unamasa
inerte, sehallan conun organismo exuberantedevigor y deiniciativa;
seven con otroscerebros que desean irradiar su luz, con otrasvolun-
tades que quieren imponer su ley. De ahi un fendmeno muy general
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en lahistoria: los hombres que al iniciarse unarevolucién parecen
audacesy avanzados, pecan detimidosy retrégradosene fragor dela
luchao en lashorasdel triunfo. Asi, Lutero retrocede acobardado al
ver que su doctrina produce € levantamiento de los campesinos ale-
manes; asi, |os revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros
porquelosunosavanzany losotrosquieren no seguir adelanteoretro-
gradar. Cas todoslosrevol ucionariosy reformadores, separecenal os
nifios: tiemblan con la aparicion del ogro que ellos solos evocaron a
fuerzadechillidos. Sehadicho quelaHumanidad, al ponerseen mar-
cha, comienzapor degollar asusconductores; no comienzapor € sa-
crificio pero suele acabar con el gjusticiamiento, pues el amigo se
vuelveenemigo, e propulsor setransformaen rémora.

Toda revolucién arribada tiende a convertirse en gobierno de
fuerza, todo revol ucionariotriunfante degeneraen conservador. ¢Qué
ideano sedegradaenlaaplicacion? ;Quéreformador no sedespresti-
giaen € poder? L oshombres (sefial adamentelos paliticos) nodanlo
que prometen, ni larealidad delos hechos correspondealailusion de
losdesheredados. El descrédito de unarevol ucion empiezae mismo
diade su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos.

Dado unavez e impulso, |os verdaderos revol ucionarios debe-
rian seguirle en todas sus evoluciones. Pero mortificarse con los
acontecimientos, expeler las convicciones vetustasy asimilar las
nuevas, repugnd siempre al espiritu del hombre, asu presuncion de
creerseemisario del porveniry revelador delaverdad definitiva. En-
vejecemossin sentirlo, nosquedamosatrassin notarl o, figurandonos
guesiempresomosjévenesy anunciadoresdelo nuevo, noresignan-
donosaconfesar que el venido después de nosotrosabarcamashori-
zonte por haber dado un paso més en la ascension de la montafia.
Cas todos vivimos girando arededor de féretros que tomamos por
cunaso morimosdegusanos, sinlabrar un capullo ni transformarnos
en mariposa. Nos parecemos alos marineros que en medio del

116 PENSAMIENTOY LIBREPENSAMIENTO



Atlantico decian a Colon: No proseguiremos €l viaje porque nada
existemasalla. Sin embargo, méasalaestabalaAmeérica.

Pero, a hablar deintelectualesy de obreros, noshemosdediza-
do atratar derevolucion. (Quéderaro? Discurrimos alasombrade
unabanderaquetremolaentre el fuego delas barricadas, nosvemaos
rodeados por hombres que tarde o temprano lanzaran € grito delas
revindicaciones sociales, hablamos el 12 de Mayo, € diaque hame-
recido llamarse la pascua de los revolucionarios. La celebracion de
estapascua, no solo aqui sino entodo el mundo civilizado, nosreve-
laquelaHumanidad cesadeagitarse por cuestionessecundariasy pi-
decambiosradicales. Nadie esperayaque deun parlamento nazcala
felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el mana
parasatisfacer el hambre detodoslosvientres. Laoficinaparlamen-
tariaelaboraleyes de excepcion y establece gabel as que gravan mas
al que posee menos, lamaguinagubernamental no funcionaen bene-
ficio delasnaciones, sino en provecho delas banderias dominantes.

Reconocidalainsuficienciade lapolitica pararealizar € bien
mayor del individuo, lascontroversiasy luchas sobreformas de go-
bierno y gobernantes, quedan rel egadas a segundo término, mejor
dicho, desaparecen. Subsiste la cuestion social, lamagna cuestion
quelos proletarios resolveran por €l tnico medio eficaz Harevolu-
cion. No esarevolucion local que derribapresidenteso zaresy con-
vierte unareplblica en monarquia o unaautocraciaen gobierno re-
presentativo; sino larevolucién mundial, la que borrafronteras,
suprimenacionaidadesy llamalaHumanidad alaposesiony bene-
ficiodelatierra

Si antes de concluir fueranecesario resumir en dos pal abrasto-
do el jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos el egir unaensefia
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luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la exis-
tencia, nosotrosdiriamos: Seamosjustos. Justoscon laHumanidad,
justoscon el pueblo enquevivimos, justosconlafamiliaqueforma:
MOSY justos con nosotras mismas, contribuyendo aquetodos nues-
tros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad, pero no de-
jando de perseguir y disfrutar lanuestra.

Lajusticiaconsisteen dar acadahombrelo quelegitimamentele
corresponde; démonos, pues, anosotros mismoslaparte que nosto-
caenloshienesdelaTierra El nacer nosimponelaobligacion devi-
vir,y estaobligacién nosdael derechodetomar, no sololonecesario,
sinolocomodoy lo agradable. Secomparalavidadel hombreconun
vigeend mar. Si laTierraesun buguey nosotros Somos pasajeros,
hagamos|o posible paravigar en primeraclase, teniendo buen aire,
buen camarotey buenacomida, envez deresignarnosaquedar enel
fondo delacala, donde se respira unaatmaosfera pestilente, se duer-
me sobremaderospodridospor lahumedad y seconsumel osdesper-
diciosdebocasafortunadas. ¢Abundan lasprovisiones? puestodosa
comer seglin su necesidad. ¢Escasean los viveres? puestodosara
cion, desdeel capitén hastael infimo grumete.

Laresignaciony el sacrificio, innecesariamente practicados,
nosvolverianinjustoscon nosotrosmismos. Cierto, por el sacrificio
y laabnegacién de amas heroicas, laHumanidad vaentrando en el
camino delajusticia. Mas que reyesy conquistadores, merecen
vivirenlahistoriay en el corazon delamuchedumbrelossimplesin-
dividuosque pospusieron sufelicidad alafelicidad de susseme-
jantes, losque en laarenamuertadel egoismo derramaron lasaguas
vivasdel amor. Si el hombre pudieraconvertirseen sobrehumano, [o
conseguiriapor e sacrificio. Pero el sacrificiotieneque ser volunta-
rio. No puede aceptarse que | os poseedores digan al os desposeidos:
sacrifiguense'y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos apodera-
mosdelatierra
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Lo que nostoca, debemos tomarl o porgque los monopolizado-
res, dificilmentenoslo concederén debuenafey por unarranquees-
pontaneo. Los 4 de agosto encierran mas aparato que realidad: los
noblesrenuncian aun privilegio, y en seguidareclaman dos; los sa-
cerdotes se despojan hoy del diezmo, y mafianaexigen el diezmoy
las primicias. Como simbolo delapropiedad, |os antiguosromanos
eligieron el objeto méssignificativo—unalanza. Este simbolo hade
interpretarseasi: laposesién deunacosano sefundaenlajusticiasi-
no enlafuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazdn del propie-
tarioencierradoscuaidadesdel hierro: durezay frialdad. Seginlos
conocedores del idioma hebreo, Cain significael primer propieta-
rio. No extrafiemossi unsociaistadel sigloX1X, a mirar en Cain el
primer detentador del sueloy el primer fratricida, se valga de esa
coincidencia para deducir una pavorosa conclusion: La propiedad
esel asesinato.

Pues bien: si unos hieren'y no razonan, ¢qué haran |os otros?
Desde que no se niegaalasnacionesd derecho deinsurreccion pa
raderrocar a sus malos gobiernos, debe concederse alaHumanidad
ese mismo derecho para sacudirse de susinexorables explotadores.
Y laconcesién es hoy un credo universal: tedricamente, larevolu-
cion estaconsumadaporquenadieniegalasiniquidadesdel régimen
actual, ni dejadereconocer lanecesidad dereformasquemejorenla
condiciéndel proletariado. (¢No hay hastaun socialismo catdlico?)
Précticamente, no lo estara sin luchas ni sangre porque |os mismos
guereconocen lalegitimidad delasrevindicaciones sociales, no ce-
den un palmo en el terreno de sus conveniencias: en labocallevan
palabrasdejusticia, en el pecho guardan obrasdeiniquidad.

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento
gue se operaen el fondo delasmodernas sociedades. Nadalesdice
lamuertedelascreencias, nadael amenguamiento del amor patrio,
nadala solidaridad de los proletarios, sin distincion de razas ni de

BIBLIOTECA AvAcUcHo 119



nacionalidades. Oyen un clamor Igjano, y no distinguen que esel
grito de los hambrientos lanzados ala conquistadel pan; sienten la
trepidacion del suelo, y no comprenden que esel paso delarevolu-
ciénenmarcha; respiran enatmosferasaturadapor hedoresde cada
ver, y no perciben queellosy todo el mundo burguésson quienesex-
halan €l olor amuerto.

Mafiana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen aem-
bestir contralosmurosdelaviejasociedad, |osdepredadoresy los
opresores palparan que lesllegd lahorade labatalladecisivay sin
cuartel. Apelaran asus g ércitos, pero los soldados contaran en €l nd-
merodelosrebel des; clamaranal cielo, pero susdiosespermaneceran
mudosy sordos. Entonceshuiran afortificarseen castillosy paacios,
creyendo que de alguna parte habra de venirles algiin auxilio. Al ver
qued auxilionollegay que€ olegje de cabezas amenazadoras hier-
veenloscuatro puntosdel horizonte, semirarén alascarasy sintien-
do piedad de si mismos (losquenuncalasintieron de nadie) repetiran
con espanto: jEslainundaciéon delosbarbaros! Masunavoz, formar
dapor € estruendo de innumerables voces, responderé&: No somosla
inundacién delabarbarie, somose diluviodelajusticia.
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NUESTROSINDIOS

LOSMAS prominentes soci6logos’ consideran |a sociol ogia como
unacienciaenformaciony claman por el advenimiento de suNew-
ton, desuLavoisier odesuLydell; sinembargo, en ninganlibro pu-
lulatanta afirmacién dogmética o arbitraria como en las obras

1. Este articulo no formaba parte de la primera edicion de Horas de lucha. Lo
hemosincluido en éstaporque consideramos quelasideas expresadasen €l armo-
nizan con €l espiritu de laobra. Conviene, sin embargo, advertir que el autor no
concluyd “Nuestrosindios’; ni mucho menosleg6 acorregir definitivamentelas
paginas que habiaesbozado. Y hemos decidido publicarlo asi, respetando €l esti-
|0 espontaneo del autor, antes que aportar modificaciones en que labuenainten-
€ion no habria sabido siempre discul par latorpeza, parano privar a publico de
conocer laopinién del autor sobre tema de tantaimportancia nacional (notade
Adrianade Gonzélez Prada).

2. A partir deeste articulo de Gonzal ez Pradaacercadel indio, cambiaradicalmente
¢l planteamiento de esta cuestion en laliteratura sociol 6gica peruana. Ya en 1888
dofia ClorindaMatto de Turner habiadedicado a Gonzélez Prada su célebre novela
indigenista Aves sin nido, y antes de 1900 Gonzél ez Prada habia escrito las después
Ilamadas Baladas peruanas, poemas de vehemente reivindicacion del indio. El
ensayo imprimi6 un violento viraje alostrabajos indigenistasy es el inspirador
directo de los trabajos de Pedro Zulen, Victor Haya de la Torre, José Carlos
Mariategui, José Uriel Garciay Luis E. Valcéarcel. Segin la interpretacion de
Gonzélez Prada, el indio no representaunarazabiol 6gicasino unarazasocial, pues
depende de su estado econémico. Sin embargo, tocantea chinoy aun al negro, las
opiniones de Gonzal ez Prada fueron més tradicionales, segiin puede verse en la
declaracion de principios de laUnidn Nacional, asi como en sus ensayos sobre la
aristocraciaperuana(notadeL.A. Sanchez).
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elaboradas por |os herederos o epigonos de Comte. Puede llamarse
alasociologiano sélo el arte dedar nombresnuevosalascosasvie-
jassinolacienciadelasafirmacionescontradictorias. Si ungran so-
€i6logo enunciaunaproposi cidn, estemos seguros que otro sociélo-
go no menos grande aboga por la diametralmente opuesta. Como
algunos pedagogos recuerdan alos preceptores de Scribe, asi mu-
chos soci6logos hacen pensar en los médicosde Maliére: LeBony
Tarde no andan muy lejosde Diafoirusy Purgon.

Citemoslarazacomo uno delos puntos en que mas divergen los
autores. Mientrasunosmiranenellael principal factor deladindmica
socia y resumen lahistoriaen unaluchaderazas, otrosreducen atan
poco €l radio delas acciones étnicas que repiten con Durkheim: “No
conocemos ninguin fendmeno socid que sehallecolocado bajolade-
pendenciaincontestabledelaraza’. Novicow, sin embargo dejuzgar
exageradalaopinién de Durkheim, no vacilaen afirmar que*“laraza,
como laespecie, es, hasta cierto punto, una categoria subjetiva de
nuestro espiritu, sin realidad exterior”; y exclamaen un generoso
arranque de humanidad: “ Todas estas pretendidas incapacidades de
losamarillosy los negros son quimeras de espiritus enfermos. Quien
seatrevaadecir aunaraza: agui llegarésy de agui no pasarés, esun
ciegoy uninsensato”.

jComodainvenciénlaetnol ogiaen manosde algunoshombres!
AdmitidaladivisiondelaHumanidad enrazassuperioresy razasin-
feriores, reconocidalasuperioridad delosblancosy por consiguien-
tesu derecho amonopolizar el gobierno del planeta, nadamas natu-
ral que lasupresion del negro en Africa, del piel rojaen Estados
Unidos, del tégalo en Filipinas, del indio en el Perd. Como enlase-
leccion o eliminacion de los débiles e inadaptables serealizala su-
premaley delavida, loseliminadores o supresoresviolentosno ha-
cen mas que acelerar la obralentay perezosa de la Naturaleza:
abandonan lamarchadelatortugapor el galopedel caballo. Muchos
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no lo escriben, perolo dejan leer entrelineas, como Pearson cuando
serefiere a“lasolidaridad entre los hombres civilizados de laraza
europeafrentealaNaturalezay labarbarie humana’. Donde selee
bar barie humana tradlizcase hombre sin pellgjo blanco.

Mas, no solo se decretayalasupresion de negrosy amarillos: en
lamismarazablancase operan clasificaciones de puebl os destinados
aengrandecersey vivir y pueblos condenados a degenerar y morir.
Desde que Demolinspublicd sulibro A Quoi tient lasupériorité an-
glo-saxons’, harecrudecido lamodade ensalzar alosanglosgjonesy
deprimir aloslatinos. (Aunquea gunoslatinospuedenllamarsetal es,
como Atahualpagallegoy Motezumaprovenzal .) En Europay Amé-
ricaasistimosalaflorescenciade muchas Casandrasqueviven profe-
tizando e incendio y desaparicion delanueva Troya. Algunos pesi-
mistas, creyéndose los Deucaliones del préximo diluvio y hastalos
superhombres de Nietzsche, juzgan ladesaparicion de su propiaraza
comosi setrataradeseresprehistéricoso delaluna. No sehaformu-
lado pero sesigueun axioma: crimenesy viciosdeingleses o nortea-
mericanosson cosasinherentesalaespeciehumanay nodenunciania
decadenciade un pueblo; en cambio, crimenesy viciosdefranceseso
italianos son anomaliasy acusan degeneracion deraza. Felizmente
Oscar Wildey € general Mac Donald no nacieron en Parisni lamesa
redondadel emperador Guillermo tuvo sussesionesen Roma.

Nos parece in(til decir que no tomamos en serio alos dil ettanti
como Paul Bourget ni alos fumistes como Maurice Barrés, cuando

3. DonVictor Arreguinelehacontestado con el libro En qué consistela superiori-
dad deloslatinos sobrelosanglo-sajones (Buenos Aires, 1900). Segin Arreguine,
lalargaobradel sefior Demolins, ampliacion deun capitul o de Taine sobrelaedu-
cacién inglesa, en lo que tiene ella de bueno, antes que obra de imparcial sere-
nidad, esuna egato angldmano con acentuado sabor aconferenciapedagdgica, no
obstante lo cual haturbado a muchos cerebros latinos con lo que llamaremos
mareo delanovedad.
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fulminan rayos sobreel cosmopoalitismoy lloran ladecadenciadela
noble raza francesa, porque la hija de un conde sifilitico y de una
marquesa pul moniacase dejaseducir por un mocetén sanoy vigoroso
perosincuartelesdenobleza. RespectoaM onsieur GustaveLeBon, le
debemos admirar por su vastisimo saber y su gran elevacion moral,
aunque represental aexageracion de Spencer, como Max Nordau lade
Lombroso y Haeckel lade Darwin. Merecellamarse € Bossuet dela
sociologia, por no decir € Torquemadani € Herodes. Si nosehiciera
digno de consideracion por susobservaciones sobrelaluz negra, diria
mosqueesalasociologiacomo e doctor Sangredo esalamedicina.

LeBon nosavisaque“ deninglin modo tomael término deraza
en el sentido antropol dgico, porque, desde hace mucho tiempo, las
razas puras han desaparecido casi, salvo enlos pueblos salvges’, y
paraquetengamosun camino seguro por donde marchar, decide: en
los pueblos civilizados, no hay més que razas histéricas, es decir,
creadas del todo por los acontecimientos de la Historia. Segin el
dogmatismo Ieboniano, las naciones hispanoamericanas constitu-
yen ya una de esas razas pero unarazatan singular que ha pasado
vertiginosamente delanifiez aladecrepitud, salvando en menosde
un siglo, latrayectoriarecorrida por otros pueblos en tres, cuatro,
cincoy hastaseismil afios. Lasveintidésrepublicaslatinasde Amé-
rica’ dice en su Psychol ogie du Socialisme:

aunque situadas en las comarcas mas ricas del globo, son incapaces de
aprovechar susinmensosrecursos... €l destino final de esta mitad de
Américaesregresar alabarbarieprimitiva, amenosquel osEstadosUni-
doslepresten e inmenso servicio deconquistarla... Hacer bgjar lasmés

4. ¢;Dedodndesacael autor esasveintidosrepublicas? No hay aqui un error tipogré-
fico porque en una nota de la pagina 40 escribe: 11 faut ignorer d'une fagon bien
compleéte I'histoire de Saint-Domingue, d'Haiti, celle des vingt-deux républiques
hispanoaméricaineset celle des Etats-Unis.
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ricascomarcasdel globo a nivel delasrepublicas negras de Santo Do-
mingoy Haiti: heahiloquelarazalatinahareaizado enmenosdeunsi-
gloconlamitad deAmérica

A LeBon le podrian argliir que tomalaerupcion cutdnea de un
nifio por lagangrenasenil deun nonagenario, lahebefreniadeunmo-
zo por lalocurahomicidade unvigo. ¢Desde cuando lasrevolucio-
nes anuncian decrepitud y muerte? Ninguna de las naciones hispa-
noamericanasofrecehoy lamiseriapoliticay socia quereinabaenla
Europadel feudalismo; pero alaépocafeudal selaconsideracomo
unaetapadelaevolucion, entanto quealaeradelasrevolucioneshis-
panoamericanasselamiracomo un estadoirremediabley definitivo.
Tambiénle podriamosarguir colocando aL.eBon € optimistafrente
alL.eBonéd pesimista, como quien diceasan Agustin el obispo con-
trasan Agustinel pagano. Esposible, afirmaleBon, quetrasunase-
rie de calamidades profundas, de trastornos casi nuncavistos en la
historia, los pueblos latinos, aeccionados por laexperiencia... tien-
tenlarudaempresadeadquirir lascualidadesquelesfaltaparadeahi
adelantelograr buen éxito enlavida... Los apéstol es pueden mucho
porgue logran transformar laopinidn, y laopinién eshoy reina... La
historiasehallatanllenadeimprevistos, e mundo andaencaminode
sufrir modificacionestan profundas, que esimposible prever hoy el
destino delosimperios. Si no cabe prever la suerte de las naciones,
¢cOmo anuncialamuerte delas replblicas hispanoamericanas? (Lo
guepuedenrealizar en Europal osimperioslatinos, no podran tentar-
loenel Nuevo Mundo lasnacionesdeigual origen? O ¢chabradosle-
yessociolégicas, unaparaloslatinosde Américay otraparaloslati-
nosdeEuropa? Qui zés; pero, felizmente, lasafirmacionesdeLeBon
separecen alosclavos, lasunassacan alasotras’.

5. Acabade afirmar que “los apostol es pueden mucho porquelogran transformar
laopinion”, etc. Enlas péginas451y 452 expresalo contrario: Nos pensées, etc.
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Seve, pues, quesi Augusto Comte pensd hacer delasociologia
una ciencia eminentemente positiva, algunos de sus herederos la
van convirtiendo en un cimulo de divagaciones sin fundamento
cientifico.

EnLaluchadelasrazas, LuisGumplowicz dice: “ Todo elemen-
to étnico esencial potentebuscaparahacer servir asusfinestodoele-
mento débil que seencuentraen suradio depotenciao quepenetreen
é”®. Primero los conquistadores, en seguida sus descendientes, for-
maron enlos paises de Américaun el emento étnico bastante poderoso
parasubyugar y explotar alosindigenas. Aunque setache de exage-
rablesas afirmaciones de Las Casas, ho puede negarse que merced
alaavarientacruel dad delosexpl otadores, en algunos pueblosame-
ricanosel el emento débil sehallapréximo aextinguirse. Lashormi-
gas que domestican pulgones paraordefiarlas, noimitan laimprevi-
sién del blanco, no destruyen a su animal productivo.

A laférmulade Gumpl owicz convieneagregar unaley queinflu-
ye mucho en nuestro modo de ser: cuando un individuo se eleva so-
breel nivel desuclasesocia, sueleconvertirseene peor enemigode
ella. Durantelaesclavitud del negro, no hubo caporalesmasferoces
guelos mismos negros; actua mente, no hay quizaopresorestan du-
rosdel indigenacomo losmismosindigenasespariolizadoseinvesti-
dosdeagunaautoridad.

El verdadero tirano delamasa, €l que sevale de unosindios pa-
raesquilmary oprimir alosotrosesel encastado, comprendiéndose
en estapalabratanto al cholo delasierrao mestizo como a mulatoy
al zambo delacosta. En € Perti vemos una superpoblacién étnica:

6. Traduccion anonimadelaEspafia moderna, Madrid.
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excluyendo alos europeosy d cortissmo nimero de blancos nacio-
nales o criollos, la pablacién se divide en dos fracciones muy desi-
guaespor lacantidad, losencastados o dominadoresy losindigenas
0 dominados. Cien adoscientos mil individuos se han sobrepuesto a
tresmillones.

Existe unaalianzaofensivay defensiva, un cambio de servicios
entrelosdominadores de lacapita y losde provincia: si el gamonal
delasierrasirvedeagente politico al sefioréndeLima, el sefioron de
Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa barbaramente
del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantasiniquidades ni
aparecen con rasgos tan hegros como |os espariolesy encastados en
e Per(l. Lasrevoluciones parecen nadaante lacodiciaglacia delos
encastadosparasacar €l jugoalacarnehumana. Muy pocoleshaim-
portado el dolor y lamuertede sussemejantes, cuando esedolory esa
muertelesharendido unos cuantos solesde ganancia. Ellosdiezma-
ronal indio conlosrepartimientosy lasmitas; ellosimportaronal ne-
groparahacerlegemir bajo el latigo deloscaporaes; ellosdevoraron
al chino, dandoleun pufiado dearroz por diez y hastaquince horasde
trabgjo; ellos extrgjeron de susidas a canacaparadejarle morir de
nostal giaenlosgal ponesdelashaciendas; ellospretendenintroducir
hoy a japonés’. El negro parece que disminuye, € chino vadesapa-
reciendo, €l canacano hadejado huella, € japonés no da sefidlesde
prestarse ala servidumbre; mas queda el indio, puestrescientos a
cuatrocientos afios de crueldades no han logrado exterminarle jel in-
fame seencaprichaenvivir!

Losvirreyesdel Per( no cesaron de condenar |os atropellos ni

7. Cuando en el Per( se habla deinmigracion, no se trata de procurarse hombres
libres que por cuenta propialabren el sueloy a cabo de algunos afios se convier-
tan en pequefios propietarios: se quiereintroducir parias que enajenen su libertad
y por €l minimumdejornal proporcionen el méximo de trabajo.
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ahorrarondiligenciasparalograr “laconservacién, buen tratamiento
yaliviodelosindios’; losreyesde Espaniacediendoa“laconmisera
ciéndesusnoblesy catdlicasamas’, concibieron medidas humani-
tarias 0 secundaron lasiniciadas por los virreyes. Sobraron los bue-
nos propositos en las Reales Cédulas. Ignoramos si las Leyes de
Indias forman una pirédmide tan elevada como el Chimborazo; pero
sabemosquee mal continuabal o mismo, aungquea gunasveceshubo
castigos jemplares. Y no podia suceder de otro modo: oficialmente
seordenabalaexplotacion del vencido y se pediahumanidad y justi-
ciaalosgecutores delaexplotacion; se pretendiaque humanamente
secometierainiquidades o equitativamente se consumarainjusticias.
Paraextirpar |osabusos, habriasido necesario abolir losrepartimien-
tosy lasmitas, endos palabras, cambiar todo €l régimen colonial. Sin
lasfaenasdel indio americano, sehabrian vaciado lasarcasdel tesoro
espafiol. Loscaudaesenviadosdelas coloniasalametrdpoli no eran
més que sangrey |&grimas convertidasen oro.

LaRepublicasiguelastradicionesdel virreinato. Los presiden-
tesen susmensaj esabogan por laredencioén delosoprimidosy sella-
man “ protectores delarazaindigena’; |os congresos el aboran leyes
quedgan atrasalaDeclaracién delos derechosdel hombre; losmi-
nistros de Gobierno expiden decretos, pasan notas alos prefectosy
nombran del egacionesinvestigadoras, todo “con € noble propésito
deasegurar lasgarantiasdelaclasedesheredada’ ; peromensgjes, le-
yes, decretos, notasy del egaciones se reducen ajeremiadas hipocri-
tas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. L as autoridades
que desde Limaimparten érdenes conminatorias alos departamen-
tos, saben queno seran obedeci das; losprefectosquerecibenlascon-
minacionesdelacapital sabentambiénqueninginmal lesresultade
nocumplirlas. Loquee afio 1648 deciaensuMemoriael marquésde
Mancera, deberepetirse hoy, leyendo “ gobernadoresy hacendados”
enlugar de* corregidoresy caciques’:
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Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus corregido-
res, desuscurasy de sus caciques, todos atentos aenriquecer de su su-
dor; eramenester e celoy autoridad de un virrey paracadauno; enfe
deladistanciasetrampealaobediencia, y ni hay fuerzani perseveran-
ciaparaproponer segundavez laquexa®

El trampear |a obediencia vale mucho en bocade unvirrey; pe-
rovalemasladeclaracion escapadaal osdefensoresdelosindigenas
de Chucuito’.

No faltan indidfilos que en susiniciativas individuales o colecti-
vasprocedan comolosgobiernosen suaccion oficial. Lasagrupacio-
nesformadasparalibertar alarazairredentano han pasado decontra-
bandos politi cos abrigados con banderafilantrépica. Defendiendo a
indio se ha explotado la conmiseracién, como invocando a Tacnay
Aricasenegociahoy conéd patriotismo. Paraquelosredentoresproce-
dieran debuenafe, se necesitariaque delanochealamafianasufrieran
unatransformaciénmoral, quesearrepintierana medir el horror desus
iniquidades, queformaranel inviolablepropdsito deobedecer alajus-
ticia, quedetigressequisieran volver hombres. (Cabeenlo posible?

Entretanto, y por reglageneral, losdominadoresseacercana in-
dio paraengafiarle, oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar
que no solo e encastado naciond procede con inhumanidad o mala
fe: cuando |os europeos se hacen rescatadores de lana, mineroso ha-
cendados, semuestran buenosexactoresy magnificostorsionarios, ri-
valizan conlos antiguos encomenderosy los actua es hacendados. El
animal de pellgjo blanco, nazca donde naciere, vive aquejado por €
mal del oro: a finy al cabo cedeal ingtinto de rapaci dad.

8. Memoriasdelosvirreyesdel Perd, marquésde Manceray conde de Salvatierra,
publicadas por José Toribio Polo. Lima, 1899.

9. Larazaindigenadel Pertienlosalboresdel siglo xx (paginavi, segundo folleto).
Lima, 1903.
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BajolaRepublica¢sufremenose indio que bajoladominacion
espafiola? Si no existen corregimientosni encomiendas, quedan los
trabajosforzadosy el reclutamiento. Lo quele hacemos sufrir basta
para descargar sobre nosotros la excecracion de las personas hu-
manas. Le conservamos en laignoranciay laservidumbre, le envi-
lecemosen el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, lelanzamos
adestrozarse en las guerras civilesy de tiempo en tiempo organiza-
mos caceriasy matanzas como lasde Amantani, llavey Huanta®.

No se escribe pero se observael axiomade queel indio notiene
derechossino obligaciones. Tratandoseded, laquejapersonal seto-
mapor insubordinacion, el reclamo col ectivo por conato de subleva-
cion. Losrealistas espafioles mataban al indio cuando pretendia
sacudir el yugo delos conquistadores, nosotroslosrepublicanos
nacionales le exterminamos cuando protesta de las contribuciones
onerosas, 0 secansade soportar en silencio lasiniquidadesde algin
sdtrapa.

Nuestraformade gobierno sereduce aunagran mentira, porque
no merecellamarserepublicademocréticaun Estado enquedosotres
millonesdeindividuosvivenfueradelaley. S enlacostasedivisaun
vidumbre de garantias bgjo un remedo dereplblica, en € interior se

10. Una personaveridicay bien informada nos proporcionalos siguientes datos:
“Masacre de Amantani. —Apenas inauguradala primeradictadura de Piérola, los
indiosde Amantani, isladel Titicaca, lincharon aun gamonal que habiacometido
laimprudenciadeobligarlesahacer gjerciciosmilitares. Larespuestafueel envio
Puno de dos buques armados en guerra, que bombardearon ferozmente laisla,
desdelas6 delamafianaalas 6 delatarde. Lamatanzafue horrible, sin que hasta
ahorase sepael nimero deindios que ese diaperecieron, sin distincién de edad ni
sexo. Sdlo se ven esquel etos que alin blanquean metidos de medio cuerpo en las
grietasdelospefiascos, en actitud derefugiarse”. |lavey Huantase consumaronen
lasegundaadministracion de Piérola.
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palpalaviolacion detodo derecho bajo un verdadero régimenfeudal.
Ahi norigen cadigosni imperantribunaesdejusticia, porque hacen-
dadosy gamonal esdirimen toda cuestion arrogandose | os papelesde
juecesy gecutores delas sentencias. Las autoridades politicas, lgjos
de apoyar adébilesy pobres, ayudan casi semprearicosy fuertes.
Hay regionesdondejuecesdepaz y gobernadorespertenecenalaser-
vidumbre de la hacienda. ¢Qué gobernador, qué subprefecto ni qué
prefecto osariacolocarsefrente afrente de un hacendado?

Una hacienda se forma por laacumul acién de pequefios lotes
arrebatadosasuslegitimos duefios, un patrén € erce sobre suspeones
laautoridad de un bar6n normando. No sdlo influye en el nombra-
miento de gobernadores, acaldesy jueces de paz, sino que hace ma-
trimonios, desighaherederos, repartelasherencias, y paraquelos hi-
jossatisfagan lasdeudasdd padre, lessometeaunaservidumbre que
suele durar todalavida. Impone castigos tremendos como la corma,
laflagelacion, e cepo decampafiay lamuerte; risibles, como el rapa
dode cabelloylosenemasdeaguafria Quiennorespetavidasni pro-
piedadesrealizariaun milagro s guardaramiramientosalahonrade
lasmujeres: todaindia, soltera o casada, puede servir deblanco alos
deseosbrutalesde sefior. Unrapto, unaviolaciony unestupronosig-
nifican mucho cuando se piensaquealasindias selasdebe poseer de
vivafuerza. Y apesar detodo, € indio no hablacon € patrénsinarro-
dillarse ni besarle lamano. No se diga que por ignoranciao faltade
culturadelos sefioresterritoriales proceden asi: |os hijos de algunos
hacendados van nifios a Europa, se educan en Franciao Inglaterray
vuelven a Pert con todas las apariencias de gentes civilizadas; mas
apenas se confinan en sushaciendas, pierden €l barniz europeoy pro-
ceden con masinhumanidad y violenciaque sus padres: con € som-
brero, e ponchoy lasroncadoras, regparece lafiera. Enresumen: las
haciendascongtituyenreinosenel corazondelaRepublica, loshacen-
dadosgjercen € papel de autdcratas en medio delademocracia
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Paracohonestar laincuriadel Gobiernoy lainhumanidad delos
expoliadores, algunospesimistasaloLeBonmarcanenlafrentedel
indiounestigmainfamatorio: leacusanderefractarioalacivilizacion.
Cualquieraseimaginariaque en todas nuestras pobl aciones selevan-
tan espléndidas escuel as, donde bullen eximiaos profesores muy bien
rentados, y quelasaul as permanecen vacias porque |l os nifios, obede-
ciendo las érdenes de sus padres, no acuden arecibir educacion. Se
imaginariatambién que los indigenas no siguen los moralizadores
giemplosdelasclasesdirigenteso crucificansin el menor escripuloa
todos|os predicadores deideas|evantadasy generosas. El indio reci-
bi6dloqueledieron: fanatismoy aguardiente.

Veamos ¢quéseentiendepor civilizacion? Sobrelaindustriay e
arte, sobrelaerudiciony laciencia, brillalamoral como punto lumi-
nosoenel vérticedeunagran piramide. Nolamoral teol égicafundada
enunasancion poéstuma, sinolamoral humana, queno buscasanciénni
labuscarialgosdelaTierra. El sitmmumdelamoralidad, tanto para
losindividuos como paralas sociedades, consiste en haber transfor-
mado laluchade hombre contrahombre en el acuerdo mutuo parala
vida. Donde no hay justicia, misericordiani benevolencia, no hay ci-
vilizacién; dondeseproclamaley social lastruglefor life, reinalabar-
barie. ¢Quévaeadquirir € saber deun Aristtelescuando seguardael
corazondeuntigre? ;Quéimportaposeer € donartisticodeun Miguel
Angel cuando sellevae amadeun cerdo? M é&squepasar por € mun-
doderramandolaluzdd arteodelaciencia, valeir destilandolamiel de
labondad. Sociedadesatamentecivilizadasmerecerian llamarseague-
llasdondepracticar € bien hapasado deobligacionacostumbre, donde
el acto bondadoso se ha convertido en arranqueinstintivo. Los domi-
nadoresdel Pert ¢han adquirido ese grado demoralizacion? g Tienen
derecho deconsiderar a indio como un ser incapaz decivilizarse?
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Laorganizacion politicay socia del antiguo imperio incaico ad-
mirahoy areformadoresy revolucionarios europeos. Verdad, Ata-
hual pano sabiad Padrenuestro ni Calcuchimapensabaenel Misterio
delaTrinidad; perod cultode Sol eraquizamenosabsurdoquelare-
ligioncatdlica, y e gran sacerdote de Pachacamac novenciatal vezen
ferocidad a padreVaverde. Si d stibdito de Huaina-Cépac admitiala
civilizacion, no encontramos motivo paraque el indio de laRepubli-
calarechace, salvo quetodalarazahubierasufrido unairremediable
decadenciafisioldgica. Moralmente hablando, €l indigenadela Re-
publica se muestrainferior a indigena hallado por |os conquistado-
res, mas depresion mora acausade servidumbre politicano equivale
aimposibilidad absoluta paracivilizarse por constitucion organica.
Entodo caso, ¢sobrequién gravitarialaculpa?

Loshechosdesmienten alospesimistas. Siemprequee indiose
instruye en colegios o seeducapor e simple roce con personas civi-
lizadas, adquiere e mismo grado de moral y cultura que el descen-
diente del espariol. A cadamomento nosrozamos con amarillosque
visten, comeny piensan como los melifluos caballerosde Lima. In-
dios vemos en cdmaras, municipios, magistraturas, universidadesy
ateneos, donde se manifiestan ni mas venales ni masignorantes que
losdeotrasrazas. Imposible dedindar responsabilidadesen €l tétum
revolutis de la politicanacional paradecir qué mal ocasionaron los
mestizos, losmulatosy losblancos. Hay tal promiscuidad desangres
y colores, representa cadaindividuo tantas mezclaslicitas o ilicitas,
gue en presencia de muchisimos peruanos quedariamos perplejos
paradeterminar ladosisde negroy amarillo que encierran en susor-
ganismos: nadie merece e cdlificativo de blanco puro, aunquelleve
azuleslosojosy rubio e cabello. Sélo debemosrecordar queel man-
datario conmayor amplitud de miraspertenecid alarazaindigena, se
[lamabaSantaCruz. Lofueron cienmas, yavalienteshastael herois-
mo como Cahuide; yafieleshastael martirio como Olaya.
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Tienerazén Novicow a afirmar que*“las pretendidasincapacida
desdelosamarillosy losnegrosson quimerasdeespiritusenfermos’.
Efectivamente, no hay accion generosa que no pueda ser realizada
por algin negro ni por algin amarillo, como no hay acto infame que
no pueda ser cometido por algun blanco. Durantelainvasion chilena
en 1900, losamarillos del Japdn dieron lecciones de humanidad alos
blancosde Rusiay Alemania. No recordamossi losnegrosdeAfrica
lasdieronagunavez alosboersdel Transvaal oalosinglesesdel Ca
bo: sabemossi que el anglosaj6n Kitchener semuestratanferozen el
Sudancomo Behanzinenel Dahomey. S envez decomparar unamu-
chedumbre de piel blanca con otras muchedumbres de piel oscura,
comparamosunindividuo con otroindividuo, veremosqueen medio
delacivilizacién blancaabundan cafresy pielesrojaspor dentro. Co-
mo floresderazau hombresrepresentativos, nombremosal rey deln-
glaterray a emperador de Alemania: Eduardo VI1 'y Guillermo 11
é¢merecen compararse con el indio Benito Juérez y con el negro
Booker Washington? L os que antes de ocupar un trono vivieron en
lataberna, €l garitoy lamancebia, losquedesdelacimadeunimpe-
rio ordenan lamatanza sin perdonar a nifios, ancianos ni mujeres,
Ilevan lo blanco delapiel masescondenlonegroenel ama.

¢Desdlolaignoranciadepended abatimientodelarazaindigena?

Cierto, laignorancianacional pareceunafabulacuando sepiensa
gueen muchospueblosdel interior no existeun solo hombre capaz de
leer ni deescribir, quedurantelaguerradel Pacificolosindigenasmi-
raban lalucha de las dos naciones como unacontiendacivil entre el
genera Chiley d general Per(, que no hace mucho los emisarios de
Chucuito sedirigieron aTacnafigurandose encontrar ahi a presiden-
tedelaRepublica

Algunos pedagogos (rivaizando con |os vencedores de panacess)
seimaginan que sabiendo un hombrelosafluentesdel Amazonasy la
temperaturamedia de Berlin, harecorrido lamitad del camino para
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resolver todaslascuestionessociaes. Si por un fenémeno sobrehuma
no, los analfabetos naci onal es amaneci eran mafiana, no sdlo sabiendo
leer y escribir, sino con diplomasuniversitarios, € problemadd indio
no habriaquedado resudlto: a proletariado delosignorantes, sucede-
riael delosbachilleresy doctores. M édicossinenfermaos, abogadossin
clientela, ingenierossinobras, escritoressin publico, artistassin parro-
quianos, profesoressindiscipul os, abundan enlasnacionesmascivili-
zadasformando € innumerable g ército de cerebrosconluzy estbmar
gossinpan. Dondelashaci endasdelascostassuman cuatroocincomil
fanegadas, donde |as estancias de lasierramiden treintay hastacin-
cuentaleguas, lanaciontienequedividirse en sefioresy siervos.

Si laeducacion suele convertir a bruto impulsivo en un ser razo-
nabley magnanimo, lainstruccion le ensefiay leiluminae sendero
guedebeseguir parano extraviarseenlasencrucijadasdelavida. Mas
divisar unasendano equivaleaseguirlahastael fin: senecesitafirme-
zaen lavoluntad y vigor en los pies. Se requiere también poseer un
animo sindtivez y rebeldia, no de sumisiony respeto como € solda
doy & monje. Lainstruccién puede mantener al hombre enlabgjeza
y laservidumbre: instruidos fueron los eunucosy graméticos de Bi-
zancio. Ocupar en latierrael puesto que le corresponde en vez de
aceptar e queledesignan: pedir y tomar su bocado; reclamar sutecho
y su pedazo deterrufio, esel derecho detodo ser racional.

Nada cambia mas pronto ni mas radicalmente la psicologia del
hombrequelapropiedad: a sacudir laesclavitud del vientre, creceen
cien palmos. Con sblo adquirir algo, € individuo asciende algunos
peldafiosenlaescalasocial, porquelasclasessereducen agruposcla
sificados por € monto delariqueza. A lainversadel globo aerostéti-
co, subeméasd queméspesa. Al quediga: laescuela, respondasde: la
escuelay e pan.

Lacuestion del indio, més que pedagdgica, es econdmica, s so-
cia. ¢Cémo resolverla? No hace mucho que un aleman concibio la
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ideaderestaurar €l imperiodelosIncas: aprendid el quechua, seintro-
dujoenlasindiadasdel Cuzco, empezd agranjearsepartidarios, y tal
vez habriaintentado una sublevacion, s lamuerte no le hubiera sor-
prendido al regreso de un vigje por Europa. Pero ¢cabe hoy semejan-
terestauracion? Al intentarla, a querer redizarla, se obtendriaméas
que el empequefiecimiento remedo de unagrandeza pasada.

Lacondicionde indigenapuede mejorar dedosmaneras: o el co-
razon delosopresoresseconduel eal extremo dereconocer e derecho
delosoprimidos, o e &nimo delosoprimidosadquierelavirilidad su-
ficiente para escarmentar alos opresores. S € indio aprovecharaen
riflesy cipsulastodo el dinero que desperdiciaen alcohol y fiestas, s
enunrincondesu chozao end agujero deunapefiaescondieraun ar-
ma, cambiariade condicion, hariarespetar su propiedady suvida A
laviolenciaresponderiacon laviolencia, escarmentando al patrén
quelearrebatalaslanas, a soldado quelereclutaen nombre del Go-
bierno, a montonero quelerobaganadoy bestiasde carga.

Al indiono selepredique humildady resignacion sinoorgulloy
rebeldia. ¢Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos afios de
conformidady paciencia? Mientrasmenosautoridadessufra, dema:
yores dafios seliberta. Hay un hecho revelador: reinamayor bienes-
tar enlascomarcas mésdistantesdelasgrandes haciendas; sedisfruta
demésordeny tranquilidad en | os puebl os menos frecuentados por
lasautoridades.

Enresumen: el indio seredimiramerced asu esfuerzo propio, no
por lahumanizacion de susopresores. Todo blanco es, mas o menos,
un Pizarro, un Valverde o un Areche.

[1904]
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Coleccion Claves de América

De la generacion de Hostos, Montalvo, Justo Sierra y
Varona, el peruano Manuel Gonzdlez Prada (1844-
1918) fue para Latinoamérica y su pais a finales del si-
glo XIX y comienzos del XX, un nuevo apdstol en
quien se juntaban los ecos del romanticismo, del sim-
bolismo y del modernismo poético con las luchas so-
ciales, el utopismo socialista y el anarquismo. Estuvo
entre los primeros en reconocer que el problema indio
no era racial sino socioecondmico, asi como se encon-
tré entre quienes forzaban la ruptura con el pasado co-
lonial y buscaban ponerse al dfa con las innovaciones
contempordneas. Escritor vigoroso, acelerado e ima-
ginativo, sus numerosos articulos y conferencias per-
mitieron formar libros con materiales de diversos re-
gistros en los que predomina sin embargo el combati-
vo anticlerical y antimilitarista asi como el abandera-
do del librepensamiento. El presente volumen es una
breve antologia de sus pdginas, presentada por el tam-
bién maestro José Carlos Maridtegui.



