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PRÓLOGO*

GONZÁLEZ  PRADA es, en nuestra literatura, el precursor de la tran-
sición del período colonial al período cosmopolita. Ventura García
Calderón lo declara “el menos peruano de nuestros escritores”. Pero
ya hemos visto que hasta González Prada lo peruano en esta litera-
tura no es aún peruano sino colonial. El autor de Páginas libres, apa-
rece como un escritor de espíritu occidental y de cultura europea.
Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavía
¿por qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de le-
tras que la traducen? ¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial?
La razón resulta entonces paradójica. Por ser la menos española,por no
ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una
literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la
ruptura con el virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica
y espiritualmente más peruano que todos, absolutamente todos los
rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él en
nuestro proceso literario. No existe seguramente en esta generación
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* Fragmentos tomados de: “González Prada”, 7 ensayos de interpretación de la
realidad peruana, José Carlos Mariátegui. Caracas: Biblioteca Ayacucho (Col.
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que sienta al malhumorado y nostálgico e iconoclasta acusador del
pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe
y el mismo abolengo.

González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus pro-
blemas, no legó un programa a la generación que debía venir después.
Mas representa, de toda suerte, un instante –el primer instante lúci-
do– de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un precursor
del Perú nuevo, del Perú integral. Pero González Prada, a este res-
pecto, ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas libres,
entre sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del
nuevo espíritu nacional.

No forman el verdadero Perú –dice González Prada en el célebre dis-
curso del Politeama de 1888– las agrupaciones de criollos y extranje-
ros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la
nación está formada por la muchedumbre de indios diseminada en la
banda oriental de la cordillera.

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica,
González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivin-
dicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían
contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitista.

Platón [les recordó en la conferencia del Ateneo] decía que en materia
de lenguaje, el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigo-
rizan y retiemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas
de los gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos.
De las canciones, dichos y refranes del vulgo brotan las palabras ori-
ginales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las multitu-
des transforman las lenguas, como los infusorios modifican los conti-
nentes [...]. El poeta legítimo [afirmó en la cumbre de un monte] por las
ramas, que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces,
que constituyen los afectos, se liga con el suelo. [...] Y en sus notas
acerca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo
pensamiento: las obras maestras se distinguen por la accesibilidad,
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pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la heren-
cia de todos los hombres con sentido común. Homero y Cervantes son
ingenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que presu-
men de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo
vacío del fondo con lo tenebroso de la forma. [...] Si Herodoto hubiera
escrito como Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora, ¿ha-
brían sido escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos?

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo.
En la conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuen-
cias de la ñoña y servil imitación de la literatura española, propugnó
abiertamente la ruptura de este vínculo.

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas
nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultra-
montañas y monárquicas, prefiramos el espíritu libre y democrático
del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus
obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua, pero recordemos
constantemente que la dependencia intelectual de España significaría
para nosotros la definida prolongación de la niñez.

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contac-
to con otras literaturas. González Prada representa particularmente
la influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de ha-
ber abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas influen-
cias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de
las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las acade-
mias y, heterodoxamente, se complació en el neológico y el galicis-
mo. Su verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos
ritmos.

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que
hay entre conservatismo ideológico y academicismo literario. Y
combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro.
Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre las serenatas
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al virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en economía
y política, este lado del pensamiento de González Prada adquiere un
valor y una luz nuevos.

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, cons-
ciente e inconscientemente, refleja un sentimiento y un interés polí-
ticos. La literatura no es independiente de las demás categorías de la
historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del concepto
en apariencia exclusivamente literario, que define a González Prada
como el menos peruano de nuestros literatos? Negar peruanismo a su
personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su pro-
testa. Es un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su re-
beldía. La misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pen-
samiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar
sus ascendientes ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de
deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprome-
tedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos y discípulos
de Prada. La figura de González Prada ha corrido el peligro de resul-
tar una figura oficial, académica. Afortunadamente, la nueva gene-
ración ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay
de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben
que no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor
duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdade-
ros repiten el espíritu.

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la críti-
ca de nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González
Prada fue más literato que político. El hecho de que la trascendencia
política de su obra sea mayor que su trascendencia literaria no des-
miente ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí,
más que política es literaria.
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Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo.
Pero no es esto lo que a González Prada define como literato más que
como político. Es su verbo mismo.

El verbo puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas libres ni
en Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propia-
mente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos
libros, González Prada no trata de definir la realidad peruana en un
lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un
lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni
en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico,
pero de poco valor práctico y científico.

El Perú es una montaña coronada por un cementerio. [...] El Perú es un
organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus.

Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre
de letras, no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un
realizador.

El propio movimiento radical aparece, en su origen, como un fe-
nómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la
Unión Nacional o partido radical, se llamó “Círculo Literario”. Es-
te grupo literario se transformó en grupo político, obedeciendo al
mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba li-
teratos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos
que rodeaban a González Prada sintieron vaga pero perentoriamen-
te la necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida.

El Circulo Literario, la pacífica sociedad de poetas y soñadores [decía
González Prada en su discurso del Olimpo de 1887], tiende a conver-
tirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los im-
pulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huraca-
nes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia
republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente
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por matar con muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con
agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se impacienta
por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la bandera
roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional.

González Prada no resistió al impulso histórico que lo empuja-
ba a pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla
política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su espí-
ritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la di-
rección de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotie-
ro. Mas no es ésta la única constatación que hay que hacer. Se debe
agregar que el temperamento de González Prada era fundamental-
mente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un momen-
to urgido de reorganización y de moralización políticas y sociales,
en el cual no podía fructificar una obra exclusivamente artística, no
lo habría tentado jamás la idea de formar un partido.

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era
una cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discur-
sos y sus artículos, se nota que González Prada carecía de estudios es-
pecíficos de economía y política. Sus sentencias, sus imprecaciones,
sus aforismos son de inconfundible factura e inspiración literarias.
Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre frecuente-
mente un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado algu-
no. Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de
una obra de literato.

Nutrido del espíritu racionalista y positivista de su tiempo,
González Prada exaltó el valor de la ciencia. Mas esta actitud es pe-
culiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón,
el Progreso, fueron los mitos del siglo XIX. González Prada llegó a la
utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus
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versos hallamos la expresión enfática de su racionalismo:

¡Guerra al menguado sentimiento!
¡Culto divino a la Razón!

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas libres,
dice de Vigil:

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede
atacarse la forma y el fondo de sus escritos. Pueden tacharse hoy sus
libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el
edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecerá
invulnerable y de pie: el hombre.

José Carlos Mariátegui 
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VÍCTOR HUGO*

I

VÍCTOR HUGO ha muerto. El poeta del siglo, el eco sonoro colocado
en el centro de nuestra sociedad, acaba de extinguirse.

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaría comprender
la historia literaria de nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de
Sainte-Beuve debe con más razón aplicarse a Víctor Hugo: “Ningún
hombre de su época se rozó con mayor número de ideas”. Ninguno,
tal vez, realizó con la pluma prodigios mayores: él destruyó para cons-
truir, sublevó el espíritu nuevo contra el espíritu viejo y convirtió en
campo de batalla la república literaria del siglo XIX. 

Su nombre, como el Islam y sangre de los mahometanos o el San-
tiago y cierra, España de las huestes castellanas, repercutía como
grito de combate. Cuando el cuerno de Hernani resonaba, todos los
espíritus independientes se apercibían a luchar, porque el romanticis-
mo francés, que había empezado con Chateaubriand por una exalta-
ción algo mística y algo monárquica, se fue modificando con Víctor
Hugo hasta significar emancipación del pensamiento, quiere decir,
libertad en la ciencia, en el arte y en la literatura. 
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Siempre que Víctor Hugo quiso levantar su voz de bronce, todos
guardaron silencio para recoger las palabras y entregarlas a los vien-
tos de la Tierra. Los escritores de su tiempo le apostrofaban como
Dante a Virgilio: “Tú eres el guía, el señor y el maestro”. 

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendhal y Bal-
zac, revelan a cada paso la filiación romántica, dejan ver que avan-
zan en la inmensa trocha montada por el hacha de Víctor Hugo. Zola,
en sus continuos arranques de mal humor, rabia de seguir involun-
tariamente el impulso del Maestro y no poderse quitar el penacho
romántico.

Ser traducido al español, inglés, italiano, alemán, griego y ruso,
saliendo a luz lo mismo en París que en Madrid, Londres, Roma, Ber-
lín, Atenas y San Petersburgo, sólo él lo consiguió. En todas partes se
introdujo a dominar, a imponerse. ¿Qué literatura no conserva hoy
huellas de imitación romántica?1.

II

Víctor María Hugo nació en Besançon el 26 de febrero de 1802,
y fueron sus padres el general José Leopoldo Segisberto Hugo, hijo
deun carpintero de Nancy2, y Sofía Francisca Trébuchet, hija de un ar-
mador de Nantes. Vivió, pues, más de ochenta y tres años, viendo de-
saparecer a los principales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny,
Lamartine, Sainte Beuve, Dumas, George Sand, etc., a sus hermanos
Eugenio y Abel, a su hija Leopoldina, a su esposa y a sus hijos Carlos
y Francisco. De sus descendientes le quedaban, su hija Adela, ence-
rrada desde 1872 en una casa de locos, y sus nietos Jorge y Juana.
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Hijo de un soldado que hoy atravesaba los Alpes y mañana los
Pirineos, Víctor Hugo, a las seis semanas de nacido, fue llevado por
sus padres a Marsella, y después siguió residiendo en Córcega, la Is-
la de Elba, París, Turín, Florencia, Roma, Nápoles y Madrid, donde
permaneció en el Colegio de Nobles desde principios de 1811 hasta la
primavera de 1812. 

A los diez años intentaba versificar sin conocer la métrica, a los
doce componía sus primeros versos consagrados a Orlando, y de los
trece a los dieciséis, no sólo había escrito innumerables composicio-
nes, tanto originales como traducidas del latín o imitadas de Ossián,
sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug Jargal la tragedia
Itarmeno, la zarzuela De algo sirve el acaso, el melodrama Inés de
Castro, etc. A los quince años obtuvo una mención en el concurso de
la Academia Francesa, y a los dieciocho ganó el título de maestro en
los Juegos Florales de Tolosa. Chateaubriand le llamaba con justicia
“el niño sublime”. 

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colaboró asidua-
mente en El Conservador literario, periódico bimensual, fundado
por él y sus hermanos. Sus escritos en El Conservador se distinguen
por el subido tinte monárquico, religioso y hasta clásico. 

En 1822 dio a luz con el título de Odas y poesías diversas, su pri-
mera colección de versos, y obtuvo de Luis XVIII una pensión anual
de 1.000 francos y contrajo matrimonio con Adela Foucher, la virgen
celebrada en el libro V de las Odas, la esposa ofendida y glorificada
en los Cantos del crepúsculo. 

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicó Han de Islandia (1823),
Nuevas odas (1824), la reedición explanada de Bug Jargal (1826),
Odas y baladas (1826), Cromwell (1827), Las orientales (1829), El
último día de un condenado a muerte (1829), Marion Delorme
(1829), y Hernani (1830). Estas obras levantaron una tempestad de
aplausos y recriminaciones. 
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El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien
le llamó el Decálogo romántico. La primera representación de Herna-
ni se convirtió en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Waterloo
de la clásica tragedia francesa. Con la obra de Víctor Hugo se impuso
el drama romántico, rematándose la campaña empezada por Alejan-
dro Dumas con Enrique III y por Alfred de Vigny con la traducción
de Otelo. Como los veteranos del Imperio se enorgullecían de haber
peleado en Austerlitz, así los viejos románticos se vanagloriaban de
haber asistido a la jornada de Hernani. “Esa noche, dice Théophile
Gautier, decidió nuestra vida”3.

En aquella época, antes de los treinta años, Víctor Hugo había ins-
pirado ya el odio implacable que Byron infundió en ciertos meticulosos
espíritus de Inglaterra y el amor llevado al delirio que Goethe desper-
tó en algunas nobles almas de Alemania. Si no faltó quien le execra-
ra como el Atila de la literatura, hubo también hombres acometidos
de hugolatría. Refiere Théophile Gautier que al ser presentado a Víc-
tor Hugo por Petrus Borel,  Gérard de Nerval le faltó pocopara desma-
yarse como Ester en presencia de Asuero. Lo que  más le sorprendía
en Víctor Hugo era “la frente monumental, de amplitud y belleza so-
brehumanas, frente digna de llevar la corona de un Dios o un César”4.

De 1830 en adelante la fecundidad de Víctor Hugo raya en asom-
brosa; como Lope de Vega y Goethe, lo abarca todo, lo emprende
todoy lo puede todo. Cuando los demás incuban una estrofa o un can-
to, él produce un poema o un libro. Unos brillan como poetas líricos,
otros como épicos o dramáticos; pero él se destaca sobre todos como
el poeta único y de una pieza. Todo lo canta, desde la concha del
océano hasta el musgo de las montañas, desde el sapo hasta la estrella,
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y desde el amor que hace morir hasta el odio que hace matar. Vuela
como el cóndor y trabaja como la hormiga. Asombra con la intensidad
y extensión de su vida: no se abruma con la faena diaria, no siente la
impotencia de la vejez, y por más de medio siglo publica volúmenes
tras volúmenes que vienen al campo de la literatura francesa como
creciente inundación de un Nilo inagotable.

III

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figu-
ración de la vida, merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos.

Para estudiar el espíritu de nuestro siglo necesitamos leer las pá-
ginas del gran poeta: conociendo a Víctor Hugo, sabemos lo que fui-
mos, lo que somos, lo que anhelamos ser. Más que el tipo de una raza,
debe llamarse el hombre representativo de una época. 

Víctor Hugo pertenece a la familia de los genios eminentemen-
te progresivos que se despojan hoy del error adquirido ayer: pájaros
en eterna muda, a cada movimiento de sus almas dejan caer una plu-
ma descolorida y muerta. Realista en la adolescencia, bonapartista
en la juventud, republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sin-
tetiza la evolución de un cerebro que avanza en espiral ascendente.
Vilipendiarle por la variación de sus ideas vale tanto como acusar a la
semilla de trasformarse en árbol. La piedra que baja en virtud de su
peso, traza la línea recta; el tren, el humo y hasta el águila, siguen las
entrantes y salientes de una curva para ganar en altura. Pasar de mo-
nárquico a republicano, de creyente a librepensador, significa ascender.
Con razón, en 1853, comparando su vida intelectual con la tempes-
tuosa carrera de Ney y Murat, exclamaba que “el orgullo en la ascen-
sión era permitido cuando en el último tramo de la escala luminosa se
había encontrado la proscripción”. 

Erró al figurarse que la Restauración de los Borbones daría
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libertad al pueblo francés y que el pontificado de Mastai Ferreti se-
ría pacto de alianza entre la Iglesia y la civilización; pero combatió
infatigablemente por la Segunda República, vivió cerca de veinte
años en el destierro y clavó en la picota de Los castigos al Empera-
dor de Sedán y al Pontífice de Mentana. 

Su acción política no iguala su influencia literaria. Si como par de
Francia sostuvo duelos de palabras, tan gloriosos como las justas de los
antiguos paladines, no arrastró con sus discursos a las muchedumbres,
no tuvo en sus manos la suerte de Francia, no representó el encum-
brado papel de Lamartine. Su gloria política se funda en haber sido
un Homero con gorro frigio y blusa democrática. Él quitó a la poesía
las inmaculadas alas de serafín, que Lamartine le había revestido, él
la sacó de la ebúrnea torre donde Alfred de Vigny la quiso mantener
encerrada rrada, él la alejó del palacio donde un tiempo se gozaba en
murmurar monótonos cantos de servidumbre, y lanzándola a la tri-
buna parlamentaria, al club jacobino y a la plaza pública, la hizo re-
lampaguear como Mirabeau, tronar como Danton y herir como las
encolerizadas y justicieras muchedumbres del 93.

La lectura de Víctor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar
ideas; sus palabras actúan en el cerebro, como abono en la tierra. Sien-
do mucho lo que dice con sus versos, es más lo que sugiere. Cuando con-
cluimos de leer algunos de sus poemas y cerramos los ojos, parece
que las más recónditas células de nuestro cerebro se iluminaran con re-
pentina luz sideral: con unos poetas soñamos, con otros sentimos, con
Víctor Hugo pensamos. Con él, “no sólo experimentamos la admira-
ción por el escrito, sino también el gozo de encontraren el poeta al pen-
sador ligado con todos los problemas que interesan a la Humanidad”5 .

Cuanto produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limi-
tan a hermosas cristalizaciones minerales: son cuerpos organizados
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5. Eugéne Véron. L'Esthétique.



en que se palpa el movimiento de la savia o la circulación de la san-
gre. Como lo declara él mismo, “tiene corazón hasta en la cabeza, en-
trañas en la inteligencia”. “Quiero, dice, a la araña y la ortiga porque
son aborrecidas.” Esa inmensa conmiseración, que abarca todo cuan-
to vive o existe, le inspira una filosofía optimista, verdadera filosofía
depoeta: según Víctor Hugo, el mal desaparecerá un día, no sólo de la
tierra sino del universo, y todos seremos eternamente felices bajo el
ala paternal de Dios. 

En su poesía, radicalmente humana, desborda la piedad hacia
los desgraciados y relampaguea contra los opresores. Él no renegó
como Byron ni desesperó como Leopardi, y si alguna vez blandió la
espada de fuego, siempre mostró en su frente olímpica el nimbo de la
esperanza. Hasta en Los castigos, en ese tremendo libro de cólera y
venganza, asoman la piedad y el amor, como fosforescencias en mar
tempestuoso y negro.

Si no deja como Goethe una huella indeleble en las ciencias na-
turales, imprimió en el idioma francés la efigie inalterable de su ge-
nio: queda como el insuperable maestro de la forma y del colorido.
Contribuyó más que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya pidien-
do voces al vocabulario científico, ya incrustando en sus frases locu-
ciones populares, ya rejuveneciendo y renovando las vetustas y
manoseadas figuras retóricas de los seudo clásicos franceses. Sus
composiciones hierven de metáforas, donde adquieren forma tangi-
ble y concreta las ideas más vaporosas y más abstractas: al decir que
piensa con imágenes se le ensalza en lugar de abatirle. Con sus imáge-
nes enormes y exuberantes hace recordar las flores gigantes y extra-
ñas que flotan sobre las aguas del Amazonas. 

Él dio a las palabras la ductilidad del oro y la maleabilidad de la
arcilla plástica. Las frases dijeron siempre cuanto les mandó decir,
produjeron las grandisonancias que les ordenó producir. Los ritmos
le obedecieron como a César sus legiones. Tiene versos lapidarios
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que encierran síntesis admirables, ideas que parecen presentimien-
tos de leyes científicas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable.
Hasta cuando el pensamiento se pierde en las abstracciones metafísi-
cas o en las nebulosidades apocalípticas, el verso conserva su inimita-
ble sonoridad, y produce el efecto de música subterránea o recuerda
el rítmico galope de un caballo en las tinieblas. 

El adolescente que en 1816 escribía: “Quiero ser Chateaubriand o
nada”, consiguió más de lo deseado, fue el poeta del siglo.

IV

Voltaire se levanta como el escritor francés más digno de colocar-
se frente a Víctor Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo XVIII

vale tanto como la obra literaria del otro en el siglo XIX. Voltaire,
que se realza con el mérito de haber escrito a riesgo de libertad y vida,
presenta una desventaja. Sin decir con Pascal: “Ingenio burlón, mal in-
genio”, puede asegurarse que si la Humanidad ríe con los escritores
alegres, no adora más que a los hombres serios: Momo no será nun-
ca la divinidad de pueblo. Ingenio esencialmente satírico, aguzado
por irresistible comezón de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer de
lanzar un chiste y descubrir la parte vulnerable de sus adversarios.
Víctor Hugo es un carácter radicalmente grave; la chispa francesa no
brota en él espontánea, sino estudiadamente. Lo que en Voltaire con-
cluye por una risotada rabelesiana, en Víctor Hugo termina por es-
tupendos estallidos de cólera dantesca. Voltaire aplica en la piel de su
enemigo vejigatorios microscópicos; Víctor Hugo descarga mando-
bles que matan o dejan cicatrices indelebles. Voltaire no causa res-
peto: viejo medio alegre y medio libertino, es el papá Voltaire; Víctor
Hugo infunde cierto alejamiento: patriarca optimista y bondadoso, es
el padre Hugo. Sin embargo, el uno se completa con el otro, y algo ha-
bría faltado a la Humanidad si no hubieran existido Voltaire y Víctor
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Hugo. Ambos poseyeron la audacia en las ideas, la universalidad de
la inspiración, la constancia en el trabajo, la combatividad infatiga-
ble, la vejez sin decrepitud y la fuerza tenaz de arraigarse a la vida.

Francia tuvo la gloria de producir a Napoleón Bonaparte, el hom-
bre de la espada, y a Víctor Hugo, el hombre de la pluma. El uno abre
el siglo con sus campañas, el otro lo cierra con sus libros. El uno repre-
senta la plenitud en la vida de la acción, el otro la exuberancia en la vi-
da del pensamiento. Víctor Hugo es el Napoleón de la palabra, Napo-
león el Víctor Hugo del hierro. Soldado y poeta se distinguen por la
enormidad y la fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escribe poemas;
y el artista no cede ante el guerrero, pues tanto valen Los castigos o la
Leyenda de los siglos como las Pirámides o Marengo. Ambos sintie-
ron los éxtasis de la victoria, ambos probaron las amarguras del des-
tierro, ambos sembraron amores profundos y odios implacables,
ambos hicieron repercutir su nombre en los más apartados rincones
del globo. Reyes de Europa rindieron vasallaje a Napoleón; excep-
tuando a Lamartine y A. de Vigny, los poetas franceses del período
romántico siguieron las huellas de Víctor Hugo. Como Bonaparte,
muere en mayo, mes de las aves, de las flores y de los poetas. Hay
una diferencia: Napoleón terminó su vida, triste, desamparado, en una
isla estéril; Víctor Hugo acaba de morir tranquilo, en el seno de sus
amigos, llorado por un gran pueblo que le da por catafalco el Arco
de Triunfo, por tumba la cripta del Panteón. La muerte así equivale a
una transfiguración. 

Los siglos correrán, y todas las medianías que surgen para deslum-
brar a sus contemporáneos desaparecerán en las tinieblas del olvido,
mientras la figura ideal de Víctor Hugo irá creciendo en proporción
a la distancia que la separe de nosotros. Como se dice la Grecia de
Homero, la Italia de Dante, la España de Cervantes y la Alemania de
Goethe, se dirá la Francia de Víctor Hugo.

[1885] 
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DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO

SEÑORES:

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir
la presidencia del Círculo Literario; y hoy me cumple decir que en el
año transcurrido no fui el capitán a la cabeza de su campaña, sino el re-
cluta enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni replie-
gues en el corazón.

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas alrededor de una co-
lumna como el personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia
las regiones de la luz, y ya divisamos el país donde retumban las
tempestades. 

El Círculo Literario, la pacífica sociedad de poetas y soñadores,
tiende a convertirse en centro militante y propagandista1. ¿De dónde
nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas
de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces
de la Francia incrédula y republicana. Hay aquí una juventud que lu-
cha abiertamente por destrozar los vínculos que nos unen a lo pasado;
una juventud que desea matar con muerte violenta lo que parece des-
tinado a sucumbir con agonía importunamente larga; una juventud, en

1. El Círculo Literario fue desde 1891 el núcleo del Partido Unión Nacional, especie
de “Partido Radical” peruano (nota de L.A. Sánchez). 



11BIBLIOTECA AYACUCHO

fin, que se impacienta por suprimir obstáculos y abrirse camino para
enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la litera-
tura nacional.

I

¿Qué valen nuestras fuerzas? 
Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada día contamos

con nuevas adhesiones, nuestro número crece hora por hora. Ayer
fuimos un grupo, hoy somos una legión, mañana seremos muchas
falanges. Parece que a la voz de aliento lanzada por el Círculo Litera-
rio de Lima, toda la juventud ilustrada del Perú despierta y se conta-
gia con la fiebre saludable de marchar adelante. 

Como no reina aquí el provincialismo ni la mezquina preocupa-
ción de nacionalidad, muchos jóvenes de nuestras provincias y del
extranjero colaboran con nosotros2. Los hombres de nacionalidad
distinta y de sentimientos y aspiraciones iguales son como bosques
de árboles gigantescos: tienen separados los troncos, pero confunden
sus raíces y entrelazan sus copas: se juntan por lo más profundo y lo
más elevado.

Estamos en el período de formación: apenas si movemos la plu-
ma o desplegamos los labios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en
comparación de lo que podemos y debemos hacer. 

Lejos de la jactancia ridícula de saberlo todo y la vanidad pueril
de creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la unión:
todos los rayos del sol, difundidos en la superficie de la tierra, no bas-
tan a inflamar un solo grano de pólvora, mientras unos cuantos haces
de luz solar, reunidos en un espejo ustorio, prenden la mina que ha-
ce volar al monte de granito. 

2. De aquí brotó la tendencia federalista, cuyos principales centros fueron Cuzco,
Arequipa, Trujillo, Piura.
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Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarín y nues-
tras guerrillas se desplieguen por las más humildes provincias de la
república, el Perú contemplará una cruzada contra el espíritu decrépi-
to de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique retroceso en la
ciencia, en el arte y en la literatura.

II

¿Quién debe guiarnos?
Ningún escritor nacional ni español. 
Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maestro, porque todos

somos discípulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en
verso, pero no podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos y has-
ta buenos artículos en prosa, pero carecemos de un gran prosador.
¿Dónde la obra, en prosa o verso, que se imponga por cualidades su-
periores? Cítese la novela, el drama, el poema... Nacidos ayer a la vi-
da independiente, nuestras producciones intelectuales se parecen a
la grama salobre de las playas recién abandonadas por el mar. 

Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y
luces crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descolori-
das imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala
tradición, ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridul-
cetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela. 

El Perú no cuenta hoy con un literato que por el caudal y atrevi-
miento de sus ideas se levante a la altura de los escritores europeos, ni
que en el estilo se liberte de la imitación seudo purista o del roman-
ticismo trasnochado. Hay gala de arcaísmos, lujo de refranes y hasta
choque de palabras grandilocuentes; pero ¿dónde brotan las ideas?
Se oye ruido de muchas alas; mas no se mira volar el águila. 

En nuestra sangre fermentan los vicios y virtudes de nuestros
abuelos: nada nuevo aprenderemos de la España monarquista y
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ultramontana. Hay en la antigua metrópoli una juventud republica-
na y librepensadora que trabaja por difundir gérmenes de vida en el
mar muerto de la monarquía española; pero no conocemos los escri-
tos y apenas sabemos los nombres de esa juventud; ella no se acuer-
da de nosotros, nos desdeña y nos olvida. La España que viene hacia el
Perú, la que nos llama y quiere deslumbrarnos con títulos académi-
cos, es la de Nocedal en religión, de Cánovas en política y de los Gue-
rra y Orbe en literatura. 

Regresar a España para introducir nuevamente su sangre en
nuestras venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retro-
gradar. El enfermo que deseara trasfundir en sus venas otra sangre,
elegirá la de un amigo fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito y
extenuado. La renovación de las simientes debe considerarse tam-
bién como precepto literario: siempre la misma semilla en el mismo
terreno hace degenerar la especie. 

Sainte-Beuve aconseja bien: “En la misma lengua no escoge uno
sus maestros sin acercárseles demasiado ni ser absorbido por ellos;
sucede como en los matrimonios de familia, que nada vigoroso pro-
ducen. Para sus religiones y sus alianzas hay que alejarse más”.

Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores de semillas
nuevas no pertenecen a España: Hegel y Schopenhauer nacieron en
Alemania, Darwin y Spencer en Inglaterra, Fourier y Auguste Com-
te en Francia. Entonces ¿por qué beber en el riachuelo cuando se
puede acudir a la misma fuente? El agua del riachuelo –Madrid vie-
ne de la fuente– : París. Hoy con algunas excepciones no existe lite-
ratura española, sino literatura francesa en castellano. 

A los representantes oficiales de la literatura española se les de-
be aplicar las palabras de Biot a las congregaciones docentes: “Se
parecen a las antiguas estatuas que servían para guiar a los viajeros,
y hoy mismo, desde hace miles de años, continúan señalando con el
dedo inmóvil caminos que ya no existen”. Nuestro guía debe estar,
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pues, en el estudio de los grandes escritores extranjeros, en la imi-
tación de ninguno. Estudiar ordenadamente es asimilar el jugo se-
gregado por otros; imitar servilmente, significa petrificarse en un
molde. 

III

¿Contra qué resistencias vamos a luchar?
En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente y

de tradiciones arraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como
por la austeridad de conducta; una burguesía mercantil que preten-
de convertir en blasones los billetes de banco; y unos campesinos fa-
náticos por ignorancia y monarquistas por costumbre. Esa nobleza
y ese clero, esa burguesía y esos campesinos, oponen tenaces resisten-
cias al espíritu democrático y racionalista. 

Nada igual ocurre en el Perú. 
Aquí no existe nobleza: y a la idea de linaje puro, sonríe malicio-

samente el que sabe cómo vivieron las familias nobles del Perú en el
tiempo del coloniaje, señaladamente en el siglo XVII. 

Aquí, el clero carece de saber, inteligencia o virtud, y no forma
un cuerpo unido ni homogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, viven
divorciados por antagonismo hereditario. 

Aquí no conocemos la burguesía europea; hay, sí, una especie de
clase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, católica, pero
indiferente a luchas religiosas, amante de su país, pero hastiada con la
política de que sólo recibe perjuicios, desengaños y deshonra. 

Aquí, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obedece al primer em-
puje; el de la costa, cuerpo flotante, cede a todos los vientos y a todas
las olas. Hoy el pueblo, que no debe llamarse cristiano sino fetichista,
oye y sigue al sacerdote; pero el día que impere en las leyes la com-
pleta libertad, escuchará y seguirá también al filósofo. 
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No existen, pues, en nuestro país, elementos para constituir un pe-
ríodo reaccionario capaz de oponer resistencias insuperables. 

Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién se apellida aquí Fran-
cia, García Moreno, siquiera Núñez? Los mal nombrados partidos
del Perú son fragmentos orgánicos que se agitan y claman por un ce-
rebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con
una cabeza que no existe. Hay cráneos, pero no cerebros. Ninguno
de nuestros hombres públicos asoma con la actitud vertical que se ne-
cesita para seducir y mandar; todos se alejan encorvados, llevando en
sus espaldas una montaña de ignominias. 

Exceptuando la Independencia y el 2 de mayo, en el Perú no se
vertió una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolución algu-
na por un principio; las causas fueron partidos; los partidos, luchas
subterráneas de ambiciones personales. Las novísimas agrupacio-
nes de conservadores o clericales confirman hoy la regla; se presentan
como cuerpos amorfos, sedimentarios, formados por el detritus de
nuestros malos partidos. Todos los pecadores en política, todos los
hijos pródigos de la democracia, todos los hombres que sienten ya en
su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar perdón y olvido en
quien olvida y perdona, se refugian en esas casas de misericordia lla-
madas partidos retrógrados. 

No puede negarse la influencia del clero secular en Lima, Caja-
marca y Arequipa. Si algunos hombres respiran el aire sano del siglo
XIX, casi todas las mujeres se asfixian en la atmósfera de la Edad
Media. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a
la parte pensadora; está en nuestros brazos, pero no en nuestro cere-
bro; siente, pero no piensa con nosotros, porque vive en místico des-
posorio con el sacerdote católico, porque ha celebrado bodas negras
con los hombres del error, de la oscuridad y de la muerte. 

Para salvar a la mujer, y con la mujer al niño, nos veremos
frente a frente del clero secular, disperso en reducidas agrupacio-



16 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

nes, abroquelado con la Ley de Imprenta y armado con la teología. 
Dejemos a la prensa religiosa calumniar y mentir: el sembrador

de ideas no combate con fulminadores de improperios ni con ama-
sadores del lodo. El gañán que abre surcos donde ha de germinar tri-
go, no se detiene a pisotear gusanos removidos y secados al sol con
la punta del arado. 

No temamos la teología con sus fantasmagorías extramundanas.
Cuando Europa invadió Asia, los hijos del Oriente quisieron detener
a los hijos del Norte con gigantescos ídolos de madera, cartón y trapo:
cuando los hombres de hoy invadimos el país de las tinieblas, surgen
los hombres de ayer creyendo amedrentarnos con fantasmas y simu-
lacros de la superstición. 

El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo y
rasga el velo, porque sabe que en el santuario no hay más que un sacer-
dote con todas las flaquezas de la Humanidad, y un ídolo sin labios
para responder a las amenazas de nuestros labios, ni brazos para dete-
ner los formidables golpes de nuestros brazos.

IV

Sea cual fuere el programa del Círculo Literario, hay tres cosas que
no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y
la verdad en las ideas. Señores, recordémoslo siempre: sólo con la hon-
radez en el escritor, sólo con la verdad en los escritos, haremos del
Círculo Literario una institución útil, respetable, invencible. 

En vano los hombres del poder desdeñan al escritor público y di-
simulan con la sonrisa del desdén los calofríos del miedo a la verdad:
si hay algo más fuerte que el hierro, más duradero que el granito y más
destructor que el fuego, es la palabra de un hombre honrado. 

Desgraciadamente, nada se prostituyó más en el Perú que la pa-
labra: ella debía unir y dividió, debía civilizar y embruteció, debía
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censurar y aduló. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tie-
ne la misma culpa que la espada. 

El diario carece de prestigio, no representa la fuerza inteligente
de la razón, sino la embestida ciega de las malas pasiones. Desde el
editorial ampuloso y kilométrico hasta la crónica insustancial y cho-
carrera, se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo como
crujido de carne viva, despedazada por dientes de hiena. Esas frases
gastadas y pensamientos triviales que se vacían en las enormes y
amenazadoras columnas del periódico, recuerdan el bullicioso río de
fango y piedras que se precipita a rellenar las hondonadas y resque-
brajaduras de un valle. 

Si desde la guerra con Chile el nivel moral del país continúa des-
cendiendo, nadie contribuyó más al descenso que el literato con sus
adulaciones y mentiras, que el periodista con su improbidad y mala fe.
Ambos, que debieron convertirse en acusadores y justicieros de los
grandes criminales políticos, se hicieron encubridores y cómplices.
El publicista rodeó con atmósfera de simpatías a detentadores de la
hacienda nacional, y el poeta prodigó versos a caudillos salpicados
con sangre de las guerras civiles. Las sediciones de pretorianos, las
dictaduras del Bajo Imperio, las persecuciones y destierros, los ase-
sinatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro público,
todo fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silencio o
el aplauso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

Como en el Ahasverus de Edgar Quinet pasan a los ojos del poeta
las mujeres resucitadas, llevando en el corazón la herida del amor incu-
rable, así mañana, ante las miradas de la posteridad, desfilarán nuestros
escritores, queriendo ocultar en el pecho la lepra de la venalidad.

Es, señores, que hay la literatura de los hombres eternamente
postrados, como las esfinges de piedra en el Egipto esclavo, y la lite-
ratura de los hombres eternamente de pie, como el Apolo de mármol
en la Grecia libre.  
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Apartándonos de escuelas y sistemas, adquiriremos verdad en
estilo y en ideas. Clacisismo y romanticismo, idealismo y realismo,
cuestiones de nombres, pura logomaquia. No hay más que obras
buenas o malas: obra buena quiere decir verdad en forma clara y con-
cisa; obra mala, mentira en ideas y forma.

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo.
Hablar hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, significa mentir,
falsificar el idioma. Como las palabras expresan ideas, tienen su me-
dio propio en que nacen y viven; ingerir en un escrito moderno una
frase anticuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo
cristalizado de una momia. 

En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos
por las academias y desdeñados por el público; pero no se conoce en
la historia el movimiento regresivo de todo un pueblo hacia las for-
mas primitivas de su lengua. 

El idioma es a las palabras como los períodos geológicos a las
especies; la especie una vez desaparecida no reaparece jamás. Pudo
Cuvier reconstituir la osamenta de animales fósiles; pero no imagi-
nó restablecer las funciones fisiológicas, devolver el músculo vivo
al esqueleto muerto. Así, el escritor anticuado compone obras que
tienen la rigidez del alambre y la frialdad del mármol, pero no la
morbidez de la carne ni el calor de la sangre. 

El estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro carác-
ter y a nuestra época. Hombres de imaginación ardiente y voluntad
inclinada a ceder, necesitamos un estilo que seduzca con imágenes
brillantes y se imponga con arranques imperativos. Aquí nos deleita-
mos con un estilo salpicado de figuras y nos arrebatamos con frases
duras y frías como la hoja de una espada.

La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo debe despertar a todos,
poner en pie a todos, agitar a todos, como campana de incendio en avan-
zadas horas de la noche. Después de San Juan y Miraflores, en el cobarde
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abatimiento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de re-
petir miserias y puerilidades, todos vivimos en la obligación de pronun-
ciar frases que levanten los pensamientos y fortalezcan los corazones. 

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lu-
cubraciones metafísicas y teológicas, nace la verdad con la ciencia po-
sitiva. Una vieja Atlántida se hunde poco a poco bajo las aguas del
océano, pero un nuevo y hermoso continente surge del mar, ostentan-
do su flora sin espinos y su fauna sin tigres. 

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la ciencia. Los
hombres no quieren deleitarse hoy con música de estrofas insulsas y
bien pulidas ni con períodos altisonantes y vacíos: todos, desde el niño
hasta el viejo, tenemos sed de verdades. Sí, verdades aunque sean pe-
destres: a vestirse con alas de cera para elevarse unos cuantos metros
y caer, es preferible tener pies musculosos y triple calzado de bronce
para marchar en triunfo sobre espinas y rocas de la Tierra. 

Cortesanos, políticos y diplomáticos no piensan así: llaman pru-
dencia al miedo, a la confabulación de callarse, a la mentira sin pala-
bras. Cierto, el camino de la sinceridad no está circundado de rosas:
cada verdad salida de nuestros labios concita un odio implacable,
cada paso en línea recta significa un amigo menos. La verdad aísla; no
importa: nada más solitario que las cumbres, ni más luminoso. 

Rompamos el pacto infame y tácito de hablar a media voz. Deje-
mos la encrucijada por el camino real, y la ambigüedad por la palabra
precisa. Al atacar el error y acometer contra sus secuaces, no propine-
mos cintarazos con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a
fondo, con hoja libre, limpia, centelleando al sol. 

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el ve-
lo de la sátira ni la vestidura del apólogo: el niño delicado y la mujer
meticulosa endulzan las orillas del vaso que guarda el medicamento
heroico, pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la más
amarga pócima, siempre que encierre vida y salud. 
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En fin, señores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nues-
tra desgracia: con tal que la antorcha ilumine, ¡poco importa si quema
la mano que la enciende y la agita!

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie [a] una nación
entera: ¡poco importan las lágrimas, los dolores y los sacrificios deuna
sola generación, si esas lágrimas, si esos dolores, si esos sacrificios re-
dundan en provecho de cien generaciones! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al globo en es-
combros y ceniza: ¡poco importa la ruina de la Tierra, si por sus sole-
dades silenciosas y muertas sigue retumbando eternamente el eco
de la verdad! 

[1888] 
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DISCURSO EN EL POLITEAMA1

SEÑORES: 

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para dar una lec-
ción a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que pre-
senciamos tiene mucho de patriotismo y algo de ironía: el niño quiere
rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro. 

Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación que
se levanta es siempre acusadora y juez de la generación que descien-
de. De aquí, de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrá el pensador
austero y taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de ace-
ro retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente del culpa-
ble con un sello de indeleble ignominia. 

Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna genera-
ción recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más

1.  Debe llamarse la atención sobre la época y las circunstancias en que fue pronun-
ciado el discurso en el Politeama. Se trataba de iniciar una gran colecta nacional
para rescatar las provincias de Tacna y Arica, entregadas por diez años a Chile, a
raíz del Tratado de Ancón. Los escolares de Lima organizaron una velada en el
viejo Teatro Politeama. González Prada, emblema del revanchismo, fue invitado a
hablar. Redactó el discurso que aquí se reproduce, y lo hizo leer por un niño. Todas
las expresiones de la oración patriótica mencionada deben ser referidas a la época
y las circunstancias de 1888. El editor subraya: ha pasado más de un siglo y la
situación internacional ha cambiado radicalmente (nota de L.A. Sánchez).
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sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas
más justas que satisfacer. 

En la orgía de la época independiente, vuestros antepasados: be-
bieron el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a vues-
tros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafiode una
generación que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo,con
la quiebra fraudulenta y con la mutilación del territorio nacional.

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas y re-
novar dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros.
¿Quién puede arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó
nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del ene-
migo, fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre.

II

Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que pre-
sumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de
aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados en Economía Po-
lítica, ensayos de aficionados en Legislación y hasta ensayos de afi-
cionados en Tácticas y Estrategias. El Perú fue cuerpo vivo, expuesto
sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de ciruja-
nos que tenían ojos con cataratas seniles y manos con temblores de
paralítico. Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al médico
emprender obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política in-
terior, al marino decretar en administración de justicia, al comerciante
mandar cuerpos de ejército... ¡Cuánto no vimos en esa fermentación tu-
multuosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones
y desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese conti-
nuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vani-
dosa y vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso! 
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Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la re-
volución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios
disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del in-
dio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la
Edad Media, sólo combatirá por el señor feudal. 

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo aquí, no imaginéis, seño-
res,que el espíritu de servidumbre sea peculiar a sólo el indio de lapuna:
también los mestizos de la costa recordamos tener en nuestras venas
sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbdi-
tos de Huayna Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse. 

La nobleza española dejó su descendencia degenerada y des-
pilfarradora: el vencedor de la Independencia legó su prole de mi-
litares y oficinistas. A sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud
de la generación pasada prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras
de los cuarteles y apergaminar la piel en las oficinas del Estado.
Los hombres aptos para las rudas labores del campo y de la mina,
buscaron el manjar caído del festín de los gobiernos, ejercieron
una insaciable succión en los jugos del erario nacional y sobrepu-
sieron el caudillo que daba el pan y los honores a la patria que exi-
gía el oro y los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en
el Perú liberales y conservadores, nunca hubo un verdadero parti-
do liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes
divisiones: los gobiernistas, los conspiradores y los indiferentes
por egoísmo, imbecilidad o desengaño. Por eso, en el momento su-
premo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso de bron-
ce, sino una agrupación de limaduras de plomo; no una patria uni-
da y fuerte, sino una serie de individuos atraídos por el interés
particular y repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso,
cuando el más oscuro soldado del ejercito invasor no tenía en sus
labios más nombre que Chile, nosotros, desde el primer gene-
ral hasta el último recluta, repetíamos el nombre de un caudi-



24 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

llo2, éramos siervos de la Edad Media que invocábamos al señor feudal.
Indios de punas y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos

ignorantes y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer.

III

Si la ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de los gober-
nados fueron nuestros vencedores, acudamos a la ciencia, ese redentor
que nos enseña a suavizar la tiranía de la naturaleza, adoremos la liber-
tad, esa madre engendradora de hombres fuertes. 

No hablo, señores, de la ciencia modificada que va reduciéndose
a polvo en nuestras universalidades retrógradas: hablo de la ciencia
robustecida con la sangre del siglo, de la ciencia con ideas de radio
gigantesco, de la ciencia que trasciende a juventud y sabe a miel de
panales griegos, de la ciencia positiva que en sólo un siglo de aplica-
ciones industriales produjo más bienes a la Humanidad que milenios
enteros de teología y metafísica. 

Hablo, señores, de la libertad para todos, y principalmente para
los más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pací-
fico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de in-
dios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos
años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización,
siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del eu-
ropeo: enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de
siglo se levanta o no  la dignidad de hombre. A vosotros, maestros de
escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía embru-
tecedora del indio. 

2.  Se refiere al general Andrés Avelino Cáceres, caudillo de la resistencia en la sierra
del Perú (nota de L.A. Sánchez).
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Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, y políticos
a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y sólo
entonces marcharemos sobre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe
decisivo, primero y último. 

Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe
una victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de
nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor de-
cidía de los combates: hoy la guerra es un problema, la ciencia re-
suelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo internacional y la
fe en los auxilios sobrehumanos: la tierra escarnece a los vencidos, y el
cielo no tiene rayos para el verdugo. 

En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los
hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos produjeron ya
sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Qué ven-
gan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la
tumba, los jóvenes a la obra!

IV

¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lá-
grimas sobre las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecer-
nos con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros
esperemos como hombres. 

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo co-
barde ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su si-
lencio y nos envía el recuerdo del hermano cautivo al hermano libre,
elevémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones
personales, y a las palabras de amor y esperanza respondamos con pa-
labras de aliento y fraternidad. 

¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¿son aca-
so los últimos del universo? En la tierra no hay oro para adquirir las
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riquezas que debe producir una sola primavera del Perú. ¿Acaso
nuestro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cerebros hotento-
tes,o nuestra carne fue amasada con el barro de Sodoma? Nuestros pue-
blos de la sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas. 

No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de fós-
foro en el cerebro; nos falta, sí, consistencia en el músculo y hierro
en la sangre. Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con fir-
meza. Versátiles en política, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar
nuestros derechos en aras de la dictadura; y le odiamos mañana hasta
derribarle y hundirle bajo un aluvión de lodo y sangre. Sin paciencia
de aguardar el bien, exigimos improvisar lo que es obra de la incuba-
ción tardía, queremos que un hombre repare en un día las faltas de
cuatro generaciones. La historia de muchos gobiernos del Perú cabe
en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la vida toda del pueblo se
resume en otras tres: versatilidad en movimiento. 

Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el puñal
está penetrando en nuestras entrañas y ya perdonamos al asesino. Al-
guien ha talado nuestros campos y quemado nuestras ciudades y mu-
tilado nuestro territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el
país entero en ruinas de un cementerio; pues bien, señores, ese alguien
a quien jurábamos rencor eterno y venganza implacable, empieza a
ser contado en el número de nuestros amigos, no es aborrecido por
nosotros con todo el fuego de la sangre, con toda la cólera del corazón.

Ya que hipocresía y mentira forman los polos de la diplomacia,
dejemos a los gobiernos mentir hipócritamente jurándose amistad y
olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aquí para escuchar pala-
bras de lealtad y franqueza, nosotros que no tememos explicaciones ni
respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos la voz para ende-
rezar el esqueleto de estas muchedumbres encorvadas, hagamos por
oxigenar esta atmósfera viciada con la respiración de tantos organismos
infectos, y lancemos una chispa que inflame en el corazón del pueblo
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el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe amar, y para odiar
con firmeza también todo lo que se debe odiar.

¡Ojalá, señores, la lección dada hoy por los Colegios libres de Li-
ma halle ejemplo en los más humildes caseríos de la República! ¡Oja-
lá todas las frases repetidas en fiestas semejantes no sean melifluas alo-
cuciones destinadas a morir entre las paredes de un teatro, sino rudos
martillazos que retumben por todos los ámbitos del país! ¡Ojalá cadauna
de mis palabras se convierta en trueno que repercuta en el corazón de to-
dos los peruanos y despierte los dos sentimientos capaces de regenerar-
nos y salvarnos: el amor a la patria y el odio a Chile! Coloquemos nuestra
mano sobre el pecho, el corazón nos dirá si debemos aborrecerle...

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siem-
pre a las naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa co-
mo nunca. Cuando París vencido se agita, Berlín vencedor se pone de
pie. Todos los días, a cada momento, admiramos las proezas de los
hombres que triunfaron en las llanuras de Maratón o se hicieron ma-
tar en los desfiladeros de las Termópilas; y bien, “la grandeza moral
de los antiguos helenos consistía en el amor constante a sus amigos y
en el odio inmutable a sus enemigos”3. No fomentemos, pues, en no-
sotros mismos los sentimientos anodinos del guardador de serrallos,
sino las pasiones formidables del hombre nacido para engendrar a los
futuros vengadores. No diga el mundo que el recuerdo de la injuria se
borró de nuestra memoria antes que desapareciera de nuestras espal-
das la roncha levantada por el látigo chileno. 

Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el
rencor, revolvámonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en
las espinas; y si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para
morder, ¡que siquiera los mal apagados rugidos de nuestra cólera viril
vayan de cuando en cuando a turbar el sueño del orgulloso vencedor!

[1888] 
3. Lessing. Laokoom, VI.
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LA REVOLUCIÓN FRANCESA

I

HAY  ÉPOCAS en que las naciones, sumergidas en profunda modo-
rra, oyen y ven sin tener aliento de hablar ni fuerza para sostenerse
de pie; otras épocas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como
atacadas de parálisis agitante; y otras épocas en que se regeneran con
el soplo de un viento generoso, traspasan las barreras de la tradi-
ción, y caminan adelante, siempre adelante, como atraídas por
irresistible imán. A estas últimas épocas pertenece la Francia de la
Revolución. 

Los hombres de aquellos días poseen una gloria que no supieron
conquistar los revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos:
haber trabajado en provecho inmediato de la Humanidad. Es que
Francia, por su carácter cosmopolita, siembra para que la tierra cose-
che. Los acontecimientos que en los demás países no salen de las
fronteras y permanecen adheridos al terreno propio, como los mine-
rales y vegetales, adquieren en el territorio francés la movilidad de
los seres animados y se esparcen por todos los ámbitos del globo. 

La revolución inglesa y la independencia norteamericana presen-
taron, por decirlo así, un carácter insular, fueron evoluciones locales
que sólo interesaron a la dinastía de un reino y a los pobladores de un
Estado; pero la Revolución Francesa vino como sacudida continental,
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hizo despertar a todos como toque de clarín en campamento dormi-
do, se convirtió en la causa de todos. Con razón dijo Edgar Quinet
que “si la Iglesia se llama romana y católica, la Revolución tiene legí-
timo derecho de llamarse francesa y universal, porque el pueblo que la
hizo es el que menos la aprovecha”1. 

La Revolución significa ruptura con las malas tradiciones de lo
pasado, golpe de muerte a los últimos restos del feudalismo y esta-
blecimiento de los poderes públicos sobre la base de la soberanía na-
cional. El 14 de julio muere la antigua sociedad francesa con sus pri-
vilegios y sus castas; pero el día que la Asamblea Constituyente
declara, no los derechos del francés, sino los derechos del hombre,
surge para la Humanidad un nuevo mundo moral: desaparece el sier-
vo y nace el ciudadano, al derecho divino de los reyes sucede el de-
recho de rebelión, y el principio de autoridad pierde la aureola que
le ciñeron la ignorancia y el servilismo. 

Largas y tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores
que todo lo atacaban y todo lo derribaban; pero ante nada se amilana-
ron, ante nada retrocedieron. Europa les apretaba con argolla de hie-
rro, Francia misma les amagaba con explosiones intestinas; ellos re-
chazaban transacciones, se negaban a demandar o conceder tregua, y
según la frase de Saint Just, “no recibían de sus enemigos y no les en-
viaban sino el plomo”. Los revolucionarios combatieron en el cráter
de un volcán, rodeados de llamas, pisando un terreno movedizo que
amenazaba hundirse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza y del clero,
arrollados en la frontera los ejércitos de los monarcas europeos, no
estaba concluida la obra; faltaba que la Revolución se pusiera en mar-
cha, que volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma defensiva
para convertirse en carga ofensora. Entonces surgió Napoleón. 

1.  Le Christianisme et la Révolution Française. 
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Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos una antorcha,
ese tirano, que no conoció respeto a la libertad ni amor a la justicia,
caminó de reino en reino, propagando luz de libertad y justicia. Él di-
vinizó la fuerza y, como nuevo Mesías de una era nueva, regeneró a
las naciones con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Occi-
dente, un Mahoma sin Alá ni Corán, sin otra ley que su ambición ni
otro dios que su persona. Sabía magnetizar las muchedumbres, subyu-
garlas con una palabra, y arrastrarlas ciegamente al pillaje y a la gloria,
al crimen y al heroísmo, a la muerte y a la apoteosis. Con sus invenci-
bles legiones se precipitaba sobre la tierra, unas veces devastando co-
mo un ciclón, otras fertilizando como una creciente del Nilo. Era el
hombre del 18 Brumario, la negación de las ideas modernas, la perso-
nificación del cesarismo retrógrado; pero sus soldados llevaban de
pueblo en pueblo los gérmenes revolucionarios, como los insectos
conducen de flor en flor el polen fecundante. De las naciones mutila-
das por las armas nacía la libertad, como la savia corre del tronco raja-
do por el hacha. “Los pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por
el hierro, mas agradecían el golpe salvador que rompía su funesto
sueño y disipaba el deplorable encantamiento en que por más de mil
años languidecían como bestias que pacen la yerba de los campos.” 

En vano asomó la Restauración apoyada en los ejércitos de la
Santa Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades,
Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe; en vano quiso Napoleón III seguir
las huellas gigantescas de Bonaparte; Francia experimentó siempre
la nostalgia de la libertad y regresó a la república como a fuente de
regeneración y vida.

II

La Revolución no se reduce al populacho ebrio y desenfrenado
que apagaba con sarcasmos la voz de las víctimas acuchilladas en las
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prisiones o guillotinadas en las plazas públicas. Frente a los energúme-
nos que herían sin saber a quién ni por qué, como arrastrados por un
vértigo de sangre, se levantaban los filósofos y reformadores que vi-
vían soñando con la fraternidad de los pueblos y morían creyendo en
el definitivo reinado de la justicia. 

Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver de un Lavoisier pro-
clamaban que “la Revolución no necesitaba de sabios”, sobraron
también hombres que, según la gráfica expresión de Víctor Hugo,
buscaban “con Rousseau lo justo, con Turgot lo útil, con Voltaire lo
verdadero y con Diderot lo bello”. ¿Quién no los conoce? Lalande,
Lagrange, Laplace, Berthellot, Daubenton, Lamarck, Parmentier,
Monge, Bailly, Condorcet, Lakanal y otros mil, pertenecen a la Re-
volución, brillan como estela de luz en mar de sangre. 

Verdad, hubo momentos en que Francia parecía retrogradar a la
barbarie; pero verdad también que tras la acción impulsiva y perju-
dicial, vino inmediatamente la reacción meditada y reparadora. La
Revolución, la buena Revolución, se mostró siempre inteligente:
fue movimiento libre de hombres pensadores, no arranque ciego de
multitudes inconscientes.  

[1889]
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA1

LAMARTINE LAMENTABA que pueblo i escritores no hablaran la
misma lengua i decía: “Al escritor le cumple trasformarse e inclinar-
se, a fin de poner la verdad en manos de las muchedumbres: inclinar-
se así, no es rebajar el talento, sino humanizarlo”. 

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que
en libros de pura Ciencia se hagan comprender por el individuo más
intenso. La oscuridad relativa de las obras científicas no se puede evi-
tar, i pretender que un ignorante las entienda con sólo abrirlas, vale
tanto como intentar que traduzca un idioma sin haberle aprendido.
¿Cómo esponer en vocabulario del vulgo nomenclaturas químicas?
¿Cómo formular las teorías i sistemas de los sabios modernos? No

1. Este artículo, datado en 1890, corresponde a la campaña que, contra todo lo
establecido, incluyendo el idioma, realizaba M.G.P. desde 1886 y principalmente
desde 1888. Ya para entonces había sido excluido del personal que reorganizó la
Real Academia de la Lengua, sección peruana. Además, circulaba en ese momen-
to una poderosa corriente para independizar en cierto modo el habla de los ameri-
canos con respecto a los europeos. Tanto Andrés Bello como Domingo Faustino
Sarmiento, en la polémica llevada a cabo en Santiago de Chile, 1842. Las proposi-
ciones de M.G.P. reiteran, no descubren, los modos de caracterizar mejor la expre-
sión escrita de lo hispanohablante de América. Rubén Darío también trató de
establecer el uso de la contracción “del”, “della”, “desto”, en Prosas profanas,
1896, publicada dos años después de Páginas libres (1894). Aquí se sigue la or-
tografía que quiso emplear deliberadamente el autor (nota de L.A. Sánchez).
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será escribiendo llegar a ser por devenir, otrismo por altruísmo ni
salto atrás por atavismo. Se comprende que no haya labor tan difícil
ni tan ingrata como la vulgarización científica: sin el vulgarizador,
las conquistas de la ciencia serían el patrimonio de algunos privi-
lejiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que las selvas fueran
dignas de ser habitadas por cónsules; los vulgarizadores moder-
nos hacen más al conseguir que la verdad se despoje algunas ve-
ces de su ropaje aristocrático i penetre llanamente a la mansión
del ignorante. 

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de no-
velas, dramas, poesías, etc., pertenecen a la clase medianamente
ilustrada, i piden un lenguaje fácil, natural, comprensible sin nece-
sidad de recurrir constantemente al diccionario. Para el conocimiento
perfecto de un idioma se requiere años enteros de contracción asi-
dua, i no todos los hombres se hallan en condiciones de pasar la vi-
da estudiando gramáticas i consultando léxicos. El que se suscribe
al diario i compra la novela o el drama, está en el caso de exijir que
le hablen comprensible y claramente. La lectura debe proporcionar
el goce de entender, no el suplico de adivinar. 

Las obras maestras se distinguen por l'accesibilidad, no forman-
do el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos
los hombres con sentido común. Homero i Cervantes merecen lla-
marse injenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimu-
lan lo vacío del fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad
de pozo que no da en agua, elevación de monte que vela entre nubes
un pico desmochado. 

Los autores franceses dominan i se imponen, porque hacen gala
de claros, i profesan que “lo claro es francés”, que “l'oscuro no es hu-
mano ni divino”. I no creamos que la claridad estriba en decirlo todo i
esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo dejando que el
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público lea entre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que
esplican hasta las esplicaciones, como si el lector careciera de ojos y
cerebro. El eximio dibujante, suprimiendo sombras i líneas, logra con
unos cuantos rasgos dar vida i espresión a la fisonomía de un hombre;
el buen escritor no dice demasiado ni mui poco i, eliminando lo acce-
sorio i sobrentendido, concede a sus lectores el placer de colaborar con
él en la tarea de darse a comprender2. 

Los libros que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no po-
seen la sutileza del bordado, sino la hermosura de un poliedro regular
o el grandioso desorden de una cordillera; porque los buenos autores,
como los buenos arquitectos, se valen de grandes líneas i desdeñan or-
namentaciones minuciosas i pueriles. En el buen estilo, como en los
bellos edificios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrinca-
dos laberintos ni angostos vericuetos. 

Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje seducen a imaji-
naciones frívolas que se alucinan con victorias académicas i aplausos
de corrillo; pero “no cuadran con los espíritus serios que se arrojan
valerosamente a las luchas morales de su siglo”. Para ejercer acción
eficaz en el ánimo de sus contemporáneos, el escritor debe amalgamar
la inmaculada trasparencia del lenguaje i la sustancia medular del
pensamiento. Sin naturalidad i claridad, todas las perfecciones se
amenguan, desaparecen. Si Heródoto hubiera escrito como Gracián,
siPíndaro hubiera cantado como Góngora, ¿habrían sido escuchados
i aplaudidos en los juegos olímpicos? 

Ahí los grandes ajitadores de almas en los siglos XVI i XVIII, ahí
Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador del idioma alemán,
ahí particularmente Voltaire con su prosa, natural como un movi-
miento respiratorio, clara como un alcohol rectificado.

2. Michel Bréal. Mélanges de Mythologie et de linguistique.
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II

Afanarse porque el hombre de hoi hable como el de ayer, vale
tanto como trabajar porque el bronce de una corneta vibre como el
parche de un tambor. Pureza incólume de la lengua, capricho acadé-
mico. ¿Cuándo el castellano fue puro? ¿En qué época i por quién se
habló ese idioma ideal? ¿Dónde el escritor impecable i modelo?
¿Cuál el tipo acabado de nuestra lengua? ¿Puede un idioma cristali-
zarse i adoptar una forma definitiva, sin seguir las evoluciones de la
sociedad ni adaptarse al medio? Nada recuerda tanto su inestabilidad
a los organismos vitales como el idioma, i con razón los alemanes le
consideran como un perpetuo devenir. En las lenguas, como en las
relijiones, la doctrina de la evolución no admite réplica. 

Un idioma no es creación ficticia o convencional, sino resultado
necesario del medio intelectual i moral, del mundo físico i de nues-
tra constitución orgánica. Traslademos en masa un pueblo del Norte
al Mediodía o viceversa, i su pronunciación variará en el acto, por-
que depende de causas anatómicas i fisiológicas. 

En las lenguas, como en los seres orgánicos, se verifican movi-
mientos de asimilación i movimientos de segregación; de ahí los neolo-
jismos o células nuevas i los arcaísmos o detritus. Como el hombre adul-
to guarda la identidad personal, aunque no conserva en su organismo las
células de la niñez, así los idiomas renuevan su vocabulariosin perder su
forma sintáxica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren
un glosario, lo mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto.

Los descubrimientos científicos i aplicaciones industriales aca-
rrean la invención de numerosas palabras que empiezan por figurar
en las obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje común.
¿Qué vocabulario no ha jeneralizado en menos de 40 años la teoría
de Darwin? ¿Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del
vapor i de la electricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve
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d'ejemplo. Diccionarios especiales abundan en Francia, Inglatera i
Estados Unidos para definir los términos velocipédicos; i no se diga
que todas esas palabras o frases se reducen al argot de un corrillo;
por miles, quizás por millones se cuentan hoi las personas que las en-
tienden i emplean. La Velocipedia posee toda una literatura con sus
libros, sus diarios i su público. 

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascen-
sional. Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i activos centros
comerciales, señaladamente los puertos, para darse cuenta del in-
menso trabajo de fusión i renovación verbales. Oímos todas las len-
guas, todos los dialectos, todas las jergas i jermanías; vemos que las
palabras hierven i se ajitan como jérmenes organizados que pugnan
por vivir i dominar. Cierto, miles de vocablos pasan sin dejar huella,
pero también muchos vencen i se imponen en virtud de la selección.
La espresión que resonaba en labios de marineros i mozos de cordel,
concluye por razonar en boca de sabios i literatos. Los neolojismos
pasan de la conversación al periódico, del periódico al libro i del li-
bro a l'academia. 

I l'ascensión i descensión se verifican, quiérase o no se quiera:
“la lengua sigue curso, indiferente a quejas de dramáticos i lamenta-
ciones de puristas”3. 

El francés, el italiano, el inglés i el alemán acometen i abren cua-
tro enormes brechas en el viejo castillo de nuestro idioma: el fran-
cés, a tambor batiente, penetra ya en el corazón del recinto. Baralt, el
severo autor del Diccionario de galicismos, confesó en sus últimos
años lo irresistible de la invasión francesa en el idioma castellano;
pero algunos escritores d'España no lo ven o finjen no verlo, i con-
tinúan encareciendo la pureza en la lengua, semejantes a la madre
candorosa que pregona la virtud de una hija siete veces pecadora. 

3. Arsène Darmesteter. La Vie des mots.
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La corrupción de las lenguas ¿implica un mal?  Si por infiltracio-
nes recíprocas, el castellano, el inglés, el alemán, el francés i el italiano
se corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera entendido en
Londres, Berlín, París i Roma, ¿no se realizaría un bien? Por cinco
arroyos tendríamos un río; en vez de cinco metales, un nuevo metal de
Corinto. Habría para la Humanidad inmensa economía de fuerza ce-
rebral, fuerza desperdiciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vi-
vas, es decir, centones de palabras i cúmulos de reglas gramaticales.
¿Qué me importaría no disfrutar el deleite de leer el Quijote en caste-
llano, si poseo la inmensa ventaja d'entenderme con el hombre de Pa-
rís, Roma, Londres i Berlín? Ante la solidaridad humana todas las in-
transijencias de lenguaje parecen mezquinas i pueriles, tan mezquinas
i pueriles como las cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales en
Francia, los flamencos en Béljica, los catalanes en España, en fin, todos
los preconizadores de lenguas rejionales en detrimento de las nacio-
nales, intentan una obra retrógrada: al verbo de gran amplitud, usa-
do por millones de hombres i comprendido por gran parte del mundo
intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado por miles de pro-
vincianos i artificialmente cultivado por unos pocos literatos. Escribir
Mireïo en provenzal i no en francés, l'Atlántida en catalán i no en es-
pañol, es algo como dejar el ferrocarril por la dilijencia o la dilijencia
por cabalgadura.

La lengua usada por el mayor número de individuos, la más dó-
cil para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor al medio social,
cuenta con mayores probabilidades para sobrenadar i servir de base
a la futura lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés se lleva la
preeminencia: no es sólo la lengua literaria de Byron i Shelley o la
filosófica de Spencer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Aus-
tria i Estados Unidos, sino la comercial del mundo entero. Quien ha-
bla español habla con España; quien habla inglés habla con medio
mundo. Podría tal vez llamarse al español i al italiano lenguas de lo
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pasado, al francés lengua de lo presente, al inglés i alemán lenguas
del porvenir. Lenguas, más que viejas, avejentadas, todas las neolati-
nas necesitan espurgarse de la doble jerga legal i teológica, legada por el
Imperio romano i la Iglesia católica.

El sánscrito, el griego i el latín pasaron a lenguas muertas sin
que las civilizaciones indostánicas, griegas i romanas enmudecieran
completamente. Se apagó su voz, pero su eco sigue repercutiendo.
Sus mejores libros viven traducidos. Tal vez, con la melodía poética
desos idiomas, perdimos la flor de l'Antigüedad; pero conservamos
el fruto; i ¿quién nos dice que nuestro ritmo de acento valga menos
que el ritmo de cantidad? Cuando algunos en su entusiasmo por la li-
teratura clásica, opinan que “nuestras lenguas decrépitas son jergas
de bárbaros en comparación del griego i del latín”4, no hacen más que
aplicar a la Lingüística la creencia teolójica de la degeneración hu-
mana. El ser que sin auxilios sobrenaturales pasó del grito a la pala-
bra i cambió los pobres i toscos idiomas primitivos en lenguas ricas
i de construcción admirable, como las habladas en la India i Grecia,
se habrá detenido i hasta retrogradado en el desarrollo de sus faculta-
des verbales: hasta el sánscrito, progreso; después, retrogradación,
porque según la lei de muchos, el sánscrito es superior al griego, el
griego al latín, el latín a todas las lenguas neolatinas. Si algún día se
descubrieran libros en lengua más antigua que el sánscrito, los sabios
imbuidos de teolojía i metafísica probarían que esa lengua era supe-
rior al sánscrito. Sabemos más que nuestros antepasados i no habla-
mos tan bien como ellos. La función no ha cesado de ejercerse, i el
órgano se atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las len-
guas –la pretendida decadencia– ha consistido en pasar de la sínte-
sis al análisis, así como el entendimiento pasó de la concepción en
globo i a priori del Universo al estudio particular de los fenómenos i

4. Histoire des Grecs.
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a la formulación de sus leyes. Cierto, vamos perdiendo el hábito de
pensar en imájenes, las metáforas se transforman en simples compa-
raciones, la palabra se vuelve analítica i precisa, con detrimento de la
poesía; pero, ¿la Humanidad vive sólo de poemas épicos, dramas i
odas? ¿El orijen de las especies no vale tanto como la Ilíada, el bino-
mio de Newton como los dramas d'Esquilo, i las leyes de Kepler como
las odas de Píndaro? Dígase lo que se diga, hablamos como debemos
hablar, como lo exijen nuestra constitución cerebral i el medio am-
biente. No siendo indostanos, griegos ni romanos, ¿podríamos es-
presarnos como ellos? Una lengua no representa la marcha total de
nuestra especie en todas las épocas i en todos los países, sino la evo-
lución mental de un pueblo en un tiempo determinado: el idioma nos
ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momentánea de
una cosa en perdurable trasformación. El verdadero escritor es el
hombre que, conservando su propia individualidad literaria, estereo-
tipa en el libro la lengua usada por sus contemporáneos; y con razón
decimos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua
de Pascal o la lengua de Goethe, para significar lo que en una época
determinada fueron el inglés, el castellano, el francés i el alemán.

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen
tan radicalmente que no sean comprendidas por los descendientes
de los hombres que las hablan hoi, ¿habrá sufrido la Humanidad una
pérdida irreparable? La desaparición se verificará paulatina, no vio-
lentamente: como las naciones, como todo en la Naturaleza, las len-
guas mueren dando vida. A no ser un cataclismo jeneral que apague los
focos de civilización, el verdadero tesoro, el tesoro científico se conser-
vará ileso. Las conquistas civilizadoras no son palabras almacenadas
en diccionarios ni frases disecadas en disertaciones eruditas, sino
ideas morales trasmitidas de hombre a hombre i hechos consignados
en los libros de Ciencia. La Química y la Física ¿serán menos Química
i menos física en ruso que en chino? ¿Murió la jeometría de Euclides
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cuando murió la lengua en que está escrita? Si el inglés desaparece
mañana, ¿desaparecerá con él la teoría de Darwin?

En el idioma s'encastilla el mezquino espíritu de nacionalidad.
Cada pueblo admira en su lengua el non plus ultra de la perfección, i
se imajina que los demás tartamudean una tosca jerga. Los griegos
menospreciaban el latín i los romanos s'escandalizaban de que Ovidio
hubiera poetizado en lengua de hiperbóreos. Si los teólogos de la
Edad Media vilipendiaban a Mahoma por haber escrito el Corán en
arábigo i no en hebreo, griego ni latín, los árabes se figuraban su len-
gua como la única gramaticalmente construida i llamaban al habla de
Castilla aljamía o la bárbara. Tras el francés que no reconoce esprit
fuera de su Rabelais, viene el inglés que mira un ser inferior en el es-
tranjero incapaz de leer a Shakespeare en el orijinal, y sigue el espa-
ñol que por boca de sus reyes ensalza el castellano como la lengua
más digna para comunicarnos con Dios. 

Como el idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i
preocupaciones, tocarle nos parece una profanación. Si dejáramos de
practicar la lengua nativa, cambiaríamos tal vez nuestra manera de
pensar, porque las convicciones políticas i las creencias relijiosas se
reducen muchas veces a fetichismos de palabras. Según André Lefèv-
re, “de las mil i mil confusiones, acarreadas por espresiones análogas,
nacieron todas las leyendas de la divina trajicomedia. La Mitolojía es
un dialecto, un'antigua forma, una enfermedad del lenguaje”5.

Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones mórbi-
das acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados durante siglos
i siglos de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia,
la deforma como el zapato deforma el pie de la mujer china. Por eso,
no hai mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o
embeberse en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar

5. La relijión, XIX.
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otro idioma, es como dejar el ambiente de un subterráneo para ir a res-
pirar el aire de una montaña. 

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo, desde
que las ideas retrógradas se pegan a los jiros anticuados, como el sa-
ble oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también su horror sacrí-
lego al vocablo nuevo, desde que el neolojismo, como una especie de
caballo griego, lleva en sus entrañas al enemigo. Nada, pues, tan lóji-
co (ni tan risible) como la rabia de algunos puristas contra el neolojis-
mo, rabia que les induce a ver en las palabras un enemigo personal.
Discutiendo en l'Academia francesa l'aceptación de una voz, usada
en toda Francia pero no castiza, Royer Collard esclamó lleno de ira:
“Si esa palabra entra, salgo yo”. 

En la aversión de la Iglesia contra el francés i la preferencia por
el latín, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego i el amor al he-
breo. Como la lengua griega significaba para el judío irrelijión i filo-
sofía, el idioma francés encierra para el católico impiedad i Revolu-
ción, Enciclopedia i Declaración de los derechos del hombre. Es la
peste negra, i hay derecho d'establecer cordón sanitario. Como el ju-
daísmo vivía inseparablemente unido a la lengua hebrea, el catolicis-
mo ha celebrado con el latín un'alianza eterna: el dogma no cabe en
las lenguas vivas; a lo muerto, lo invariable; a la momia, el sarcófago
de piedras.

III

El castellano se recomienda por la energía, como idioma de pue-
blo guerrero i varonil. Existe lengua más armoniosa, más rica, más
científica, no más enérgica: sus frases aplastan, como la maza d'Hér-
cules, o parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi nos sor-
prendemos con la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos
escritores antiguos que lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimu-
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los, i hasta parece que pasáramos a lengua estranjera cuando, después
de leer por ejemplo a Quevedo (al Quevedo de las buenas horas), leemos
a esos autores neoclásicos que usan una fraseolojía correcta i castiza.

En los siglos XVI i XVII hubo en España una florescencia d'escri-
tores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su índole
desembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Garcilaso,
renovaron completamente la versificación al aclimatar el endecasíla-
bo italiano: con la silva, el soneto i la octava real parece que el injenio
español cobró mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso
dado en la poesía, basta comparar las coplas de Ayala o las quintillas
de Castillejo con la Noche serena, la Canción a las minas de Itálica i
la Batalla de Lepanto. Los prosadores no se quedaron atrás, aunque
intentaron dar al período colosales dimensiones, imitando ciega-
mente a Cicerón. Sin embargo, en cada escritor, señaladamente en los
historiadores, trasciende la fisonomía personal, de modo que nadie
confunde a Melo con Mariana ni a Mendoza con Moncada. Cierto,
ninguno llegó a l'altura de Pascal o Lutero: los heterodosos no fueron
eminentes prosadores, i los buenos escritores no fueron ortodosos. El
mayor defecto de los autores castellanos, lo que les separa de la Euro-
pa intelectual, lo que les confina en España dándoles carácter insular,
es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente en sus obras, como
dice Edgar Quinet, “el alma de una gran secta, no el alma viviente del
jénero humano”. Fuera de Cervantes, ningún autor español disfruta de
popularidad en Europa. Duele imajinar lo que habrían realizado un
Góngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un Calderón, si en lugar de
vivir encadenados al dogma hubieran volado libremente o seguido el
movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente literario,
Saavedra Fajardo insinuó algo atrevido i original: despojar el idioma
de idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filosófica, tal vez
matemática. Dotado de más injenio habría iniciado en la prosa una
revolución tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el verbo;



43BIBLIOTECA AYACUCHO

pero queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedó con su Prínci-
pe cristiano a mil leguas del gran florentino. 

A mediados del siglo XVIII surjió un linaje de prosadores, peina-
dos i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escritores de los si-
glos anteriores, i de un idioma todo músculo i nervios hicieron una
carne escrecente i fungosa. Por la manía de construir períodos cicero-
nianos i mantener suspenso el sentido desde la primera hasta la última
línea de una pájina en folio, sustituyeron al encadenamiento lójico de
las ideas el enlace caprichoso i arbitrario de las partículas. Sacrificaron
la sustancia a la rotundidad i construyeron esferas jeométricamente re-
dondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lenguaje se refleja la esuberancia i la pompa
del carácter español: el idioma castellano se goza más en lo amplio
que en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino
para marchar con solemnidad y magnificencia de reina que lleva rica
i aterciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natu-
ral i pintoresco del pueblo español i el lenguaje artificial i descolorido
de sus escritores relamidos media un abismo. 

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de ar-
tículos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con tanto
el i la, los i las, él i ella, quien i quienes, el cual i la cual, las oraciones
parecen redes con hitos tan enmarañados como frájiles. Nada relaja
tanto el vigor como ese abuso en el relativo que i en la preposición de.
Los abominables pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a
mil anfibolojías, andan casi siempre mal empleados hasta por la mis-
ma Academia española. El pensamiento espresado en inglés con ver-
bo, sustantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el castellano demuchos
españoles, una retahíla de pronombres, artículos i preposiciones. Si,
conforme a la teoría spenceriana, el lenguaje se reduce a máquina de
transmitir ideas, ¿qué se dirá del mecánico que malgasta fuerza en ro-
zamientos innecesarios i conexiones inútiles? 
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Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, compite en rique-
za con el alemán, aunque no le iguala en libertad de componer voces
nuevas con voces simples, de aclimatar las exóticas i hasta de inventar
palabras. Lo último dejenera en calamidad jermánica, pues filósofo
que inventa o se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario
especial, haciendo algo como l'aplicación del libre examen al lengua-
je. L'asombrosa flexibilidad del idioma alemán se manifiesta en la
poesía: los poetas jermánicos traducen con fiel maestría larguísimas
composiciones, usando el mismo número de versos que el orijinal, el
mismo número de sílabas i la misma colocación de las consonantes.
A más, no admiten lenguaje convencional de la poesía, i, como los
ingleses, cantan con admirable sencillez cosas tan llanas i domésti-
cas que traducirlas en nuestra lengua sería imposible o dificilísimo.
Mientras en castellano el poeta se deja conducir por la forma, en ale-
mán el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos americanos i españoles
ofrecen hoi algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a las mani-
pulaciones del obrero: los endecasílabos sobre todo, parecen barras de
hierro simétricamente colocadas. En mui reducido número de auto-
res, señaladamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jer-
mánica, el poder soberano de infundir vida i movimiento a la frase
poética. 

Pero, no sólo tenemos lenguaje convencional en la poesía, sino
prosa hablada i prosa escrita: hombres que en la conversación discu-
rren llanamente, como cualquiera de nosotros, s'espresan estrafalaria
i oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas de presti-
dijitador, chorrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos
bosquejan un borrador i en seguida emprenden una traducción de lo
intelijible i llano a lo inintelijible i escabroso; i el procedimiento no
debe de ofrecer dificultades insuperables, cuando individuos pro-
fundamente legos, tan legos que no saben ni los rudimentos grama-
ticales, logran infundir a su prosa un aire añejo i castizo. Con períodos
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kilométricos salpimentados de inversiones violentas; con lluvias de
modismos, idiotismos i refranes cojidos al lazo en el diccionario;
con decir peinar canas por tener canas, parar mientes por atender,
guapa moza por joven hermosa, antojeme por me antojé o díjome
por me dijo, se sale airosamente del apuro. El empleo de refranes,
aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dio el ejemplo), posee la
ventaja de hacer reír con chistes que otros inventaron. Todo esto, más
que lucubración de cerebro, es labor de mano: hacer listas de frases
o palabras i luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con
tal procedimiento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descu-
bren el sabor libresco i prueban que el peor enemigo de la literatura
se encierra en el diccionario. 

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se
perora en club revolucionario como se cuchichea en locutorio de
monjas. Tal sociedad i tal hombre, tal lenguaje. En la corte gazmoña
de un Carlos el Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan
los remilgamientos de viejas devotas i las jenuflexiones de cortesa-
nos; mientras en el pueblo libre de Grecia se truena con acento en
que reviven las artísticas evoluciones de los juegos píticos i la irre-
sistible acometida de las falanjes macedónicas. 

Montaigne gustaba de “un hablar injenuo i simple, tal en el pa-
pel como en la boca, un hablar suculento i nervudo, corto i conciso, no
tanto delicado i peinado como vehemente i brusco”. Hoi gustaría de un
hablar moderno. ¿Hai algo más ridículo que salir con magüer, aina
mais, cabe el arroyo i doncel acuitado, mientras vibra el alambre de
un telégrafo, cruje la hélice de un vapor, silba el pito de una loco-
motora i pasa por encima de nuestras cabezas un globo aerostático?

Aquí, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua
condensada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una lengua
fecunda como riego en tierra de labor; una lengua que desenvuelve
períodos con el estruendo i valentía de las olas en la playa; una lengua
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democrática que no se arredre con nombres propios ni con frases cru-
das como juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba
el golpe del martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el
riel, la fulguración de la luz en el foco eléctrico i hasta el olor del áci-
do fénico, el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje.

[1889]
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LIBERTAD DE ESCRIBIR1

I

CUANDO EJERCEMOS cargos concejiles, pagamos contribuciones
o salimos a morir en el campo de batalla, nadie averigua nuestra ma-
nera de pensar; pero el día que emitimos francamente nuestras ideas,
caemos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, sub-
prefectos, gobernadores, comisarios, alguaciles, monaguillos, curas,
canónigos, obispos y arzobispos. 

En el teatro nos vemos ante la Comisión de Espectáculos, espe-
ciede Inquisición formada por hombres ignorantes que se arrogan la
facultad de poner límites a la inspiración del dramaturgo y practicar
con hacha de leñatero amputaciones que necesitan bisturí de cirujano. 

En el periódico no tenemos la censura previa, sino la licencia di-
fícil y morosa, la fianza personal, la caución pecuniaria, el hisopazo
del obispo, la denuncia del fiscal, el sablazo del prefecto, la morda-
za del intendente y la emboscada del esbirro. 

1. Cuando M.G.P. escribió este artículo (1889), su producción en prosa estaba sien-
do crecientemente vetada. En 1888 la gran prensa limeña, por coerción oficial y
por autocensura, se negó a publicar los discursos del Politeama y del Olimpo.
Existía además la censura municipal a que trataron de uncir como juez a González
Prada. Su credo sobre el deber y los derechos del escritor –credo libertario,
democrático y anarquista– se concreta en estas páginas (nota de L.A. Sánchez).
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II

El Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, parece redacta-
do por doncellas que hacen su primera comunión. Para juzgarle,
véase una sola muestra:

Artículo 34.– Cuando el censor sólo encuentre impropias o indignas de
exhibirse una o algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohibi-
rá su representación, sino que suprimirá o sustituirá las partes censura-
bles, si de ello no resultase deformidad.

Así, pues, cuando la Junta Censora hoy Comisión de Espectáculos
reciba una tragedia de Quintana, una comedia de Bretón o un drama
de Echegaray, el censor de turno,ya sea leguleyo, mercachifle o boti-
cario, tiene derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a un Bre-
tón o un Quintana.

Y esa manía de alterar o mutilar obras se propaga de modo ame-
nazante: cómicos de la lengua, motilones hasta no leer de corrido,agre-
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras;
así que muchos dramas representados en Lima no serían conocidos
ni por sus mismos autores. 

La Comisión de Espectáculos, tan meticulosa en conceder pase
a comedias erizadas de algunas púas contra gobiernos o congresos,
contribuye más que nadie a convertir el escenario en plaza de toros
al fomentar la representación de inepcias concebidas por cerebros
completamente desequilibrados. 

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la más leve alusión
a los hombres públicos, y ceguera de topo cuando llega el caso de ver
posturas pornográficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Espe-
cialistas en coreografía, los miembros de la Comisión avalúan el méri-
to de las artistas por el diámetro de las pantorrillas, la trasparencia en el
calzón de punto y la mayor amplitud del ángulo formado conlas piernas.
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La Comisión, que traquea siempre a los autores nacionales como
el dómine al discípulo, no se muestra más complaciente con actores,
dueños de teatros y empresarios: a todos les considera como depen-
dientes, subordinados o domésticos de la municipalidad. A más, al-
gunos buenos señores, figurándose que las diversiones públicas son
filones de riqueza pública, esquilman al empresario y al actor con gas-
tos de licencia, multas y cuanta gabela cabe imaginarse. No se cuen-
tan las entradas de favor y localidades gratis para los miembros de la
Comisión, sus parientes y sus amigos, aunque, según declaración de
un empresario, ascienden a número considerable.

Por fin, en la Comisión de Espectáculos, todos hacen y deshacen
de los edificios, como atacados de monomanía arquitectónica: uno
manda condenar una puerta, otro abrir una claraboya, éste ensanchar
un pasadizo, aquél bajar un techo, sin que falte alguno que ordene do-
rar las cornisas o poner asientos colchados para que descanse mue-
llemente su esposa o su querida. 

En todos los países civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los tea-
tros un filón que beneficiar, les otorga pingües subvenciones; en el Perú
se fomenta el más cruel y más repugnante de los legados españoles, la li-
dia de toros. Si estamos lejos de producir un Corneille y un Talma, quizá
poseeremos antes de mucho, veinte rivales de Cúchares y Pepe Hillo.

III

Por aberración inaudita, vivimos hoy bajo la Ley de Imprenta
promulgada en 1823, allá cuando el Perú era una especie de antro-
poide que no había concluido de amputarse la cola monárquica. 

El Código Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Orgánica
de1823: las penas señaladas a los hombres que intenten mudar la religión
del Estado escandalizarían a los menos intolerantes. Algunos artículos
de tal Código parecen fragmentos arrancados a un concilio del siglo IV. 
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Setenta años de labor parlamentaria no han bastado para elabo-
rar una buena Ley de Imprenta. Y sobran razones para temer un re-
troceso el día que senadores y diputados modifiquen la Ley de 1823.
Los Congresos del Perú se han convertido en viejos y desestañados
alambiques: todo licor que destilan tiene dejo a cobre.

El escritor irreligioso no sufre hoy la pena de asistir leprosos o en-
terrar muertos; pero corre peligro de verse condenado a expatriación o
arresto mayor. Felizmente, la tolerancia de los pasados gobiernos, la
independencia del jurado y el buen juicio del pueblo sirvieron de co-
rrectivo al espíritu menguado de la ley. No puede ne garse que en el
carácter nacional se encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que
otro pueblo hipnotizado y aguzado por el clero, el Perú rechaza hoy
la persecución religiosa. 

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia de escritos
contra el dogma o andan a caza de herejes y librepensadores. Paro-
diando a Federico el Grande, los gobernantes del Perú dejan escribir
herejías con tal que les dejen cometer barbaridades. La autoridad
eclesiástica da el grito de alerta para que la autoridad civil ordene la
denuncia del escrito y abra juicio al autor; los clérigos, como sabue-
sos de buen olfato, husmean el rastro y menudean los latidos, para
lanzar al galgo en la pista del venado. 

El Gobierno toma la cuestión a cargo y despliega la autocracia de
su poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periódicos
que no siguen las aguas de los subvencionados: no hay voz, diario, li-
bertad ni garantías para el hombre que ignora la consigna ministerial,
que protesta de obedecer sumisamente las órdenes prefecturales o re-
siste a sufrir una depresión moral en las antesalas de palacio. 

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de
taparle la boca. Y el día que se impone silencio al escritor indepen-
diente y valeroso, nadie se da por entendido, todo el mundo calla en
bloque: el Congreso discute el ascenso de un coronel o la demarcación
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territorial de Chumbivilcas, mientras los diarios llenan sus colum-
nas con editoriales sobre la canalización del Rímac o la colonia ale-
mana del Pozuzo. 

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los gobiernos emplean
el régimen de multas y depósitos: nadie funda periódico ni sigue pu-
blicando los fundados sin depositar quinientos soles. Tras el depósito,
viene inmediatamente la multa, de modo que cada artículo de opo-
sición cuesta bien caro. Entiéndase que depósitos y multas rezan só-
lo con los diarios independientes, o mejor dicho, semanarios, porque
la independencia se manifiesta en nuestro periodismo con intermi-
tencias hebdomadarias. Sin embargo, esos periodiquillos intermiten-
tes oeventuales, algunas veces heroicos, encierran la única expresión
sincera del sentimiento popular. 

Hoy no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el
diarista, y la oposición anodina de uno que otro editorial se reduce a
fórmula o convenio de partes con el fin de guardar las apariencias:
no asistimos a batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro don-
de se quema pólvora. 

Todos los gobiernos, al inaugurarse, “ofrecen garantías a la emi-
sión del pensamiento, y se congratulan de ver en la prensa o cuarto
poder del Estado un colaborador inteligente para la magna obra de
la regeneración nacional”. Otorgan unos pocos meses de respiro y
desahogo; pero insensiblemente resbalan por la pendiente del abuso
y concluyen por justificar a los anteriores gobiernos. Entonces regre-
samos a la vida normal: en nuestro régimen político, la legalidad y la
justicia figuran como breves interregnos. 

Los Vivancos y los Echeniques, los Baltas y los Piérolas, los
Iglesias y los Cáceres, fueron en la prensa del Perú como tiburones en
el mar.
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IV

Cuando faltan garantías para censurar a las autoridades, cuando
en las graves cuestiones políticas, religiosas y sociales no se puede
emitir libremente las ideas, los hombres enmudecen o consagran to-
da su fuerza intelectual a discusiones insípidas, rastreras y ridículas.
Toda prensa con mordaza termina por engolfarse en la pornografía,
la lucha individual y el interés casero. El periódico no es ya río que
sale de madre para fecundizar el campo, sino mal canalizado alba-
ñal que con sus miasmas pestilentes infecta el aire de la ciudad. 

Nuestro periodismo lo comprueba. ¿Qué vemos en editoriales?
Pesadas adulaciones al Gobierno, escritos que infunden sueño, lite-
ratura de cachalotes, buena para ser leída por elefantes. ¿Qué vemos
en crónicas y comunicados? Improperios contra el candidato que no
fomenta la impresión, insolencias que revuelven la bilis, literatura
de verduleras, buena para ser leída por meretrices. Profesión seme-
jante concluirá por llamarse empresa industrial de gitanos que com-
pran a resmas el papel blanco para embadurnarle de tinta y venderle
por hojas sueltas. 

Para elevar el espíritu de una prensa no hay remedio mejor que
libertarla. El diario más libre a la vez que más instructivo y modera-
do se encuentra hoy en la Gran Bretaña. Cierto periódico inglés, sea
cual fuere su tinta, defiende primero que todo los intereses británi-
cos; pero también concede amplio lugar a los intereses humanos: al
abrir un buen diario de Londres, sabemos lo que se realiza en el mun-
do entero. Ahí no se acostumbra ya el pugilato de dos individuos en
las columnas de un periódico; y recuérdese que Inglaterra, antes de
conquistar sus libertades públicas, fue la tierra clásica del ataque vi-
rulento, del insulto procaz, del panfleto soez. Con la palabra sucede lo
mismo que con el agua: estancada, se corrompe; movida y agitada,
conserva su frescura. 



53BIBLIOTECA AYACUCHO

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones más civilizadas
tienden a eliminar obstáculos para la emisión del pensamiento: los
diarios de Estados Unidos, Italia, Bélgica y hasta España, encierran
enormidades que en el Perú no se imprimieron nunca ni se imprimi-
rán tal vez en muchos años. Todas las cuestiones son dilucidadas; y
todas las ideas, por absurdas y estrafalarias que parezcan, poseen su
órgano y su público. Y nadie goza de privilegio. No se hable de Esta-
dos Unidos, donde el presidente de la República sufre una incesante
descarga de todas las baterías demócratas si es republicano, y de todas
las republicanas si es demócrata pero hágase una rápida excursión a
las monarquías, y se verá que ni el mismo soberano se libra de la cari-
catura o del ataque personal. En el Perú sucede lo contrario: nuestros
gobernantes se consideran como ungidos del Señor, como fetiches
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más
golpe que el del incensario. 

Lo que en las naciones más cultas sucede con el periódico se
realiza también con el teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido,
y en algunas partes reina tan mezquina y meticulosa que, en Francia
por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados a pedir la hospita-
lidad de los teatros belgas. Sin embargo, en medio de las restricciones,
el dramaturgo dispone de grandísima latitud para evolucionar: plan-
tea y resuelve los más arduos problemas sociales, dirige flechazos a
las cabezas más levantadas. Cuando en las tablas no desfilan los in-
dividuos con sus propios nombres, figuran con señales tan marcadas
que todo el público sabe de quién se trata y adónde va el tiro. En las
revistas del año, la rociada empieza muchas veces con el primer
mandatario y acaba con el último alguacil: cada uno con sus nom-
bres o apodos. 

Y ¡aquí nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandaliza-
mos con el semanario picaresco donde asoman algunas punzadas
contra las autoridades y ponemos el grito en el cielo por la comedia
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salpimentada con una que otra alusión personal! Nos pagamos de
frases huecas y sofísticas, y creemos haber penetrado en el Polo
Norte cuando cometemos la perogrullada de invocar “el santuario de
la vida privada”, hablamos de acogernos “al sagrado del hogar do-
méstico” y sentamos el principio de combatir las ideas del hombre
público sin entrar en las faltas del individuo.

V

La distinción entre vida pública y privada, esa invención de los
astutos para blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cómico,
pues el individuo que al sentirse herido por un saetazo demanda si el
tiro va lanzado contra el hombre público o el privado, no hace más
que parodiar a Maître Jacques, al anfibio criado de Harpagon, cuando
preguntaba socarronamente a su amo: “¿Con el cochero habla usted
o con el cocinero?”. 

La vida pública se reduce a la prolongación de la vida privada,
como la sociedad se reduce también al ensanchamiento de la familia,
y nadie, por más agudeza de ingenio que tenga, puede señalar dón-
de acaba o dónde empieza la publicidad de un acto. Con uniforme
oficial o traje casero, en el sillón de la oficina o en el sofá del dormito-
rio, el hombre conserva su identidad y vive la misma vida. El criminal
es tan criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es tan hiena en
la jaula como en el desierto. 

Lo que irónicamente dijo Larra de la berruga y de la moza de-
be tomarse a lo serio, si para derribar, por ejemplo, a un mal minis-
tro, hacer destituir a un juez prevaricador o dar en tierra con un pre-
fecto rapaz, no se conoce medios más eficaces que cebarse en la
moza y la berruga. ¿Por qué no insistir en el defecto corporal?
Quien sabe la psicología de ciertos individuos  explica bien la des-
viación siniestra de los ojos o el arqueo de la espina dorsal. Las
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anomalías de conformación suelen acarrear imperfecciones mora-
les. No se cura al enfermo colocándole bajo su almohada un libro
de terapéutica o cirugía, sino propinándole drogas o ejecutándole
operaciones quirúrgicas; no se escarmienta ni se corrige a un mal
hombre público regalándole el Espíritu de las leyes, sino haciéndo-
le beber tinta saturada con hiel o clavándole la pluma unos cuantos
milímetros más allá de la epidermis. 

Donde la actividad pública se resume en el choque de intereses
individuales, hay que derrocar personas antes de elucidar principios.
¿A qué revestirnos de mansedumbre que no poseemos? ¿A qué en-
dulzar jesuíticamente las frases que destilan veneno? ¿A qué fingir
que tiramos al aire, cuando dirigimos la flecha contra el ojo de Fili-
po? En vez de alusiones hipócritas y solapadas, en vez de murmura-
ciones callejeras o comunicados anónimos, venga el leal y desem-
bozado ataque al grupo y al individuo. Hasta en la lucha de ideas
sirven de blanco los hombres que las encarnan; de otro modo, la vi-
da se convertiría en guerra de sombras, la historia en procesión de es-
pectros. Cuando combaten dos ejércitos no se entretienen en destro-
zar a balazos las banderas enemigas: dirigen el tiro al pecho de los
soldados que las tremolan. 

Y ¡qué! el agresor ¿se libra de convertirse en agredido? Quien da
estocadas certeras ¿no se expone a recibir mandobles mortales? Los
políticos se defenderán astuta y eficazmente, porque no usarán el ata-
que de los galos, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de los
pabellones negrosque abren su agujero en la tierra, se ocultan, y el ins-
tante menos pensado descargan el rifle a la espalda del enemigo. 

Cierto, el individuo que no se ingiere en las luchas políticas y vi-
ve modestamente confinado en la penumbra del hogar, puede exigir
el silencio y el olvido; a nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle;
pero el hombre que se lanza a la contienda pública y osadamente se
expone a la luz meridiana en calles y plazas, no debe lamentarse ni
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protestar al verse examinado con microscopio y descrito en sus más
minuciosos rasgos intelectuales, morales y físicos: sube al escenario,
y todos adquieren derecho de aplaudirle o silbarle. 

Y conviene no reconocer diferencia entre el político de acción y
el periodista, considerándole como un político pasivo: el hombre
que se instituye juez o acusador de los gobiernos, director espiritual
de las muchedumbres y propagandista o defensor de una idea, ese
hombre ejerce una función pública: pertenece a todos como el actor
y el político. ¿Quién ignora que la palabra elocuente de un periodis-
ta ejerce más influencia en la marcha de un Estado que las leyes de
un Congreso y los decretos de un ministro? Si es mucha la acción,
que sea mucha la responsabilidad. Y ¿ante quién se hará efectiva?,
sólo ante la opinión pública que para fallar bien necesita conocer la
vida íntima del periodista. 

Se ha dicho con muchísima razón: “Los hombres que gastan su
actividad en las luchas políticas y ejercen acción sobre los aconteci-
mientos del mundo, pertenecen a la discusión y no se escaparán con
la muerte ni con el tiempo”. En la historia de la Humanidad abundan
exhumaciones de vidas privadas, y nadie protesta. Si juzgamos a los
muertos, que no pueden defenderse ni atacarnos, ¿por qué no juzga-
remos de igual modo a los vivos, que tienen lengua para hablar y ma-
nos para mover la pluma y la espada? 

No hay, pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del
hogar, mucho menos cuando se aparenta vivir como la doncella en
el claustro y se vive como el cerdo en la pocilga. Por el contrario, to-
dos deben allanar la casa del hipócrita para exhibirle y escarnecerle,
haciendo que su castigo sirva de provechosa lección. El hombre públi-
co no queda a salvo ni se reviste de carácter sagrado, por acuclillarse
en un rincón de su alcoba o introducir la cabeza en su vaso de noche.
Porque la víbora se guarece en su nido ¿dejamos de aplastarla? Por-
que el tigre se esconde en su cubil ¿dejamos de abalearle? 
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Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por lo
demás, siendo irrefragables como un axioma, podemos ser violentos
como una tempestad. No importa que a la altivez y franqueza en el ha-
blar llamen difamación los pecadores: hipócritas, pero no arrepenti-
dos, que sientan zumbar el azote justiciero. 

VI

Nosotros, como habitadores de verdadero limbo intelectual, nos
encontramos en condición de recibir un rayo de luz, venga de donde
viniere, necesitamos amplísima libertad en periódicos y teatros.

En el teatro, suprimamos censuras previas y comisiones de es-
pectáculos, alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras
sean representadas bajo su dirección, y dejemos al público frente a
frente del autor para que ensalce al bueno y ejecute al malo. No te-
mamos la invasión de lo deforme ni el entronizamiento de lo nausea-
bundo y pornográfico: nuestro nivel moral no lo consiente ya, y si lo
consintiera, no habría por qué lamentarnos: pueblo capaz de gozar-
se en la representación de un drama pornográfico y nauseabundo,
recibe la obra que merece. España nos da el ejemplo: en Madrid no
existe censura teatral. ¿Acaso los teatros barceloneses y madrileños
se distinguen por la relajación y la licencia? Nada, pues, de leyes ar-
caicas y restrictivas: acudan todos, buenos y malos autores, que el
tiempo depurará las obras para conceder a las buenas el lugar debi-
do. Como en el orden físico el monstruo perece, así en el mundo in-
telectual lo malo desaparece en el olvido. 

En el periódico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de
prefectos y subprefectos, suprimamos el cúmulo de trabas para la
fundación de un diario, y sólo en caso de injuria inmerecida o de im-
putación calumniosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con el
jurado. ¿Hay algo tan ilógico y tan absurdo como penar la injuria



58 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

merecida y la difamación cuando se prueba la verdad del hecho im-
putado? Si llamamos estafador al estafador, falsario al falsario y ase-
sino al asesino, aparte de no decir más que la verdad, practicamos la
buena acción de informar a los hombres honrados para que se guar-
den y precavan del estafador, del falsario y del asesino. ¡Cómo!, un
ladrón me desvalija en una calle pública, cien testigos presencian el
acto, la justicia impone una pena al delincuente, la sentencia se pu-
blica en los diarios, y yo no puedo afirmar con la pluma que mi la-
drón es un ladrón. Se dirá que el delincuente de ayer puede ser hoy un
hombre honrado; posible, y en ese caso le queda la misma prensa don-
de se le difama para manifestar su arrepentimiento y su corrección.
El solo hecho de considerarse a la difamación como un delito, mani-
fiesta que las leyes sociales se fundan en la hipocresía. ¿Que las cosas
son dadas muchas veces en provecho de los bribones? ¿Qué puede
temer de la injuria o de imputación calumniosa el honrado? ¿Qué
puede temer la persona honrada? El buen nombre es una usurpación
si no se funda en la verdad; si se funda en ella no hay miedo de per-
derlo, porque si el médico me llama tuberculoso ¿tengo yo los pul-
mones llenos de microbios? 

¿Por qué autorizar la ingerencia del clero en cosas de imprenta?
¿Por qué reconocer en el Código Penal delitos y faltas contra la reli-
gión? Si castigamos al filósofo que en sus disquisiciones no se con-
forma con el catecismo de perseverancia, ¿por qué no castigamos
también el teólogo que en sus panegíricos infringe el arte de hablar?
Pecado contra pecado, tanto vale ofender el dogma como quebran-
tar las reglas del buen decir. Establézcase, pues, jurados mixtos; y si
un obispo denuncia un folleto contra la pureza de María, que un lite-
rato denuncie una pastoral contra la gramática. 

El Estado, al infligir penas por los delitos religiosos, se arroga
el derecho de fallar en asuntos que no conoce ni le competen. ¿Có-
mo sabe que la religión católica es la única verdadera? Al afirmarlo



59BIBLIOTECA AYACUCHO

implícitamente con sus leyes, se convierte en concilio ecuménico, fa-
lla ex-cátedra y se infiere en cuestiones resueltas por alguien más
competente que el Estado –la ciencia. A más, cuando se pena al here-
je y al incrédulo, se corre el peligro de herir a la parte más esclarecida de
la sociedad, a la que sabe y piensa. Aunque la Iglesia fragüe leyendas
sobre la vida y la muerte de sus enemigos, el dictado de hereje, en lu-
gar de significar vergüenza y oprobio, sirve de timbre glorioso para de-
signar al hombre que desea ver con sus ojos y caminar con sus pies.

Muchos apologistas de la secta romana ven un milagro patente
de la divina Providencia en el establecimiento, propagación y per-
sistencia del catolicismo. ¿Por qué tanto miedo entonces a la liber-
tad de imprenta y a la propaganda irreligiosa? ¿Temen acaso los
buenos creyentes que con el simple artículo de un hereje la divina
Providencia varíe de convicción y cese de continuar el milagro? 

Con la libertad de imprenta se concede al catolicismo una ocasión
magnífica para confundir a sus detractores, afianzar su triunfo y más
que todo justificar sus jactancias, porque no hay mucho mérito en dar
por refutado al contendor que no pudo argüir ni por vencido al com-
batiente que no tuvo arena para luchar. Si la religión católica se lla-
ma luz, ¿por qué teme las tinieblas? Si fuerza, ¿por qué rehuye el
combate? Si verdad, ¿por qué se asusta con el error? 

Los católicos arrojan el guante, desafían con altivez de caballeros
a sabios y filósofos; pero observan la buena preocupación de cortar las
manos al paladín que intenta recogerlo. La Iglesia comprende muy
bien su precaria situación y no admite la lucha leal en campo abierto:
sabe que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas,
que sobran los dientes de mediana pluma para destripar su firmamento
de baudruche. De ahí su despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan
intolerante como una religión en las postrimerías de su existencia. Su ra-
bia recuerda la rabia del tigre acorralado por los cazadores, sudespecho
recuerda el despecho del escorpión rodeado de carbones ardientes.
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En ningún tiempo ni en ningún país convino más la libertad de
escribir que hoy en las naciones sudamericanas. Las ideas muertas y
enterradas ya en Europa, renacen para cundir y dominar en el Nuevo
Mundo. Bajo diferentes disfraces y con distintos nombres, las falan-
ges retrógradas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia y el Perú
mismo, les sirven de fortalezas y cuarteles generales. La última ba-
talla contra lo viejo y lo malo tiene que darse aquí, batalla formidable
y tenaz, porque las preocupaciones religiosas se parecen a los bueyes
de la Odisea, que muertos y asados mugen. 

A todas horas y en todas partes se clama por la regeneración na-
cional. Pues bien, seguiremos siendo lo que somos, la forma repu-
blicana continuará como frase de lujo en constitución de parada,
mientras el último de los peruanos carezca de libertad para emitir
sus ideas o no disfrute de garantías para encararse con el poder y fus-
tigarle por las concusiones, las ilegalidades y las injusticias. 

Hay hombres civilizados que logran atrofiar la cabeza de los vi-
vos, como los guambizas del Morona consiguen reducir a pequeñas
dimensiones el cráneo de los muertos. Con nuestra Ley de Impren-
ta, los peruanos concluiremos por llevar en los hombros la cabeza de
un mono microcéfalo.  

[1889]
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PROPAGANDA Y ATAQUE1

I

VICIO CAPITAL de la literatura peruana, la fraseología. Tómese un
diario y recórrase el editorial: ¿qué se encuentra? palabras. Tómese
un semanario y léase las composiciones en verso: ¿qué se encuen-
tra? palabras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet: ¡palabras,
palabras y palabras! 

Padecemos de logomanía o logomaquia y deberíamos realizar el
proyecto, concebido por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios y
fundar un premio de laconismo. Sí, laconismo, no para convertir el
idioma en jerga telegráfica, sino para encerrar en el menor número de
palabras el mayor número de ideas; no para dilucidar las cuestiones
en una simple jaculatoria de cinco líneas, sino para conceder al pensa-
miento el desarrollo conveniente y a la frase la extensión indispen-
sable: podemos ser difusos en una línea y concisos en un volumen.

Atolondrados con el monótono chapoteo de un lenguaje campanu-
do y hueco, nos vemos como hundidos hasta medio cuerpo en torrente

1. Los discursos del Ateneo, el Palacio de la Exposición y el Olimpo pueden co-
nectarse en la fórmula inicial del presente ensayo, que contradice toda la obra en
verso de su autor y alguna de su prosa. El carácter utilitario y combativo que se
asigna aquí a la literatura no puede ser más seco: difundir lo propio, destruir lo
ajeno. En 1888, el año de su gran definición, tal lema era oportuno y hasta exacto.
La parte medular aparece en La luz eléctrica (nota de L.A. Sánchez). 
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que se derrama por cauce pedregoso y ancho: el ruido nos ensorde-
ce; pero la corriente no consigue arrastrarnos. 

Entre la indecisión y vaguedad de la turbamulta, se delinean dos
grupos de escritores: unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotis-
mos, dicharachos y refranes; otros que se expresan a lo don Quijote,
solemnemente, en clausulones altisonantes y enrevesados. 

Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza
periodística, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas
que dicen al idioma como las erupciones cutáneas a la piel. Todo
hay, menos el estilo franco y leal que precise la fisonomía del indivi-
duo, que diferencie al hombre de los otros hombres, que encierre la
manifestación exacta del yo. Todo hay menos el lenguaje claro y
sustancioso, con la virtud del agua y del pan, no cansar. 

No surge una personalidad eminente que seduzca y se imponga,
lo que es un bien y un mal: un bien, porque toda eminencia literaria
induce a imitación y ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal,
porque no habiendo superioridades, las falsificamos y nos converti-
mos en adoradores de medianías y mediocridades. 

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jóvenes no se estereo-
tipan aún con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralítico
y moribundo Salaverry, expatriado Arnaldo Márquez, tal vez por ca-
recer aquí de aire y espacio, ¿quién nos queda? Sin embargo, nacio-
nes desdeñadas por nosotros poseen hoy un Montalvo y un Llona,
un prosador y un poeta. 

Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos
pensadores, porque el estilo no es más que sangre de las ideas: a or-
ganismo raquítico, sangre anémica. ¿Y cómo pensaremos bien si to-
davía respiramos en atmósfera de la Edad Media, si en nuestra edu-
cación giramos alrededor de los estériles dogmas católicos, si no
logramos expeler el virus teológico, heredado de los españoles? 

Hasta en los cerebros con presunción de sanos reina espantosa
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confusión, pues las ideas más divergentes y divorciadas cohabitan
en amigable consorcio. No se pida lógica: soneto que se abre con
apóstrofe racionalista se cierra con declaraciones de fe; discurso con
exordio en favor de Darwin lleva peroración en defensa del Génesis.
Para concebir algo semejante al desorden estrambótico de nuestra
verbosidad incoercible, imagínese la promiscuidad de un ejército en
derrota, o el revoltijo después de un incendio: por la boca de un cos-
tal repleto con los comestibles de una bodega y las alhajas de una jo-
yería, brotan en risible confusión, nabos y rubíes, garbanzos y brillan-
tes, roscas de morcilla y collares de perlas. 

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo católico. Perio-
distas y literatos arrojan a un solo molde el Syllabus y la Declaración
de los derechos del hombre. Adoran en dos altares, como ciertas mu-
jeres consagran al rezo la mitad del día y al amor libre la otra mitad.
Olvidan que el liberalismo católico representa en el orden moral el
mismo papel que en el orden físico representaron los lagartos volado-
res de la época secundaria: organismos con alas de pájaro y cuerpo de
reptil, seres que hoy vuelan y mañana rastrean. 

Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hér-
cules, cogen la pluma y disertan horas de horas sobre libertad de cul-
tos, sobre cementerios laicos y especialmente sobre los dos tesoros
de su arca santa, el patronato nacional y el exequátur; pero cuando
se ofrece aceptar los principios de la ciencia positiva y aplicar sus ló-
gicas y tremendas conclusiones, cuando llega la ocasión de blandir el
hacha para dar el golpe recio, entonces retroceden espantados, y
¡adiós decimotercio trabajo de Hércules! 

Los escritos de nuestros más audaces liberales parecen orgías
bajo la cúpula de una catedral: entre choque de vasos, vapores de vi-
no y gritos blasfemos, se escucha de cuando en cuando el resoplido
del órgano, la interminable salmodia de fraile soñoliento y el chis-
porroteo de velas hisopeadas con agua bendita. 
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En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume en una
línea: congestión de palabras, anemia de ideas. 

Inténtese hablar al pueblo de sus intereses y fácilmente compren-
derá que si antes se hizo todo con él, pero en beneficio de unos cuantos,
llega la hora que él haga todo por sí y en beneficio propio. Al escritor
le cumple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para
que no las coja desprevenidas el gran movimiento de liquidación so-
cial que se inicia hoy en las naciones más civilizadas. 

Harto se habló a la Humanidad de sus obligaciones, para que se
recuerde ya de sus derechos. ¡Abajo esas mentiras convencionales de
respeto y resignación! Todas las antiguallas respetadas, aunque no
respetables, sirvieron de cómplices a la tiranía religiosa, política
y social. Consideramos el transcurso de siglos como una sanción,
cuando, por el contrario, los errores más antiguos merecen más odio
y guerra más implacable, porque más tiempo engañaron al hombre y
más perjuicio le causaron. Abramos bien los ojos y veremos claro:
veremos que muchos individuos nos “parecen colosos porque al me-
dirnos con ellos nos arrodillamos”, veremos que respetamos hoy co-
mo sagradas las abominaciones que nosotros mismos consagramos
ayer, veremos que nos conducimos como el niño que vuelve sus es-
paldas a la bujía y se espanta con la gigantesca proyección de su pro-
pia sombra.

Esa palabra resignación, inventada por los astutos que gozan,
para encadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y
atropellos, debe desaparecer de todos los labios, porque resuena co-
mo sinónimo de ultraje en el opresor, de cobardía en el oprimido.
Quitemos al poderoso algo de su poder, al rico algo de su riqueza, y
veremos si conocen y preconizan la resignación. La Tierra produce
aún los frutos necesarios para alimentar holgadamente a la Humani-
dad, continúa siendo para sus hijos la madre de fecundas y preñadas
ubres, y si hay hambre y miseria en unos mientras hay hartazgo y
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riqueza en otros, es porque el hambriento y el miserable, en lugar de
rebelarse y combatir, se resignan cristianamente a sufrir su desven-
turada suerte. 

Basta ya de compensaciones celestes y de esperanzas ilusorias
en una justicia sobrehumana, basta de narcóticos y derivativos que
desalientan para la acción, relajan la energía y convierten al hombre
en la eterna víctima del hombre. Nadie se halla en la obligación de
sufrir para que otros gocen, de ayunar para que otros coman, de mo-
rir para que otros vivan. Por el contrario, los desheredados tienen de-
recho de usar todos los medios para sustraerse a su desgraciada con-
dición. ¿Por qué desmayar de hambre a las puertas del festín, si
violentando la entrada se consigue manjar y sitio para todos? Los
despojos sociales nacieron de la violencia, se fundan en la violencia
más o menos solapada, y combatirles violentamente es ejercer dere-
cho de contestar a la fuerza con la fuerza. 

El respeto y la resignación pueden haber llenado el martirolo-
gio romano y el cielo; pero sólo el irrespeto y la rebeldía conquista-
ron la Naturaleza y cubrieron de flores el camino de la Humanidad.
Un solo acto de rebeldía suele producir más bienes a la especie huma-
na que todas las resignaciones y todos los respetos. Donde irradia un
foco de luz, donde se derrumba una preocupación o un error, donde
surge algo que sublima el pensamiento y ensancha el corazón, este-
mos seguros que ahí corrieron el sudor y la sangre de algún irrespe-
tuoso y de algún rebelde. 

Y ¿a quién le cumple más que al escritor la indisciplina y la in-
sumisión? El debe marchar siempre a la cabeza de los insumisos e
indisciplinados, tan ajeno a los aduladores del poder como a los cor-
tesanos de la muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora
propicia ni ocasión favorable, sino que la exige siempre en todo lu-
gar, principalmente cuando se corre peligro al demandarla y cuando
todos tiemblan y callan. Y en esto se diferencia del político. 
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Los políticos de profesión, los que se desvelan por ganarse prosé-
litos, hablan siempre con atenciones, circunloquios y estratagemas,
mientras que el hombre verdaderamente libre lanza el pensamiento
en su más cruda integridad, sin que le importe nada herir los intere-
ses de las clases acomodadas ni sublevar la cólera de agrupaciones
ignorantes y fanáticas.  

II

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza de elas-
ticidad suficiente para regresar al punto de la caída. Nosotros, vencidos
por Chile, permanecemos colados al suelo como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disiden-
tes a la diosa rutina, el respeto servil a hombres huecos e institucio-
nes apolilladas, a mitos aéreos y entidades metafísicas. En tanto que
nuestros vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos de
marcar el paso. 

Aquí no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo,
respirando el mismo ambiente y amando las mismas cosas, sino dis-
putándonos un rayo de sol, como gitanos en feria: tratando de enga-
ñarnos sórdidamente, como tahúres en mesa de garito; odiándonos
interiormente con el rencor implacable de oprimidos y opresores. 

A juicio de Bolívar, “no hay buena fe en América ni entre los
hombres ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las consti-
tuciones libros, las elecciones combates, la libertad anarquía y la vi-
da un tormento”. En el Perú de hoy, no existe honradez privada ni
pública: todo se viola y pisotea cínicamente, desde la palabra de ho-
nor hasta el documento suscrito. La vida política se funda en frau-
de, concusión y mentira; la vida social se resume en la modorra
egoísta, cuando no en la guerra defensiva contra la envidia, calum-
nia y rapacidad del vecino.
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En todo país civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuan-
do menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres y sus
credos: nosotros no conocemos armonías de cerebros, sino alianzas
de vientre. No poseemos elementos individuales que reunir en un
cuerpo solidario y compacto, porque los ciudadanos útiles y probos
esquivan la lucha, se sustraen a la acción y viven acurrucados en el ca-
rapacho de su yo. El malo triunfa y manda, hace y deshace, mientras
el bueno resume su filosofía en cuatro palabras: tranquilidad en la
digestión. 

¿Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o re-
medos de movimientos libres; en el Poder Judicial, venalidades y
prevaricatos; en el Congreso, riñas grotescas sin arranques de valor
y discusiones soporíferas sin chispa de elocuencia; en el pueblo, ca-
rencia de fe porque en ninguno se cree ya, egoísmo de nieve porque
a nadie se ama y conformidad musulmana porque nada se espera.
Pueblo, Congreso, Poder Judicial y Gobierno, todo fermenta y des-
pide un enervante olor a mediocridad. Abunda la pequeñez en todo:
pequeñez en caracteres, pequeñez en corazones, pequeñez en vicios
y crímenes. 

El escritor no se exime del envilecimiento general. ¿Dónde la bo-
ca libre que hable a las multitudes como se las debe hablar? ¿Qué pu-
blicista rompe la mordaza de oro? ¿Qué poeta truena con la cólera en-
gendrada por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un
cargo público, enmudece o aplaude, el diarista que inútilmente hus-
mea las migajas del erario nacional, vocifera y ataca: con rarísimas
excepciones, sólo hay cortesanos rastreros u opositores despecha-
dos. Los que distribuyen la propina y marchan, como ídolos de la In-
dia, contemplando a sus pies una muchedumbre de creyentes arrodi-
llados, ésos saben lo que significan las reverencias del periodista en
el editorial, las congratulaciones del profesor en el discurso universi-
tario y las lágrimas del poeta en la corona fúnebre. 
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Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos
al grillete del colono, ignoramos hacia dónde tenemos que ir y no
acertamos ni a mover los pies con desembarazo. La independencia
nos abruma, como una montaña de plomo. Se diría que lamentamos
la esclavitud perdida, como pájaros que, lanzados al aire por un des-
cuido del amo, regresan a revolotear y piar en derredor de la jaula.
Siguiendo la tradición de los autores cortesanos que elegían a sus me-
cenas entre los duques y los marqueses, nosotros mendigamos pa-
trocinio y renta de gobiernos, congresos y municipalidades. A la
mendicidad de los individuos responde la mendicidad colectiva: las
sociedades libres demandan subvenciones y carácter oficial. Somos
los hermanos mendicantes de la ciencia y de la literatura. 

Mas, sería muy aventurado afirmar que nuestra miseria social
venga exclusivamente de la guerra con Chile: cierto, la derrota apo-
ca, pone en relieve todos los vicios del vencido, infunde gran desa-
liento en los ánimos, pero no cambia súbita y radicalmente el modo de
ser de una sociedad; una conquista duradera u ocupación secular es
una inoculación, una guerra de pocos años es una simple sangría.
Podremos estar anémicos, mas ¿por qué agangrenados? Lo natural
habría sido que, pasada la guerra, hubiera venido la reacción. 

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones lite-
rarias y científicas tienden a convertirse en academias correspon-
dientes de las reales academias españolas. Literatos, abogados y
médicos, vuelven los ojos a España en la actividad vergonzosa de
mendigar un título académico. Lacayos del mundo intelectual,
nuestros médicos, nuestros abogados y maestros literatos, se pavo-
nean con las medallas o emblemas de las corporaciones españolas,
como los antiguos esclavos de casa grande se contoneaban y crecían
con la librea del amo. 

En resumen, hoy el Perú es organismo enfermo: donde se apli-
ca el dedo brota pus. 
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III

Ardua tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el
influjo del mal político: su obra tiene que ser de propaganda y ata-
que. Tal vez no vivimos en condiciones de intentar la acción colec-
tiva, sino el esfuerzo individual y solitario, acaso no se requiere tanto
el libro como el folleto, el periódico y la hoja suelta. Pero actúese
personal o colectivamente, de nada serviría la más fogosa propa-
ganda si no viniera simultáneamente con el ataque decidido a polí-
tica y políticos. 

¿Qué fue nuestra política? El arte de gobernar a los hombres co-
mo se gobierna una máquina o un rebaño. ¿Qué nuestros políticos?
Sindicato de ambiciones malsanas donde por una selección invertida
predominaron como flor y nata el médico sin clientela, el banquero
en liquidación, el periodista sin suscriptores, el hacendado en ruina,
el comerciante en quiebra, el ingeniero sin contratas, el militar sin
hojas de servicios y señaladamente el abogado sin pleitos.

Por el rodadero de la política bajó todo a corromperse en charco
cenagoso y pútrido. Las más preciosas discusiones de forma y de pa-
labras, cuando no en riñas de intereses individuales o de camarilla.
¿Qué sacamos de todas nuestras divagaciones bizantinas? ¿Qué de
todos nuestros pandillajes berberiscos? ¿Qué libertades conquista-
mos, después de las consignadas en las primeras Constituciones?
Sacudimos la tutela de los virreyes y vegetamos bajo la tiranía de los
militares, de modo que nuestra verdadera forma de gobierno es el
caporalismo. Emancipamos al esclavo negro para sustituirlo con el
esclavo amarillo, el chino. El substrátum nacional o el indio perma-
nece como en tiempo de la dominación española: envuelto en la mis-
ma ignorancia y abatido por la misma servidumbre, pues si no sien-
te la vara del corregidor, gime bajo la férula de la autoridad o del
hacendado; si no paga tributo en oro, da contribución en carne; si no
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muere en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos ha-
ciendo el milagro de matar en él lo que rara vez muere en el hombre:
la esperanza. La historia nacional se resume en pocas líneas: muchas
reformas políticas en cierne, adelantos sociales casi ninguno, es decir,
estancamiento; porque la civilización de una sociedad no se mide por
la riqueza de unos pocos y la ilustración de unos cuantos, sino por el
bienestar común y el nivel intelectual de las masas. 

Y sin embargo, la política resume todo el ideal de la juventud.
Salidos apenas de las universidades, ¡qué!, hasta en los bancos del
colegio, los adolescentes refrenan sus arranques de libertad, se adap-
tan a las pequeñeces del medio y adquieren todos los refinamientos y
malicias del cortesano envejecido con la adulación y la mentira. No
les pidamos el noble sentimiento de independencia, nada de lo que en
otros países constituye el patrimonio de las almas recién abiertas a la
conciencia de la vida. Su físico mismo les caracteriza: la humildad
del semblante, la curvatura del cuerpo, la sumisa inflexión de la voz,
denuncian al hombre destinado a momificarse bajo la piel de un se-
nador, de un ministro, de un juez o de un mero empleado. Que la po-
lítica no se diferencia de la magistratura ni de la administración o em-
pleomanía y parasitismo: del cargo público se sale a la política, y de la
política se vuelve al cargo público, de manera que los tres poderes pú-
blicos deben ser considerados como talleres donde se fabrica el artefac-
to nacional: el empleado. Como hubo castas en Indias y maestríasen la
Edad Media, así hay en el Perú familias de presupuestívoros o em-
pleados por herencia secular. Para esas familias toda profesión, toda
carrera, toda industria son estaciones para llegar a la caja fiscal. Hom-
bres que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella lu-
minosa, malograron sus buenas cualidades y en lo mejor de la vida se
hicieron inválidos de la inteligencia. A las puertas del Congreso, de
Palacio y de las oficinas públicas, deberíamos repetir las lamentacio-
nes del poeta inglés en el cementerio de una aldea.
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Si la política es el mal, si el político es el enemigo, ¿ha de concluir-
se que el escritor viva encerrado en sí mismo, ajeno a las evoluciones
de su país, como ser caído de un astro superior? Por excluirse un hom-
bre de la política ¿deja de verse influido y arrastrado por los aconteci-
mientos? Cuando un partido retrógrado invade el poder y promulga
leyes restrictivas de la libertad de imprenta, ¿no sufre daño directo el
escritor? Quien vive cerca de un pantano, lejos de querer prescindir de
los miasmas, trata de aplicar el drenaje a las aguas detenidas. Aún
más, aunque un hombre se libre de un perjuicio, ¿no le sufren los
otros? Por un egoísmo cobarde y frío, ¿dejaremos desencadenarse el
aluvión porque arrastra al vecino sin amenazarnos a nosotros? Si algo
debe lamentar el hombre que siempre manejó la pluma es no haber
consagrado los mejores años de su vida a colaborar en una obra de re-
generación social, y si de algo puede congratularse y enorgullecerse
un escritor es de haber emitido una idea fecunda, extirpado un error o
introducido un rayo de luz en algún cerebro nublado por las preocupa-
ciones de casta y secta.

Cuando empecé a escribir, dice Zola, tuve un extraordinario desprecio

de la política. Eso que era en mí la opinión simplista de un poeta exas-

perado, se me figura hoy la cosa más pueril y más imbécil... La política

se me ha presentado como lo que es en realidad, como el enardecido

campo donde se lucha la vida de las naciones, donde se siembra la his-

toria de los pueblos para las futuras cosechas de verdad y de justicia. He

comprendido que los espíritus más elevados pueden evolucionar ahí,

realizando la mejor de las tareas: el bien de los otros.

Si alguien tiene obligación y derecho de inmiscuirse en las dis-
cusiones políticas es el escritor, no para quedar oscurecido y anula-
do en ellas, sino para iluminarlas y ensancharlas; no para defender
una legalidad de convención y mentira, sino para descorrer anchos
horizontes de justicia; no para divagar sobre interpretaciones de
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leyes o subsistencias de formas tradicionales y pueriles, sino para
elevar las cuestiones políticas al rango de cuestiones sociales. Sere-
no entre el desencadenamiento de las malas pasiones y de los bajos
instintos, indiferente a los cambios personales que no entrañan refor-
mas provechosas a las muchedumbres, el escritor defiende al opri-
mido contra el opresor; en las horas de más envilecimiento de los
pueblos y de tiranía de los poderes hace oír una voz de humanidad y de
justicia. El político de profesión es soldado que en la humareda del
combate no ve más allá del estrecho círculo que le rodea; el escritor
es vigía que desde una eminencia sigue las evoluciones de los ejércitos
y prevé mejor el resultado final de la batalla. 

Nada tan mezquino de miras como un hombre eternamente con-
finado en la política. Si fiel a su partido, se agita en órbita de micro-
bio, no concibe nada más allá de su grupo y realiza una obra de interés
personal o de egoísmo; cuando no, rencores y venganzas; si infiel a
sus correligionarios, va de agrupación en agrupación ejerciendo el
ignominioso papel de tránsfuga y merodeador público. Hasta el gran
estadista, el modelo de generosidad y nobleza, el prototipo de las lla-
madas virtudes cívicas, descubre algo irreductible y maquinal que
infunde antipatía: es siempre el hombre del buen éxito, de la cosa juz-
gaday de la razón de Estado. Sacerdote laico, todo lo sacrifica en aras
del Dios-Estado, como el clérigo católico lo inmola todo en holo-
causto del Dios-Iglesia. Aunque se jacte de librepensador y ateo, es
el peor fanático de la peor de todas las religiones, pues tiene su Gran
Fetiche en el Estado, su Papa en el Jefe del Poder Ejecutivo, su Con-
cilio Ecuménico en el Parlamento, sus Santos Padres en la Magistra-
tura, su Biblia en la Constitución y las leyes.

Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor di-
ciendo: ese hombre no es político, tradúzcase en esta frase que im-
plica una alabanza. Ese hombre es a la política como el bisturí a la
carne fungosa, como el desinfectante al microbio. 
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En compendio: el escritor debe inferirse en la política para de-
sacreditarla, disolverla y destruirla. 

IV

Sí, los políticos son los verdaderos enemigos, y con ellos se ne-
cesita, no sólo el ataque general y el globo, sino la expurgación indivi-
dual para cogerles uno por uno y practicar una vivisección moral. Sí,
la política es el mal, y toda propaganda debe tender a utilizar en pro-
vecho de las reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoy
en luchas y divagaciones políticas. 

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseolo-
gías tradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre funda-
mentos del Estado y principios del Gobierno y repetir con un verda-
dero pensador: cualquier gobierno, con la mayor suma de garantías
individuales y lo menos posible de acción administrativa. Al com-
parar las garantías que el súbdito inglés disfruta en la Gran Bretaña
con las vejaciones que el ciudadano sufre en el Perú, se comprende
que las formas de gobierno nada o muy poco significan para la liber-
tad del individuo. ¿Qué vale más: habitar en una autocracia regida
por un Marco Aurelio o en una república gobernada por un Cáceres
o un Piérola? 

Hay que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento y de su
miseria; nunca se verificó excelente autopsia sin despedazar el cadá-
ver, ni se conoció a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto.
¿Por qué asustarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¿no lo palpan
nacionales y extranjeros? La lepra no se cura escondiéndola con
guante blanco. 

Pero de nada serviría revolcar siempre a la nación en su propio
lodo y enconarla noche y día sus llagas, si al mismo tiempo no se le-
vanta el espíritu de las muchedumbres que rastrean en la costa, si no
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se sacude con rudeza brutal a esos hombres soñolientos que perdu-
rablemente cabecean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da
continuas descargas eléctricas al organismo amenazado de paráli-
sis. Se necesita herir y punzar a las multitudes, no por el malévolo
prurito de ofenderlas y exasperarlas, sino por el generoso deseo de
estimularlas para el bien y enardecer el coraje para la acción. Nada
temamos que muy pocos oigan y entiendan; cuando vibra una voz
sincera y franca, los más ignorantes paran el oído y escuchan. Lo
que se toma por insuficiencia de las masas para comprender las
ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender.
Si el tecnicismo y las demostraciones particulares de la ciencia figu-
ran como letra muerta para el ignorante o no iniciado, las conclusio-
nes capitales ofrecen tanta claridad y sencillez que las entienden los
cerebros de instrucción más rudimentaria. ¿Se requiere haber estu-
diado a fondo astronomía para comprender que la Tierra se mueve
alrededor del Sol? ¿Se requiere haber estudiado a fondo historia na-
tural para comprender que entre el hombre y los animales superiores
no median diferencias inexplicables? ¿Se requiere haber estudiado
a fondo sociología para comprender que la personalidad humana es
sagrada y que todos poseen derecho a su parte de aire, de luz y de vi-
da? ¿Fueron grandes teólogos todos los hombres que siguieron la
predicación de Lutero? ¿Fueron grandes sociólogos los soldados de
Cromwell y los voluntarios de la Revolución Francesa? 

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: el arte de la
elocuencia depende mucho de saber colocarse al nivel intelectual de
su auditorio. “Quien desprecia la multitud desprecia la razón mis-
ma, desde que la juzga incapaz de comunicarse y hacerse oír; por el
contrario, sólo es verdadera filosofía la que se cree nacida para todos
y profesa que todos nacieron para la más elevada verdad y deben te-
ner su parte de ella como del Sol.”

[1888] 
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LA MUERTE Y LA VIDA1

I

POBRES O RICOS, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o pala-
cios, al fin tenemos por abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por sol
la oscuridad, por únicos amigos los gusanos y la podre. La tumba,
¡digno desenlace del drama! 

¿Hay gran dolor en morir, o precede a la última crisis un insensi-
ble estado comatoso? La muerte unas veces nos deja morir y otras
nos asesina. Algunos presentan indicios de consumirse con suave
lentitud, como esencia que se escurre del frasco por imperceptible ra-
jadura; pero otros sucumben desesperadamente, como si les arranca-
ran la vida, pedazo a pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez se
capitula, en la juventud se combate. Quién sabe la muerte sea: pri-
mero, un gran dolor o un pesado amodorramiento; después, sueño

1. Escrito en 1890, este ensayo denuncia más que la lectura de autores materialistas
e irreligiosos, la presencia de un gran dolor. En efecto, entre 1886 y 1890 González
Prada había perdido a su madre, a su hermana Cristina y a sus dos primeros hijos,
prácticamente fallecidos al nacer aunque el primero alcanzó a sobrevivir cuarenta
y cinco días. Esto explica también el alejamiento de su partido, su ausencia del
Perú y el tardío regreso. Leía en ese tiempo a Quinet, Claude Bernard, Guyau,
Schopenhauer, Menard: un grupo de pensadores nada optimistas. Buscar un “sis-
tema filosófico” en tan amargo desahogo, indicaría falta de mesura crítica. Aparte
de esto, es evidente que González Prada prefirió el sarcasmo a la queja, la befa al
lamento (nota de L.A. Sánchez). 
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invencible; en seguida, un frío polar; y por último, algo que se evapo-
ra en el cerebro y algo que se marmoliza en el resto del organismo.

No pasa de ilusión poética o recurso teológico, el encarecer la
belleza y majestad del cadáver. ¿Quién concibe a Romeo encontran-
do a Julieta más hermosa de muerta que de viva? Un cadáver infun-
de alejamiento, repugnancia; estatua sin la pureza del mármol, con
todos los horrores y miserias de la carne. Los muertos sólo se mues-
tran grandes en el campo de batalla, donde se ve ojos que amenazan
con imponente virilidad, manos en actitud de coger una espada, la-
bios que parecen concluir una interrumpida voz de mando. 

El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet no tiene
nombre en idioma alguno, resume para el vulgo lo más tremendo y
espantoso de la muerte. Parece que la póstuma conservación de la
forma implicara la supervivencia del dolor. Los hombres se imagi-
nan, no sólo muertos, sino muriendo a pausas, durante largo tiempo.
Cuando la tumba se cambie por el horno crematorio, cuando la carne
infecta se transforme en llamas azuladas, y al esqueleto aprisionado
en el ataúd suceda el puñado de polvo en la urna cineraria, el fanatis-
mo habrá perdido una de sus más eficaces armas. 

¿Existe algo más allá del sepulcro? ¿Conservamos nuestra per-
sonalidad o somos absorbidos por el Todo, como una gota por el
océano? ¿Renacemos en la Tierra o vamos a los astros para seguir
una serie planetaria y estelaria de nuevas y variadas existencias? Na-
da sabemos: céntuple muralla de granito separa la vida de la muerte,
y hace siglos que los hombres queremos perforar el muro con la pun-
ta de un alfiler. Decir “esto cabe en lo posible, esto no cabe”, llega al
colmo de la presunción o locura. Filosofía y religión declaman y
anatematizan; pero declamaciones y anatemas nada prueban. ¿Dón-
de los hechos? 

Entonces ¿qué esperanza debemos alimentar al hundimos en  ese
abismo que hacía temblar a Turenne y horripilarse a Pascal? Ninguna,
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para no resultar engañados, o gozar con la sorpresa si hay algo. La
Naturaleza, que sabe crear flores para ser comidas por gusanos y
planetas para ser destruidos en una explosión, puede crear Humani-
dades para ser anonadadas por la muerte. ¿A quién acogernos? A na-
die. Desmenuzadas todas las creencias tradicionales, subsisten dos
magnas cuestiones que todavía no han obtenido una prueba científica
ni refutación lógica: la inmortalidad del alma y la existencia de un
“Dios distinto y personal, de un Dios ausente del Universo”, como
decía Hegel. Hasta hoy ¿a qué se reducen Dios y el alma? A dos en-
tidades hipotéticas, imaginarias para explicar el origen de las cosas
y las funciones del cerebro. 

Si escapamos al naufragio de la tumba, nada nos autoriza para in-
ferir que arribaremos a playas más hospitalarias que la Tierra. Quizá
no tengamos derecho de jactarnos con el estoico de “poseer en la
muerte un bien que el mundo entero no puede arrebatarnos”, porque
no sabemos si la puerta del sepulcro conduce al salón de un festín o a
la caverna de unos bandoleros. Morir es un mal, decía Safo, porque
de otro modo los dioses habrían muerto. Acaso tuvo razón Aquiles
cuando entre las sombras del Erebo respondió a Ulises con estas me-
lancólicas palabras: “No intentes consolarme de la muerte; preferiría
cultivar la tierra al servicio de un hombre pobre y sin recursos, a rei-
nar entre todas las sombras de los que ya no existen”2. 

En el miedo a la muerte ¿hay un simple ardid de la Naturaleza
para encadenarnos a la vida o un presentimiento de venideros infor-
tunios? Al acercarse la hora suprema, todas las células del organismo
parece que sintieran el horror de morir y temblaran como soldados
al entrar en batalla. 

En la Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos sino con-
cursos de fuerzas; en la historia de la Humanidad no se ve apoteosis

2. Odisea, Canto XI. Traducción de R. Canales.
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de justos, sino eliminaciones del débil; pero nosotros aplazamos el de-
senlace del drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una ber-
quinada. Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones,
extendiendo a todo lo creado nuestra concepción puramente huma-
na de la justicia, imaginamos que si la Naturaleza nos prodiga hoy
males, nos reserva para mañana bienes: abrimos con ella una cuen-
ta corriente, pensamos tener un debe y un haber. Toda doctrina, de
penas y recompensas se funda en la aplicación de la teneduría de li-
bros a la moral. 

La Naturaleza no aparece injusta ni justa, sino creadora. No da
señales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni el amor: infi-
nito vaso de concepción, divinidad en interminable alumbramiento,
madre toda seno y nada corazón, crea y crea para destruir y volver a
crear y volver a destruir. En un soplo desbarata la obra de mil y mil
años: no ahorra siglos ni vidas, porque cuenta con dos cosas inagota-
bles, el tiempo y la fecundidad. Con tanta indiferencia mira el naci-
miento de un microbio como la desaparición de un astro, y rellenaría
un abismo con el cadáver de la Humanidad para que sirviera de puen-
te a una hormiga. 

La Naturaleza, indiferente para los hombres en la Tierra ¿se vol-
verá justa o clemente porque bajemos al sepulcro y revistamos otra
forma? Vale tanto como figurarnos que un monarca dejará de ser
sordo al clamor de la desgracia porque sus súbditos varíen de habi-
tación o cambien de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldre-
mos del universo, no escaparemos a leyes inviolables y eternas. 

Amilana y aterra considerar a qué parajes, a qué trasformacio-
nes, puede conducirnos el torbellino de la vida. Nacer parece entrar
en una danza macabra para nunca salir, caer en un vertiginoso torbe-
llino para girar eternamente sin saber cómo ni por qué. 

¿Hay algo más desolado que nuestra suerte? ¿más lúgubre que
nuestra esclavitud? Nacemos sin que nos hayan consultado, morimos
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cuando no lo queremos, vamos tal vez donde no desearíamos ir. Años
de años peregrinamos en un desierto, y el día que fijamos tienda y
abrimos una cisterna y sembramos una palma y nos apercibimos a
descansar, asoma la muerte. ¿Queremos vivir? pues la muerte. ¿Que-
remos morir? pues la vida. ¿Qué distancia media entre la piedra atraí-
da al centro del globo y el hombre arrastrado por una fuerza invenci-
ble hacia un paraje desconocido? 

¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mismos? Cuando la
cabeza gravita sobre nuestros hombros con el peso de una montaña,
cuando el corazón se retuerce en nuestro pecho como tigre vencido
pero no domesticado, cuando el último átomo de nuestro ser experi-
menta el odio y la náusea de la existencia, cuando nos mordemos la
lengua para detener la explosión de una estúpida blasfemia, ¿por
qué no tenemos poder de anonadarnos con un acto de la voluntad? 

¿Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos,
la Nada se presenta como inmersión deliciosa en mar sin fondo, co-
mo desvanecimiento voluptuoso en atmósfera infinita, como sueño
sin pesadillas en noche sin término. Mirabeau, moribundo, se regoci-
jaba con la idea de anonadarse. ¿Acaso siempre resolvemos de igual
modo el problema de la inmortalidad?  Unas veces, hastiados de sen-
tir y fatigados de pensar, nos desconsolamos con la perspectiva de
una actividad eterna y envidiamos el ocio estéril de la nada; otras ve-
ces experimentamos insaciable sed de sabiduría, curiosidad inmen-
sa, y anhelamos existir como esencia impalpable y ascendente, para
viajar de mundo en mundo, viéndolo todo, escudriñándolo todo, sa-
biéndolo todo; otras veces deseamos yacer en una especie de nirva-
na, y de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo instan-
te, para gozar la dicha de haber muerto.

Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. El miedo, como
las solfataras de Nápoles, puede asfixiar a los animales que llevan la
frente ras con ras del suelo, no a los seres que levantan la cabeza unos
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palmos de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos a su
encuentro, y muramos de pie como el emperador romano. Fijemos
los ojos en el misterio, aunque veamos espectros amenazantes y fu-
riosos; extendamos las manos hacia lo Desconocido, aunque sinta-
mos la punta de mil puñales. Como dice Guyau, “que nuestro último
dolor sea nuestra última curiosidad”. 

Hay modos y modos de morir: unos salen de la vida, como es-
pantadizo reptil que se guarece en las tajaduras de una peña; otros se
van a lo tenebroso, como águila que atraviesa un nubarrón cargado
de tormentas. Hablando aquí sin preocupaciones gazmoñas, es in-
digno de un hombre morir demandando el último puesto en el ban-
quete de la Eternidad, como el mendigo pide una migaja de pan a las
puertas del señor feudal que siempre le vapuleó sin misericordia.
Vale más aceptar la responsabilidad de sus acciones y lanzarse a lo
Desconocido, como sin papeles ni bandera el pirata se arroja a las in-
mensidades del mar. 

II

Nosotros nos figuramos el Todo como una repetición inacabable
del espectáculo que ven nuestros ojos o fantasea nuestra imagina-
ción; pero ¿qué importa el diminuto radio de nuestras observacio-
nes? ¿Qué valor objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales?
Probamos la unidad de las fuerzas físicas y la unidad material del uni-
verso; y ¡quién sabe si nos encontramos en el caso del espectador ilu-
so que toma por escenario y actores las simples figuras del telón!

Extendemos brazos de pigmeo para coger y abarcar lo que dista
de nosotros una eternidad de tiempo y una inmensidad de espacio.
Nos enorgullecemos con haber encontrado la verdad; cuando, en lo
más dulce de las ilusiones, la observación y el experimento derriban
todos nuestros sistemas y todas nuestras religiones, como el mar
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desbarata en sus playas los montículos de arena levantados por un niño.
Todas las generaciones se afanan por descubrir el secreto de la vida,
todas repiten la misma interrogación; pero la Naturaleza responde a
cada hombre con diversas palabras y guarda eternamente su misterio.

¿Qué separa la cristalización mineral, la célula de las plantas y
la membrana de los animales? ¿Qué diferencia media entre savia y
sangre? El hombre ¿representa el último eslabón de los seres terres-
tres o algún día quedará desposeído de su actual supremacía? Cuando
nacemos ¿surgimos de la nada o sólo realizamos una metempsico-
sis? ¿A qué venimos a la Tierra? Todo lo creeríamos un sueño, si el
dolor no probara la realidad de las cosas. 

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, lo in-
negable, es que en el drama de la existencia todos los individuos re-
presentamos el doble papel de verdugos y víctimas. Vivir significa
matar a otros; crecer, asimilarse el cadáver de muchos. Somos un ce-
menterio ambulante donde miríadas de seres se entierran para dar-
nos vida con su muerte. El hombre, con su vientre insaciable, hace
del universo un festín de cien manjares; mas no creamos en la resig-
nación inerme de todo lo creado: el mineral y la planta esconden sus
venenos, el animal posee sus garras y sus dientes. El microbio car-
come y destruye el organismo del hombre: lo más humilde abate a lo
más soberbio. El omnívoro comedor es comido a su vez. 

¿Para qué tanta hambre de vivir? Si la vida fuera un bien, basta-
ría la seguridad de perderla para convertirla en mal. Si cada segundo
marca la agonía de un hombre, ¿cuántas lágrimas se derraman en un
solo día? ¿Cuántas se han derramado desde que la Humanidad exis-
te? Los nacidos superan a los muertos; pero ¿gozamos al venir al
mundo? Esa masa de carne que llamamos un recién nacido, ese frágil
ente que dormita con ojos abiertos, como si no hubiera concluido de
sacudir la somnolencia de la nada, sabe quejarse, mas no reírse. El
alumbramiento ¿no causa el dolor de los dolores? En el lecho de la



82 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

mujer que alumbra se realiza un duelo entre el ser estúpido y egoísta
que pugna por nacer y la persona inteligente y abnegada que batalla
por dar a otro la vida.

¿Por qué hay un sol hermoso para iluminar escenas tristes? Cuan-
do se ve sonreír a los niños, cuando se piensa que mañana morirán en
el dolor o vivirán en amarguras más acerbas que la muerte, un inefa-
ble sentimiento de conmiseración se apodera de los corazones más
endurecidos. Si un tirano quería que el pueblo de Roma poseyera una
sola cabeza, para cercenársela de un tajo; si un humorista inglés de-
seaba que las caras de todos los hombres se redujeran a una sola, para
darse el gusto de escupirla, ¿quién no anhelaría que la Humanidad tu-
viera un solo rostro, para poderla enjugar todas sus lágrimas? 

Hay horas de solidaridad generosa en que no sólo amamos a la
Humanidad entera, sino a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y pie-
dras; hasta querríamos poseer brazos inmensos para estrechar a todos
los seres que habitan los globos del firmamento. En esas horas admi-
ramos la magnanimidad de los eleusinos que en sus leyes prescribían
no matar animales, y concebimos la exquisita sensibilidad de los an-
tiguos arrianos que en sus oraciones a Indra le imploraban que hicie-
ra descender bendición y felicidad sobre los entes animados y las co-
sas inanimadas. La verdadera caridad no se circunscribe al hombre:
como ala gigantesca, se extiende para cobijar todo el universo. 

¿Por qué negar la perversidad humana? Hay hombres que ma-
tan con su sombra, como el manzanillo de Cuba o el duho-upas de Ja-
va. La Humanidad, como el océano, debe ser vista de lejos; como el
tigre merece un bocado, no una caricia. El mérito engendra envidias,
el beneficio produce ingratitudes, el bien acarrea males. Nuestros
amigos parecen terrenos malditos donde sembramos trigo y cose-
chamos malas yerbas; las mujeres que amamos con todo el calor
de nuestras entrañas son impuras como el lodo de los caminos o in-
gratas como las víboras calentadas en el seno. Pero ¿qué origina la
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perversidad? Un infeliz ¿puede ser bueno y sufrido? Toda carne des-
garrada se rebela contra cielo y tierra. 

Si el hombre sufre una crucifixión, ¿se eximen de padecer el ani-
mal, la planta y la roca? ¿Qué realidad encierran nuestras casuísticas
diferencias de materia inanimada y animada, de seres inorgánicos y
orgánicos? ¿Quién sabe lo que pasa en las moléculas de una piedra?
Tal vez una sola gota de agua encierra más tragedias y más dolores
que toda la historia de la Humanidad. El gran paquidermo y el arador,
el cedro del Líbano y el liquen de Islandia, el bloque de la cordillera
y la arenilla del mar, todos “son nuestros compañeros en la vida”,
nuestros hermanos en el infortunio. Filósofos antiguos creían a los
astros unos animales gigantescos. La celeste armonía que Pitágoras
escuchaba ¿no será el gemido exhalado por las humanidades que ha-
bitan en las moles del firmamento? Donde quiera que nos trasporte-
mos con la imaginación, donde concibamos la más rudimentaria o la
más compleja manifestación del ser, allí están la amargura y la muer-
te. Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra más digna de un Dios
consistiría en reducir el universo a la nada. 

En este martirologio infinito no hay ironía más sangrienta que la
imperturbable serenidad de las leyes naturales; no hay desconsuelo
más profundo que lo intangible, lo impersonal, de las fuerzas opre-
soras: nos trituran inconscientes piedras de molino, nos estrangulan
manos que sentimos y no podemos asir, nos despedazan monstruos
de cien bocas invisibles. Mas el universo ¿es actor, cómplice, verdu-
go, víctima o sólo instrumento y escenario del mal? ¡Quién lo sabe!
Sin embargo, se diría muchas veces que en medio del horror univer-
sal y eterno alguien goza y se pasea, como Nerón se paseaba entre el
clamor de hombres, lentamente devorados por el fuego y converti-
dos en luminarias. 

Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de todos contra uno
y de uno contra todos?  Si con la muerte no queda más refugio que el
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sometimiento mudo, porque toda rebelión es inútil y ridícula, con la
vida nos toca la acción y la lucha. La acción aturde, embriaga y cura el
mal de vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece y da el domi-
nio de la Tierra. No vegetemos ocupados únicamente en abrir nuestra
fosa ni nos petrifiquemos en la inacción hasta el punto que aniden
pájaros en nuestra cabeza. 

Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos el destino de la Hu-
manidad? ¿Sabemos si está cerrado el ciclo de nuestra evolución?
¿Sabemos si nuestra especie dará origen a una especie superior? ¿No
concebimos que el ser de mañana supere al hombre de hoy como Pla-
tón al gorila, como Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar
salimos y dónde nos encontramos, comparando lo que fuimos y lo
que somos, puede calcularse adónde llegaremos y lo que seremos
mañana. Habitábamos la caverna o el bosque, y ya vivimos en el pa-
lacio; rastreábamos en las tinieblas de la bestialidad, y ya sentimos la
sacudida vigorosa de alas interiores que nos impelen a regiones de se-
renidad y luz. El animal batallador y antropófago produce hoy abne-
gados tipos que defienden al débil, se declaran paladines de la justicia
y se inoculan enfermedades para encontrar el medio de combatirlas;
el salvaje, feliz antes con dormir, comer y, procrear, escribe la Ilía-
da, erige el Partenón y mide el curso de los astros.

Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra noche, ningu-
na voz amiga nos animó en nuestros desfallecimientos, ningún brazo
invisible combatió por nosotros en la guerra secular con los elemen-
tos y las fieras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a nosotros
mismos. Lo que podamos ser nos lo deberemos también. Para mar-
char, no necesitamos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas po-
blamos el firmamento con los fantasmas de nuestra imaginación y
dimos cuerpo a las alucinaciones forjadas por el miedo y la esperan-
za; llega el tiempo de arrojar la venda de nuestros ojos y ver el univer-
so en toda su hermosa pero también en toda su implacable realidad. 
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No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, aceptamos
la vida. Aceptémosla, pues, sin monopolizarla ni quererla eternizar
en nuestro beneficio exclusivo; nosotros reímos y nos amamos so-
bre la tumba de nuestros padres; nuestros hijos reirán y se amarán
sobre la nuestra.

[1890] 
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RENAN

I

AL MISMO tiempo que Víctor Hugo hizo de la poesía un arma demo-
crática y demoledora, vino Renan a convertir la erudición en arte má-
gica de infundir la incredulidad. 

Después de Lutero y Voltaire, pocos hombres encendieron polé-
micas más virulentas ni desencadenaron cóleras más furibundas.

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentó como un nuevo
excomulgado entre los mil autores inscritos en el Índice; al perder su
cátedra en el Colegio de Francia por haber negado los dogmas del
catolicismo, se rodeó de celebridad entre librepensadores y eruditos;
pero al escribir la Vida de Jesús, se convirtió en objeto de execración
universal, en cabeza de turco donde los más inofensivos se juzgaron
con derecho de asestar un puñetazo. 

Como en tiempo de las cruzadas justos y pecadores se creían
obligados a romper una lanza en Tierra Santa, así, desde 1863 hasta
1870, los buenos y malos discípulos del Nazareno tomaron a punto
de honra esgrimir la pluma contra Renan. Mil salieron a la palestra,
desde Pío IX que le llamó “el blasfemador francés”, hasta el obispo
Dupanloup que le amenazaba con los “rigores del brazo secular”. 

Hubo más: protestante y papista, que nunca logran ponerse de
acuerdo, se confabularon tácitamente para denigrar el libro y escar-
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necer al autor. No se concibe hoy la ira que sintieron algunos protes-
tantes porque el hijo Athanase Coquerel trató a Renan de querido
amigo. 

Hubo más todavía: los librepensadores le atacaron por razones
contrarias, pues encontraron la obra llena de miramientos, transaccio-
nes y reticencias, cuando habrían querido que la pluma de Renan se
hubiera transformado en arma hiriente y cortante, en la segunda lan-
za de Longino. 

Se formaría una biblioteca muy voluminosa, aunque no muy
amena, con todo lo escrito para insultar a Renan y rebatir la Vida de
Jesús.Al estallar la guerra franco prusiana, comenzó el apaciguamien-
to hacia el hereje y declinó una literatura cultivada por hombres que
suplían el genio con las buenas intenciones. 

Renan, que no tuvo muy desarrollado el órgano de la combati-
vidad, continuó encerrado entre sus papeles, sin dejar su siríaco, su
hebreo, su arábigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracán y se
desencadenaban los truenos. Apenas si concedió importancia al de-
creto imperial que le destituía de la cátedra en el Colegio de Francia,
apenas si una que otra vez se sulfuró con los repetidos y malévolos ata-
ques de Dupanloup. La controversia con adversarios intransigentes y
de mala fe, el combate rastrero donde se gasta más lodo que tinta, no
cuadraban con la índole del hombre que reunía la mansedumbre de
Kant a la sencillez de Spinoza.

Nunca sostuvo polémicas. “En la polémica, decía, hay quesaber
encontrar el lado frágil de sus adversarios y cebarse en él, no tocar
las cuestiones inciertas, guardarse de toda concesión, en fin, renun-
ciar a la esencia misma del espíritu científico.” “Calumniado como
nadie, nunca se vindicó, no creía en la eficacia de las calumnias, es-
taba persuadido que para los espíritus serios la rectitud del hombre
honrado se revela siempre.” “Odiar a los tontos ¡gran Dios! Res-
ponder a todas las inepcias, gastar su vida en una lucha infecunda,
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entregarse a merced de los insultadores, concediéndoles derecho de
figurarse que pueden herirnos, ¡que locura!, cuando el mundo es tan
vasto, cuando el Universo encierra tanto secreto que adivinar, tanta
magnificencia que contemplar.” 

Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban inútilmente; él,
un termite infatigable y silencioso que seguía carcomiendo el madero
del Calvario.

II

Hoy nos admira el escándalo suscitado por la Vida de Jesús en
la Francia bonapartista y gazmoña. Un pueblo donde escribieron
Bayle, Fréret, Diderot, Voltaire y D'Alembert, donde pasó el soplo
racionalista y laico de la Revolución, donde Dupuis y Volney redu-
jeron toda la leyenda del Evangelio a un mito solar, donde Parny
cantó la Guerra de los dioses, donde Laplace, Stendhal y Proudhon
hicieron gala de ateísmo ¡se escandalizaba porque un erudito nega-
ba la divinidad de Jesús!

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios y cortesía,
no debe inferirse que intentaba una obra de transacción entre fanáti-
co y ateo, ni afirmar con Jules Levallois que la Vida de Jesús levan-
tó unánime tempestad en los bandos más opuestos, porque “nada
separa tanto a los hombres como una tentativa de reconciliación
que no se realiza”. Cierto, Renan al convertir en hombre al Dios
usa gran cautela; pero todos los subterfugios morales, todas las
edulcoraciones del lenguaje, no pasan de recursos literarios para
ganarse la benevolencia del lector. Jesús se diseña con rasgos tan
admirables y simpáticos, se ha embellecido tanto con los adornos
adventicios de la leyenda, representa un modelo de mansedumbre
tan sublime, que el embestirle con odio y rabia despierta la inven-
cible antipatía de los lectores, se pierde toda probabilidad de
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buen éxito en el ataque, se emprende una obra perjudicial y con-
traproducente. 

Si por muchos de sus libros marcha Renan con los tímidos y
conservadores, por su Vida de Jesús va con los avanzados zapadores
de viejas teogonías. Mide muy bien la magnitud de su demolición,
sabe que basta despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el
edificio inmenso del catolicismo. Emprende con toda consciencia
una labor profundamente radical, y sólo por maquiavelismo puede
calificarse de “respetuoso disidente”y pronosticar que “algún día la
Iglesia le invocará como un apologista”. 

No: la Iglesia le anatematizará siempre como el peor enemigo,
y con razón, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer,
por causar a la fe católica el mismo daño que puñal escondido en ramo
de flores o veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas de Jesús
pecan de ilegibles y enojosas, en tanto que la de Renan es atrayente,
ligera, por decirlo así, alada. Tiene sabor helénico, y en muchas pági-
nas trasciende a idilio virgiliano. Si no merece titularse un libro di-
vino, en el sentido ortodóxico de la palabra, debe llamarse algo que
vale mucho más, un libro perfectamente humano. Al terminar su
lectura, se ve que el hijo de María gana inmensamente con perder la
divinidad, pues de sombra mítica y legendaria se transforma en per-
sonaje real e histórico. Ningún hombre puede quejarse de que le ha-
yan consagrado monumento igual, y si volviera Jesús al mundo, tal
vez preferiría ver encarecidas sus acciones puramente humanas en
el libro de Renan a ver glorificados sus prodigios de taumaturgo en
los Evangelios. 

Por medio de una crítica ingeniosa, despojar el hecho real de to-
das sus incrustaciones legendarias; inducir cautelosamente cómo
pudieron realizarse los acontecimientos, cuando falta la narración
imparcial y concluyente; expurgar las indecisas o contradictorias
pinturas de los Evangelios, para fijar con rasgos precisos la figura
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histórica de Jesús, he aquí la empresa intentada por Renan. Cristo,
dejando de mostrarse como el gran fetiche y el milagrero, adquiere
toda su verdad aproximativa y aparece humanamente posible, aun-
que dibujado algunas veces con perfecciones sobrehumanas, casi
divinas. Sin llegar a convertirlo en Dios, Renan le prodiga exagera-
das alabanzas que le rozan con la Divinidad. “Jesús es el individuo
que ha hecho dar a nuestra especie el mayor paso hacia lo divino...
Jesús es la más elevada entre las columnas que indican al hombre de
dónde y a dónde debe tender... Jesús no será sobrepasado.” Antica-
tólica, pero no irreligiosa, la Vida de Jesús exhala un perfume de va-
go misticismo. 

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el ánimo del lector una impre-
sión más duradera y eficaz, la obra de Renan, con todas sus herejías
destiladas en cláusulas místico-idealistas, ofrece el curioso aliciente
de música profana, tocada en órgano de iglesia, por eximio artista. 

Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo;
condenaron su alma, no su estilo ni su lenguaje. 

La Vida de Jesús posee un mérito indiscutible, una excelencia
que la impone y la eternizará: la forma. Renan confiesa que gastó un
año en sólo corregirla, porque el asunto requería toda sobriedad, to-
da simpleza; y con su trabajo asiduo consiguió lo que más enorgu-
llece al artista, disimular el arte. En las muchas cualidades del estilo
resalta la suprema, la que parece resumirlas todas, la claridad: no se
necesita volver sobre una frase para comprender el sentido, no hay
que desperdiciar en interpretarla el tiempo que debe aprovecharse
en meditarla. Como decía Joubert de Platón, “el lenguaje se colora
con el esplendor del pensamiento”. 

En la Vida de Jesús se patentiza el don de algunos escritores
franceses para componer con materiales ajenos un libro casi origi-
nal. La grave erudición de los exégetas alemanes se convierte con
Renan en disertación agradable; o de otro modo: el jugo de los autores
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germánicos, al sufrir las manipulaciones del estilista francés, se cla-
rifica y se cristaliza con las facetas del diamante. 

III

A Renan hay que examinarle por distintos lados, porque no es
una esfera sino un poliedro irregular. Él se pinta así:

Estuve predestinado a ser lo que soy; un romántico que protesta del ro-
manticismo, un utopista que predica en política el a ras del suelo, un
idealista que inútilmente se afana en parecer burgués, un tejido de con-
tradicciones que recuerdan el hicocervo de la escolástica, dotado de
dos naturalezas. Una de mis mitades se ocupa en demoler a la otra, co-
mo el animal fabuloso de Ctesias se comía las patas sin notarlo.

Si un tonsurado cuelga los hábitos, se convierte a menudo en
enemigo implacable del catolicismo y en el más terco refutador de
sus dogmas. Sólo en un fraile ex papista como Lutero se concibe una
cólera tan violenta contra los papas. Renan se manifiesta impío sin
hiel, hereje con la seráfica unción de un eclesiástico. Habla del cato-
licismo con respeto, casi con veneración; rebosando de ternura ine-
fable, recuerda sus primeros años de fe; confiesa que a la educación
religiosa debe todo lo bueno que hay en su naturaleza; y se lamenta
de haber contristado con sus ideas heterodoxas a sus primeros insti-
tutores, los venerables sacerdotes de Tréguier. De ahí que sus libros
encierren una cualidad rara en nuestro siglo: la serenidad. Aunque
se manifieste sentimental y melancólico, se aleja mucho de los auto-
res que escriben en continua exaltación nerviosa. Se cierne sobre los
acontecimientos y las personas como si fuera de otro planeta, mu-
chas veces como el Micrómegas de Voltaire. 

Renan no pasó del misticismo a la voluptuosidad. Cortó su ca-
rrera eclesiástica y abandonó el seminario, porque la lectura y medi-
tación de algunos autores alemanes le probaron la falibilidad de sus
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antiguos maestros. “Hacia 1843, dice, me hallaba en el Seminario
de San Sulpicio cuando empecé a conocer Alemania por Goethe y
Herder. Creí entrar en un templo, y todo lo que había yo tenido por
una pompa digna de la Divinidad me produjo entonces el mismo
efecto que flores de papel amarillentas y ajadas”1. Confiesa que toda
la vida se mantuvo casto, que sólo amó a cuatro mujeres –su madre,
su hermana Enriqueta, su esposa y su hija–, que en los dinteles de la
vejez vino a comprender las palabras del Eclesiastés: “Anda, pues,
come tu pan y regocíjate con la mujer que amaste un día”. Sin embar-
go, “desde niño entreveía la hermosura como don tan superior que el
talento, el genio, la virtud misma, eran nada en comparación”; y en su
vejez escribe frases que recuerdan a Heine predicando la rehabilita-
ción de la carne o a Zola defendiendo la dignidad y nobleza del gené-
sico: “¡Qué, dice, la obra por excelencia, la continuación de la vida
estará ligada como un acto ridículo o grosero!”. Quizá en todo su ero-
tismo senil hay un simple recurso literario, un contagio del natura-
lismo. Sólo así puede explicarse que haya escrito: “El libertino tiene
razón y practica la verdadera filosofía de la vida”. 

Renan se presenta como ave rara en su época y en su nación, por
el desinterés o “desprendimiento de los bienes temporales”, según
decía él mismo. Sus obras le produjeron muy poco: mientras novelis-
tas y dramaturgos acumulaban sumas fabulosas y vivían regiamente,
él vegetaba en la medianía y, a no ser por el Gobierno de la República,
habría muerto en la escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la cátedra
de hebreo, quiso darle una compensación, él la renunció altivamen-
te. Sin ser despilfarrador como Lamartine o pródigo como Dumas,
no tuvo como Voltaire y Víctor Hugo la ciencia práctica de la vida.

1. La Reforme intellectuelle et morale. Después de modificar casi totalmente la
redacción de este párrafo, el autor le agregó otro, desde “Hacia 1843” hasta “ama-
rillentas y ajadas”.
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Su felicidad habría consistido en que alguien hubiera tomado a cargo
alojarle, alimentarle, vestirle y calentarle, dejándole completa liber-
tad de pensar y escribir. Poco más o menos la dicha del buen abad que
pide una buena bicicleta sin desdeñar un buen refectorio. 

Contrariamente al pesimismo general, Renan se regocijaba de
haber nacido y proclamaba el placer de vivir. Siempre se mostró sa-
tisfecho, salvo que toda su satisfacción no pasara de un velo discre-
to para disimular los combates interiores. Quizá ni su alegría ni su
tristeza fueron muy profundas, porque el verdadero fondo de su ca-
rácter parecía un egoísmo sonriente, amable y de buen tono. Él mis-
mo declara con llaneza que de su educación clerical guardaba el ho-
rror a las amistades particulares, que nunca prestó servicios a sus
amigos y por consiguiente a nadie. Probablemente, los dolores de la
Humanidad no le quitaron una hora de sueño. Le tocó buen asiento
para ver la representación del drama, y se divertía sin cuidarse mu-
cho de averiguar si sus prójimos se divertían también. Hombre aje-
no a las pasiones profundas y por consiguiente a los dolores profun-
dos, miraba el universo por el lado bueno y profesaba un optimismo,
tan exagerado que más de una vez rayaba en irónico. Quién sabe si
toda su filosofía optimista se explica por este arranque: “Debemos
la virtud al Eterno; pero, como desquite personal, tenemos derecho
de agregarle la ironía, devolviendo así a quien lo merece, burla por
burla, haciendo la misma pasada que nos hicieron”. 

Hombre de restricciones y reticencias, de avances y retrocesos,
daba un rasguño y en seguida restañaba la sangre y aplicaba un ven-
daje, sin pensar que la cicatriz quedaría indeleble. Los rasguños mu-
jeriles que Renan ha dado al catolicismo producen más daño que los
furibundos hachazos propinados por otros. Por una parte ha quitado
al ídolo de cartón sus papeles dorados, y por otra ha querido apunta-
larle con barras de hierro. 
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IV

Paul Bourget afirma que la obra de Renan, considerada en con-
junto, es de ciencia. ¿Erudición no convendría más? Una serie de en-
cadenamientos lógicos y sin contradicciones, un todo inatacable y
compacto, en fin, una gran pirámide de observaciones rematada con
la afirmación de una ley, eso no se busque en los escritos de Renan.
Él mismo lo reconoce cuando en su vejez se lastima de haberse con-
sagrado a investigaciones “que nunca lograrán imponerse y queda-
rán siempre como interesantes consideraciones acerca de una reali-
dad desaparecida para no volver”2.  

Hasta se figura desviado de su carrera intelectual, y con asom-
brosa ingenuidad escribe en sus últimos años: “El extremo ardor que
la fisiología y las ciencias naturales excitaban en mi espíritu, me ha-
ce creer que, al haberlas cultivado sin interrupción, habría llegado
yo a muchos resultados de Darwin, resultados entrevistos por mí”3.
Pero el haber entrevisto desde muy joven muchos resultados de Dar-
win no le impide resolver metafísicamente problemas que pertene-
cen a las ciencias naturales (como por ejemplo el origen del lengua-
je), ni llamar “falsa hipótesis la idea de una primitiva Humanidad
viviendo en estado salvaje y casi bestial”4:

La ciencia, dice, demuestra que cierto día, en virtud de leyes naturales
que hasta entonces habían presidido el desarrollo de las cosas, sin ex-
cepción ni intervención exterior, el ser pensante apareció dotado de to-
das sus cualidades y perfecto en cuanto a sus elementos esenciales, y,
por tanto, querer explicar la aparición del hombre sobre la Tierra por las
leyes que rigen los fenómenos de nuestro globo desde que la Naturaleza

2. Souvenirs.
3. Ibid.
4. De l'Origine du langage.
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ha cesado de crear, sería abrir la puerta a imaginaciones tan extravagan-
tes, que ningún espíritu serlo se detendría en ellas un solo instante.5

Renan costeó el continente científico a manera de un Américo
Vespucio; pero no penetró en él como un Hernán Cortés o un Piza-
rro. Así, recordando a Schopenhauer, llama al amor “voz lejana de
un mundo que quiere existir”; recordando a Darwin, afirma que “el
amor originó la belleza en el animal”; recordando a Jacobi, dice que
“sus antepasados le legaron sus añejas economías de vida, que pien-
sa por ellos”; recordando a Flammarion, escribe: “Pensemos que to-
do lo existido existe aún en alguna parte como imagen capaz de ser
reanimada. Los clichés de todas las cosas se conservan. Los astros
de la extremidad del Universo reciben actualmente la imagen de
acontecimientos realizados hace muchos siglos. Las matrices de
todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas del espacio
infinito”.

Al leer su Porvenir de la ciencia, al recordar que alguna vez
otorgó a los futuros químicos un poder sobrehumano, al oírle soste-
ner que “el mundo nos revela una ausencia completa de plan refle-
xionado a la vez que el mismo esfuerzo espontáneo del embrión ha-
cia la vida y la conciencia”, se le creería un sabio moderno; pero al ver
sus continuas divagaciones en la esfera del misticismo, al escuchar-
le profetizar la inmortalidad del sentimiento religioso y proferir que
“sólo un materialismo grosero puede atacar esa necesidad eterna de
nuestra naturaleza”, se le distingue a mil años de un Taine declaran-
do el vicio y la virtud naturales como el vitriolo y el azúcar, o de una
madame Ackermann proclamando que “el elemento de las religio-
nes es la ignorancia”, que “la fe desaparecerá con la ciencia”, que
“una Humanidad más civilizada no necesitará creer sino saber”. 

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco

5. Études d'Histoire religieuse.
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la audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio religioso de
la Humanidad, ni de un Haeckel para reconstruir la evolución de la
vida en el planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar en el domi-
nio de las ciencias naturales, compáresele con Letourneau, André
Lefèbre o Guyau. Junto a la Irreligión del porvenir o al Bosquejo de
una moral sin obligación ni sanción, muchos libros de Renan pare-
cen anticuados y retrógrados. Hasta Vacherot6, llegó a conclusiones
más atrevidas sobre el porvenir sicológico de la religión. Su gran au-
dacia consistió en negar la divinidad de Cristo y sostener, aunque no
siempre, la concepción hegeliana del Universo, es decir, considerar-
le como un ser en la gestación de Dios. Él no se detuvo a reflexionar
en la fecunda solidez del positivismo; y aunque rindió entusiastas ho-
menajes al carácter filosófico de Littré, procedió injustamente con
Augusto Comte acusándole de haber escrito en mal francés: acusa-
ción de gramático a gramático, no de filósofo a filósofo. 

Los ortodoxos le tachan de escéptico. No, Renan no merece el ca-
lificativo, porque si puso en duda lo dudable y lo dudoso, afirmó la
realidad del mundo sensible, creyó ciegamente en la demostración
matemática y aceptó la ley comprobada con observaciones y expe-
rimentos. En lo moral y religioso se abstiene o divaga; en lo dogmá-
tico “afirma categóricamente la humanidad de Jesucristo y la ausen-
cia de revelación divina. Es, como dice Jules Simon, incrédulo, no
escéptico”7. Con todo, el padre Gratry no carece de razón cuando le
tacha de sofista. Renan sostiene el pro y el contra con asombrosa de-
senvoltura, no por mala fe, sino tal vez por descubrir la fragilidad de
la dialéctica: edifica un castillo de barajas, le derriba de un soplo, y en
seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diría que se propone

6. En su último libro La religión, Vacherot se ha inclinado después al catolicismo
y últimamente acaba de lanzar estas afirmaciones: “Dios entrega a los hombres la
política y se reserva la religión”.
7. La Revue de Paris, 15 Février 1894.
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burlarse de la lógica, del asunto y del lector. Nos acordamos de Me-
fistófeles enamorando a la vieja Marta. 

Cuando Renan reconoce en Víctor Cousin “uno de los excitado-
res de su pensamiento”8, se comprende que por el afán de encontrar
en todo alguna verdad, quiera conciliar hasta las contradicciones. Si
algunos de sus defectos nacen del eclecticismo, otros se explican
por la exageración del espíritu crítico: el temor de engañarse y la ma-
nía de creerse un “espíritu delicado y libre de pasión”, le hacían mu-
chas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restriccio-
nes, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le
acontecía emitir una idea y en seguida, valiéndose de un pero, de-
fender la contraria. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo
comprende y sigue a los hombres que franca y hasta brutalmente afir-
man  con las palabras como Mirabeau, con los hechos como Napoleón.

V

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier el 27 de enero de 1823,
murió en París el 2 de octubre de 1892. 

Él, que solía poner en duda la existencia de Dios y la inmortali-
dad del alma, nada temió tanto como la decadencia cerebral y de na-
da cuidó más que de su fama póstuma.

¡Cuánto me dolería, dice, el atravesar un período de apocamiento en

que el hombre antes fuerte y virtuoso queda reducido a la sombra y a

la ruina de sí mismo, causando muchas veces el regocijo de los tontos

al ocuparse en destruir la vida que laboriosamente edificó! Semejante

vejez es el peor don que los dioses otorgan al hombre. Si tal suerte me

cabe, protesto de antemano contra las flaquezas que un cerebro re-

blandecido me haga decir o afirmar. A Renan sano de espíritu y de

8. Feuilles Detachées.
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corazón, como estoy ahora; no a Renan medio destruido por la muer-

te y no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo lentamen-

te, es a quien yo quiero que se oiga y crea.

Había deseado morir violentamente en el campo de batalla o
asesinado en la curul del senador, y en algo se cumplieron sus de-
seos, pues se extinguió dulcemente sin agonía dolorosa, conservan-
do hasta los últimos momentos la lucidez cerebral. Con él no hubo
mascaradas religiosas ni leyendas de muerte a lo Juliano el Apósta-
ta o arrepentimientos in extremis a lo Littré y Claude Bernard, por-
que al sentirse grave, tuvo la precaución de recomendar a los miem-
bros de su familia que no le llamaran sacerdote, aunque en las an-
gustias y alucinaciones de la última hora le oyeran clamar por auxi-
lios espirituales. Casado con una protestante (hermana del pintor
Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, rodeado de amigos fieles y
prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado. 

Muerto impenitente y laico, Renan tuvo suntuosas exequias na-
cionales, atravesó París en una especie de triunfo póstumo, y fue a
reposar en el cementerio de Montmartre, bajo la misma tumba que
Scheffer, no muy lejos de Théophile Gautier y Henri Murget. 

¿Cuáles fueron sus últimas, sus definitivas convicciones? Pre-
gunta difícil de responderse cuando se recuerda que el mismo Renan
exclamó un día: “In utrumque paratus. Estar preparado para todo, es
quizá la sabiduría. Entregarnos, según las horas, a la confianza, al es-
cepticismo, al optimismo, o la ironía, es la manera de estar seguros
que, a lo menos por momentos, hemos poseído la verdad”9. 

Para dar alguna idea de sus convicciones en política y en socio-
logía, bastan algunas citas en su libro, publicado con el pomposo tí-
tulo de La reforma intelectual y moral. 

9. Souvenirs.
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El egoísmo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de la democracia,
formarán siempre una sociedad débil, incapaz de resistir a poderosos
vecinos. Una sociedad sólo es fuerte con tal de reconocer el hecho de
las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a una sola, la
del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es
más que la superioridad de un germen de vida, desarrollado en condi-
ciones particularmente favorecidas.

No soy rico, pero no podría casi vivir en una sociedad sin ricos. No soy
católico, pero me gusta mucho que haya católicos, hermanas de la ca-
ridad, curas de aldea, carmelitas, y si de mí dependiera suprimir todo
eso, no lo suprimiría.

En realidad, la Iglesia y la escuela son igualmente necesarias: una na-
ción no puede pasarse sin una ni otra: cuando Iglesia y escuela están
en pugna, todo va mal.

[...] educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amortiguadas, ins-
pirarle (con la ayuda de un buen clero patriota) la aceptación de una
sociedad superior, el respeto de ciencia y virtud, el espíritu de sacrifi-
cio y abnegación...

No considerando más que el derecho de los individuos, es injusto que
un hombre sea sacrificado a otro hombre; pero no es injusto que todos
se sometan a la obra superior que realiza la Humanidad. Cumple a la
religión explicar estos misterios y ofrecer en el mundo ideal supera-
bundantes consolaciones a todos los sacrificios en la Tierra. 

Lo último es el cómodo sistema de una religión para el pueblo,
sistema que trasciende a ironía sangrienta en labios del hombre que
no vivió muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones
que ofrecía generosamente a los desgraciados. 

Efectivamente, aunque dijo: “que prefiere el infierno a la Nada”,
“que espera y desea la inmortalidad”, no vivió muy seguro de lograr-
la. Y ¿cómo, si ni sobre Dios tuvo idea clara y definitiva? Su Dios es
unas veces un devenir, otras lo divino en la Naturaleza, otras el Padre
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celestial de Jesús, otras el papá-Dios o viejo calavera que se divierte
con las travesuras de sus nietos. Atacó a Béranger por su Dieu des Bon-
nes gens, y se muestra más irreverente que Béranger; censuró a Voltai-
re por sus impiedades, y se manifestó más impío que Voltaire. Voltaire
acusa a Júpiter de habernos jugado una broma pesada al crearnos; Re-
nan afirma que “el seductor supremo ocultó gran parte de ironía en
nuestras más santas ilusiones”. Voltaire, moribundo, responde al sa-
cerdote que le encarece los méritos de Jesucristo: “No me hable usted
de ese hombre”. Renan, al atravesar la puerta de una iglesia, se quita el
sombrero. “Creía que estaba usted de pleito con el buen Dios”, le dice
su amigo. Renan responde: “Nos saludamos, pero no nos hablamos”. 

¿Hay acaso un abismo entre Voltaire y Renan? Quién sabe si la
Vida de Jesús podría llamarse otra Doncella de Orleáns, no en ver-
so volteriano, sino en prosa renaniana, con la diferencia que donde
Voltaire se muestra grosero, desvergonzado y mordaz, Renan se ma-
nifiesta pulido, discreto y simplemente irónico. 

Renan es un Voltaire clarificado y tamizado.

VI

Al compulsar hoy los trabajos de Renan, se admiran dos cosas:
la flexibilidad del talento y la inmensa laboriosidad. El mismo hom-
bre que descifra una vieja y borrosa inscripción semítica, escribe los
Dramas filosóficos o los Recuerdos de infancia y juventud. Como
Voltaire, maneja la pluma con mano moribunda y sólo descansa al
hundirse en el sepulcro. Achacoso, amenazado ya por la muerte,
dicta dos cursos en el Colegio de Francia y trabaja sin reposo en con-
cluir su Historia del pueblo de Israel. Más afortunado que su amigo
Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras capitales. 

Sus adversarios, principalmente los católicos, le acusan de frí-
volo y ligero, olvidando que la Misión de Fenicia, la Historia de los
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orígenes del cristianismo, la Historia del pueblo de Israel, la Historia
general de las lenguas semíticas y el Corpus semiticarum inscrip-
tionum, revelan muchísimas horas de estudio y profundas medita-
ciones. Cierto, Renan pagó tributo a su época escribiendo volúme-
nes de simples amenidades o amplificaciones; pero semejantes libros,
compuestos muchas veces para ceder a la petulancia voraz de los
editores, no encerraban la savia ni el meollo de su talento: eran cosas
análogas a los entretenimientos o desahogos del artista, después de
fabricar una basílica iluminaba una miniatura o cincelaba una copa.
Él descubre tal vez el fondo grave de su carácter cuando escribe que
de todas sus obras prefiere el Corpus semiticarum inscriptionum10,
la más árida y de público más restringido. 

Tal vez la última circunstancia contribuía mucho a la preferen-
cia, pues, como Taine, proclamaba la aristocracia intelectual y habría
deseado convertir a los sabios en una especie de seres privilegiados
o divinidades terrestres. Y no sólo miraba en menos al vulgo pedes-
tre, sino que en un momento de pesimismo literario ataca en globo a
sus contemporáneos y pronostica siniestramente que nada o casi na-
da vivirá de todo lo escrito en el presente siglo. Sin manifestarse tan
pesimista como él, se puede preguntar: ¿Cuál de sus trabajos sobre-
nadará en el futuro naufragio? ¿Quién acierta en profetizar la selec-
ción del porvenir? Quevedo, uno de los hombres más sabios de su
tiempo, vive por las letrillas y romances, por lo superfluo de su inge-
nio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras: Petrarca
cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton apreciaba tanto su li-
bro sobre el Apocalipsis como sus tratados de matemáticas. Algo se-
mejante sucede ya con Renan: olvidamos al colaborador de Víctor
Leclerc, al viajero y al arqueólogo, al lingüista y al filólogo, al histo-
riador de Israel y el traductor de Job, el Cantar de los cantares y

10. James Darmesteter. Revue Bleue, 21 Octobre 1893.
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Eclesiastés, para sólo recordar al estilista de la Vida de Jesús. Pensó
vivir por la erudición, y vive por lo que menos estimaba o fingía no
estimar: la literatura. 

Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consa-
grado a la erudición y como un literato que se enorgullece de tener
en menos la literatura. Dice que no adolece de vanidad literaria, que
algún tiempo de su vida hizo caso de la literatura por sólo complacer
a Sainte-Beuve que ejercía mucha influencia en él. Sin embargo, an-
tes de conocer íntimamente a Sainte-Beuve y después de haber es-
capado a su influencia, escribió frases, páginas y libros enteros de
simple literatura. Cuando afirma que “el desierto es monoteísta”,
que “las paralelas se encuentran en lo Infinito”, que “si la Naturale-
za fuera mala sería fea”, que “Dios es ya bueno; pero no todopode-
roso y que sin duda lo será un día”, ¿no construye frases puramente
literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrópolis o Emma Ko-
silis, ¿no llena páginas puramente literarias? Cuando compone los
Recuerdos de infancia y juventud, ¿no hace libros puramente litera-
rios y hasta lamartinianos con una Graziella en forma de Noemí? 

En fin, Renan realizó con la exégesis alemana lo mismo que ma-
dame de Staël y Egger intentaron con la literatura y la filología ger-
mánicas. Puede la ciencia destruir una parte de su obra, como suce-
de ya con el Origen del lenguaje; pero el arte conservará siempre mil
y mil de sus páginas donde se exhala el aliento de una juventud eterna
y se aspira el inefable aroma de la vida. En las antologías francesas
ocupará un lugar cerca de Lamartine, porque no media gran distan-
cia entre Jocelyn y la Vida de Jesús. Si Lamartine fue poeta  extravia-
do en la política o abeja que labró su panal en el gorro frigio, Renan
fue poeta emparedado en la erudición o un Ariel que llevó en sus alas
el polvo de una biblioteca.

[1893] 
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LIBREPENSAMIENTO DE ACCIÓN

(Discurso que debió leerse el 28 de agosto de 1898 en la tercera 
Conferencia organizada por la Liga de Librepensadores del Perú.
La lectura no pudo efectuarse porque el Gobierno la impidió.)

SEÑORES:

Doy las más sinceras gracias a los miembros de la Liga por haber-
me brindado su tribuna, a mí que no formo parte de esa corporación
llamada a trazar hondos surcos en nuestra vida social. 

Diré algo del librepensamiento silencioso, del hablado y seña-
ladamente del que produce mejores frutos –el de acción, en su con-
cepto más amplio. 

I

La libertad de pensar en silencio no se discute, se consigna. Como
nadie trepana la bóveda de nuestro cráneo para escudriñar la fermen-
tación de las ideas, hablamos con nosotros mismos sin que nuestras
voces interiores vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a grabarse en
cilindros fonográficos. Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un
asilo inviolable donde rendimos culto a los dioses que nos placen,
donde erigimos un trono para los buenos o un patíbulo para los malos. 

Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la
vida, y el hombre que lo ejerce no pasa de un filósofo egoísta, infe-
cundo, en una palabra, neutro. ¿Qué vale condenar en el fuero inter-
no las supersticiones, si a la faz del mundo las aprobamos tácitamen-
te? ¿De qué aprovecha estrangular imaginariamente a los criminales,
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si realmente les tendemos la mano de amigo? ¿Qué bien reportan a
la Humanidad los sabios que se emparedan en su yo, sin comunicar
a nadie la sabiduría? Linternas cerradas, alumbran por dentro.

Cuando se abriga una convicción, no se la guarda religiosamen-
te como una joya de familia ni se la envasa herméticamente como un
perfume demasiado sutil: se la expone al aire y al sol, se la deja al li-
bre alcance de todas las inteligencias. Lo humano está, no en poseer
sigilosamente sus riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro,
vestirlas con las alas del lenguaje y arrojarlas por el mundo para que
vuelen a introducirse en los demás cerebros. Si todos los filósofos
hubieran filosofado en silencio, la Humanidad no habría salido de la
infancia y las sociedades seguirían gateando en el limbo de las su-
persticiones. 

Las verdades adquiridas por el individuo no constituyen su pa-
trimonio: forman parte del caudal humano. Nada nos pertenece,
porque de nada somos creadores. Las ideas, que más propias se nos
figuran, nos vienen del medio intelectual en que respiramos o de la
atmósfera artificial que nos formamos con la lectura. Lo que damos
a unos, lo hemos tomado de otros: lo que nos parece una ofrenda no
pasa de una restitución a los herederos legítimos. Mas, aunque no
fuera así, ¿cabe don más valioso que el pensamiento? Al dar el cora-
zón a los seres que nos aman, les pagamos una deuda; al ofrecer el
pensamiento a los desconocidos, a los adversarios, a nuestros mis-
mos aborrecedores, imitamos la inagotable liberalidad de la Natura-
leza que prodiga sus bienes al santo y al pecador, a la paloma y al ga-
vilán, al cordero y al lobo.

Más de dos mil años hace que el primero de los filósofos chinos
decía: Dad mucho, recibid poco. Este brevísimo consejo entraña una
lección de inefable desprendimiento, de inmensa caridad. Pero los li-
brepensadores silenciosos no quieren disfrutar la suprema selección
de otorgarse sin reserva, y prefieren vivir tranquilos, felices, nunca



105BIBLIOTECA AYACUCHO

turbados en sus impiedades ni en sus digestiones. Favoreciéndoles
mucho, debemos compararles con los ríos subterráneos que se diri-
gen al mar, sin haber apaciguado una sed ni fecundado una semilla.

II

Si el librepensamiento mudo funciona sin perturbar la calma del
filósofo, no sucede lo mismo con el librepensamiento hablado y es-
crito. El hombre que en sociedades retrógradas habla y escribe con
valerosa independencia, suscita recriminaciones y tempestades, aven-
turándose a sufrir los anatemas del sacerdote, los atropellos del man-
dón y los impulsivos arranques de la bestia popular. 

Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una superstición sin que
mil voces le maldigan ni mil brazos le amenacen. Todos condenan un
error, todos se duelen de una injusticia; pero la Humanidad encierra
tanta abyección y tanta cobardía, que en el fragor de la lucha suele
unirse con sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces,
no hay crimen tan imperdonable como hablar lo que todos piensan o
decir a gritos lo que todos murmuran a media voz. En el reinado de la
iniquidad y la mentira se clama por un verbo que fustigue a los crimi-
nales; mas, cuando el verbo truena sin hipocresías ni melosidades,
entonces los más fervientes amigos de la verdad hacen los mayores
aspavientos y fulminan las más ruidosas protestas. 

Para merecer el título de buen ciudadano y figurar en la clásica
nómina de los hombres cuerdos, se necesita conformarse a los usos y
prejuicios de su tiempo, venerando los absurdos de la religión en que
se nace, justificando las iniquidades de la patria en que se vive. Nada
de romper el molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula
prehistórica. Nada tampoco de oposiciones ni de intransigencias: la
moralidad se resuelve en la transigencia con las inmoralidades am-
bientales, la virtud se reduce a un oportunismo hipócrita y maleable.



106 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

Cuando se diga, pues, de un hombre: cumplidor de las leyes, tradúz-
case: naturaleza servil. La perfección moral de casi todos los buenos
señores de la nómina se condensa en tres palabras: almas de lacayo.

De ahí que el expresarse con suma independencia revele auda-
cia y dé visos de sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de
oradores y publicistas sufre muy groseras falsificaciones: tal vez los
hipócritas de la incredulidad abundan más que los hipócritas de la fe.
Quizá Tartufo dejó menos prole que Homais. Algunas veces hay
más audacia en llamarse creyente que en decirse librepensador. 

Al hablar de librepensamiento ¿cómo no recordar a los libre-
pensadores nacionales? Si la milenaria historia del cristianismo se
reduce a monótona y pesada enumeración de herejías, los breves
anales de nuestro librepensamiento se condensan en una serie de re-
nuncias y palinodias. Por la firmeza de un Vigil y de un Mariátegui,
¡cuántas prevaricaciones en la edad provecta a la hora de la muerte!
¿Dónde están aquí los perseverantes y los firmes? Quien ha vivido
algún tiempo y vuelve los ojos para buscar a los que un día le acom-
pañaron en las luchas por la razón y la libertad, sólo divisa una des-
bandada legión de apóstatas y renegados. 

De los dieciocho a los treinta años germina en muchas cabezas
un librepensamiento fogoso y batallador; mas de los treinta en ade-
lante, ¡adiós batallas, adiós fogosidades! Y regla infalible: los más
energúmenos acaban por más seráficos; la reculada viene en propor-
ción del salto. De los tranquilos aguardemos la firmeza, de los vio-
lentos temamos la claudicación. 

Aquí reina, pues, lo que llamaríamos el cefalismo, queremos
decir, la incredulidad en la juventud, la gazmoñería en la vejez. Pla-
tón habla de un Céfalo que habiendo comenzado por reírse de las su-
persticiones vulgares, concluyó por tomarlas a lo serio cuando vio
que le asomaban las arrugas y las canas. Sin que aún existiera el idio-
ma de Cervantes, el buen Céfalo practicaba un refrán castellano: De
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mozo a palacio, de viejo a la iglesia. Ese griego nacido algunos si-
glos antes de la era cristiana ¿no sirve de modelo a muchos librepen-
sadores del siglo XIX? Prueba que la reculada senil puede realizarse
en todas las naciones y en todas las épocas. Nada de extraño que los
viejos de hoy copien fielmente a los viejos de ayer: al ir perdiendo la
vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordarnos mucho del cielo,
pensamos muy poco en la dignidad de la existencia. El viejo es un ni-
ño triste, que la vejez se parece a la infancia como la tarde a la aurora. 

Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas ni
de arrugas para retroceder hacia la mentalidad de abuelas y nodri-
zas: les basta un revés de fortuna, la muerte de una persona querida
o el asalto de una enfermedad grave. ¡Seres dichosos! la gracia efi-
caz se les introduce con los esporos del aire y las triquinas del salchi-
chón. Otros librepensadores realizan un cambio de frente, sin que en
la evolución intervengan enfermedades, muertes ni desgracias: les
sobra con un buen matrimonio. ¡Seres más dichosos! hallan el cato-
licismo en los legajos de una dote, descubren a Dios en el moño pos-
tizo de una vieja rica. 

Lo que no les ruboriza ni les interrumpe ninguna de las funciones
orgánicas. Hay animales inferiores que tranquilamente siguen su vida
aunque les volvamos del revés, practicando con ellos la misma opera-
ción que hacemos con un guante o con la funda de un paraguas. Si en
algunos librepensadores criollos efectuamos cosa igual, seguirán vi-
viendo con una sola diferencia –la de haberse metamorfoseado en cu-
ras. Lo mismo sucedería con los masones peruanos; así que donde se
tenga un gran maestre de Biblia y Gran Arquitecto se puede obtener un
jesuita o un dominico. Lo volveremos a decir: tanto los librepensado-
res a la criolla como los masones bíblicos y deícolas, son curas al revés. 

En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivieron
pregonando las excelencias de la Razón y murieron acogiéndose a
las supersticiones del catolicismo: hubo en ellos dos hombres –el de
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las frases y el de los actos. Los mudos o linternas sordas no causaron
bien ni mal; pero los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra,
desacreditaron la idea, produjeron enorme daño, haciendo que los
hombres de buena fe se retrajeran y callaran por miedo de figurar en
tan ridícula y abominable compañía.

III

Algo vale extender la mano para señalar el camino donde con-
viene marchar; pero vale más ir delante marcando con sus huellas el
rumbo que ha de seguirse: un buen guía suple a cien direcciones in-
dicadas en cien postes. A cuantos surjan con humos de propagandis-
tas y regeneradores, no les preguntemos cómo escriben y hablan, si-
no cómo viven: estimemos el quilate de las acciones indefectibles en
lugar de sólo medir los kilómetros de las herejías verbales. ¿Existe
ya una ley de matrimonio entre los no católicos? Pues úsenla sin em-
bargo de toda su deficiencia. ¿Existen escuelas regentadas por se-
glares? Pues no eduquen a sus hijos en planteles fundados por las
congregaciones. ¿Existe un cementerio laico? Pues ordenen que sus
muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quieran
avenir a Diderot con el ínter de la parroquia ni amalgamar consejas
de la Biblia con leyes de la Naturaleza; y piensen que la vitalidad de
las religiones se basa en la indolencia de los incrédulos, así como la
fuerza de los gobiernos inicuos se funda en la apatía de las muche-
dumbres.

Aunque los librepensadores guarden fidelidad a su doctrina y
armonicen las palabras con los actos, merecen una grave censura
cuando eliminan las cuestiones sociales para vivir encastillados en
la irreligiosidad agresiva y hasta en la clerofobia intransigente.
¿Cómo no reírse de los Torquemada rojos, de los Domingo de Guz-
mánpor antítesis, de los inquisidores laicos, dispuestos a encender
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hogueras y parodiar los autos de fe? No sólo de pan vive el hombre,
nos dice el Evangelio; digamos a nuestra vez: no sólo de curas vive
el librepensador. 

Mas algunos fanáticos no salen de su monomanía anticlerical y
viven consagrados a perseguir sotanas en las celdas de las monjas, o
sorprender enaguas en las alcobas de los presbíteros. Al probar que no
existe cura sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado el cato-
licismo. Budas de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por la contem-
plación de un solideo. Para ellos, nada importan los crímenes sociales
ni las extorsiones políticas; lo grave, lo clamoroso, lo insufrible es que
un tonsurado se refocile con el ama de llaves. Altivos rechazan la impo-
sición moral del poder religioso, mientras soportan humildes la coer-
ción del poder civil. Se vanaglorian de no arrodillarse en una iglesia, y
lamen las alfombras de un palacio; se yerguen ante un obispo, y se do-
blegan en presencia de un alguacil; se sienten capaces de abofetear a
Jesucristo, y carecen de hígado para sofrenar a un portero.

No queremos ni podríamos negarlo: el sacerdote hace el papel
de una montaña sombría y escabrosa, interpuesta en el camino hacia
la luz; pero el juez que vende la justicia, el parlamentario que tiene
por única norma los caprichos del mandón, el capitalista que se
adueña de los productos debidos al sudor ajeno, el soldado que des-
carga su rifle en una masa de obreros inermes ¿no causan tantos males
y no merecen tanto vilipendio como el sacerdote? Hay que perseguir
a los zorros, sin olvidar a los leones. A la vez que se derrumba mitos
y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los felinos y sanear el pla-
neta. Para conseguir la redención del hombre, no basta derrocar a
ese Dios impasible y egoísta que eternamente cabecea en lo Infini-
to, mientras el Universo se retuerce en el dolor, la desesperación y la
muerte. 

El librepensador que, llamándose a la neutralidad política, ve con
indiferencia las iniquidades y los derroches de un gobierno tiránico,
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nos parece tan censurable como el estadista que, alegando la neutra-
lidad religiosa, presencia con olímpica serenidad el predominio del
clero y la difusión de las ideas ultramontanas. El librepensamiento
no debe renunciar a la política por una razón: los políticos no se ol-
vidan de los librepensadores. Todo político de mala ley presiente un
adversario en todo pensador de tendencia irreligiosa, presentimien-
to muy racional, pues quien hoy se subleva contra las autoridades
que presumen bajar del cielo, mañana suele rebelarse contra los dés-
potas que surgen de la tierra. A más, el que vive a las orillas de un río
puede no acordarse de las aguas; pero las aguas no se olvidan de él
cuando el río sale de madre. No sirven torres de marfil ni montañas
de cumbres inaccesibles. Al estallar las convulsiones sociales, llega
el momento en que los más pacíficos y más indiferentes a la cosa pú-
blica se ven sacudidos y aplastados: no habiendo querido actuar co-
mo personajes del drama, figuran como víctimas en el desplome del
edificio. 

El librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras,
deja de ser el campo estrecho donde únicamente se debaten las
creencias religiosas, para convertirse en el anchuroso palenque don-
de se dilucidan todas las cuestiones humanas, donde se aboga por to-
dos los derechos y por todas las libertades. Al sólo defender la de
escribir y de hablar, se aboga tal vez por los intereses de algunos
privilegiados.Las muchedumbres se fijan muy poco en la libertad de
la pluma porque no escriben ni se desvelan en la lectura; menos se
interesan en la libertad de palabra porque no echan discursos ni se
gozan en escucharles; ellas piden libertad de acción porque la nece-
sitan para solucionar los graves problemas económicos. Esa Francia
del 1789 y del 1848, donde todavía se descarga el palo en los mani-
festantes de bandera roja y se disuelve a tiros las aglomeraciones de
huelguistas, nos dice muy bien que dar al hombre la libertad de plu-
ma y de palabra sin concederle la de acción, es negarle lo principal y
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otorgarle lo accesorio. De ahí que todo librepensador, si no quiere
mostrarse ilógico, tiene que declararse revolucionario. 

Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del li-
brepensamiento (que hasta hoy no ha significado sino irreligión y
anticlericalismo) para entrar en el pensamiento libre que entraña la
defensa por la total emancipación del individuo. Es la tendencia que
nos parece vislumbrar en la Liga de Librepensadores, institución
fundada y mantenida por hombres que actuaron o siguen actuando en
sociedades tan marcadamente luchadoras como el Círculo Literario
y la Unión Nacional. 

En fin, señores: ya que por algunos momentos nos hemos reuni-
do aquí para ensanchar el ánimo en una atmósfera de verdad y tole-
rancia, no nos separemos sin el buen propósito de corroborar con los
actos la firme adhesión a las ideas emitidas con las palabras. Since-
ra y osadamente formulamos nuestras convicciones, sin amedren-
tarnos por las consecuencias, sin admitir división entre lo que debe
decirse y lo que debe callarse, sin profesar verdades para el consu-
mo del individuo y verdades para el uso de las multitudes. Erradi-
quemos de nuestras entrañas los prejuicios tradicionales, cerremos
nuestros oídos a la voz de los miedos atávicos, rechacemos la imposi-
ción de toda autoridad humana o divina, en pocas frases, creémonos
un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religiosas,
donde sólo reinen los esplendores de la Razón y la Ciencia. Proce-
diendo así, viviremos tranquilos, orgullosos, respetados por noso-
tros mismos; y cuando nos suene la hora del gran viaje, cruzaremos
el pórtico sombrío de la muerte, no con la timidez del reo que avan-
za en el pretorio, sino con la arrogancia del vencedor romano al atra-
vesar un arco de triunfo. 



112 PENSAMIENTO Y LIBREPENSAMIENTO

EL INTELECTUAL Y EL OBRERO

(Discurso leído el 1º de Mayo de 1905 en la Federación de Obreros
Panaderos.) 

I

SEÑORES: 

No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poeta.

En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a los rayos
del sol, como una mujer extenuada por las caricias de su amante. 
El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas
de súbito se detiene para decir a un joven que llega entonando una
canción: 
—¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que na-
ce el sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar el
trigo. 
—¡Cómo te engañas, oh labrador! responde el joven poeta. Los
dos trabajamos lo mismo y podemos decirnos hermanos; por-
que, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en los co-
razones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo
alimentan el cuerpo, las canciones del poeta regocijan y nutren el
alma.

Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigo en
los campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay diferen-
cia de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia y el
obrero que trabaja con las manos, que el hombre de bufete y el hom-
bre de taller, en vez de marchar separados y considerarse enemigos,
deben caminar inseparablemente unidos. 

-
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Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo
exclusivamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una
cerradura, el albañil al nivelar una pared, el tipógrafo al hacer una
compuesta, el carpintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al gol-
pear en una veta; hasta el amasador de barro piensa y cavila. Sólo hay
un trabajo ciego y material –el de la máquina; donde funciona el bra-
zo de un hombre, ahí se deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en
las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que
imagina o piensa, viene a juntarse el cansancio muscular del organis-
mo que ejecuta. Cansan y agobian: al pintor los pinceles, al escultor
el cincel, al músico el instrumento, al escritor la pluma; hasta al ora-
dor le cansa y agobia el uso de la palabra. ¿Qué menos material que
la oración y el éxtasis? Pues bien: el místico cede al esfuerzo de hin-
car las rodillas y poner los brazos en cruz. 

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscu-
lar y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmien-
te representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos
que nuestro vagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de
cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos
también que atravesamos una especie de cementerio donde cuadros,
estatuas y libros encierran no sólo el pensamiento sino la vida de los
autores. 

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes
velan amasando la harina, vigilando la fermentación de la masa y
templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que no
elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la
pluma y luchando con las formidables acometidas del sueño: son los
periodistas. Cuando en las primeras horas de la mañana sale de las
prensas el diario húmedo y tentador, a la vez que surge de los hornos
el pan oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién apro-
vechó más su noche, el diarista o el panadero? 
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Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres,
el saber propinado en dosis homeopáticas, la ciencia con el sencillo
ropaje de la vulgarización, el libro de los que no tienen biblioteca, la
lectura de los que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan? símbolo de
la nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin
él. Cuando falta en el hogar, produce la noche y la discordia; cuando
viene, trae la luz y la tranquilidad: el niño le recibe con gritos de jú-
bilo, el viejo con una sonrisa de satisfacción. El vegetariano que abo-
mina de la carne infecta y criminal, le bendice como un alimento sa-
no y reparador. El millonario que desterró de su mesa el agua pura
y cristalina, no ha podido sustituirle ni alejarle. Soberanamente se
impone en la morada de un Rothschild y en el tugurio de un mendi-
go. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas cocían el pan y le
daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le amasan los
plebeyos y, como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los za-
res que visitan una población. Nicolás II y toda su progenie de tira-
nos dicen cómo al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable y
la bala. 

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo,
nosotros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay
ojos que no leen, no hay estómagos que no coman. 

II

Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con
el trabajo no pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el in-
telectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la idea que el cere-
bro ejerce función más noble que el músculo, debemos el régimen de
las castas: desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres
que se arrogan el derecho de pensar, reservando para las muchedum-
bres la obligación de creer y trabajar. 
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Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos,
sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo
pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía que remueve hoy
a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siempre.
La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce el dere-
cho propio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley
del Universo. Animada por esa creencia, la Humanidad suele tener
la resignación del bruto: sufre y calla. Mas de repente, resuena el eco
de una gran palabra, y todos los resignados acuden al verbo salva-
dor, como los insectos van al rayo de sol que penetra en la oscuridad
del bosque. 

El mayor inconveniente de los pensadores –figurarse que ellos
solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde ellos
quieran y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de
arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la superfi-
cie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a conquistar-
la, sin deternerse en los medios ni arredrarse con los resultados.
Mientras los moderados y los teóricos se imaginan evoluciones geo-
métricas o se enredan en menudencias y detalles de forma, la multi-
tud simplifica las cuestiones, las bajas de las alturas nebulosas y las
confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: no desata
el nudo, le corta de un sablazo. 

¿Qué persigue un revolucionario? Influir en las multitudes, sa-
cudirlas, despertarlas y arrojarlas a la acción. Pero sucede que el
pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el
movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes,
marcha y sigue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron y
quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mover una masa
inerte, se hallan con un organismo exuberante de vigor y de iniciativa;
se ven con otros cerebros que desean irradiar su luz, con otras volun-
tades que quieren imponer su ley. De ahí un fenómeno muy general
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en la historia: los hombres que al iniciarse una revolución parecen
audaces y avanzados, pecan de tímidos y retrógrados en el fragor de la
lucha o en las horas del triunfo. Así, Lutero retrocede acobardado al
ver que su doctrina produce el levantamiento de los campesinos ale-
manes; así, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros
porque los unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retro-
gradar. Casi todos los revolucionarios y reformadores, se parecen a los
niños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos evocaron a
fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en mar-
cha, comienza por degollar a sus conductores; no comienza por el sa-
crificio pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo se
vuelve enemigo, el propulsor se transforma en rémora. 

Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de
fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador. ¿Qué
idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no se despresti-
gia en el poder? Los hombres (señaladamente los políticos) no dan lo
que prometen, ni la realidad de los hechos corresponde a la ilusión de
los desheredados. El descrédito de una revolución empieza el mismo
día de su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios debe-
rían seguirle en todas sus evoluciones. Pero mortificarse con los
acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y asimilar las
nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción de
creerse emisario del porvenir y revelador de la verdad definitiva. En-
vejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás sin notarlo, figurándonos
que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo nuevo, no resignán-
donos a confesar que el venido después de nosotros abarca más hori-
zonte por haber dado un paso más en la ascensión de la montaña.
Casi todos vivimos girando alrededor de féretros que tomamos por
cunas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformarnos
en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del
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Atlántico decían a Colón: No proseguiremos el viaje porque nada
existe más allá. Sin embargo, más allá estaba la América. 

Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos desliza-
do a tratar de revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la sombra de
una bandera que tremola entre el fuego de las barricadas, nos vemos
rodeados por hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las
revindicaciones sociales, hablamos el 1º de Mayo, el día que ha me-
recido llamarse la pascua de los revolucionarios. La celebración de
esta pascua, no sólo aquí sino en todo el mundo civilizado, nos reve-
la que la Humanidad cesa de agitarse por cuestiones secundarias y pi-
de cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamento nazca la
felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el maná
para satisfacer el hambre de todos los vientres. La oficina parlamen-
taria elabora leyes de excepción y establece gabelas que gravan más
al que posee menos; la máquina gubernamental no funciona en bene-
ficio de las naciones, sino en provecho de las banderías dominantes. 

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien
mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de go-
bierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, mejor
dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión
que los proletarios resolverán por el único medio eficaz –la revolu-
ción. No esa revolución local que derriba presidentes o zares y con-
vierte una república en monarquía o una autocracia en gobierno re-
presentativo; sino la revolución mundial, la que borra fronteras,
suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y bene-
ficio de la tierra.

III

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras to-
do el jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una enseña

-
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luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la exis-
tencia, nosotros diríamos: Seamos justos. Justos con la Humanidad,
justos con el pueblo en que vivimos, justos con la familia que forma-
mos y justos con nosotros mismos, contribuyendo a que todos nues-
tros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad, pero no de-
jando de perseguir y disfrutar la nuestra. 

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le
corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos to-
ca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la obligación de vi-
vir, y esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario,
sino lo cómodo y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un
viaje en el mar. Si la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros,
hagamos lo posible para viajar en primera clase, teniendo buen aire,
buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos a quedar en el
fondo de la cala, donde se respira una atmósfera pestilente, se duer-
me sobre maderos podridos por la humedad y se consume los desper-
dicios de bocas afortunadas. ¿Abundan las provisiones? pues todos a
comer según su necesidad. ¿Escasean los víveres? pues todos a ra-
ción, desde el capitán hasta el ínfimo grumete.

La resignación y el sacrificio, innecesariamente practicados,
nos volverían injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio
y la abnegación de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el
camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen
vivir en la historia y en el corazón de la muchedumbre los simples in-
dividuos que pospusieron su felicidad a la felicidad de sus seme-
jantes, los que en la arena muerta del egoísmo derramaron las aguas
vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo
conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser volunta-
rio. No puede aceptarse que los poseedores digan a los desposeídos:
sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos apodera-
mos de la tierra. 
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Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizado-
res, difícilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque es-
pontáneo. Los 4 de agosto encierran más aparato que realidad: los
nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sa-
cerdotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el diezmo y
las primicias. Como símbolo de la propiedad, los antiguos romanos
eligieron el objeto más significativo –una lanza. Este símbolo ha de
interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en la justicia si-
no en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazón del propie-
tario encierra dos cualidades del hierro: dureza y frialdad. Según los
conocedores del idioma hebreo, Caín significa el primer propieta-
rio. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en Caín el
primer detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de esa
coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: La propiedad
es el asesinato.

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros?
Desde que no se niega a las naciones el derecho de insurrección pa-
ra derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse a la Humanidad
ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores.
Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamente, la revolu-
ción está consumada porque nadie niega las iniquidades del régimen
actual, ni deja de reconocer la necesidad de reformas que mejoren la
condición del proletariado. (¿No hay hasta un socialismo católico?)
Prácticamente, no lo estará sin luchas ni sangre porque los mismos
que reconocen la legitimidad de las revindicaciones sociales, no ce-
den un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca llevan
palabras de justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad. 

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento
que se opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les dice
la muerte de las creencias, nada el amenguamiento del amor patrio,
nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de razas ni de
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nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen que es el
grito de los hambrientos lanzados a la conquista del pan; sienten la
trepidación del suelo, y no comprenden que es el paso de la revolu-
ción en marcha; respiran en atmósfera saturada por hedores de cadá-
ver, y no perciben que ellos y todo el mundo burgués son quienes ex-
halan el olor a muerto. 

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a em-
bestir contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y los
opresores palparán que les llegó la hora de la batalla decisiva y sin
cuartel. Apelarán a sus ejércitos, pero los soldados contarán en el nú-
mero de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán
mudos y sordos. Entonces huirán a fortificarse en castillos y palacios,
creyendo que de alguna parte habrá de venirles algún auxilio. Al ver
que el auxilio no llega y que el oleaje de cabezas amenazadoras hier-
ve en los cuatro puntos del horizonte, se mirarán a las caras y sintien-
do piedad de sí mismos (los que nunca la sintieron de nadie) repetirán
con espanto: ¡Es la inundación de los bárbaros!  Mas una voz, forma-
da por el estruendo de innumerables voces, responderá: No somos la
inundación de la barbarie, somos el diluvio de la justicia.
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NUESTROS INDIOS1

I

LOS MÁS prominentes sociólogos2 consideran la sociología como
una ciencia en formación y claman por el advenimiento de su New-
ton, de su Lavoisier o de su Lydell; sin embargo, en ningún libro pu-
lula tanta afirmación dogmática o arbitraria como en las obras

1. Este artículo no formaba parte de la primera edición de Horas de lucha. Lo
hemos incluido en ésta porque consideramos que las ideas expresadas en él armo-
nizan con el espíritu de la obra. Conviene, sin embargo, advertir que el autor no
concluyó “Nuestros indios”; ni mucho menos llegó a corregir definitivamente las
páginas que había esbozado. Y hemos decidido publicarlo así, respetando el esti-
lo espontáneo del autor, antes que aportar modificaciones en que la buena inten-
ción no habría sabido siempre disculpar la torpeza, para no privar al público de
conocer la opinión del autor sobre tema de tanta importancia nacional (nota de
Adriana de González Prada).
2. A partir de este artículo de González Prada acerca del indio, cambia radicalmente
el planteamiento de esta cuestión en la literatura sociológica peruana. Ya en 1888
doña Clorinda Matto de Turner había dedicado a González Prada su célebre novela
indigenista Aves sin nido, y antes de 1900 González Prada había escrito las después
llamadas Baladas peruanas, poemas de vehemente reivindicación del indio. El
ensayo imprimió un violento viraje a los trabajos indigenistas y es el inspirador
directo de los trabajos de Pedro Zulen, Víctor Haya de la Torre, José Carlos
Mariátegui, José Uriel García y Luis E. Valcárcel. Según la interpretación de
González Prada, el indio no representa una raza biológica sino una raza social, pues
depende de su estado económico. Sin embargo, tocante al chino y aun al negro, las
opiniones de González Prada fueron más tradicionales, según puede verse en la
declaración de principios de la Unión Nacional, así como en sus ensayos sobre la
aristocracia peruana (nota de L.A. Sánchez).
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elaboradas por los herederos o epígonos de Comte. Puede llamarse
a la sociología no sólo el arte de dar nombres nuevos a las cosas vie-
jas sino la ciencia de las afirmaciones contradictorias. Si un gran so-
ciólogo enuncia una proposición, estemos seguros que otro sociólo-
go no menos grande aboga por la diametralmente opuesta. Como
algunos pedagogos recuerdan a los preceptores de Scribe, así mu-
chos sociólogos hacen pensar en los médicos de Molière: Le Bon y
Tarde no andan muy lejos de Diafoirus y Purgón.

Citemos la raza como uno de los puntos en que más divergen los
autores. Mientras unos miran en ella el principal factor de la dinámica
social y resumen la historia en una lucha de razas, otros reducen a tan
poco el radio de las acciones étnicas que repiten con Durkheim: “No
conocemos ningún fenómeno social que se halle colocado bajo la de-
pendencia incontestable de la raza”. Novicow, sin embargo de juzgar
exagerada la opinión de Durkheim, no vacila en afirmar que “la raza,
como la especie, es, hasta cierto punto, una categoría subjetiva de
nuestro espíritu, sin realidad exterior”; y exclama en un generoso
arranque de humanidad: “Todas estas pretendidas incapacidades de
los amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos. Quien
se atreva a decir a una raza: aquí llegarás y de aquí no pasarás, es un
ciego y un insensato”.

¡Cómoda invención la etnología en manos de algunos hombres!
Admitida la división de la Humanidad en razas superiores y razas in-
feriores, reconocida la superioridad de los blancos y por consiguien-
te su derecho a monopolizar el gobierno del planeta, nada más natu-
ral que la supresión del negro en África, del piel roja en Estados
Unidos, del tágalo en Filipinas, del indio en el Perú. Como en la se-
lección o eliminación de los débiles e inadaptables se realiza la su-
prema ley de la vida, los eliminadores o supresores violentos no ha-
cen más que acelerar la obra lenta y perezosa de la Naturaleza:
abandonan la marcha de la tortuga por el galope del caballo. Muchos
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no lo escriben, pero lo dejan leer entre líneas, como Pearson cuando
se refiere a “la solidaridad entre los hombres civilizados de la raza
europea frente a la Naturaleza y la barbarie humana”. Donde se lee
barbarie humana tradúzcase hombre sin pellejo blanco. 

Mas, no sólo se decreta ya la supresión de negros y amarillos: en
la misma raza blanca se operan clasificaciones de pueblos destinados
a engrandecerse y vivir y pueblos condenados a degenerar y morir.
Desde que Demolins publicó su libro À Quoi tient la supériorité  an-
glo-saxons3, ha recrudecido la moda de ensalzar a los anglosajones y
deprimir a los latinos. (Aunque algunos latinos pueden llamarse tales,
como Atahualpa gallego y Motezuma provenzal.) En Europa y Amé-
rica asistimos a la florescencia de muchas Casandras que viven profe-
tizando el incendio y desaparición de la nueva Troya. Algunos pesi-
mistas, creyéndose los Deucaliones del próximo diluvio y hasta los
superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparición de su propia raza
como si se tratara de seres prehistóricos o de la Luna. No se ha formu-
lado pero se sigue un axioma: crímenes y vicios de ingleses o nortea-
mericanos son cosas inherentes a la especie humana y no denuncian la
decadencia de un pueblo; en cambio, crímenes y vicios de franceses o
italianos son anomalías y acusan degeneración de raza. Felizmente
Oscar Wilde y el general Mac Donald no nacieron en París ni la mesa
redonda del emperador Guillermo tuvo sus sesiones en Roma.

Nos parece inútil decir que no tomamos en serio a los dilettanti
como Paul Bourget ni a los fumistes como Maurice Barrés, cuando

3. Don Víctor Arreguine le ha contestado con el libro En qué consiste la superiori-
dad de los latinos sobre los anglo-sajones (Buenos Aires, 1900). Según Arreguine,
la larga obra del señor Demolins, ampliación de un capítulo de Taine sobre la edu-
cación inglesa, en lo que tiene ella de bueno, antes que obra de imparcial sere-
nidad, es un alegato anglómano con acentuado sabor a conferencia pedagógica, no
obstante lo cual ha turbado a muchos cerebros latinos con lo que llamaremos
mareo de la novedad. 
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fulminan rayos sobre el cosmopolitismo y lloran la decadencia de la
noble raza francesa, porque la hija de un conde sifilítico y de una
marquesa pulmoníaca se deja seducir por un mocetón sano y vigoroso
pero sin cuarteles de nobleza. Respecto a Monsieur Gustave Le Bon, le
debemos admirar por su vastísimo saber y su gran elevación moral,
aunque representa la exageración de Spencer, como Max Nordau la de
Lombroso y Haeckel la de Darwin. Merece llamarse el Bossuet de la
sociología, por no decir el Torquemada ni el Herodes. Si no se hiciera
digno de consideración por sus observaciones sobre la luz negra, diría-
mos que es a la sociología como el doctor Sangredo es a la medicina.

Le Bon nos avisa que “de ningún modo toma el término de raza
en el sentido antropológico, porque, desde hace mucho tiempo, las
razas puras han desaparecido casi, salvo en los pueblos salvajes”, y
para que tengamos un camino seguro por donde marchar, decide: en
los pueblos civilizados, no hay más que razas históricas, es decir,
creadas del todo por los acontecimientos de la Historia. Según el
dogmatismo leboniano, las naciones hispanoamericanas constitu-
yen ya una de esas razas pero una raza tan singular que ha pasado
vertiginosamente de la niñez a la decrepitud, salvando en menos de
un siglo, la trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro,
cinco y hasta seis mil años. Las veintidós repúblicas latinas de Amé-
rica4 dice en su Psychologie du Socialisme:

aunque situadas en las comarcas más ricas del globo, son incapaces de

aprovechar sus inmensos recursos...  el destino final de esta mitad de

América es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los Estados Uni-

dos le presten el inmenso servicio de conquistarla... Hacer bajar las más

4. ¿De dónde saca el autor esas veintidós repúblicas? No hay aquí un error tipográ-
fico porque en una nota de la página 40 escribe: Il faut ignorer d'une façon bien
complète l'histoire de Saint-Domingue, d'Haïti, celle des vingt-deux républiques
hispanoaméricaines et celle des États-Unis.
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ricas comarcas del globo al nivel de las repúblicas negras de Santo Do-

mingo y Haití: he ahí lo que la raza latina ha realizado en menos de un si-

glo con la mitad de América.

A Le Bon le podrían argüir que toma la erupción cutánea de un
niño por la gangrena senil de un nonagenario, la hebefrenia de un mo-
zo por la locura homicida de un viejo. ¿Desde cuándo las revolucio-
nes anuncian decrepitud y muerte? Ninguna de las naciones hispa-
noamericanas ofrece hoy la miseria política y social que reinaba en la
Europa del feudalismo; pero a la época feudal se la considera como
una etapa de la evolución, en tanto que a la era de las revoluciones his-
panoamericanas se la mira como un estado irremediable y definitivo.
También le podríamos argüir colocando a Le Bon el optimista frente
a Le Bon el pesimista, como quien dice a san Agustín el obispo con-
tra san Agustín el pagano. Es posible, afirma Le Bon, que tras una se-
rie de calamidades profundas, de trastornos casi nunca vistos en la
historia, los pueblos latinos, aleccionados por la experiencia... tien-
ten la ruda empresa de adquirir las cualidades que les falta para de ahí
adelante lograr buen éxito en la vida... Los apóstoles pueden mucho
porque logran transformar la opinión, y la opinión es hoy reina... La
historia se halla tan llena de imprevistos, el mundo anda en camino de
sufrir modificaciones tan profundas, que es imposible prever hoy el
destino de los imperios. Si no cabe prever la suerte de las naciones,
¿cómo anuncia la muerte de las repúblicas hispanoamericanas? ¿Lo
que pueden realizar en Europa los imperios latinos, no podrán tentar-
lo en el Nuevo Mundo las naciones de igual origen? O ¿habrá dos le-
yes sociológicas, una para los latinos de América y otra para los lati-
nos de Europa? Quizás; pero, felizmente, las afirmaciones de Le Bon
se parecen a los clavos, las unas sacan a las otras5. 

5. Acaba de afirmar que “los apóstoles pueden mucho porque logran transformar
la opinión”, etc. En las páginas 451 y 452 expresa lo contrario: Nos pensées, etc.
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Se ve, pues, que si Augusto Comte pensó hacer de la sociología
una ciencia eminentemente positiva, algunos de sus herederos la
van convirtiendo en un cúmulo de divagaciones sin fundamento
científico.

II

En La lucha de las razas, Luis Gumplowicz dice: “Todo elemen-
to étnico esencial potente busca para hacer servir a sus fines todo ele-
mento débil que se encuentra en su radio de potencia o que penetre en
él”6. Primero los conquistadores, en seguida sus descendientes, for-
maron en los países de América un elemento étnico bastante poderoso
para subyugar y explotar a los indígenas. Aunque se tache de exage-
rables las afirmaciones de Las Casas, no puede negarse que merced
a la avarienta crueldad de los explotadores, en algunos pueblos ame-
ricanos el elemento débil se halla próximo a extinguirse. Las hormi-
gas que domestican pulgones para ordeñarlas, no imitan la imprevi-
sión del blanco, no destruyen a su animal productivo.

A la fórmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que influ-
ye mucho en nuestro modo de ser: cuando un individuo se eleva so-
bre el nivel de su clase social, suele convertirse en el peor enemigo de
ella. Durante la esclavitud del negro, no hubo caporales más feroces
que los mismos negros; actualmente, no hay quizá opresores tan du-
ros del indígena como los mismos indígenas españolizados e investi-
dos de alguna autoridad.

El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios pa-
ra esquilmar y oprimir a los otros es el encastado, comprendiéndose
en esta palabra tanto al cholo de la sierra o mestizo como al mulato y
al zambo de la costa. En el Perú vemos una superpoblación étnica:

6. Traducción anónima de la España moderna, Madrid. 
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excluyendo a los europeos y al cortísimo número de blancos nacio-
nales o criollos, la población se divide en dos fracciones muy desi-
guales por la cantidad, los encastados o dominadores y los indígenas
o dominados. Cien a doscientos mil individuos se han sobrepuesto a
tres millones. 

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios
entre los dominadores de la capital y los de provincia: si el gamonal
de la sierra sirve de agente político al señorón de Lima, el señorón de
Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bárbaramente
del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas iniquidades ni
aparecen con rasgos tan negros como los españoles y encastados en
el Perú. Las revoluciones parecen nada ante la codicia glacial de los
encastados para sacar el jugo a la carne humana. Muy poco les ha im-
portado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa
muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia. Ellos diezma-
ron al indio con los repartimientos y las mitas; ellos importaron al ne-
gro para hacerle gemir bajo el látigo de los caporales; ellos devoraron
al chino, dándole un puñado de arroz por diez y hasta quince horas de
trabajo; ellos extrajeron de sus islas al canaca para dejarle morir de
nostalgia en los galpones de las haciendas; ellos pretenden introducir
hoy al japonés7. El negro parece que disminuye, el chino va desapa-
reciendo, el canaca no ha dejado huella, el japonés no da señales de
prestarse a la servidumbre; mas queda el indio, pues trescientos a
cuatrocientos años de crueldades no han logrado exterminarle ¡el in-
fame se encapricha en vivir! 

Los virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni

7. Cuando en el Perú se habla de inmigración, no se trata de procurarse hombres
libres que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos años se convier-
tan en pequeños propietarios: se quiere introducir parias que enajenen su libertad
y por el mínimum de jornal proporcionen el máximo de trabajo. 
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ahorraron diligencias para lograr “la conservación, buen tratamiento
y alivio de los indios”; los reyes de España cediendo a “la conmisera-
ción de sus nobles y católicas almas”, concibieron medidas humani-
tarias o secundaron las iniciadas por los virreyes. Sobraron los bue-
nos propósitos en las Reales Cédulas. Ignoramos si las Leyes de
Indias forman una pirámide tan elevada como el Chimborazo; pero
sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo
castigos ejemplares. Y no podía suceder de otro modo: oficialmente
se ordenaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justi-
cia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente
se cometiera iniquidades o equitativamente se consumara injusticias.
Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimien-
tos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin
las faenas del indio americano, se habrían vaciado las arcas del tesoro
español. Los caudales enviados de las colonias a la metrópoli no eran
más que sangre y lágrimas convertidas en oro. 

La República sigue las tradiciones del virreinato. Los presiden-
tes en sus mensajes abogan por la redención de los oprimidos y se lla-
man “protectores de la raza indígena”; los congresos elaboran leyes
que dejan atrás a la Declaración de los derechos del hombre; los mi-
nistros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los prefectos y
nombran delegaciones investigadoras, todo “con el noble propósito
de asegurar las garantías de la clase desheredada”; pero mensajes, le-
yes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas hipócri-
tas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades
que desde Lima imparten órdenes conminatorias a los departamen-
tos, saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las con-
minaciones de la capital saben también que ningún mal les resulta de
no cumplirlas. Lo que el año 1648 decía en su Memoria el marqués de
Mancera, debe repetirse hoy, leyendo “gobernadores y hacendados”
en lugar de “corregidores y caciques”: 
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Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus corregido-

res, de sus curas y de sus caciques, todos atentos a enriquecer de su su-

dor; era menester el celo y autoridad de un virrey para cada uno; en fe

de la distancia se trampea la obediencia, y ni hay fuerza ni perseveran-

cia para proponer segunda vez la quexa.8

El trampear la obediencia vale mucho en boca de un virrey; pe-
ro vale más la declaración escapada a los defensores de los indígenas
de Chucuito9. 

No faltan indiófilos que en sus iniciativas individuales o colecti-
vas procedan como los gobiernos en su acción oficial. Las agrupacio-
nes formadas para libertar a la raza irredenta no han pasado de contra-
bandos políticos abrigados con bandera filantrópica. Defendiendo al
indio se ha explotado la conmiseración, como invocando a Tacna y
Arica se negocia hoy con el patriotismo. Para que los redentores proce-
dieran de buena fe, se necesitaría que de la noche a la mañana sufrieran
una transformación moral, que se arrepintieran al medirel horror de sus
iniquidades, que formaran el inviolable propósito de obedecer a la jus-
ticia, que de tigres se quisieran volver hombres. ¿Cabe en lo posible?

Entre tanto, y por regla general, los dominadores se acercan al in-
dio para engañarle, oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar
que no sólo el encastado nacional procede con inhumanidad o mala
fe: cuando los europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o ha-
cendados, se muestran buenos exactores y magníficos torsionarios, ri-
valizan con los antiguos encomenderos y los actuales hacendados. El
animal de pellejo blanco, nazca donde naciere, vive aquejado por el
mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto de rapacidad.

8. Memorias de los virreyes del Perú, marqués de Mancera y conde de Salvatierra,
publicadas por José Toribio Polo. Lima, 1899. 
9. La raza indígena del Perú en los albores del siglo XX (página VI, segundo folleto).
Lima, 1903. 
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III

Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación
española? Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los
trabajos forzados y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta
para descargar sobre nosotros la excecración de las personas hu-
manas. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envi-
lecemos en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos
a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo en tiempo organiza-
mos cacerías y matanzas como las de Amantani, Ilave y Huanta10. 

No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene
derechos sino obligaciones. Tratándose de él, la queja personal se to-
ma por insubordinación, el reclamo colectivo por conato de subleva-
ción. Los realistas españoles mataban al indio cuando pretendía
sacudir el yugo de los conquistadores, nosotros los republicanos
nacionales le exterminamos cuando protesta de las contribuciones
onerosas, o se cansa de soportar en silencio las iniquidades de algún
sátrapa.

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque
no merece llamarse república democrática un Estado en que dos o tres
millones de individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se divisa un
vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el interior se

10. Una persona verídica y bien informada nos proporciona los siguientes datos:
“Masacre de Amantani. –Apenas inaugurada la primera dictadura de Piérola, los
indios de Amantani, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que había cometido
la imprudencia de obligarles a hacer ejercicios militares. La respuesta fue el envío
Puno de dos buques armados en guerra, que bombardearon ferozmente la isla,
desde las 6 de la mañana a las 6 de la tarde. La matanza fue horrible, sin que hasta
ahora se sepa el número de indios que ese día perecieron, sin distinción de edad ni
sexo. Sólo se ven esqueletos que aún blanquean metidos de medio cuerpo en las
grietas de los peñascos, en actitud de refugiarse”. Ilave y Huanta se consumaron en
la segunda administración de Piérola.
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palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero  régimen feudal.
Ahí no rigen códigos ni imperan tribunales de justicia, porque hacen-
dados y gamonales dirimen toda cuestión arrogándose los papeles de
jueces y ejecutores de las sentencias. Las autoridades políticas, lejos
de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes.
Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertenecen a la ser-
vidumbre de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué
prefecto osaría colocarse frente a frente de un hacendado? 

Una hacienda se forma por la acumulación de pequeños lotes
arrebatados a sus legítimos dueños, un patrón ejerce sobre sus peones
la autoridad de un barón normando. No sólo influye en el nombra-
miento de gobernadores, alcaldes y jueces de paz, sino que hace ma-
trimonios, designa herederos, reparte las herencias, y para que los hi-
jos satisfagan las deudas del padre, les somete a una servidumbre que
suele durar toda la vida. Impone castigos tremendos como la corma,
la flagelación, el cepo de campaña y la muerte; risibles, como el rapa-
do del cabello y los enemas de agua fría. Quien no respeta vidas ni pro-
piedades realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de
las mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los
deseos brutales del señor. Un rapto, una violación y un estupro no sig-
nifican mucho cuando se piensa que a las indias se las debe poseer de
viva fuerza. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón sin arro-
dillarse ni besarle la mano. No se diga que por ignorancia o falta de
cultura de los señores territoriales proceden así: los hijos de algunos
hacendados van niños a Europa, se educan en Francia o Inglaterra y
vuelven al Perú con todas las apariencias de gentes civilizadas; mas
apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz europeo y pro-
ceden con más inhumanidad y violencia que sus padres: con el som-
brero, el poncho y las roncadoras, reaparece la fiera. En resumen: las
haciendas constituyen reinos en el corazón de la República, los hacen-
dados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia.
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IV

Para cohonestar la incuria del Gobierno y la inhumanidad de los
expoliadores, algunos pesimistas a lo Le Bon marcan en la frente del
indio un estigma infamatorio: le acusan de refractario a la civilización.
Cualquiera se imaginaría que en todas nuestras poblaciones se levan-
tan espléndidas escuelas, donde bullen eximios profesores muy bien
rentados, y que las aulas permanecen vacías porque los niños, obede-
ciendo las órdenes de sus padres, no acuden a recibir educación. Se
imaginaría también que los indígenas no siguen los moralizadores
ejemplos de las clases dirigentes o crucifican sin el menor escrúpulo a
todos los predicadores de ideas levantadas y generosas. El indio reci-
bió lo que le dieron: fanatismo y aguardiente.

Veamos ¿qué se entiende por civilización? Sobre la industria y el
arte, sobre la erudición y la ciencia, brilla la moral como punto lumi-
noso en el vértice de una gran pirámide. No la moral teológica fundada
en una sanción póstuma, sino la moral humana, que no busca sanción ni
la buscaría lejos de la Tierra. El súmmum de la moralidad, tanto para
los individuos como para las sociedades, consiste en haber transfor-
mado la lucha de hombre contra hombre en el acuerdo mutuo para la
vida. Donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia, no hay ci-
vilización; donde se proclama ley social la strugle for life, reina la bar-
barie. ¿Qué vale adquirir el saber de un Aristóteles cuando se guarda el
corazón de un tigre? ¿Qué importa poseer el don artístico de un Miguel
Ángel cuando se lleva el alma de un cerdo? Más que pasar por el mun-
do derramando la luz del arte o de la ciencia, vale ir destilando la miel de
la bondad. Sociedades altamente civilizadas merecerían llamarse aque-
llas donde practicar el bien ha pasado de obligación a costumbre, donde
el acto bondadoso se ha convertido en arranque instintivo. Los domi-
nadores del Perú ¿han adquirido ese grado de moralización? ¿Tienen
derecho de considerar al indio como un ser incapaz de civilizarse? 
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La organización política y social del antiguo imperio incaico ad-
mira hoy a reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Ata-
hualpa no sabía el Padrenuestro ni Calcuchima pensaba en el Misterio
de la Trinidad; pero el culto del Sol era quizá menos absurdo que la re-
ligión católica, y el gran sacerdote de Pachacamac no vencía tal vez en
ferocidad al padre Valverde. Si el súbdito de Huaina-Cápac admitía la
civilización, no encontramos motivo para que el indio de la Repúbli-
ca la rechace, salvo que toda la raza hubiera sufrido una irremediable
decadencia fisiológica. Moralmente hablando, el indígena de la Re-
pública se muestra inferior al indígena hallado por los conquistado-
res; mas depresión moral a causa de servidumbre política no equivale
a imposibilidad absoluta para civilizarse por constitución orgánica.
En todo caso, ¿sobre quién gravitaría la culpa?

Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio se
instruye en colegios o se educa por el simple roce con personas civi-
lizadas, adquiere el mismo grado de moral y cultura que el descen-
diente del español. A cada momento nos rozamos con amarillos que
visten, comen y piensan como los melifluos caballeros de Lima. In-
dios vemos en cámaras, municipios, magistraturas, universidades y
ateneos, donde se manifiestan ni más venales ni más ignorantes que
los de otras razas. Imposible deslindar responsabilidades en el tótum
revolutis de la política nacional para decir qué mal ocasionaron los
mestizos, los mulatos y los blancos. Hay tal promiscuidad de sangres
y colores, representa cada individuo tantas mezclas lícitas o ilícitas,
que en presencia de muchísimos peruanos quedaríamos perplejos
para determinar la dosis de negro y amarillo que encierran en sus or-
ganismos: nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve
azules los ojos y rubio el cabello. Sólo debemos recordar que el man-
datario con mayor amplitud de miras perteneció a la raza indígena, se
llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes hasta el heroís-
mo como Cahuide; ya fieles hasta el martirio como Olaya.
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Tiene razón Novicow al afirmar que “las pretendidas incapacida-
des de los amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos”.
Efectivamente, no hay acción generosa que no pueda ser realizada
por algún negro ni por algún amarillo, como no hay acto infame que
no pueda ser cometido por algún blanco. Durante la invasión chilena
en 1900, los amarillos del Japón dieron lecciones de humanidad a los
blancos de Rusia y Alemania. No recordamos si los negros de África
las dieron alguna vez a los boers del Transvaal o a los ingleses del Ca-
bo: sabemos sí que el anglosajón Kitchener se muestra tan feroz en el
Sudán como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar una mu-
chedumbre de piel blanca con otras muchedumbres de piel oscura,
comparamos un individuo con otro individuo, veremos que en medio
de la civilización blanca abundan cafres y pieles rojas por dentro. Co-
mo flores de raza u hombres representativos, nombremos al rey de In-
glaterra y al emperador de Alemania: Eduardo VII y Guillermo II
¿merecen compararse con el indio Benito Juárez y con el negro
Booker Washington? Los que antes de ocupar un trono vivieron en
la taberna, el garito y la mancebía, los que desde la cima de un impe-
rio ordenan la matanza sin perdonar a niños, ancianos ni mujeres,
llevan lo blanco de la piel más esconden lo negro en el alma.

¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indígena? 
Cierto, la ignorancia nacional parece una fábula cuando se piensa

que en muchos pueblos del interior no existe un solo hombre capaz de
leer ni de escribir, que durante la guerra del Pacífico los indígenas mi-
raban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre el
general Chile y el general Perú, que no hace mucho los emisarios de
Chucuito se dirigieron a Tacna figurándose encontrar ahí al presiden-
te de la República. 

Algunos pedagogos (rivalizando con los vencedores de panaceas)
se imaginan que sabiendo un hombre los afluentes del Amazonas y la
temperatura media de Berlín, ha recorrido la mitad del camino para



135BIBLIOTECA AYACUCHO

resolver todas las cuestiones sociales. Si por un fenómeno sobrehuma-
no, los analfabetos nacionales amanecieran mañana, no sólo sabiendo
leer y escribir, sino con diplomas universitarios, el problema del indio
no habría quedado resuelto: al proletariado de los ignorantes, sucede-
ría el de los bachilleres y doctores. Médicos sin enfermos, abogados sin
clientela, ingenieros sin obras, escritores sin público, artistas sin parro-
quianos, profesores sin discípulos, abundan en las naciones más civili-
zadas formando el innumerable ejército de cerebros con luz y estóma-
gos sin pan. Donde las haciendas de las costas suman cuatro o cinco mil
fanegadas, donde las estancias de la sierra miden treinta y hasta cin-
cuenta leguas, la nación tiene que dividirse en señores y siervos. 

Si la educación suele convertir al bruto impulsivo en un ser razo-
nable y magnánimo, la instrucción le enseña y le ilumina el sendero
que debe seguir para no extraviarse en las encrucijadas de la vida. Mas
divisar una senda no equivale a seguirla hasta el fin: se necesita firme-
za en la voluntad y vigor en los pies. Se requiere también poseer un
ánimo sin altivez y rebeldía, no de sumisión y respeto como el solda-
do y el monje. La instrucción puede mantener al hombre en la bajeza
y la servidumbre: instruidos fueron los eunucos y gramáticos de Bi-
zancio. Ocupar en la tierra el puesto que le corresponde en vez de
aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado; reclamar su techo
y su pedazo de terruño, es el derecho de todo ser racional.

Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del
hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en
cien palmos. Con sólo adquirir algo, el individuo asciende algunos
peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos cla-
sificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostáti-
co, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la
escuela y el pan. 

La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es so-
cial. ¿Cómo resolverla? No hace mucho que un alemán concibió la



idea de restaurar el imperio de los Incas: aprendió el quechua, se intro-
dujo en las indiadas del Cuzco, empezó a granjearse partidarios, y tal
vez habría intentado una sublevación, si la muerte no le hubiera sor-
prendido al regreso de un viaje por Europa. Pero ¿cabe hoy semejan-
te restauración? Al intentarla, al querer realizarla, se obtendría más
que el empequeñecimiento remedo de una grandeza pasada. 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el co-
razón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad su-
ficiente para escarmentar a los opresores. Si el indio aprovechara en
rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si
en un rincón de su choza o en el agujero de una peña escondiera un ar-
ma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su vida. A
la violencia respondería con la violencia, escarmentando al patrón
que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del Go-
bierno, al montonero que le roba ganado y bestias de carga. 

Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y
rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos años de
conformidad y paciencia? Mientras menos autoridades sufra, de ma-
yores daños se liberta. Hay un hecho revelador: reina mayor bienes-
tar en las comarcas más distantes de las grandes haciendas; se disfruta
de más orden y tranquilidad en los pueblos menos frecuentados por
las autoridades. 

En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no
por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos,
un Pizarro, un Valverde o un Areche. 

[1904]
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