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)C¡,CJ t{ LOGICA DE LA DESCOMPOSICION 

« Wahr sind nur die Gedanken, 
die sich selber nicht verstehen.» 

Una filosofía que afirma que «Sólo son verda
deros los pensamientos que no se comprenden a 
sí mismos» 1 abre a un abismo sin fondo que 
provoca vértigo. Es una filosofía que conoce sus 
limitaciones y que las afirma con rotundidad con
tra toda pretensión de totalidad o de agarrarse 
a algo. Sabe que ninguna teoría se escapa ya al 
mercado. Por mucho que alguna se haga la tonta, 
todas son puestas a la venta entre sus competido
ras, todas son expuestas para que elijan sus con
sumidores. Ante tal situación, de la que no se sale 
mediante la creencia de que la propia teoría es
capa a tal destino, porque se la quiera arrimar 
a lo más fuerte, a lo más de moda o a lo que se 
pretende eterno o arcaico, sólo cabe una respues
ta, si uno no está dispuesto a entregarse a lo dado, 
a rendirle tributo, a servirlo mediante su subli
mación en un absoluto cualquiera de moda. Son 
malos tiempos para la filosofía, precisamente por
que hasta las empresas dicen tener una filosofía, 
c01no los partidos o los hombres prácticos, por
que son tiempos donde las cosas hay que tomár
selas con filosofía, es decir: someterse sin rechis
tar y aun dando las gracias. Que un sinónimo de 

l. Adorno, Minirna moralia, Taurus, Madrid, 1987, pág. 192. 
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filosofía haya llegado a ser el tomarse las cosas 
con caln1a, el sometimiento, lo antifilosófico, es 
el adecuado castigo a la desfilosofización. La res
puesta de la filosofía, de la que aún no ha renun
ciado a lo que la ha impulsado por siglos, la que 
de ninguna manera se toma las cosas con filoso
fía, comienza justamente con decir que las cosas 
no coinciden con su concepto, que la filosofía no 
coincide con esa repugnante filosofía del que acep
ta sus cadenas, por doradas que sean. Así se abre 
un abismo, el que provoca la negación de la iden
tidad, la negación de que los pensamientos, los 
de otras teorías en el mercado y los propios, coin
cidan con lo que piensan. Para volar en él es ne
cesario un procedimiento que elabore la tradición 
filosófica y la ponga a funcionar en una actuali
dad donde la barbarie filosófica crece con la so
cial. La conciencia consecuente de lo no idéntico, 
de eso a lo que apunta el pensamiento cuando es 
verdadero en un sentido diferente al de la mera 
validez lógica o al de la correspondencia tarskia
no aristotélica, se vale de un recurso que ni ex
cluye la lógica ni se escapa de la corresponden
cia. No se puede pensar sin identificar; todos los 
modernos que lo intentaron se han hundido en las 
tierras pantanosas de lo inefable, de lo irrepeti
ble, de lo sin nombre, y ni siquiera ha venido en 
su ayuda un arte cada vez más serio cuya carica
tura invocan. Pero tampoco el pensamiento se re
duce meramente a identificar, a tantear el orden 
lógico en busca de poderosas herramientas meto
dológicas o a establecer conexiones entre tal or-
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den y otro derivado de la destilación del lenguaje 
natural mediante los alambiques de la experimen
tación. La renuncia a un pensamiento que pone 
el mundo desde sí mismo, que se cree en poder 
de la totalidad justo cuando ésta ya no necesita 
de tal pensamiento sino como mercancía de con
suelo, la explosión de las grandes filosofías siste
máticas, no ha pacificado el territorio de la filo
sofía en un revoloteo cerca de las ciencias o en un 
coqueteo con las artes. Entre modernos y antiguos 
se ofrece al lector en el mercado de la cultura una 
filosofía que produce vértigo, aparentemente no 
más que el de un artilugio de tecnología punta o 
que la excitación de la urbe moderna. Lo peculiar 
emerge cuando tal vértigo se pretende índice de 
la verdad, shock de lo abierto, un golpe de flash 
en los ojos del lector al que se le dice que lo peor 
que le podría ocurrir es que la filosofía se plegara 
a su gusto, a su demanda de diversión o consuelo. 

Adorno renuncia al consuelo: «no hay más es
peranza que la del abandono sin condiciones tan
to de lo que se trata de salvar como del espíritu 
que espera. El gesto de la esperanza consiste en 
no retener nada de lo que el sujeto quiere tomar 
como apoyo, de lo que él se promete que dura
rá». 2 Hay que aceptar la inmediatez de las for
maciones culturales que presenta la sociedad y 
confrontarlas con lo que pretenden ser. Hundido 
ya el viejo o arcaizante supuesto de poseer el ab-

2. Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975, pág. 391. En lo 
sucesivo: DN y un número que corresponde a la página. 
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soluto o el ser como intuición o axioma, el único 
recurso para desencantar el concepto, la ilusión· 
de que coincide sin dinámica con lo que repre
senta, es romperlo inmanentemente, medirlo con
sigo mismo. «Sólo los conceptos pueden realizar 
lo que impide el concepto» (DN, 58). Un pensa
miento que se abre sin miedo a la posición más 
débil, a lo dejado al lado, a lo inútil, a lo no pen
sado, al objeto, a lo individuado, a lo efímero, que 
sabe que la esperanza sólo vive en la desespera
ción, en lo caído y transitorio, en la apariencia 
de reconciliación, tiene que ser un pensamiento 
fuerte, tan dúctil, ágil y riguroso como aquello 
que se le opone, y ni siquiera puede consolarse 
en esa fortaleza. 

NI ARTE NI CIENCIA 

Adorno ha pensado y realizado arte con inten
sidad. Estudió composición musical y piano en la 
escuela de Schonberg con Alban Berg y no dejó 
de tocar el piano o de componer música en toda 
su vida. En 1980 se publicaron en Munich dos to
mos de composiciones de Adorno (Kompositionen), 
también hay registradas varias de sus interpreta
ciones al piano, algunas transmitidas por la ra
dio alemana. Adorno ha escrito también sobre mú
sica. En sus Escritos completos (gesammelte 
Scriften) 3 los musicales ocupan nueve tomos y 

3. En lo sucesivo GS con un número que señala el tomo. 
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tres tomos más de fragmentos. Schonberg, Stra
vinsky, Wagner, Mahler, Berg, Beethoven, Bach, 
Anton van Webern, Krenek, casi la historia ente
ra de la música occidental; obras individuales ana
lizadas con el escalpelo de un compositor filóso
fo; relaciones entre música y pintura, música y 
cine, música y teatro, música y poesía; problemas 
técnicos; el jazz; la reproducción musical en la ra
dio, son algunas de las cuestiones abordadas por 
Adorno. Sin metáfora alguna habría que descri
birlo como musicólogo, como un especialista en 
música que ha escandalizado a muchos musicó
logos y amantes de la música por el exceso de his
toria, de filosofía, de sociología y de psicoanálisis 
que aparece en su obra musicológica. Adorno tam
bién se ha ocupado de la estética y de otras artes. 
Desde su Kierkegaard. La construcción de la esté
tica (1931) hasta su abrumadora Teoría estética 
(1970), ha abordado temas estéticos con una inten
sidad que sobrepasa y discute mucho de lo aporta
do por los filósofos más importantes de este siglo. 
Sus escritos sobre literatura abarcan reflexiones 
estilísticas, análisis y comentario de obras concre
tas; ismos literarios; crítica de autores como Stand
ort, Eichendorff, Valéry, Proust, Kafka, Thomas 
Mann, Holderlin, Goethe, Dickens, George, Balzac 
y otros. También ha contribuido Adorno a la pro
ducción musical y literaria con su crítica. Sirva 
como muestra su relación con el Doktor Faustus 
de Mann. En una obra que habla de la génesis del 
libro, Mann manifiesta su admiración por cómo 
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Wiesengrund (apellido paterno de Adorno) 4 toca
ba la sonata opus 111 de Beethoven en 1944 y con
firma su aceptación como crítico: «Pasadas varias 
semanas, otra vez en casa de Adorno, le leí lo que 
había cambiado, preguntándole si ahora le pare
cía bien».5 Adorno fue un maestro tanto del en
sayo breve, algo que se expresa sin discusión en 
los aforismos de su Minima moralia, y en sus 
artículos breves de intervención en revistas, pe
riódicos o radio, como de la obra compleja y de 
largo aliento, algo que poco a poco se va reco
nociendo en sus obras abismáticas de madurez, 
obras vanguardistas de una filosofía que reniega 
a la vez del tratado clásico y de la falta de rigor 
de la mera ocurrencia. Adorno, que no fue un 
artista de domingo ni un mero aficionado al arte, 
como artista competente y buen conocedor, nie
ga que la filosofía pueda ser arte o deba estar 
a la sombra del arte. En ello se mantuvo firme 
toda su vida. «Una filosofía que imitara al arte, 
que aspirara a definirse como obra del arte, se 
eliminaría a sí misma» (DN, 23). Un vago ideal poé
tico es en filosofía un mal vestido, un pobre or
namento para un pensamiento falso. La afinidad 
de la filosofía y el arte reside en la insistencia en 
el objeto, pero se distinguen en que la filosofía 
no puede prescindir del concepto, de la lógica, en 

4. Theodor Ludwig Wiesengrund era hijo de un rico comer
ciante de vinos judío y de una católica de ascendencia francoita
liana coyo apellido era Calvelli-Adorno, cantante profesional. 

S. Mann, Thomas, Los orígenes del Doctor Faustus, Alianza, 
Madrid, 1988, pág. 180 y pág. 46. 
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que aspira a la verdad más allá de la apariencia 
estética. Tampoco Adorno considera a la filoso
fía una superación del arte o al arte una consu
mación de la filosofía, en la afirmación de lo 
que los distingue surge todo el potencial de am
bos. 

Adorno pensó y práctico la ciencia con deno
dado esfuerzo. Todos sus escritos sobre música, 
literatura y otras artes podrían adscribirse a una 
compleja sociología del arte y de la cultura que 
no los reduce a lo social ni los comprende sola
mente desde su autonomía. En su exilio en Esta
dos Unidos desde 1938 hasta 1953, estudió méto
dos de investigación en ciencias sociales con 
Lazarsfeld y publicó importantes trabajos sobre 
sociología de los medios de comunicación: músi
ca en la radio, televisión, astrología en una revis
ta, técnicas de persuasión en la radio, etc. Su más 
influyente trabajo científico es La personalidad 
autoritaria (1950), escrito con Sanford, Brunswick 
y Levinson. Daniel Bell cita 6 este trabajo, junto 
a las investigaciones sobre la estructura familiar, 
como innovación básica en las ciencias sociales 
de este siglo. Adorno combina el estudio estadís
tico con el de casos límites (presos de San Quin
tín o internados en un psiquiátrico) a partir de 
una escala F (rasgos potenciales de autoritaris
mo), mediante encuestas indirectas. En 1968 Ador
no se refiere a las limitaciones y a las críticas de 

6. Bell, Daniel, Las ciencias sociales desde la segunda guerra 
mundial, Alianza, Madrid, 1984, pág. 32. 
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ese trabajo, como a un trabajo científico colecti
vo que asume variables, métodos cuantitativos, hi
pótesis, comprobación. Pero muchos científicos 
han visto en las obras sociológicas de Adorno un 
exceso, el de un científico con demasiado pathos 
filosófico. Adorno también ha publicado impor
tantes trabajos de teoría sociológica en los que 
discute conceptos sociológicos, métodos de inves
tigación empírica, ideas de sociólogos como Durk
heim, Weber o Parsons y de psicoanalistas como 
Freud, Hartmann o Kris. Con Horkheimer intro
dujo a su vuelta de USA la sociología empírica 
en una universidad alemana dominada por la fe
nomenología y el existencialismo presociológicos. 
Con tal éxito que Adorno más tarde intentó fre
nar ciertos excesos positivistas. Su discusión con 
Popper en la Disputa del positivismo (1969), para 
la que escribió la introducción mientras escribía 
Teoría estética, junto a la discusión con Gehlen, 
el otro gran filósofo-sociólogo alemán de la épo
ca, lo muestra como el gran protagonista de la 
sociología alemana de los años sesenta. Adorno, 
que no fue un filósofo que reflexionara desde fue
ra sobre las ciencias sociales o que las tomara 
como sustitutas de la filosofía, sino un científico 
innovador y un filósofo de la ciencia, nunca ha 
considerado que la filosofía fuera una ciencia o 
que deba someterse a criterios científicos. Las 
ciencias deben respetar la división del trabajo, la 
alta especialización intelectual, sólo pueden abor
dar problemas suficientemente maduros en los 
que el primado del método o de las matemáticas 
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es decisivo, pero no deberían entregarse a intere
ses particulares o al fetichismo de sus medios. La 
filosofía, especializada en la no especialización, 
libre en su inutilidad, cuando se transforma en 
ciencia o en mera síntesis de resultados científi
cos se convierte en mala ciencia. Sin embargo 
ciencia y filosofía tienen su afinidad en la lógica. 
La filosofía no puede romper con las ciencias re
tirándose sobre sí misma o sobre su historia por
que se convierte en un juego vacío; necesita de 
los resultados de las ciencias para leer su propia 
tradición'. 

Las debilidades de la filosofía de Adorno no 
aparecen en su afirmación de la filosofía ante cien
cias y artes, surgen de los puntos donde su filo
sofía se acerca demasiado al arte o a la ciencia 
o donde pide al arte o a la ciencia algo filosófico. 
El menosprecio de Adorno por la matemática y 
la lógica como meras tautologías o por la foto
grafía como mera reproducción o sus dificulta
des con la arquitectura son síntomas de cómo pesa 
en su concepto de ciencia o de arte algo no actua
lizado, ideas que esperan ser disueltas en su con
frontación con el objeto. En una estricta separa
ción entre arte, ciencia y filosofía, que respeta y 
potencia sus diferencias, aparece la verdad de la 
que se escindieron al constituirse como saberes 
modernos. En el punto de fuga de esas líneas pa
ralelas se encuentran Adorno, Godel y Stra
vinsky. 
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NI POLÍTICA NI METAFÍSICA 

El artista y científico competente tampoco quiso 
convertir la filosofía en política. Para Adorno la filo
sofía no es un sucedáneo de la praxis o un instru
mento para ella. La crítica, corazón de la racionali
dad, ni siquiera es crítica de las armas, debería actuar 
sin violencia alguna, lejos de la propaganda, la agita
ción y la mera retórica. Tal vez por ello Adorno ejer
ció una importante labor ilustradora desde su cáte
dra y desde el prestigio que había conseguido 
trabajosamente. No sólo algunos de sus libros han 
encendido la resistencia a lo establecido, también es
cribió sobre pedagogía, sobre los tabúes sexuales, so
bre el tiempo libre, sobre el progreso, en todo tipo 
de periódicos y revistas, a través de la radio, en con
ferencias públicas. Sin embargo nunca quiso elimi
nar la tensión entre filosofía y praxis, ni debilitar su 
discurso para hacerlo más político ni sostener que 
la praxis deba derretirse como teoría. Ante los resul
tados filosóficos es la praxis dinamizadora la que 
debe intervenir con sus propias exigencias y proce
dimientos. Adorno mantuvo invariablemente esa ten
sión entre praxis y teoría que las conecta en los ex
tremos, desde los comienzos de su obra hasta el final, 
sin que ninguna perspectiva política inmediata lamo
dificara. A lo que la resistencia social saca a la luz 
en su voluntad de liberación, por débil que sea, es 
la filosofía la que debe responder tratando de impe
dir su sometilniento a lo establecido; pero es la pra
xis la única que puede contestar efectivainente. Los 
impacientes de la práctica y los filósofos puros se 
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pusieron de acuerdo en ver un exceso en un Ador
no lleno de prestigio: para unos demasiada filoso
fía, para otros demasiada intervención política. Con 
distancia se muestra cómo ambas críticas tenían 
razón al ser invertidas: la política impaciente se 
ha convertido en lo más apolítico, la filosofía im
pura en lo más cercano a la praxis; la filosofía pura 
ha llegado a ser lo menos filosófico, el apoliticis
mo lo más político. Cada vez se hace más difícil 
recordar al viejo Kant interviniendo con sus escri
tos, a Sócrates y a Spinoza. Hoy se produce una 
paradoja: como las ideas se han convertido en mer
cancías, las ideas que aparecen exigiendo la pra
xis provocan también la sale 's resistance, la resis
tencia a la venta: parecen engatusar al que se las 
cree. «Todas las veces que he intervenido en senti
do estricto de manera directa, con visible influen
cia práctica, ello sucedió a través de la teoría».7 

Toda su vida ha preguntado Adorno para qué filo
sofía, y lo ha hecho con más énfasis tras Ausch
witz, la fábrica de la muerte. El pragmatismo de 
ese para qué deviene crítica del pragmatismo, su 
presupuesto político se transforma en una praxis 
que aboliría el practicismo. Porque la filosofía no se 
ha realizado es necesario mantener lo que promete. 
Tras más de un siglo de afirmar la transformación 
del mundo sin que se realizara, lo único que ha que
dado es esa mala interpretación. Sólo en la máxi
ma tensión entre teoría y praxis puede abrirse 

7. «Notas marginales sobre teoría y praxis» en Consignas, Amo
rrortu, Buenos Aires, 1973, pág. 180. Adorno remite a su polémica 
con el movimiento musical juvenil, a su crítica de la jerga ele la auten
ticidad y a Dialéctica de la ilustración. 
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una praxis dinamizadora y una teoría sin engaños. 
El que Adorno haya sido malentendido por al

gunos de sus intérpretes, permite que lo no comu
nicativo pueda expresarse a partir de tal incomu
nicación, más allá del discurso de la comunicación 
ideal. Si a unos les duele su multiplicidad vertigi
nosa, a los que critican su pretendida unilaterali
dad les es insoportable la parataxis a la que Ador
no empuja, la exigencia de contemplar el objeto 
bajo todos los ángulos sin privilegiar una perspec
tiva, lo que más allá de las insuficiencias de su fi
losofía habla todavía. Adorno critica en ciertas ten
.dencias artísticas de vanguardia lo mismo que 
critica en algunas tendencias en las ciencias socia
les, que el aparato técnico o matemático venga a 
encubrir la infidelidad al concepto de arte o de 
ciencia en el sentido más enfá.tico y situado histó
ricamente. Pese a que la técnica en arte o las ma
temáticas y la experimentación en ciencia sean 
constitutivas, ha aparecido una maquinaria in
fernal que apenas hace posible sacar a la luz la 
miseria social, el sufrimiento, los potenciales de 
libertad. La crítica al arte nuevo como enveje
cidos no convierte a Adorno en un positivista que 
se alegrase de la muerte de un arte que siempre 
habría considerado incomprensible o en un hege
liano tan optimista como para suponer que el arte 
como conciencia de necesidades pudiera dejar de 
existir ya. Tampoco la crítica de una sociología 
empírica que pierde su objeto y quiere además 

8. «El envejecimiento de la nueva música» en Disonancias, 
Rialp, Madrid, sin fecha. 
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ser la única verdad hace a Adorno un esteticista 
que reafirmara la pobreza de una ciencia a la que 
hubiera sido siempre ajeno, en ese sentido Adorno 
no es un nietzschiano que considere las teorías cien
tíficas como meras metáforas, castillos de naipes 
en el aire. Lo mismo habría que decir de las críti
cas políticas de Adorno y de sus críticas filosófi
cas. Las limitaciones de sus críticas no invalidan 
la dirección a la que Adorno apunta, la que inues
tra su filosofía como crítica de la filosofía desde 
la actualidad. 

Adorno no está con los que pretenden una re
cuperación de lo originario, de lo fundamental o 
de lo que está más allá de todo ente, tampoco con 
los que se entregan a los hechos o a la inera opi
nión. Para los primeros hay un exceso en la obra 
filosófica de Adorno, hay demasiada sociología y 
psicología, demasiado saber empírico, sobran de
talles, falta respeto a los grandes filósofos con los 
que dialoga como si estuvieran vivos, faltan argu
mentos y esqueletos organizadores, falta el Ser. 
Para los segundos sobra su lucha conceptual, la 
apelación a categorías que deben disolverse, la re
ferencia a la gran tradición filosófica, el hablar en
fáticamente de la verdad, del lenguaje, de esencia 
y apariencia, de belleza y fealdad, de bien y mal, 
de materialismo e idealismo, del horror y de la fe
licidad, falta risa y aceptación, falta opinión per
sonal, faltan concesiones a sus lectores. Adorno no 
trata de recuperar ni la metafísica que entra en cri
sis en el XIX, acaso por la auton01nía de artes y cien
cias, ni se vuelve hacia una ulLra1netafísica o ha-
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cia una filosofía del Ser, ni siquiera se refugia en 
una hermenéutica filosófica que reduce la filoso
fía a mera historia de la filosofía como pasado emi
nente o como historia de un error. Adorno ha criti
cado con intensidad a Heidegger, Kierkegaard, 
Husserl, Hegel, Kant, Marx ... en los rasgos en que 
parecen propiciar un acceso a lo absoluto. Elude 
tanto la aspiración al sistema filosófico o a la filo
sofía primera como el in
tento de reducir la filosofía a mera concepción del 
mundo. El sistema filosófico o metafísico, apoya
do en la lógica identitaria, presupone la forma de 
lo que investiga o piensa, eliminando lo no idénti
co. La filosofía del ser hi postasía la cópula («es»), 
toma los lenguajes históricos, especialmente el grie
go clásico y el alemán, como si fueran los del Ser, 
convirtiendo al lenguaje en idéntico a la verdad; 
así olvida que no hay Ser sin entes y trata de que 
la diferencia ontológica bombee lo que no es ente 
como trascendencia y lo que es ente como mera 
esencia. La concepción del mundo erige la mera opi
nión en su centro, acabando con la idea de ver
dad y dejando el camino abierto a la opinión del 
más fuerte: si todo vale no es que nada valga, al 
final cuenta sólo lo más fuerte; como siempre, el 
mito mismo, pero poniendo a su favor la filosofía 
que quiso combatirlo. 

Las insuficiencias del filosofar de Adorno no 
están en la separación estricta que exige frente 
a la praxis o a la metafísica, sea realista, subjeti
vista o del Ser. Yacen en donde acerca demasiado 
la filosofía a la praxis o a la metafísica o en don-
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de exige de la praxis o de lo metafísico algo filo
sófico. Su escasa participación política como mero 
ciudadano, su pesimismo de la voluntad política, 
es compensado por una cierta confianza en la re~ 
cuperación de la metafísica en lo mínimo, como 
si ese rasgo de trascendencia tan extremadamen
te secularizado permitiera levantar con su melan
colía la pesada losa de los amos del mundo y de 
nuestra mortalidad, la salvación de las cosas. Aquí 
es donde algo de la entrega absoluta de Benjamín 
aparece inasimilable para Adorno. Sólo una exi
gente separación entre filosofía, praxis y metafí
sica, o sus restos religiosos o ultrametafísicos, re.s
petando y potenciando sus diferencias, permiti-

. ría hacer emerger algo de la verdad a la que apun
tan con estrategias modernizadas. En esa distan
cia infinita se encuentran Adorno, Lukács y Hei
degger. 

EL ORIGEN ESTÁ EN LA META 

Desde «La actualidad de la filosofía» ( 19 31) 
hasta Dialéctica negativa (1966) y Teoría estética 
(1970) Adorno ha intentado articular una filoso
fía a la altura de la experiencia moderna, a la al
tura de las artes, ciencias y tecnologías más avan
zadas, consciente de la tradición y de la praxis. 
Una filosofía que va contra el sistema filosófico 
sin dejar de ser rotundamente sistemática, al 
1nodo de los ilustrados que distinguían entre es-
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píritu de sistema y espíritu sisten1ático, admite 
que pensar implica necesariamente identificar, un 
identificar que se dirige a lo no idéntico, a lo no 
sisten1ático. El lector tiene en este libro los dos 
textos claves para comprender la génesis del pro
yecto filosófico de Adorno, de un joven Adorno 
perfectamente consciente de la constelación filo
sófica y de los proyectos filosóficos alternativos 
a los que se enfrentaba. Tales textos sólo se han 
publicado en lengua alemana en 1973, en una obra 
concebida más bien para especialistas.9 El mis
n10 Habermas ha confesado que cuando en los 
años setenta leyó la lección magistral de Adorno 
y su trabajo sobre la historia natural se dio cuen
ta de lo que Adorno tenía en la cabeza siendo to
davía muy joven, pues había llegado a creer que 
Adorno no había leído a Heidegger. 1º El texto 
complementario sobre psicología y sociología per
mite ver el complejo desarrollo de Adorno en co
nexión con las ciencias sociales, justo en un pun
to que aporta alguna luz a cuestiones filosóficas 
actuales sobre el sujeto, por ejemplo a la lectura 
que Habermas hace de Mead o de Luhman. 

Adorno ha nombrado su proyecto filosófico de 
maneras muy diferentes: lógica del desmorona
miento, filosofía interpretativa, historia natural, 
ciencia melancólica, negación determinada, me-

9. Adorno, Gesammelte Schriften, tomo I, Suhrkamp, Franc
fort, 1973. 

10. Habermas, Ensayos políticos, Península, Barcelona, 1988, 
págs. 139-140. La traducción dice erróneamente «historia de la na
turaleza». 
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tacrítica, fisiognómica social, dialéctica negativa, 
micrología, primacía del objeto, niaterialis1no sin 
imágenes, pensamiento enciclopédico, parataxis. 
Esta acumulación abierta prueba que algo se es
capa y que sólo una tensa y constante entrega por 
atraparlo permite saber por un instante bien frá
gil lo que sea. No sólo lo buscado depende de la 
búsqueda, inversión de la creencia clásica, es la bús
queda misma la que esconde lo buscado en el mo
mento del encuentro, sin otra alternativa posible. 
Un pensamiento que ad1nite que sólo es verdade
ro cuando no se comprende a sí misn10, cuando 
se abre a lo no pensado que implica, parece pro
vocar un cortocircuito al tratar de pensarse a sí 
mismo: una búsqueda que se busca para perder
se y que así encuentra lo buscado. Sin e1nbar
go el recurso ya no es nuevo, ha pasado a la cul
tura más avanzada, y se complica niás aún cuan
do se convierte en objeto de un nuevo nivel teóri
co. La ingeniería del conocimiento tendrá su 
metaingeniería, co1no las vanguardias asisten a 
su confrontación con lo que rechazaron en un ni
vel más complejo y no en una vuelta atrás, o como 
el deporte de élite asume los resultados de labio
logía y de la psicología contemporáneas. Tal vez el 
efecto impresionante de la obra de Adorno co1nien
za a ocultar lo que su filosofía trató de iluminar. 
La incesante profusión de obras sobre Adorno tras 
la Adorno-Konferenz 1983, 11 no debería servir 
para convertir a Adorno en un perro muerto con 

11. Publicada por Suhrkamp, Francfort, 1983. 
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respetuosa aureola académica. Leerlo como él no 
leyó a Hegel o a Heidegger, leerlo con10 una sar
ta de palabras, como estructura de sentido, no con
tribuye sino a favorecer las fuerzas a las que se 
opuso. Se trataría de comparecer ante la preten
sión de verdad de su filosofía, ir desde la constela
ción histórica y textual de la que emerge hasta el 
núcleo en el que se prolonga o explota. Adorno sólo 
puede ser leído experimentalmente, como él lo exi
gió para Hegel. Criticar su filosofía a la luz de lo 
más avanzado es lo necesario, pero tal discurso sólo 
puede llevarse a cabo en esta introducción muy li
mitadamente, aunque lo compensa con creces la 
publicación de los textos de Adorno. El pensamien
to, que no es puro, está tan encadenado al instante 
histórico que no puede moverse por su propio im
pulso sin tener en cuenta la posible regresión de 
lo que piensa: «Allí reside la amarga verdad sobre 
la palabra del pensador en tiempos menesterosos; 
lo que produce depende de que pueda poner en mo
vimiento el elemento de retroceso que lo ha pene
trado, al tomar conciencia del mismo». 12 

AQUELLOS AÑOS TREINTA 

En La actualidad de la filosofía (1931)13 ata Ador
no varias líneas de desarrollo filosófico: la teoría 

12. «Los tabúes sexuales y el derecho hoy» en l11tervencio
nes, Monte Avila, Caracas, 1969, pág. 91. 

13. En lo sucesivo AF. 
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historicofilosófica hegelianizada de Lukács, la crí
tica de la hipócrita racionalización capitalista por 
Kracauer, la confrontación de la naturaleza mís
tica a la sobria luz de la redención en Benjamín 
y el neokantismo positivista de Cornelius. El hilo 
conductor para el nudo es la revolución de Schon
berg en música. 14 

Adorno había estudiado filosofía, también so
ciología, psicología y musicología, en la Universi
dad de Francfort, donde conoció a Horkheimer 
a principios de los años veinte. Tras su estancia 
en Viena para estudiar música en la escuela de 
Schonberg, hizo su tesis doctoral con Hans Cor
nelius sobre Husserl. 15 Poco después trató de 
convertirse en profesor numerario con un largo 
escrito de habilitación (1927) sobre el concepto de 
inconsciente donde trataba de unir las reflexio
nes de Kant, Marx y Freud contra las tendencias 
irracionalistas de la época. Es el Adorno preben
jaminiano, el que es rechazado por la academia 
filosófica, como antes lo había sido Benjamín. La 
influencia filosófica decisiva se produce en 1928 
y 1929, en las conversaciones con Benjamín en 
Francfort y Konigstein. 16 AF es una variante de 

14. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, DTV, Munich, 1988, 
pág. 107. 

15. «La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la feno
menología de Husserl.» El texto más académico de Adorno ocupa 
77 páginas en GS, 1. 

16. Adorno conoció a Benjamin como estudiante en 1923, pero 
sólo más tarde se relacionó con él, primeramente en Berlín junto 
a Bloch, Kracauer, Moholy-Nagy, Brecht, Hans Eisler, Walter Gro
pius y algunos músicos y artistas. Este grupo de intelectuales es 
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la introducción crítico cognoscitiva al Origen del dra
ma barroco alemán (1928) 11 de Benjamin que tiene 
en cuenta algunas páginas del esbozo de su obra de 
los pasajes. El mismo Benjamin, en un momento en 
el que experimentaba con las drogas y jugaba con 
la idea del suicidio, «había encontrado en él (en Ador
no) una especie de discípulo, al menos en el ámbito 
de la estética». 1ª Adorno, como ya insinúa Scholei11, 
era más que un discípulo cautivado por la induc
ción benjaminiana, por su forma de encontrar lo uiu
versal en lo particular. También Benjamín aprendió 
mucho del joven Adorno que le exigía continuamen
te mantener los extremos de su pensamiento sin co
lapsarlos: teología y materialismo. La lectura com
parada de AF con el Origen del drama muestra ya 
importantes diferencias, las mismas que se expre
saban como tensión en las cartas de esa época y que 
prosiguieron mucho después. Lo que Horckheimer 
y Brecht no podían soportar en Benjamín y que sólo 
Frietz Lieb, discípulo de Karl Barth, y Scholem to
maban positivamente, era lo que Adorno aceptaba 
aunque secularizado: el componente teológico. Tam
bién Adorno mantuvo otras relaciones con la teolo
gía a través de la amistad con Paul Tillich, el teólo
go protestante que dirigió su escrito de habilitación 
sobre Kierkegaard. Pero en Adorno pesa mucho más 
la filosofía que en Benjamin. El programa de Ko
nigstein es desarrollado por Benjamín en textos 

lo que Buck-Morss llama el círculo de Berlín. Buck-Morss, Origen 
de la dialéctica negativa, Siglo XXI, México, 1981, pág. 60. 

17. Benjamín, El origen del drama barroco alemán, Taurns, Ma
drid, 1990. 

18. Scholem, Walter Benjanzin, historia (/e una amistad, Penín
sula, Barcelona, 1987, pág. 185. 
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como El surrealisn10 (1929) y en La pequeña historia 
de la fotografía (1931). Adorno da su versión en AF, 
en La idea de historia natural (1932) y en su libro so
bre Kierkegaard de 1933. 

Las visiones den1asiados ünprecisas de algo tan 
complejo como lo llamado «Escuela de Frankfurt» 
o «frankfurtianos» suelen pasar por alto que el pro
yecto filosófico de Adorno no se identifica con la Teo
ría crítica, una formulación más propia de Horkhei
mer, aunque contribuyera a configurar su extensión. 
La Escuela tendió a respetar las diferencias indivi
duales dentro de un marco de afinidad intelectual 
y en una situación socialmente muy c01nprometida, 
y lo hizo con más efectividad que inuchas institucio
nes de la época, incluso universitarias. Pero lo deci
sivo es que la filosofía de Adorno se constituye antes 
de su plena colaboración con el Instituto, el cual re
chazó alguno de sus trabajos al comienzo, y mantie
ne una continuidad casi geológica hasta el final. Hay 
aquí una paradoja: una filosofía abierta como nin
guna a la experiencia, entregada a la médula tempo
ral de la verdad, que exige no rebasar el dominio de 
lo por descifrar, que se niega a postular cualquier 
trasmundo y que incluso toma los conceptos como 
heridas históricas, parece no cmnbiar en absoluto. 
Mientras que en muchos filósofos importantes de este 
siglo es necesario hablar de grandes cambios, inclu
so de cambios radicales, con Adorno «Se tiene la im
presión, a partir de sus escritos tempranos, de que 
su formulación de conceptos es anterior a la propia 
comprensión plena de sus potencialidades»19

, pare-

19. Buck-Morss, ob. cit., pág. 151. 
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ce como si toda su obra fuera de una sola pieza, sin 
apenas cambios. Ciertamente es una ilusión, porque 
Adorno va integrando y refinando su pensamiento 
a partir de su trabajo, tanto en historia de la filoso
fía como en sociología y arte, pero se basa en algo 
real: las pretensiones de invariabilidad, por abstrac
tas que sean, son las más efímeras, mientras que la 
entrega a lo efímero, a lo variable, tiende a perdu
rar. Es lo que Adorno reflexiona en su Teoría estéti
ca y algo que ya está en sus primeras obras. 

En AF Adorno arranca de una pérdida, ya no con
sidera posible atrapar la totalidad de lo real desde 
la razón. Tal vez sean consideraciones históricas las 
que permitan comprender tal premisa 2º: las catás
trofes sociales de la primera guerra mundial que pro
dujeron una conmoción en muchos intelectuales. Sin 
embargo es más decisivo aquí su efecto filosófico, 
la trama histórica de las diversas escuelas filosófi
cas, su polémica y la aparente imposibilidad de sin
tetizarlas. Adorno las contrapone sobre el fondo de 
la liquidación de la filosofía a manos de su pretendi
da cientifización. Es lo mismo que hará en un texto 
muy posterior, en «Para qué aún filosofía»,2 1 al cri
ticar las direcciones ontológicas antimetafísicas y el 
positivisn10 lógico. La actualidad filosófica ha cam
biado, pero el proceder es equivalente. En afinidad 
con Wittgenstein, el texto afirma que el enigma filo-

20. Reijen, Willem van, Adamo fiir Einfiihnmg, Junius, Hambur
go, 1990, pág. 12. 

21. Traducido como« La justificación ele la filosofía» en Adorno, 
Filosofía y superstición, Alianza, Madrid, 1972. El título original es 
« Wozu noch Philosophie» (1962). 
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sófico no se resuelve en la inmersión simple en 
la historia de la filosofía, en el arcaísmo o en la 
mera síntesis de resultados científicos, menos 
aún a partir de un pensar de amateur, se resuelve 
disolviéndolo, haciéndolo desaparecer. Lo más actual, 
lo más serio es la crítica del pensamiento filosófico 
imperante, porque sólo en la comunicación dialécti
ca con los proyectos filosóficos más recientes se im
pone una adecuada conciencia filosófica. Tal es la 
justificación de su tierna crítica de Husserl, de la crí
tica a los neokantianos o a los filósofos de la vida 
a Rickert, la dura crítica a Heidegger, la matizad~ 
crítica al empirio-criticismo y al Círculo de Viena. 22 

La filosofía de Adorno no comienza por el principio, 
arranca del final, es filosofía última, no primera. Su 
obra es desde AF una contínua confrontación conlas 
escuelas filosóficas más relevantes que acaba con su 
muerte en 1969. Sólo en esa discusión surge la solu
ción del enigma, su propuesta filosófica. El filósofo 
que dice entregarse a los escombros y niega el acce
so a la totalidad, parece ser el que mejor se las ve 
con la totalidad filosófica del presente. Bastaría com
parar estos escritos de un filósofo de 28 años con 
los de filósofos como Heidegger o Wittgenstein, otro 
krausiano como Adorno. Se percibe una constante 
adorniana: la continua confrontación polémica con 
la actualidad, la exigencia rimbaudiana de ser abso
lutamente moderno, su idea enfática de totalidad tras 
el refugio en el fragmento. Eso explica cómo a pe-

22. Adorno habla en AF de Wiener Sclrnle (Escuela de Viena) 
Y no de Wiener Kreis (Círculo ele Viena), como se autodenomina
ron Carnap, Hahn y Neurath en 1929. 
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sarde las diferencias permanecen muchas sema
janzas, un aire de familia. Morchen, que propone 
una síntesis entre Adorno y Heidegger desde la 
escuela heideggeriana, habla de AF como una con
trapropuesta a Ser y tiempo (1927).23 Algo que no 
se le escapaba a Adorno: en 1962 habla del inten
to de Walter Brocker de sintetizar filosofía del 
ser y positivismo. Pero Adorno huye de tales in
tentos de mediación negándose a escarbar tras el 
enigma, a cualquier afirmación de algo que esca
pe de la extensión que cubren los elementos que 
descifra. La filosofía debe quedarse en esa reso
lución de lo irreducible, su fecundidad se prueba 
en la concreción histórica, en la irrupción en lo 
pequeño. Filosofía es interpretación, no búsque
da del sentido de la vida. Recibe sus elementos 
de las ciencias y los ordena de manera que sal te 
el. enigma, fijándose especialmente en pequeños 
elementos, al modo de Freud. Construye modelos 
que ni son tan generales como los del idealismo 
ni tan minuciosos como los del sociologismo. La 
metáfora del ladrón muestra cómo la interpreta
ción filosófica se constituye como hermenéutica 
constructiva desde lo efímero, otorgando derechos 
al intérprete. 

Adorno ha compensado posteriormente el 
error básico de su AF, el carácter programático 
que criticaron Horkheimer, Mannheim, Werthei
·mer y Kracauer, desarrollando una importante 

23. Morchen, Hermann, Adorno und Heidegger, Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1981. 
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obra de análisis concretos. Sin embargo la conti
nua reflexión sobre el para qué de la filosofía le 
ha llevado a revisar gran parte de la tradición fi
losófica y a reforn1ular una y otra vez su proyec
to filosófico. Es c01no si no bastara la inn1ersión 
en los problemas concretos ni en los más genera
les, como si los generales ta111bién fueran concre
tos en cuan to se ven con10 textos y los particula
res implicaran algo general por su relación con 
el lenguaje. 

HISTORIA NATURAL 

La aportación de Adorno a la discusión sobre 
el historicismo en Frankfurt, donde la posición 
ontológica de Scheler y Troel tsch parecía vencer 
a la de Mannheim a través de la solución de Hei
degger (la historicidad de Ser y tie1npo), fue «la 
idea de historia natural», 24 una conferencia en la 
Kantgesellschaf t. Adorno, cercano a Mannheiin, 
aunque alejado de cualquier tentación relativis
ta se fue distanciando de Kracauer y del Marcu-

' se heideggeriano, tras haber coqueteado con la on-
tología y el Ser. En HN Adorno prosigue la línea 
de AF en una cuestión central para entender su 
filosofía y para co111prender la problemática filo
sófica de los años treinta. Adorno había impartido 
un seminario en la Universidad de Francfort so
bre El origen del drmna ale1nán y parecía dispues-

24. En lo sucesivo HN. 
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to a radicalizar la estrategia benjaminiana, su crí
tica literaria como salvación, la teología negativa 
que lee los textos profanos como si fueran un texto 
sagrado. Radicalizar la posición de Benjan1in con
sistía en ton1ar todo ente como escombro y frag
mento, como algo donde se ensambla naturaleza 
e historia, promesa de apertura a una disconti
nuidad donde emerja lo nuevo como protohistó
rico. HN bebe de la inisma fuente que las Tesis 
sobre filoso/fa de la historia de Benja1nín, aunque 
carece de la melancolía y de la flaca fuerza me
siánica que las rodea. Por ello puede leerse Dia
léctica de la ilustración como el desarrollo conse
cuente de HN y no sólo como el efecto de la 
influencia de las Tesis. El cambio de tono que lo 
acerca a Benjarnín es algo que Adorno tuvo que 
aprender duran1ente en su exilio, en la impoten
cia del espíritu, especialmente cuando se alegra 
de sí mis1no. Al proceso inmanente de la n1ás ex
trema consecuencia lógica tuvo que añadir «Un 
comportan1iento libre, irregular,· como si no tu
viese que ver con la dialéctica» (DN, 39). 

Adorno parte de la situación ontológica de co
mienzos de los años treinta, algo que volverá a re
considerar por extenso en DN co1no piea clave para 
exponer su filosofía. Desconstruye25 tanto la nue
va ontología, como su núcleo conceptual, la histo
ricidad en cuanto renuncia al cielo platónico y a 
la afirmación del Ser como viviente. Considera-

25. El derridiano observará cómo Adorno utiliza el término 
desconstrucción (A11sko11st rukrion). 
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da ontológicamente, la ontología es algo produci
do por un impulso idealista que se constata tanto 
en su concepto de totalidad,. como totalidad es
tructural que se haría con la totalidad abarcado
ra, como en su prioridad del proyecto sobre la 
facticidad, repetición del corte entre posibilidad 
y realidad. Ese idealismo tiende a la tautología: 
la historicidad se vuelve mera repetición de la his
toria, pero transfigurada en ontología. La catego
ría subjetiva de «historicidad» se hace idéntica 
a la historia y tras la mítica profundidad de la 
lengua se esconde la identidad de sujeto y objeto. 
En DN Adorno dirá que es «Un concepto ahistóri
co de historia» (pág. 358) que imita la religión sin 
salida de la naturaleza. La pérdida de la totali
dad la concreta Adorno como presupuesto nece
sario para esa ontología: sólo puede preguntarse 
por el Ser o su sentido, por la totalidad, cuando 
se ha perdido, cuando ya no es accesible. La ne
cesidad ontológica confirma su falta. La filosofía 
de Adorno quiere vivir a la sombra de esa falta. 

Adorno propone extremar la solución: ver 
como historia todo lo natural y como naturaleza 
todo lo histórico. Y ello admitiendo la pérdida de 
la totalidad abarcadora y la limitación a lo exis
tente como tal sin partir de la oposición realidad
posibilidad. La pregunta filosófica no es la pre
gunta por el Ser, algo que subyacería tras el ser 
histórico o en él, es la pregunta por el ser históri
co como natural, como ontológico. A la pregunta 
heideggeriana por el Ser, a la hartmanniana por 
el ente en cuanto ente, Adorno opone la pregunta 
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por los entes concretos y los lee como texto de su de
venir. Apoyándose en el primer Lukács, que piensa 
la segunda naturaleza como mundo de la convención, 
como historia detenida, y en el Benjamín que mues
tra la naturaleza como tránsito, como historia, Ador
no construye una compleja constelación de concep
tos. Frente al concepto de historicidad que evapora 
lo que nombra la facticidad, los conceptos de natura
leza, historia, significado y transitoriedad se abren 
a lo irrepetible. La historia es una calle de dirección 
única, lo efímero se vuelve el fulcro arquimédico. La 
naturaleza es, como transitoria, histórica, lo históri
co es naturaleza que se esfuma; por ello la segunda 
naturaleza se descifra como transitoria, un significa
do que se abre a lo discontinuo, que desencanta lo 
mítico. Adorno muestra cómo lo mítico está preñado 
de historia, incluso el mito de un mundo de ideas es
táticas surge históricamente con Platón, y cómo lo 
nuevo, lo radicalmente histórico, se presenta como 
mítico, como natural, aún en la apariencia que surge 
como plena estando vacía, que provoca angustia y re
cuerda lo ya visto, con carácter de imagen y prome
tiendo algo. El final del texto es la solución del enig
ma, la verdad en cuanto transitoriedad: la segunda 
naturaleza es la primera.26 La historia no reinterpre
ta una y otra vez el origen, son los materiales históri
cos lo que se transforma en lo mítico, un nuevo co
mienzo o una mera continuación del devorar y ser 
devorado, del darwinismo histórico. Con palabras de 
Adorno en DN: «el origen no puede ser buscado más 
que en la vida de lo efímero» (pág. 158). 

26. En DN Adorno dirá: «es el negativo de la primera» (pág. 357). 
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FILOSOFÍA DODECAFÓNICA 

Bajo HN, en pequefi.os detalles, aparecen tres 
in1portantes influencias. Por una parte, explícita
mente n1encionado, Freud y el concepto ele incons
ciente, así con10 una tra1na conceptual psicoana
lítica que se vierte ilnplacablemente para el lector. 
Por otra, probablen1ente, es el concepto de histo
ria natural del Marx de los Manuscritos económi
co-filosóficos del 44, disponibles en el Institut a 
finales de los veinte y que Lukács leyó en 1930 
y Marcuse con1entó en un artículo de 1932, lo que 
explicaría la úl tin1a referencia a la dialéctica ma
terialista y las largas citas de Marx en DN cuan
do considera el n1isn10 ten1a, aunque Adorno des
taca lo natural mucho n1ás que Marx. Inapreciable 
es la posterior influencia de la lectura de Hegel 
o de Nietzsche, pero no el n1odo de con1poner do
decafónico. La inirada inicroscópica de Benjainin, 
tan opuesta a la generalidad del Lukács hartn1an
niano, podía inovilizarse filosófican1ente introdu
ciendo la revolución de Schonberg. No otra cosa 
hicieron Wittgenstein y Heidegger, uno a partir 
de la lógica de Frege, el otro desde la exégesis bí
blica cristiana. Una filosofía que no confía en lo 
intencional, en lo anticipable por la ünaginación 
subjetiva, con10 las ciencias y las artes n1odernas, 
c01no las tecnologías avanzadas y la jurispruden
cia adaptada a un n1undo co1nplejo, debe entre
garse, c01no todas ellas, a la trama de su nlaterial 
específico. Por una parte las forn1as categoriales 
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se han hundido en la corriente de la conciencia, 
por otra, como experimentó Hofmannsthal, ape
nas permite ya el lenguaje decir algo de la expe
riencia. Una posible solución es la de Samuel Bec
kett: «SU lógica asociativa en la que una frase 
llama a la siguiente o a su réplica, como en músi
ca un tema lo hace con su continuación o su con
traste, rechaza cualquier imitación de los fenó
menos naturales. Así, de forma no patente, se 
acepta lo esencial de lo empírico, su exacto valor 
histórico, y queda integrado en el carácter lúdico 
de las obras. Por este procedimiento puede expre
sarse el estado objetivo de la conciencia y el de 
la realidad impresa en él». 21 

El prin1er Adorno apunta en una dirección que 
el más tardío refina cuidadosamente. Es la con
ciencia de que la filosofía sólo puede operar con 
conceptos y que éstos son términos que se pue
den componer de otra manera que con la lógica 
tradicional o con las formas tradicionales de ex
posición. Filosofía atonal fue el calificativo de 
Jay,28 algo que variándolo aplica Deleuze a Fou
cault.29 Buck-Morss ha desarrollado la metáfora 
ampliamente. El momento analítico divide el par
ticular y lo enlaza a través de una trama concep-

27. Adorno, Teoría estética, Taurus, Madrid, 1980, pág. 325. 
28. En su Adorno, Siglo XXI, Madrid, 1988, pág. 49. Pero tam

bién en La imaginación dialéctica (1973), Taurus, Madrid, 1974, 
pág. 128, recogiendo una idea de Georg Pitch. 

29. Remite a una cita de Boulez sobre el estilo de Webern 
al estilo de Foucault. Deleuze, Gilles, Focault, Paidós, Barcelona, 
1987, pág. 48. Pierre Boulez ha escrito directamente sobre Ador
no, «L'informulé» en Revue d'Esthétique, n. 0 8, 1985. 
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tual, pero debe dar paso a una articulación expositi
va que hiciera visible la solución del enigma, que mo
vilizara la historia detenida. Para ello el modelo com
positivo de Schonberg es relevante. Buck-Morss 
fuerza bastante el texto de HN cuando lo esquemati
za a partir de los modos dodecafónicos:3º 1) afirma
ción de la hilera tonal: «toda naturaleza es históric.a 
(y por lo tanto transitoria)»; 2) retrógada: «toda por 

· tanto socialmente producida)»; 3) inversión de la hi
lera: «la historia real no es histórica (sino pura re
producción de la segunda naturaleza)»; 4) inversión 
retrógrada: «la segunda naturaleza no es natural (por
que reniega de la transitoriedad histórica de la se
gunda naturaleza)». En realidad el texto de Adorno 
es más complejo, ya que interviene otro elemento en 
la constelación: la significación, del que se olvida el 
esquema de Buck-Morss. Pese a ello es indudable que 
muchos textos de Adorno se pueden reconstruir se
gún el esqueleto dodecafónico. Aquí paticipa un ele
mento matemático que Adorno no aprecia suficien
temente fuera de la composición. En Filosofía de la 
nueva 1núsica (1948) admite que las técnicas mate
máticas de la música nacieron en Viena, como el po
sitivismo lógico, y lo explica como un fenómeno com
pensador: las fuerzas intelectuales se desarrollaron al 
nivel de «la alta técnica capitalista»31 mientras las 
fuerzas inateriales quedaron rezagadas. Adorno con-

30. Ob. cit., pág. 266. 
31. Filoso/fa de la nueva música, Sur, Buenos Aires, 1966, pág. 

54, nota. 
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sidera inevitable tal técnica avanzada y la defien
de contra cualquier intento restaurador de la 
mera imginación subjetiva. Sin embargo, y es aquí 
donde fracasa el n1etodologismo co1110 interpre
tación de su obra, niega que la técnica dodecafó
nica sea una técnica co111positiva 32 y la con1para 
a la disposición de los colores en la paleta del pin
tor,33 Indudablemente la metáfora debe aplicarse 
a la con1posición filosófica, a la técnica concep
tual. Y ciertamente otro vienés como Freud no se. 
quedó al margen con su técnica asociativa para 
leer el discurso de la histeria, técnica que Lacan 
trató de refinar y que Derrida ha limitado al co
mentario textual. La composición va más allá de 
la técnica dodecafónica, incluso la pone en cues
tión cuando es necesario: Schonberg cometió he
rejías contra el estilo que había creado. Son pre
cisamente las necesidades de la composición lo 
que ha hecho surgir la técnica dodecafónica. La 
calamidad sobreviene cuando las reglas dodeca
fónicas se convierten en normas y se prescinde 
de la confrontación entre tal técnica y la configu
ración concreta de la música, cuando la técnica 
olvida los fines para los que debe servir. El inis~ 
mo Adorno ofrece el punto de contacto entre nue
va música y filosofía actualizada: «la técnica do
decafónica surgió del principio, generalmente 

... dialéctico, de la variación. Este principio postu
laba que la insistencia en la identidad y el conti-

32. Teoría estética, pág. 190. 
33. Ibíd., pág. 54. 
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nuo análisis de ésta en el proceso de composición 
dan como resultado lo perpetuainente nuevo».34 

Algo que Adorno concreta con inás precisión al co-
111ienzo del libro cuando apela a los extremos y de 
nuevo a Benjamín. El cainino del medio es el que 
no lleva a Roma, a la comprensión del objeto. 

No IDENTIDAD 

Ese dirigirse al objeto es lo que in1pide conce
bir la dialéctica negativa como un método. Ni 
«algo», ni «objeto», ni «no idéntico»,35 pueden re
ducirse a concepto, pues son el inedio a través del 
cual lo no conceptual aparece en el concepto. La 
aporía se las trae: ¿es lo no conceptual un con
cepto? ¿Es el concepto también algo no concep
tual? La vinculación a la identidad, a la firmeza 
del concepto, elude pensar esa dialéctica como real. 
Ni inétodo ni algo real. Es una dialéctica que· se 
abre a lo real corrigiéndose a sí misn1a como mé
todo, negándose a invocar algo positivo. El pensa
miento se pliega coherentemente a la forma que 
lo constituye inevitablemente, pero niega la preten-

34. Filosoffo de la nueva música, pág. 84. 
35. Una dificultad entre otras muchas de la traducción cas

tellana de Negative Dialektik (GS6) reside en que Nichtidentische 
o Nichtidentitiit se traducen, y no siempre, como «diferencia», 
al igual que Differenz. Con ello se aplana el texto y se acerca 
a cierta filosofía francesa de la diferencia. Las traducciones 
de Adorno confirman la teoría de la traducción de Benjamin. 
Véase De Man, Paul, La resistencia a la teoria, Visor, Madrid, 1990, 
págs. 115 y sigs. 
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sión de convertirse en algo cerrado, de erigirse 
en totalidad. Tal confianza en la identidad se abre 
a lo no idéntico y hace innecesario el postular 
frente al Absoluto hegeliano un Absoluto negati
vo que convertiría el mundo en una noche de in
diferencia. Cuando Habermas coloca a Adorno 
junto a Foucault y a Bataille, a Heidegger y a De
rrida, muestra cómo la urbanización de la pro
vincia de Adorno, semejante a la de Heidegger por 
Gadamer, ha destrozado unilateralmente lo que 
él acusa de unilateral. Anke Thyen centra de nue
vo la cuestión 16

: el cambio de paradigma no está 
entre la filosofía de la conciencia y la filosofía del 
lenguaje, el paso a la c01nunicación, está entre una 
filosofía que busca conceptos fundamentadores 
fonnales y un inodelo de teoría que no renuncia 
a los contenidos inateriales. Sobre la c01nunica
ción dice Adorno: «hasta el discurso inás solita
rio del artista vive de la paradoja de hablar a los 
hombres, precisamente gracias a la soledad de és
tos, renunciando a una comunicación que se ha 
hecho trivial». 11 El martillo pilón de actividad 
comunicativa, que ha refinado postmetafísicamen
te la piedra de molino de la identidad, tendría que 
abrirse a lo no con1Lmicativo, a lo no urbanizado 
de la provincia de Adorno, a lo que con insuficien
cias filosóficas aluden Foucault y Derrida. 

Hay una al terna ti va a la idea de sisten1a, sin 

36. Thyen, A11kt.:, Negalive Dialektik wul Er/ahr1111g, Francfort, 
Suhrkamp, 1989, púg. 265. 

37. Filoso/fo de la nue\lll nnísirn, púg. 24. 
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la cual muchos filósofos parecen perderse en un 
abismo sin fondo, el mismo al que apelan los que 
han perdido toda alternativa seria para pensar. 
«Los rasgos más mínimos de este mundo serian 
relevantes para el Absoluto, puesto que la mira
da microscópica tritura las cáscaras de lo que, 
según el criterio genérico que lo subsume, está 
desamparadamente particularizado, y hace resal
tar su identidad, ese engaño que lo presenta como 
mero ejemplar» (DN, 405). A la búsqueda de la 
identidad en la no identidad hay que oponer la 
no identidad en la identidad. Lo que existe no coin
cide con su concepto general, pero tampoco es in
descifrable al modo de una instancia última: lo 
universal mora en el centro de la cosa individual. 
«El único saber capaz de liberar la historia ence
rrada en el objeto es el que tiene en cuenta el pues
to histórico de éste en relación con otros, el que 
actualiza y concentra algo ya sabido transformán
dolo. Conocer el objeto en su constelación es sa
ber qué proceso ha acumulado. El pensamiento 
teórico rodea en forma de constelación al concep
to que quiere abrir, esperando que salte de golpe 
un poco como la cerradura de una refinada caja 
fuerte: no con una sola llave o un sólo número, 
sino gracias a una combinación de números» (DN, 
166). La idea de constelación, cuyos precursores 
son Nietzsche, Max Weber o Benjamín, permite 
sustituir a la de sistema, yendo más allá de idea
lismos y de positivis1no. Las constelaciones repre
sentan lo que el concepto ha amputado, reunien-
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do los conceptos alrededor de la cosa. Adorno lo 
hace alejándose tanto de la praxis definitoria 
como del uso vivo del lenguaje. Quiere empalmar 
con la tradición de la terminología recibida, pero 
insertándola en constelaciones que la actualicen. 
La verdad es «esa constelación de sujeto y objeto 
en que ambos se compenetran» (DN, 131). 

El duro precio que paga una filosofía abierta 
al contenido, que no se contenta con abstraccio
nes formales, sean eternas o fluidamente vertidas 
por las ciencias, es la autocorrección continua en 
todos los supuestos, salvo en el que la posibilita. 
Toda reflexión aparece como mera determinación 
abierta del momento singular. La pompa con la 
que cubre su construcción no es sino la del paya
so: «Un pensamiento maduro sabe lo lejos que está 
de lo que piensa y, sin embargo, siempre tiene 
(mu/3) que hablar como si lo poseyera por com
pleto» (DN, 23). Brunkhorst, siguiendo el análisis 
de Hegel hecho por Kesselring, describe el proce
der de Adorno como el paso a un nivel donde la 
forma y el contenido anteriores se convierten en 
contenido de una forma nueva. La identidad ra
cional remite a un pensamiento identificador que 
olvida lo no idéntico o lo mimético. 38 El esque
matismo de la razón se conecta con la lógica dis
cursiva y con la experiencia de lo no idéntico. Mas 
el proceder de Adorno no es una máquina lógica, 

38. Brunkhorst, Hauke, Theodor W. Adorno. Dialektik der Mo
derne, Pieper, Munich, 1990, págs. 266 y sigs. 
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ni un dispositivo hern1enéutico, en su paleta tie
ne una sofisticada técnica conceptual, pero com
pone acercándose a la creación científica, artísti
ca o técnica. No habría que incurrir en el error 
de confundir la exposición con la investigación, 
pero tan1poco en concebirlas co1110 algo tan sepa
rado: la investigación se aplica tan1bién al inodo 
de exposición, y éste trata de no ocultar del todo 
el proceso de investigación, porque no se somete 
a burocracia de los presupuestos de investigación. 
La dialéctica en suspenso de Benjan1in se vuelve 
en Adorno, gracias a Hegel y a Kant, dialéctica 
negativa: el estatis1110 de los conceptos «tiene que 
liberar la dinán1ica que encierra, algo así como 
el hervidero que el inicroscopio descubre en la 
gota de agua» (DN, 159). El despliegue del con
cepto saca a la luz lo que perdió, re111emoración 
ele lo que tuvo que n1orir en él. 

PRIMACÍA DEL OBJETO 

Adorno lee la segunda naturaleza con10 prime
ra que muere en su interior. Y lo hace arrancan
do de un particular, de lo co111plejo y no de lo 
sin1ple como los cartesianos. En lo dado la cons
telación ren1ueve la historia detenida, mediante 
conceptos que ofrecen un modelo de la realidad 
histórica que la pone en las inanos. Un particular 
es algo a descifrar, un fenó111eno c01110 una can
ción un texto la obra de un escritor o de un filó-' / 

sofo, una obra de arte, ciertos con1portamien-
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tos humanos, un disco, las páginas de astrología 
de una revista, la obra de un músico, la metafísi
ca, la estética, la terminología filosófica, etc. Lo 
que en los fenómenos aparece como elementos son 
cifras: forma, contenido, material, técnica, papel 
del artista, oraciones, palabras, metáforas, imá
genes ... Las categorías que sirven para interpre
tar esas cifras surgen de una reestructuración de 
la terminología filosófica que evita tanto el idea
lismo como el sociologismo, por ello se combina 
la terminología marxiana con la freudiana. Los 
fenómenos psicológicos se particularizan sociohis
tóricamente, las condiciones sociales dejan ver de
terminantes psicológicos. Primacía del objeto sig
nifica para Adorno la progresiva diferenciación 
cualitativa de lo mediado en sí, no la entrega a 
un dato o a la mera facticidad, por ello exige no 
menos sino inás sujeto que la primacía del suje
to. La clave está en la distinción entre sujeto tras
cendental y sujeto vivo, algo que evita compren
der esa primacía del objeto como simple inversión 
de la primacía del sujeto. 39 Sólo criticando el es
fuerzo kantiano para apoderarse del objeto en su 
antípoda, en el sujeto trascendental, se hace po
sible una recuperación no ingenua de lo que an
hela el materialismo. El sujeto es remitido a su 
protohistoria y es considerado como función del 
sujeto vivo, el giro copernicano de Kant es inver
tido, la intentio obliqua es sometida a otra inten
tio obliqua que la endereza. La asimetría entre su-

39. Thycn, ob. cit., pág. 210. 
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jeto y objeto, exige la continua confrontación del pen
samiento y de todas las operaciones conceptuales con 
el objeto al que remiten. El objeto no es el mísero 
resto de las operaciones del conocimiento, es algo 
material indisoluble. El objeto, que para Kant 40 es 
algo constituido por formas de intuición y catego
rías, la cosa en sentido inmanente, es en Adorno algo 
constituido por la intuición y el concepto. 

«Todos ustedes habrán observado en las estacio
nes, con ocasión de un viaje, o incluso en un tranvía, 
dondequiera que haya equipajes y cosas semejantes, 
que las personas, para lograr un puesto, y porque 
para ellas es extremadamente importante meterse 
en el tren o en el autobús y ante todo para no perder 
su valioso equipaje, se olvidan de todo en su alrede
dor. Se transforman, aun cuando sean personas hu
manas y bien educadas, y momentáneamente son el 
hamo homini lupus, observen los rostros de los hom
bres en esas circunstancias».41 Adorno pide conti
nuamente que se observe: atiendan al estilo de Hei
degger y cómo describe a los campesinos; observen 
esta nota a pie de página del texto; miren esta pala
bra sorprendente; vean lo que hace la gente en su 
tiempo libre; fíjense en la frase escrita en la portada 
del disco. Como un Sherlock Holmes persigue la pista 
de los detalles que Watson no es capaz de perci
bir, pero su estrategia no es la del metapolicía in
telectual, se parece a la del delincuente: sigue las 

40. Adorno, Terminologi'a filosófica, Taurus, Madrid, 1977, 
tomo II, pág. 237. 

41. Terminología filosófica, l. pág. 156. 
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pistas donde la pretensión de la cultura por en
contrar sentido a lo existente desfallece. La apa
tía de Holmes o el idealismo de Pearce deberían 
ser descifrados por el Freud influido por Morelli. 
La arqueología de Adorno se apoya en las ruptu
ras, en los detalles que se escapan a lo general, 
pero traza la pista que los enlaza históricamente, 
busca la continuidad entre las rupturas. En ello 
no sólo se diferencia de la filosofía de la historia 
hegeliana, también se separa de la arqueología 
foucaultiana, atenta meramente a las discontinui
dades. Adorno toma como paciente o como caso 
lo singular desamparado, lleva la víctima al lu
gar de su asesinato. 

ARRANCAR DEL CONCEPTO 

Ningún objeto aparece como mera facticidad. 
La inmediatez aparece inediada por los concep
tos, aunque no pueda diluirse en ellos. El lengua
je, como muestra cualquier diccionario o enciclo
pedia, como sale a la luz cuando es aprendido 
como lengua extranjera, rodea los objetos con pa
labras indefinibles que re1niten las unas a las otras 
en círculo. Ese es el modelo cognoscitivo de Ador
no, el medio privilegiado de la filosofía. Construir 
constelaciones es como centrar palabras alrede
dbr de una cosa. Buck-Morss ha tratado de esque
matizar el procedimiento con el que Adorno cons
truye sus constelaciones. Partiendo de lo que 
entiende como propiedades de la mercancía (abs-
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tracción, identidad, reificación), destila de los tex
tos de Adorno tres principios que serían su nega
tivo: diferenciación, no identidad y desn1itificación 
o transformación. Es mejor poner en el centro la 
no identidad y reordenar tales principios de otra 
manera: no identidad lógica, no identidad psico
lógica y no identidad gnoseológica (DN, 145, nota). 
En una fónnula: «confrontación pensante entre 
cosa y concepto». Y ello según un doble inovimien
to: juzgando si los conceptos hacen justicia a lo 
que se les impone y juzgando los particulares por 
sus conceptos. La crítica inmanente de la filoso
fía tiene que impulsarla hacia afuera. 

La no identidad lógica se realiza negando que 
haya elementos absolutos en los fenómenos o en 
la tenninología. El contexto en el que aparecen 
los modifica. No es ajeno a este proceder el holis-
1no del últin10 Wittgenstein, pero Adorno lo con1-
pensa con una concentración en los detalles que 
trata de salvar el derecho de los elen1entos ante 
el todo que los retuerce. No se p~ede hipostasiar 
ni la totalidad ni los elementos. 42 Todos los ele
n1entos tienen que estar a la inis1na distancia del 
centro, sin privilegiar una nota con10 dominante. 
Adorno se niega a tomar los conceptos como si 
tuvieran un significado constante, no parte de de
finiciones cerradas, despliega detern1inaciones, 
definiciones sin pretensión de cierre, que van ro
deando lo que nombra. Buen arte o progreso no 

42. «El ensayo como forma» en Notas de literatura, Aricl, Bar
celona, 1962, pág. 25. 
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pueden definirse al margen de la situación con
creta, tainpoco esencia y apariencia. No hay con
cepto sin objeto. Sin embargo tampoco se puede 
prescindir al modo del nominalismo del núcleo 
histórico de los términos, de la historia acumula
da en ellos, como Adorno desarrolla en su exposi
ción de la terminología filosófica. Se trata de rea
vivar la vida coagulada en las palabras, no de 
inventar neologis1nos, se trata de comprenderlas 
como cicatrices históricas. Por eso no reduce lo 
que describen los conceptos a ellos mismos. Los 
objetos son más que sus conceptos. Lo infantil es 
en Debussy un juego lleno de cinismo, en Stra
vinsky es la rebeldía impotente, en Ravel es la su
blimación aristocrática de la tristeza. Lo particu
lar no es la particularidad, lo histórico no es la 
historicidad. Adorno recuerda bien la anfibología 
de los conceptos de reflexión en Kant y la extien
de sin miedo. Los conceptos se exceden a sí mis
mos, las palabras fugan. 

La no identidad psicológica concibe la expe
riencia del objeto cmno forma subjetiva de reac
ción. Aquí se refugia la componente mimética del 
conocimiento, en la afinidad entre cognoscente y 
conocido (DN, 51). Para ella Adorno yuxtapone 
conceptos aparentemente no relacionados, para 
que aparezca la diferencia entre los conceptos y 
lo que describen. En el jazz se combina la música 
de cámara con la marcha militar; en W agner la 
protesta social era envidia por la supremacía bur
guesa, su sentin1entalis1no glorificaba al mendi
go, pero ta1nbién al dominador, el impulso sexual 
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se combinaba con la pulsión de muerte; el arte 
es algo social por su oposición a la sociedad. Tam
bién Adorno transpone los conceptos de expresio
nes que parecen verdades evidentes, para que en 
el choque aparezca lo que se escapa de tales lu
gares comunes. Frente a «la verdad es el todo», 
la afirmación de que el todo es falso; en lugar de 
«la verdad está en la historia», típica del relati
vismo, «la historia está en la verdad». Es el quias
mo del que habla Rose. 43 De esta manera, por 
medio de la guía de lo lingüístico, el individuo se 
convierte en sujeto, lo individual habla del todo, 
de lo que a éste se le escapa. Y al mismo tiempo 
lo no conceptual se contrapone al concepto den
tro del pensamiento o el texto, porque no hay otro 
lugar que lo trascienda. «El instante del autoolvi
do, en el cual el sujeto se sumerge en el lenguaje, 
no es el sacrificio del sujeto al ser. No es un ins
tante de violencia contra el sujeto, sino un ins
tante de reconciliación: la lengua no habla sino 
cuando deja de hablar como algo ajeno al sujeto 
y habla como voz propia de éste.»44 Adorno dice 
algo más que: el sujeto no es objeto; el sujeto no 
es totalmente sujeto. 

La no identidad gnoseológica se abre a un pen
samiento que trata de pensar lo que se le escapa. 
Para ello Adorno, por una parte, presenta un con
cepto como su opuesto. El erotismo en la indus-

43. Rose, Gillian, The Melancholy Science, Mcmillan, Hong 
Kong, 1978, pág. 13. 

44. Notas de literatura, pág. 61. 
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tria cultural es represión, lo moderno aparece 
como primitivo, la razón deviene mito (cuando no 
repara las heridas que produce), la inmanencia 
del arte es trascendencia, el individualismo es un 
estereotipo, el sujeto se convierte en objeto. Y, por 
otra, vuelve un concepto contra sí mismo. La na
turaleza no es natural, el arte no es artístico, la 
autonomía no es autónoma, la vida no vive (Kürn
berger), la sexualidad está desexualizada, el arte 
se desartiza. De esa manera se hace presente en 
el mismo concepto lo que se le escapa, aunque 
para ello deba pagar el precio de la contradicción, 
la aporía, estrategia clave de un Adorno que de
sarrolla hegelianamente el capítulo de las antino
mias kantiano y que recupera los diálogos aporé
ticos de Platón. La contradicción, que niega que 
su falta permita afinnar algo ontológico a partir 
de procedimientos lógicos, al menos fuera de cam
pos delimitados como las ciencias, no puede ser 
artificial, mero producto del pensamiento con10 
lo son muchas deducciones bien coherentes. Debe 
disqnguirse de las inconsecuencias puramente 
mentales o de las meramente teóricas. 45 Para 
ello es necesaria la referencia a algo indisoluble. 
Ni siquiera el recurso analítico (A no es «A») a 
un metalenguaje ficticio, donde el lenguaje no di
ferencia lenguaje objeto de metalenguaje, permi
te eliminar la suposición de algo que se queda fue-

... ra. El Faktum kantiano de las ciencias está 
constituido históricamente, tanto como el concep-

45. Terminología filosófica, II, pág. 146. 
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to de verdad tarskiano: «p» es verdadero si y sólo 
si p. Sus presupuestos hablan de algo que puede 
mostrarse aporéticamente. No sólo el objeto no 
es el sujeto, algo que sabe la investigación analí
tica, el objeto no es totaln1ente objeto. 

Con todo ello Adorno no parece hacer algo inuy 
diferente de la apelación a la experiencia por parte 
de las artes experünentales y por las ciencias, las 
experin1entales a lo que otorgan instru1nentos e 
informes, las forn1ales a lo que otorgan operacio
nes con significantes. El procedin1iento se ase1ne
ja, con10 el arte n1ás avanzado llega a tocar a la 
ciencia de vanguardia, pero Adorno apunta a una 
experiencia no recortada, su punto de vista es el 
del con1ensal con respecto al asado, busca desa
parecer totahnente en ella. El antisiste1na no tra
ta de abandonar lo que la gran filosofía conquis
tó con la idea de sistema, aspira a inayor rigor 
suponiendo que el mundo se ha convertido en sis
tema inabarcable. «La categoría de no identidad 
obedece todavía al criterio de identidad» (DM, 
194).46 En el reproche de que la cosa no es idén
tica al concepto vive el anhelo de que lo fuera, 
está la exigencia de inayor racionalidad, no de me
nos; de una racionalidad que to1nara en cuenta 
lo rechazado por la dominación de la naturaleza 
y de los hombres, algo que nos recuerda el arte 
sin conceptos, o lo que el componente retórico de 
la filosofía trata de iluminar. 

46. Traducción corregida. Véase GS, 6, pág. 1 <)3. 
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EXPOSICIÓN 

Hans Klaus Metzger 47 ha demostrado cómo el 
concepto de composición y el de conocimiento son 
sinónimos para Adorno. Pero Adorno ha cuestio
nado el concepto de composición para reivindi
car el de construcción, como reducción de los ma
teriales y de los elementos a una unidad superior. 
La construcción se opone al montaje benjaminia
no.4ª Es aquí donde aparece una de las claves de 
la polé1nica entre Adorno y Benjamin: oposición 
de un modelo musical a un modelo icónico (su
rrealista, cinematográfico). Adorno le critica a 
Benjamín sus carencias argumentativas, la falta 
de inmanencia que tiene que apelar a lo político 
en un rasgo positivo que acaba en lo teológico. 
Adorno, siguiendo el modelo del arte que expone 
en su estética, pretende iluminar la posibilidad 
del cambio con la construcción de constelaciones 
que no acaban solucionando los problemas rea
les en la pura teoría, que no confunde la cultura 
con las espaldas que la sostienen. El efecto de las 
constelaciones debería ser la obtención de una 
imagen de la realidad histórica que, por una par
te, tomándola en su estructura profunda, la pu
siera en las n1anos de los hombres para configu-

47. Lo comenta Tiedemann, Rolf, «Concept, image, nom; sur 
l'utopie adornicnne de la connaissance» en Révue d'Estétique, n. 
8, 1985. 

48. Teorfo estética, pág. 80. 
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rarla según la idea de felicidad; y que, por otra, 
confrontando las categorías con los fenómenos, 
inostrase el rendin1iento y la verdad que desplie
gan esos términos. El n1undo se pone a la luz de 
la teoría para que lo existente suelte las tenden
cias que donnitan en su seno; la teoría es obliga
da a confrontarse con el mundo para que suelte 
lo caduco y e1nerjan sus potenciales. Si Adorno, 
frente a las in1ágenes dialécticas de Benjamín, apa
rece hacia 1931 captado por el concepto de «imá
genes históricas», que refiere al concepto de ana
logía o al uso de los initos en Platón, el Adorno 
maduro renuncia a las imágenes: «lo que se afe
rra a la imagen pennanece preso de la mitología 
adorando ídolos. La suma de las imágenes se en
sambla en una n1uralla delante de la realidad»(DN, 
206). El resto de lo min1ético en filosofía consiste 
en tomar el concepto y «volverlo hacia lo no idén
tico en sí n1is1no: ahí está el gozne de la dialécti
ca negativa» (DN, 21). 4

" La argumentación inma
neúte, la concentración meditativa, el rigor, la 
identidad llevada al extremo de captar su propio 
telas, exigen una conciencia de la falsedad de tal 
cohesión, una n1elancólica descomposición que se 
autocorrige, que niega que lo que despliega se 
haga totahnente con el objeto. Con ello Adorno 
no retrocede desde el texto bien articulado, due
ño de sus n10111entos, con forma diferenciada del 
contenido, a la pastosa indiferencia del habla de
sordenada que saca a la luz, cuando es espontá-

49. Traducción corregida. Véase GS6, pág. 24. 
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nea, la corriente del pensamiento. Es la profusión 
de textos lo que recuperaría la vivacidad de la voz, 
como la obra de arte avanzada recuerda los fue
gos artificiales. No valdría la objeción derridia
na, sí la adorniana a Derrida: en la interioridad 
del texto, c01no Kierkegaard en el interior de la 
subjetividad, pierde el objeto. Adorno construye 
anti textos, textos que tratan de pensar la relación 
con su objeto y que desgraciadamente saben que 
no hay metatexto alguno que pudiera contrapo
ner la exposición con lo expuesto. No se puede 
hacer collages en los textos, ;o únican1ente un ino
saico de textos permite co1npensar las insufi
ciencias.01 

No es del todo falsa la crítica al modo de ex
posición que trata de asemejarse al contenido que 
expone: los escritos sobre arte no tienen que ser 
artísticos. Desde luego la pretensión de se1nejan
za no convierte el mal ensayo en bueno, co1no tan1-
poco la pretensión contraria salva un mal trata
do. Los escritos sobre algo no científico no tienen 
que ser científicos. La exigencia formal no es aquí 
lo decisivo. Adorno cree que la exigencia estéti
ca, expositiva, se mantiene mejor en el investiga
dor científico que prefiere tablas numéricas o for
mas no tomadas del arte que en el que no reconoce 
las limitaciones de su d01ninio. Sin e1nbargo en 
filosofía tal hipóstasis de la forma lo . ·' . 

50. Se alude a una objeción de Adorno al proceder de Benja
mín que puede seguirse en las cartas y en toda su Teoría estética. 

51. «El ensayo como forma», pág. 28. 
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único que consigue es liinitar los contenidos ac
cesibles, estableciendo un resto que ya no hay 
modo alguno de atrapar filosóficamente. El cien
tismo abre la puerta de atrás al irracionalisn10. 
«La conciencia de la no identidad de exposición 
y cosa Ílnpone a la exposición un esfuerzo ilüni
tado»,52 exige trabajar enfátican1ente con la for
ma de exposición, no darla con10 adecuada a prio
ri. Adorno ha escrito sobre el papel expositivo de 
las con1as, los puntos, las interrogaciones, los sig
nos de admiración, los títulos, el uso de palabras 
extranjeras, la sintaxis y la se1nántica. Sus estra
tegias estilísticas son con1plejas, pero predomina 
la formulación provocativa, la que descoloca lo 
pensado co1no si fuera posible transforn1arlo de 
golpe. En Mínima moralia adopta un punto de vis
ta subjetivo y hace predon1inar la ironía, desde 
la oposición a la Magna moralia de carácter aris
totélico a la sustitución de la gaya ciencia nietz
schiana (frohliche Wissenschaft) por una «ciencia 
melancólica» (traurige Wissenschaft). Sin e1nbar
go, como dice Adorno en el prólogo a la obra, tal 
visión subjetiva tiene algo de anacrónico y senti
mental. Dialéctica negativa está escrita desde un 
punto de vista objetivo y subyace bajo ella la ine
lancolía. La parataxis, el últin10 intento expositivo 
de Adorno, es descrita en una carta a Tiedemann 
como ordenación concéntrica: «la consecuencia en
tre el antes y el después, casi inevitable en un libro, 
es tan irreconciliable con la cosa que trata que la 

52. «El ensayo como forma», pág. 29. 
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disposición que yo he seguido hasta ahora (en la 
misma Dialéctica negativa) se me presenta como 
irrealizable. El libro tiene que ser escrito en par
tes concéntricas, del mismo peso, paratácticas, or
denadas en la dirección de un punto medio que ex
presan por n1edio de su constelación».53 La pugna 
de Adorno con el modo correcto de exponer sólo 
se acabó con su muerte. Desde el carácter fragmen
tario del ensayo filosófico, hasta la parataxis de 
su última obra, se ríe de la vana pretensión de atra
par la totalidad, pero no desiste en su afán de ha
cerse con el objeto. La espontaneidad que impulsa 
la exposición se alimenta de un interpretar activo 
y se enjuicia por el texto producido y el modo en 
que es capaz de desvelar algo del objeto, apunta 
a lo nuevo y no a la confirmación de lo viejo. La 
exposición roza la lógica musical, otorgando algo 
que el lenguaje ha perdido al someterse a la lógica 
discursiva, trabaja en acorde, coordinando los ele
mentos, sin subordinarlos o derivarlos de un prin
cipio o de observaciones, al modo del último Hol
derlin. Los criterios lógicos deben aplicarse al 
contenido, no a la exposición. Ni siquiera el canon 
de las ideas eternas es adecuado, lo que permite 
enjuiciar la exposición es lo efímero. 

La objeción retórica de cornienzos de los seten
ta, de que el antisiste1na se había convertido en sis
tema '4 o que el dinamisn10 de dialéctica nega-

53. Teuría es/elica, pág. 470. 
54. Buck-Morss, ob. cil., pág. 364. 
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tiva se había atascado, el chiste fácil de una lógica 
de su propia descomposición, el menos fácil de una 
dialéctica negativa como denegación freudiana de 
la positiva, son demasiado retóricos, les falta el 
amor a las cosas que no siempre Adorno tuvo, to
man la cosificación como el mal radical y así tien
den a la hostilidad a lo ajeno. La cosificación es 
la «figura deformada de lo que habría que amar» 
(DN, 192). Adorno que consciente de la maldición 
que se cierne sobre la cultura más avanzada, su 
envejecimiento, su falta de esperanza, el alto pre
cio que tiene que pagar por su autonomía y sole
dad, por el sufrimiento que rechaza al aislarse en 
su esfera, el precio de su sometimiento a la indus
tria de la cultura, a las exigencias del consumo y 
a la presión del entretenimiento. Incluso una se
riedad que prefiriera tomar la cultura como mera 
basura y se negase a participar en ella, puede ser 
una forma encubierta de adaptación. Ninguna fi
losofía escapa ya al mercado. Pero sigue arrastran
do la pesada cadena de la filosofía. 

PERROS MUERTOS 

En unas grabaciones de clases introductorias 
a la filosofía, que Adorno pidió que se destruye
ran, es perceptible lo que arrastra su filosofía. En 
Terminología filosófica prosigue con la exigencia 
de AF, tomando las diversas filosofías como una 
compleja constelación en la que sitúa el concepto 
de filosofía como su núcleo. Idealismo y realis-
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mo, racionalismo y empirisn10 o Írracionalisn10, 
espiritualismo y inaterialismo son polos s; que se 
necesitan n1utuamente. Todo principio para ser 
pensado necesita de lo que excluye, porque «todo 
lo singular depende de una totalidad en el seno 
de la cual ocupa su puesto y valor». 16 No se tra
ta de mediar entre tales extremos, sino de pene
trar en cada uno de ellos hasta descubrir su opues
to. Mas el conocimiento no se justifica por sí 
inismo y n1enos para una filosofía que pone el én
fasis en lo que se le escapa. Aparte de la presen
tación de un modelo de análisis filosófico que se 
aleja de la fenomenología y de la filosofía analíti
ca, aparece algo más, algo·~el orden de la pasión 
y el amor. El único resto que permanece de sabi
duría en el presente está en la tristeza, en la n1e
lancolía. Las fórmulas que proclan1an el bien y 
el amor entre los hombres, el hun1anis1110, suelen 
conseguir el mal y el odio, la prosecución de lo 
inhumano tanto como las que se entregan al anzor 
fati. Algo se impone que favorece a los ho111bres 
conformistas y que convierte en raros a los que 
no se conforman con lo establecido. Es imposible 
una vida justa montada sobre lo falso. «Lo opri
mido se expresa con más fuerza en el dolor que 
en el placer. » 57 Adorno opone al n1otivo gnoseo
lógico un momento relacionado con la muerte, con 

SS. En «Para qué aún filosofía» Adorno añade filosofía analí
tica y filosofía del ser como polos de lo que habría que pensar 
como un problema. 

· S6. Terminología filosófica, I, pág. 26. 
S7. Ibídem, pág. 133. 
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lo repulsivo, con el cadáver. Recuerda una expe
riencia de su nifi.ez cuando vio pasar el carro del 
desollador con un inontón de perros muertos y 
las preguntas que se hacía. Una metafísica que 
fuera inás que inera afirmación de algo supremo 
debería conectar con tal experiencia, con lo que 
la muerte eli111ina. Tomar la filosofía de Adorno 
con10 mera teoría del conocin1iento, al modo de 
Helga Gripp,58 o como un mero proceder llaina
do dialéctica negativa, a la inanera de Susan Buck
Morss, reducirla a una dialéctica conceptual bien 
sutil o a un 111étodo peculiar, inera síntesis con
ceptual o ináquina lógica o hern1enéutica, es no 
responder a la pregunta del nifi.o ante un montón 
de cadáveres: «¿qué es esto? ¿Qué saben1os noso
tros en realidad? ¿ Son1os es to nosotros 
n1ismos? » .'9 

UN MONTÓN DE TÉRMINOS MUERTOS 

Leer la segunda naturaleza con10 primera que 
es torturada en su interior no es sólo un acto gno
seológico. La llama que enciende el entusiasmo 
de Adorno no es la pregunta por las condiciones 
de posibilidad de una superación del abismo en
tre subjetividad pensante y objetividad existen
te,60 tal pregunta brota de un m0111ento somático 

S8. Gripp, Helga, Theodor W. Adorno. Erkenntnisdimensionen 
negativer Dialektik, Schoningh, Munich, 1986. 

S9. Terminología filosófica, II, pág. 134. 
60. Gripp, ob. cit., pág. 67. 



62 ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 

que sobrevive en el conocimiento, algo que lo con
tradice y que se muestra insatisfecho con el pro
ducto que su inquietud ha puesto en marcha (DN, 
203). La negatividad o la dialéctica negativa no es 
sino la figura por la que se expresa el sufrimien
to y lo físico en una serie de mediaciones que lo 
llegan a hacer irreconocible. Hasta el objeto per
manece como una máscara, la de lo no idéntico, 
lo que únicamente por el camino indirecto y tor
tuoso de una dialéctica conceptual que elude lo 
positivo, se muestra efímeramente en la helada 
inmensidad de la abstracción como lo más con
creto. Apelar al objeto singular que es subsumi
do en una clase co1no algo que posee determina
ciones ajenas a la definición de ésta; afirmar que 
el concepto no posee su objeto totalmente es algo 
más que una n1era extracción de un resto y una 
exigencia de otear fuera de la estructura concep
tual. Tan1bién la afirmación de un concepto con
secuente hasta el lhnite que exige del objeto algo 
más de lo que es, la insistencia en lo que el con
cepto promete como algo que no posee el objeto, 
empuja por encima del utopismo abstracto. 

Adorno ve pasar ante sí un montón de térmi
nos muertos, de formas culturales que asemejan 
plantas de herbario y fósiles, su mirada melancó
lica se pregunta si realmente somos eso. Bajo el 
signo de la melancolía ya no parece posible dejar 
de contemplar el Saturno de Goya devorando a 
sus propios hijos. Las momias de la cultura con 
las que otros entran en empatía, en la hermenéu
tica del sentido que da primacía al texto o al autor 
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sobre los efímeros derechos del intérprete, son do
cumentos de barbarie, como para Benjamín. Hie
den con10 la música de acompañamiento con la 
que los verdugos de Auschwitz tapaban los gritos 
de sus víctimas. «El que consiguiera acordarse de 
lo que le sugirieron, cuando las oyó, las palabras 
cloaca y cerdada, se hallaría ciertamente más cer
ca del Saber absoluto que el capítulo de Hegel, 
que, después de prometérselo al lector, se lo re
húsa soberanamente» (DN, 366). Si la cultura abo
rrece del hedor es porque ella misma apesta: su 
palacio está hecho de caca de perro. Pero quien 
rehúsa la cultura sólo fomenta la barbarie, la vio
lencia primitiva. No hay escapatoria. La pura iden
tidad a la que tiende la historia, cada vez más in
diferente con la vida individual, es equiparable 
a la muerte. Por eso sólo un factor de muerte per-
1ni te rebelarse contra ello. Las heridas se curan 
con el mismo dardo que las infligió. Renuncian
do a la felicidad intelectual, negando la reconci
liación en el concepto, frustrando el afán de la 
filosofía por legitimarse como la ciencia o por de
venir tan seductora como el arte, tan práctica 
como la política o tan divina como la metafísica, 
se apunta a la reconciliación. Al elegir su muer
te, arrojándose a lo satánico, que Freud 01 invoca 
con Baudelaire, en lugar de oponerse a la red sin 
agujeros en la que el mundo se está convirtiendo, 
en lugar de invocar una n1oralidad de principios, 

61. Elcctere si 11cqueu .rnperos, (IC!ieronta movebu. Al comien
zo de la lnterpr<'f(lció11 dl' los sue11os. 



64 ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 

ya sin capacidad de resistencia, consigue resistir 
a la opresión. Es la mirada de Medusa brotando 
de la desesperación ante los cadáveres de la cul
tura. Si la muerte se ha hecho tan espantosa es 
porque la vida se ha convertido en un espectro. 
La pregunta por el sentido de la vida, o de la filo
sofía, la que se hace quien ha perdido ese senti
do, es lo poco que queda ya de la metafísica, como 
de la vieja esperanza ya sólo queda la espera 
inútil. 

Justo en el momento en que positivismo lógi
co y filosofía del ser se ponían de acuerdo en el 
rechazo de la metafísica, Adorno la defiende af ir
mando que sólo puede ganar si pierde. La isla kan-
. tiana de la verdad está amenazada por el océano, 
pronto a sepultar lo que es meramente una ro
binsonada, la felicidad intelectual. La últi111a es
peranza teológica está en una secularización ex~ 
trema. El pensamiento que no se decapita 
desemboca en la trascendencia, en una constitu
ción del mundo donde fuera revocado el sufri
miento establecido y el que ha ocurrido irrevoca
blemente. Adorno encuentra la honradez del 
pensamiento en el nihilismo, precisamente cuan
do los filósofos alegres aprenden a reír. La indig
nación contra el nihilismo espera la inyección de 
sentido, como si alguien en verdad pudiera que
rer la nada, pero sirve para «difamar al que se 
niegue a asumir la herencia occidental de positi
vidad suscribiendo que lo establecido tiene senti
do»(DN, 380). Para disolver ese ideal de nada pues
to c01110 un espantapájaros, bastaría «Con un débil 
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meneo de la cola de un perro al que se le ha dado 
un buen bocado que olvida en seguida» (ibíd.). El 
nihilismo de un Beckett, que toma el mundo como 
un campo de concentración y que deniega hasta 
la esperanza de que no hubiera nada, implica lo 
contrario. El macabro chiste de Final de partida 
congela la risa. El nihilis1110 de Adorno con10 ne
gación de lo establecido opone a la negación del 
nihilismo que afirma lo existente las positivida
des cada vez más esqueléticas que invoca. Lamo
ral sólo sobrevive en un materialismo sin tapu
jos, en la consideración del estrato hu111ano de lo 
somático, de la carne que sufre. El telas de una 
sociedad racional «sería la negación del sufrimien
to físico hasta en el último de sus miembros, así 
como de sus formas de reflexión. Tal es el interés 
de todos, sólo realizable paulatinamente en una 
solidaridad transparente para sí mis111a y para 
todo lo que tiene vida» (DN, 204). Lo que invoca 
la vieja prohibición del nombre de Dios, que Ador
no extiende a las ünágenes posi tí vas de la recon
ciliación por compromiso con los que sufren, sólo 
aparece ya realizable en la resurrección de la car
ne, pero en un cementerio de automóviles.62 

MATERIALISMO MORAL 

Adorno añade con trágica ironía un ünperati
vo categórico: «que Auschwitz no se repita» (DN, 

62. «Apuntes sobre Kafka» en Prismas, Ariel, Barcelona, 1962, 
pág. 292. 
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365). La forn1ulación kantiana del imperativo ca
tegórico que exige usar a la humanidad «siempre 
como un fin al inismo tiempo y nunca solamente 
como un inedio» hace posible tomar la humani
dad como medio, lo que confirma la referencia 
de Kant al antagonismo en su filosofía de la his
toria. Pero también permite suponer «el recuer
do de los hombres de carne y hueso» (DN, 258). 
Sólo radicalizando el imperativo de esa manera 
sería posible impedir lo que Lacan saca a la luz 
con su «Kant avec Sade», continuación de las re
flexiones de Dialéctica de la ilustración, o lo que 
Auschwitz mostró insoportablemente. Si hoy los 
hombres apenas están dispuestos a ir a la horca 
por yacer con la mujer amada, si ni siquiera son 
capaces de ser ahorcados por hacerla pedaci
toS,63 siguen dispuestos a vivir una vida que no 
vive por hacer pedazos a otros hombres. La frial
dad se ha extendido en una autoconservación de
forme. Así la ley moral prueba su impotencia: la 
voz de la consciencia moral no se oye con el es
truendo de los walkmans digitales o con el tráfi
co urbano. La humanidad puede ser una idea re
gulativa de la condición humana, pero también 
incluye un suplen1ento que remite a todos los hom-

63. Lacan asegura que Sade completa a Kant: es más honesto 
apelar a la voz del Otro que a la de dentro. La Ley es el deseo 
reprimido, deseo del deseo del Otro. Adorno, que no desconoce 
la procesión de los ciegos de Brueghel, se sale de la respuesta cir
cular kantiana: «Cn Sade y en Kafka trabaja la razón para que 
destaque la locura objetiva mediante el principium stilisationis» 
(Prismas, págs. 285 y sigs.). 
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bres. Los hombres sólo serían humanos cuando 
se desprendieran de la 1nentira de un sujeto que 
pretende mantener el absolutismo de su domina
ción. La conciencia moral obtiene su objetividad 
de la sociedad que penetra hasta el núcleo del in
dividuo. Por eso no hay seguridad moral alguna 
en los principios: no se puede traspasar la lógica 
deductiva a los hombres. La racionalización de la 
moral que niega el impulso, el horror ante los 
cuerpos torturados y el sentimiento de solidari
dad ante lo oprimido, deja abierta la puerta a la 
violencia, se da la mano con la crueldad que fa
vorece el inmoralismo. Kant media entre la exis
tencia y la ley moral con el concepto de carácter 
inteligible. Adorno lo descifra negativamente 
como «el dolor del sujeto por la mutilación de los 
hombres». Su contenido es la conciencia en su úl
timo grado de desarrollo histórico dotada del im
pulso para hacer lo justo. La voluntad arrancada 
de la razón está dispuesta al crimen, la razón im
pávida, sin ünpulso compasivo, deja que el horror 
se extienda. La libertad no es un ente, c01no deve
nir debe hacerse con lo nuevo de la modernidad 
y sólo aquí volverá a la inexistencia de largos pe
ríodos históricos o comprenderá que ha surgido 
de la resistencia a la opresión. 

Contra lo que piensan Lyotard y Luh1nann, 
Adorno cree que es eliminable en gran parte el 
riesgo social. Brunkhorst ha demostrad0 64 que la 
posición de Adorno, más allá de ciertas tentacio-

64. Ob. cit., págs. 117 y sigs. 
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nes e insuficiencias, es la de un modernismo ra
dical opuesto claramente tanto al conservaduris
mo, sea viejo o nuevo, como al postmodernismo, 
sea fundamentalista o antifundamentalista. Ador
no se niega a frenar los potenciales de libertad 
de la cultura moderna, del individualismo radi
cal, de sus diferenciaciones, y al mismo tiempo 
niega la liberalización económica, los riesgos so
ciales, la necesidad de crisis y de costes sociales. 
Así el modernismo radical, insoportable para Geh
len es también un conservadurismo radical, in-

' 
tolerable para algunos postmodernos. El moder-
nismo afirma el progreso cultural en el 
desencantamiento, el último estadio de la con
ciencia teórica en todas sus diferenciaciones: 
arte, ciencia, técnica, filosofía, derecho, deporte ... 
Más radical que cualquier esquematización a prio
ri de la cultura en diversas esferas, al modo de 
Cassirer o de Habermas, la afirmación del moder
nismo cultural niega que la filosofía de la cultu
ra salve las deficiencias de una filosofía de la 
historia o de una antropología como contenidos 
positivos. Un pensamiento crítico encarnado en 
instituciones autónomas es la única palanca ar
quimédica para juzgar la sociedad moderna, pero 
choca con un límite que le muestra su razón de 
ser, algo que no puede poner en cuestión sin hun
dir sus propios presupuestos. Incluso una identi
dad refinada hasta incluir lo no idéntico, un pen
samiento y una acción capaces de pensar sus 
insuficiencias, se convierten en vacíos y estúpi
dos, en peligrosos, cuando olvidan lo que los cons-
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tituye. La crítica no puede destruir lo que la im
pulsa, tal es su autocrítica. Quien erige el ideal 
estético en ideal social sin articularlo con lo que 
no es arte, olvida que la autonomía del arte ha 
sido un producto social; lo mismo vale para el co
nocimiento científico o para la técnica. La crítica 
de la cultura es en Adorno afirmación de sus po
tenciales innovadores, su crítica radical de la so
ciedad moderna también es negación del sufri
miento, afirmación de la solidaridad. Adorno 
combina una insistencia en la disminución de los 
riesgos del progreso social, hasta un mínimo que 
está en la salvación de lo individual, con un 
aumento de los riesgos culturales que no tema sus 
productos por críticos que sean, hasta un máxi
mo que estaría en un sujeto sin subjetividad y en 
un objeto sin objetividad. Así podría salvarse el 
dinamismo de la sociedad moderna sin los peli
gros de nuevas catástrofes sociales, que lo primero 
que engullirían serían las construcciones que afir
man el riesgo social y luego a sus defensores, ya . . 
innecesarios. 

Al inmoralismo de corte nietzschiano y al mo
ralismo kantiano o cínico, al politeísmo neomito
lógico y al monoteísmno autoritario, la filosofía 
de Adorno opone un materialismo moral. El indi
vidualismo disconforme afirma la justicia iguali
taria y la restitutiva, la autonomía radical lleva 
hasta la solidaridad rememorativa. El saber no 

·.t. • ' 

es mero poder, sino el medio de la crítica al po-
der establecido; lo no idéntico no es el Ser, sino 
aquello que se abre a una solidaridad con los que 
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sufren, que menosprecia el puro y frío Ser; los 
impulsos no son lo opuesto a la libertad y a la 
razón, éstas son energía pulsionar derivada. Una 
identidad racional (DN, 150), una razón plena (DN, 
352), corregiría las deficiencias de la identidad re
presiva sin entregarse al horror de lo difuso, de 
la violencia originaria o de la naturaleza terrorí
fica, que una segunda naturaleza más brutal pro
yecta ilusoriamente como idílica. A ello apunta 
Adorno en las complejas relaciones entre lo psi
cológico y lo social, entre individuo y sociedad, 
que expone en el texto que el lector tiene en sus 
manos, esbozo de su reflexión sobre la libertad 
en DN. «Sólo quien pudiera encerrar la utopía en 
el ciego placer somático, que carece de intención 
a la par que satisface la intención última, sería 
capaz de una idea de verdad que se mantuviera 
inalterada. »65 

A. AGUILERA 

Verano de 1991 

65. Minima moralia, pág. 59. 
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Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófi
co, ha de renunciar desde el comienzo mismo a 
la ilusión con que antes arrancaban los proyec
tos filosóficos: la de que sería posible aferrar la 
totalidad de lo real por la fuerza del pensamien
to. Ninguna Razón legitimadora sabría volver a 
dar consigo misma en una realidad cuyo orden 
y configuración derrota cualquier pretensión de 
la Razón; a quien busca conocerla, sólo se le pre
senta como realidad total en cuanto objeto de po
lémica, mientras únicamente en vestigios y escom
bros perdura la esperanza de que alguna vez 
llegue a ser una realidad correcta y justa. La filo
sofía que a tal fin se expende hoy no sirve para 
otra cosa que para velar la realidad y eternizar 
su situación actual. Antes de cualquier respues
ta, tal función se encuentra ya en la pregunta; esa 
pregunta que hoy se califica de radical y, aun así, 
es la menos radical de todas: la pregunta por el 
Ser sin más, tal como la formulan expresamente 
los nuevos proyectos ontológicos, y tal como, pese 
a toda clase de oposiciones, subyace también a 
los sistemas idealistas que pretende superar. Pues 
esta pregunta da ya por sentado, como algo que 
posibilita responderla, que el Ser sin más se acle-
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cua al pensamiento y le resulta accesible, que se 
puede formular la pregunta por la idead~ lo exis
tente. 1 Pero la adecuación del pensamiento al 
Ser como totalidad se ha desintegrado, y con ello 
se ha vuelto implanteable la cuestión de esa idea 
de lo existente que una vez pudo alzarse inmóvil 
en su clara transparencia sobre una realidad ce
rrada y redonda, y que quizás se haya desvaneci
do para siempre a ojos humanos desde que sólo 
la historia sale fiadora de las imágenes de nues
tra vida. La idea del Ser se ha vuelto impotente 
en filosofía; no más que un vacío principio for
mal cuya arcaica dignidad ayuda a disfrazar con
tenidos arbitrarios. Ni la plenitud de lo real se 
deja subordinar como totalidad a la idea del Ser 
que le asignaría su sentido, ni la idea de lo exis
tente se deja construir basándose en los elemen
tos de lo real. Se ha perdido para la filosofía, y 
con ello se ha visto afectada en su mismo origen 
la pretensión de ésta a la totalidad de lo real. 

De ello da fe la misma historia de la filosofía. 
La crisis del idealismo equivale a una crisis de 
la pretensión filosófica de totalidad. La ratio auto
noma, tal fue la tesis de todo sistema idealista, 
debía ser capaz de desplegar a partir de sí misma 
el concepto de la realidad y toda realidad. Tal te
sis se ha disuelto a sí misma. El neokantismo de 
la escuela de Marburgo, que aspiraba con el má
ximo rigor a hacerse con el contenido de la reali-

l. «das Seiende» se ha traducido habitualmente como «lo exis
tente», salvo cuando no resultara demasiado forzado o impreciso 
utilizar «el ente». 
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dad partiendo de categorías lógicas, ha salvado 
desde luego el carácter cerrado de su sistema, 
pero desistiendo para ello de todos sus derechos 
sobre la realidad, y se ve remitido a una región 
formal en que la determinación de cualquier con
tenido se volatiliza como punto final virtual de 
un proceso sin fin. La posición antagónica a la 
escuela de Marburgo en los círculos idealistas, esa 
filosofía de la vida de Simmel orientada psicoló
gicamente y con un tono irracionalista, ha man
tenido el contacto con la realidad de la que trata, 
claro, pero ha perdido a cambio todo derecho a 
dar sentido a una empiria acuciante, y se ha re
signado a un concepto naturalista de lo viviente, 
ciego y aún sin esclarecer, al que trata en vano 
de elevar a una aparente y nada clara trascenden
cia del plus-de-vida. 

Por último esa escuela del Sudoeste alemán, 
la de Rickert, que media entre ambos extremos, 
piensa que dispone en los valores de unos patro
nes de medida más concretos y manejables que 
aquellos con los que cuentan los de Marburgo en 
las ideas, y ha dado forma a un método que rela
ciona esos valores con la empiria de un modo 
como siempre frágil. Pero el lugar y el origen de 
los valores siguen sin determinar; se encuentran: 
en alguna parte entre la necesidad lógica y la mul
tiplicidad psicológica, ni vinculantes en lo real, 
ni transparentes en lo espiritual; una apariencia 
de ontología que es incapaz de soportar tanto la 
pregunta «¿de dónde les viene su vigencia?» como 
la de «¿adónde lleva su vigencia?». 
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Apartadas de las grandes tentativas de solu
ción de la filosofía idealista, trabajan las filoso
fías científicas, que renuncian desde el comienzo 
mismo a esa pregunta fundamental del idealismo 
acerca de la constitución de lo real, que sólo le 
siguen concediendo alguna validez en el marco de 
una propedeútica a las ciencias particulares de
sarrolladas, en especial a las ciencias de la Natu
raleza, y que creen disponer de un fundamento 
más firme en los datos, ya sean los relativos al 
sistema de la conciencia (Bewusstseinszusammen
hang), ya los de la investigación de las ciencias 
particulares. En tanto han perdido la relación con· 
los problemas históricos de la filosofía, han olvi
dado que sus propias constataciones están inex
tricablemente anudadas en cada uno de sus su
puestos con los problemas históricos y con la 
historia del problema, y que no se pueden resol
ver con independencia de aquéllos. 

En esta situación viene a insertarse ese inten
to del espíritu filosófico que evoca el nombre de 
fenomenología: el empeño en lograr, tras la deca
dencia de los sistemas idealistas y con el instru
mento del idealismo, la ratio autonoma, un orden 
d~l ser vinculante y situado por encima de lo sub
jetivo. La más profunda paradoja de todas las in
tenciones fenomenológicas es que precisamente 
aspiren a alcanzar, por medio de las mismas ca
tegorías que trajo a la luz el pensamiento subjeti
vo, postcartesiano, esa objetividad que tales in
tenciones contradicen en su mismo origen. Por eso 
no es ningún azar que la fenomenología tomara 
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en Husserl el idealismo trascendental como pun
to de partida, y cuanto más tratan de ocultar ese 
origen los productos más tardíos de la fenome
nología, menos pueden renegar de él. El descu
brimiento realmente productivo de Husserl -más 
importante que el método de la «intuición de esen
cia» que causa un mayor efecto de cara al 
exterior- fue haber reconocido y hecho fructífe
ro el concepto de lo dado irreducible, tal como 
lo habían configurado las orientaciones positivis
tas, en toda su significación para el problema fun
damental de las relaciones entre razón y realidad. 
El arrancó a la psicología ese concepto de una in
tuición que se da como algo originario, y al dar 
forma al método descriptivo volvió a ganar para 
la filosofía una fiabilidad que había perdido mu
cho tiempo atrás entre las ciencias particulares. 
Pero no se puede desconocer que en conjunto 
los análisis de lo dado de Husserl siguen ligados 
a un implícito sistema de idealismo trascenden
tal cuya idea finalmente también está formula
da en Husserl -y el hecho de que Husserl loma
nifestara abiertamente revela la grande y pura 
rectitud del pensador-, ni desconoce tampoco 
que «el tribunal de la Razón» sigue siendo en él 
la última instancia competente para las relacio
nes entre razón y realidad; y que, por tanto, to
das las descripciones de Husserl forman parte del 
círculo de esa Razón. Husserl ha purificado al 
idealismo de todo exceso especulativo, y lo ha lle
vado a la medida máxima de realidad que le re
sulta alcanz·able. Pero no lo ha hecho explotar. En 
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su ámbito impera el espíritu autónomo, como en 
Cohen y Natorp; es sólo que ha renegado de la 
pretensión de una fuerza productiva del espíritu, 
de esa espontaneidad kantiana o fichteana, y se 
conforma, como Kant mismo se conformó, con to
mar posesión de la esfera de lo que le resulta ade
cuadamente accesible. La errónea concepción de 
la historia filosófica de los últimos treinta años 
quiere ver una limitación de Husserl en esta auto
limitación de la fenomenología, y la considera 
como co1nienzo de un desarrollo que al final con
duce precisamente al proyecto realizado de ese 
orden del ser que, en la descripción de Husserl, 
sólo formalmente se adecua a la relación noéti
co-noemático. He de contradecir de manera ex
presa esa concepción. El tránsito a la « fenon1e
nología inaterial» se ha logrado sólo en apariencia, 
y al precio de esa fiabilidad de lo hallado que era 
lo único que le garantizaba al método fenome
nológico un título de derecho. Cuando en el desa
rrollo de Max Scheler las eternas verdades fun
damentales se desataron en una súbita metamor
fosis para ser desterradas al final a la impotencia 
de su transcendencia, se puede ver en ello cierta
mente el infatigable impulso a cuestionar de un 
pensamiento que sólo en el movimiento de un 
error a otro llega a convertirse parcialmente en 
la verdad. Pero ese desarrollo enigmático e inquie
tante de Scheler pide ser comprendido con más 
rigor que bajo la mera categoría de destino espi
ritual individual. Más bien señala que el tránsito 
de la fenomenología desde la región fonnal-ideal 
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a la material y objetiva no podía lograrse sin sal
tos ni dudas, sino que la imagen de una verdad 
suprahistórica, como de manera tan seductora tra
zó una vez esa filosofía sobre el telón de fondo 
de la doctrina católica acabada y completa, se en
marañó y deshizo tan pronto como se trató de bus
car tal verdad precisamente en la realidad cuya 
captación constituía el programa de la «fenome
nología material». 

El último viraje de Scheler me parece obtener 
su derecho en verdad ejemplar del hecho de ha
ber reconocido que el salto entre las ideas eter
nas y la realidad, para superar el cual se adentró 
la fenomenología en la esfera material, era en sí 
mismo de carácter material-metafísico, abando
nando así la realidad a un ciego «impulso» cuya 
relación con el cielo de las ideas es oscura y pro
blemática, y apenas si deja espacio aún a la más 
leve traza de esperanza. En Scheler la f enomeno
logía material se ha replegado dialécticamente so
bre sí misma: de su proyecto ontológico ya sólo 
queda la mera metafísica del impulso; la última 
eternidad de que dispone su filosofía es la de una 
dinámica ilimitada a la que nada gobierna. Des
de esta perspectiva, también la doctrina de Mar
tin Heidegger se presenta con un aspecto distin
to de aquel con que la hace aparecer ese pathos 
de un comenzar desde el principio que explica sus 
efectos hacia el exterior. En lugar de la pregunta 
por las ideas objetivas y el Ser objetivo, en Hei
degger, al menos en los escritos publicados, en
tra en escena el ser subjetivo; la exigencia de la . . 
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ontología material se reduce al terreno de la sub
jetividad, en cuyas profundidades busca lo que no 
es capaz de encontrar en la abierta plenitud de 
la realidad. Por eso no es casualidad, ni siquiera 
desde la perspectiva de la historia de la filosofía, 
que Heidegger recurra precisamente al último 
proyecto de ontología subjetiva que produjo el 
pensamiento occidental, la filosofía existencial de 
Soren Kierkegaard. Pero el proyecto de Kierke
gaard está roto, y es irreproducible. La dialécti
ca imparable de Kierkegaard no fue capaz de al
canzar en la subjetividad ningún Ser firmemente 
fundado; el último abismo que se le abrió fue el 
de la desesperación en que se desploma la subje
tividad; una desesperación objetiva que transfor
ma como por ensalmo el proyecto del Ser en sub
jetividad, en un proyecto de infierno; del que la 
subjetividad no sabe salvarse de otro modo que 
mediante un «salto» en la trascendencia, que si
gue siendo figurado, sin contenido, mero acto sub
jetivo de pensamiento, y que encuentra su defini
ción suprema en la paradoja de que ahí el espíritu 
subjetivo tiene que sacrificarse a sí mismo, rete
niendo a tal fin una fe cuyo contenido, casualmen
te para la subjetividad, brota sólo de la Biblia. 
Heidegger sólo es capaz de sustraerse a tal conse
cuencia aceptando una realidad adialéctica por 
principios e históricamente predialéctica, una rea
lidad siempre «a mano» (zurhanden, disponible). 
Pero también en su caso sal to y negación dialéctica 
del ser subjetivo constituyen la única justificación 
del mismo: es sólo que el análisis de aquello con lo 
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que uno se encuentra -en lo que Heidegger si
gue vinculado a la fenomenología y se diferencia 
por principios de la especulación idealista de Kier
kegaard-, prohíbe toda trascendencia de una fe, 
así como todo recurso espontáneo a ella en el sa
crificio del espíritu subjetivo, en su lugar ya sólo 
reconoce una trascendencia hacia el «ser así» (So
sein) vital, ciego y oscuro: en la muerte. Con la 
metafísica de la muerte de Martin Heidegger, la 
fenomenología rubrica un desarrollo que ya inau
gurara Scheler con su doctrina del impulso. No 
puede silenciarse que con ella la fenomenología 
está en trance de acabar justamente en ese vita
lismo al que en su origen retó: la trascendencia 
de la muerte en Simmel sólo se diferencia de la 
de Heidegger en que conserva categorías psicoló
gicas donde Heidegger habla de categorías onto
lógicas, sin que en el asunto Irlismo -por ejem
plo en el análisis del fenómeno de la angustia
se pueda.encontrar ya un medio seguro de distin
guirlas. Concuerda con esta manera de entender 
el proceso -transición de la fenomenología al 
vitalismo- el hecho de que Heidegger sólo supie
ra sustraerse a la segunda gran amenaza para la 
fenomenología ontológica, el historicismo, onto
logizando el tiempo y poniéndolo co1110 constitu
yente de la esencia hombre: con lo que el empeño 
de la fenomenología material por buscar lo eter
no en el ser humano se disuelve paradójicamen
te: sólo queda como eterno la temporalidad. A las 
pretensiones ontológicas ya sólo les bastan enton
ces aquellas categorías de cuya hegemonía exclu-
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siva quería librar al pensamiento la fenomenolo
gía: mera subjetividad y mera temporalidad. 

Con el concepto de «estar arrojado» (Gewor
fenheit), puesto como condicionante último del Ser 
del hombre, la vida se torna tan ciega y vacía de 
sentido en sí misma como sólo lo era en la filoso
fía de la vida, y la muerte puede asignarle algún 
sentido positivo tan poco aquí como allí. La pre
tensión de totalidad del pensamiento ha sido arro
jada de vuelta al pensamiento mismo, y finalmen
te, también aquí quebrantada. Sólo se precisa 
comprender lo estrecho de las categorías existen
ciales de Heidegger, estar arrojado, angustia y 
muerte, incapaces de desterrar la plenitud de lo 
viviente, y el puro concepto de vida se apodera 
ya por completo del proyecto ontológico heideg
geriano. Si no se engaña, con esa ampliación Hei
degger prepara ya la decadencia definitiva de la 
filosofía fenomenológica. Por segunda vez la filo
sofía se encuentra impotente ante la pregunta por 
el Ser. Frente a la tarea de describirlo como in
dependiente y fundamental se encuentra tan poco 
capaz de desplegarlo a partir de sí misma como 
lo fuera con anterioridad. 

He entrado en el terreno de la más reciente 
historia de la filosofía no por la generalizada 
orientación hacia la historia del espíritu, sino por
que la cuestión de la actualidad de la filosofía úni
camente se desprende con precisión del entrete
jerse histórico de preguntas y respuestas. Y del 
avance de los esfuerzos en pos de una filosofía 
grande y total se desprende, desde luego, la for-
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mulación más sencilla: si acaso la filosofía mis
ma es en algún sentido actual. No se entiende por 
actualidad una vaga «caducidad» o no caducidad 
basándose en ideas arbjtrarias sobre la situación 
espiritual general, sino más bien en lo siguiente: 
si existe aún alguna adecuación entre las cuestio
nes filosóficas y la posibilidad de responderlas, 
tras los avances de los últimos grandes esfuerzos 
en esa dirección; si, propiamente, el resultado de 
la historia filosófica más reciente no es la impo
sibilidad por principio de una respuesta para las 
preguntas filosóficas cardinales. De ninguna ma
nera hay que tomar ésta como una pregunta re
tórica, sino literal; hoy, toda filosofía para la que 
no se trate de asegurar la situación social y espi
ritual existente, sino de la verdad, se ve enfrenta
da al problema de la liquidación de la filosofía. 
La liquidación de la filosofía se ha emprendido 
hoy con una seriedad como jamás se diera por par
te de la ciencia, en especial de la lógica y la mate
mática; una seriedad que tiene su propio peso por
que hace mucho que las ciencias particulares, y 
también las ciencias matemáticas de la naturale
za, se han desembarazado del aparato conceptual 
naturalista al que estuvieron sometidas en el si-· 
glo XIX frente a la teoría del conocimiento idea
lista, y en ellas ha tomado cuerpo plenamente el 
contenido de la crítica epistemológica. Con ayu
da de los más precisos métodos de la crítica epis
temológica, la lógica más avanzada -pienso en. 
la nueva escuela de Viena, surgida de Schlick y 
prolongada a travé~ de Carnap y Dubislav, que 
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trabaja en estrecha relación con la logística y con 
Rusell- ha restringido exclusivamente a la expe
riencia todo conocimiento ampliable en sentido 
propio, y trata de formular en enunciados analí
ticos, en tautologías, todos aquellos enunciados 
que recurran a algo más allá del ámbito de la ex
periencia y su relatividad. Según esto, la pregun
ta kantiana por cómo están constituidos los jui
cios sintéticos a priori carecería de objeto en todo · 
caso, porque no existen tales juicios; queda pro
hibido rebasar de cualquier forma lo verificable 
por experiencia; la filosofía se convierte exclusi
vamente en instancia de ordenación y control de 
las ciencias particulares, sin poder permitirse aña
dir nada sustancial de su propia cosecha a los ha
llazgos de aquéllas. A ese ideal de filosofía a todo 
trance científica le corresponde como complemen
to y anexo -no, desde luego, en el caso de la es
cuela de Viena, pero sí en el de toda concepción 
que quiera defender a la filosofí~ de la pretensión 
exclusiva de cientificidad y que, sin embargo, re
conozca la validez de esa pretensión- un concepto 
de poesía filosófica cuya arbitrariedad respecto 
a la verdad sólo se ve superada por su inferiori
dad estética y por su lejanía de cuanto sea arte; 
se debería liquidar sucintamente la filosofía y di
solverla en las ciencias particulares antes que ve-

. nir en su ayuda con un ideal literario que no re
presenta más que un ropaje ornamental de falsas 
ideas. 

Ahora bien, aun así hay que decir que la tesis 
de la solubilidad por principio de todos los plan-
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teamientos filósoficos en los propios de las cien
cias particulares tampoco está hoy a salvo de cual
quier duda, y sobre todo, que esa tesis no está en 
absoluto tan libre de suposiciones filosóficas como 
se concede a sí misma. Quisiera recordar ex
clusivamente dos problemas que no es posible 
dominar basándose en ella: por una parte, el pro
blema del sentido de lo «dado», categoría fun
damental de todo empirismo en la que sigue 
planteándose una y otra vez la cuestión del co
rrespondiente sujeto, y que sólo se puede contes
tar historicofilosóficamente (geschichtsphiloso
phisch): pues el sujeto de lo dado no es algún su
jeto trascendental, ahistóricamente idéntico, 
sino que toma una figura cambiante e histórica
mente comprensible. En el marco del empiriocri
ticismo, incluido el más moderno, esa cuestión no 
se ha planteado, sino que se ha aceptado con inge
nuidad el punto de partida kantiano. El otro pro
blema es muy corriente en ese marco, pero sólo 
se ha resuelto de manera arbitraria y sin ningún 
rigor: el de la conciencia ajena, el del yo ajeno, que 
para el empiriocriticismo sólo puede hacerse ac
cesible por analogía, sólo reconstruirse después to
mando como base la experiencia propia; puesto que 
el método empiriocriticista, sin embargo, ya pre
supone necesariamente una conciencia ajena en 
el lenguaje del que dispone y en su postulado de 
verificabilidad. Simplemente con estas dos cues
tiones, la escuela de Viena ya se inserta precisa
mente en esa continuidad filosófica que quisiera 
mantener apartada de sí. No obstante, esto nada 
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dice en contra de la extraordinaria importancia 
de esa escuela. Veo su relevancia menos en que 
hubiera logrado en la práctica el proyectado tras
lado de la filosofía a la ciencia que en el hecho 
de que, gracias a la precisión con que formula 
todo aquello que en la filosofía es ciencia, realce 
los contornos de cuanto en la filosofía está some
tido a instancias diversas de la lógica y las cien
cias particulares. La filosofía no se transformará 
en ciencia, pero bajo la presión de los ataques em
piristas desterrará todas las cuestiones que, por 
específicamente científicas, resultan adecuadas 
para las ciencias particulares y enturbian los plan
teamientos filosóficos. No entiendo ese proceso 
como que la filosofía tuviera que desechar otra vez, 
o al menos aflojar, ese contacto con las ciencias 
particulares que finalmente ha vuelto a conseguir, 
y que hay que contar entre los resultados más afor
tunados de la más reciente historia de la filoso
fía. Al contrario. Plenitud material y concreción 
de los problemas es algo que la filosofía sólo po
dría tomar del estado contemporáneo de las cien
cias particulares. Tampoco se podría permitir ele
varse por encima de las ciencias particulares 
tomando sus «resultados» como algo acabado y 
meditando sobre ellos a una distancia prudencial, 
sino que los problemas filosóficos se encuentran 
en todo rnomento, y en cierto sentido indisoluble
mente, encerrados en las cuestiones más defini
das de las ciencias particulares. La filosofía no 
se distingue de la ciencia, como afirma todavía 
hoy una opinión trivial, en virtud de un mayor 
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grado de generalidad, ni por lo abstracto de sus 
categorías ni por lo acabado del material. La di
ferencia, mucho más honda, radica en que las cien
cias particulares aceptan sus hallazgos, en todo 
caso sus hallazgos últimos y más fundamentales, 
como algo ulteriormente insoluble que descansa 
sobre sí mismo, en tanto la filosofía concibe ya 
el primer hallazgo con el que se tropieza como 
un signo que está obligada a descifrar. Dicho de 
una forma más llana: el ideal de la ciencia es la 
investigación, el de la filosofía, la interpretación. 
Con lo que persiste la gran paradoja, quizás per
petua, de que la filosofía ha de proceder a inter
pretar una y otra vez, y siempre con la preten
sión de la verdad, sin poseer nunca una clave 
cierta de interpretación: la paradoja de que en las 
figuras enigmáticas de lo existente y sus asom
brosos entrelazamientos no le sean dadas más que 
fugaces indicaciones que se esfuman. La historia 
de la filosofía no es otra cosa que la historia de 
tales entrelazamientos; por eso le son dados tan 
pocos «resultados»; por eso constantemente ha de 
comenzar de nuevo; por eso no puede aun así pres
cindir ni del más mínimo hilo que el tiempo pa
sado haya devanado, y que quizás complete la tra
ma que podría transformar las cifras en un texto. 
Según esto, la idea de interpretación no coincide 
en absoluto con un problema del «sentido» con 
el que se la confunde la mayoría de las veces. Por 
una parte, no es tarea de la filosofía exponer ni 
justificar un tal sentido como algo positivamente 
dado ni la realidad como «llena de sentido». 
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La ruptura en el Ser mismo prohibe toda jus
tificación semejante de lo existente; ya pueden 
nuestras imágenes perceptivas ser figuras, que el 
mundo en que vivimos y que está constitt.~ido de 
otro modo no lo es; el texto que la filosofía ha 
de leer es incompleto, contradictorio y fragmen
tario, y buena parte de él bien pudiera estar a mer
ced de ciegos demonios; sí, quizás nuestra tarea 
es precisamente la lectura, para que precisamen
te leyendo aprendamos a conocer mejor y a des
terrar esos poderes demoniacos. Por otra parte, 
la idea de interpretación no exige la aceptación 
de un segundo mundo, un trasmundo que se ha
ría accesible mediante el análisis del que apare
ce. El dualismo de lo inteligible y lo empírico tal 
como lo estableció Kant y como, según la pers!. 
pectiva postkantiana, lo habría afirmado ya Pla
tón, cuyo cielo de las ideas con todo aún perma
nece en el mismo sitio y abierto al pensamiento 
-ese dualismo hay que incluirlo en la cuenta del 
ideal de investigación antes que en la del ideal de 
interpretación, un ideal de investigación que es
pera reducir la pregunta a elementos dados y co
nocidos, y en donde nada sería más necesario que 
la sola respuesta-. Quien al interpretar busca 
tras el n1undo de los fenómenos un mundo en sí 
que le subyace y sustenta, se comporta como al
guien que quisiera buscar en el enigma la copia 
de un ser que se encontraría tras él, que el enig
ma reflejaría y en el que se sustentaría, mientras 
que la función del solucionar enigmas es ilumi
nar como un relámpago la figura del enigma y ha-
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cerla emerger, no e1npeñarse en escarbar hacia 
el fondo y acabar por alisarla. La auténtica inter
pretación filosófica no acierta a dar con un senti
do que se encontraría ya listo y persistiría tras 
la pregunta, sino que la ilumina repentina e ins
tantáneamente, y al mismo tiempo la hace consu
mirse. Y así como las soluciones de enigmas to
man forma poniendo los elementos singulares y 
dispersos de la cuestión en diferentes órdenes, 
hasta que cuajen en una figura de la que salta la 
solución mientras se esfuma la pregunta, la filo
sofía ha de disponer sus elementos, los que reci
be de las ciencias, en constelaciones cambiantes 
o, por decirlo con una expresión menos astroló
gica y científicamente más actual, en diferentes 
ordenaciones tentativas, hasta que encajen en una 
figura legible como respuesta mientras la pregun
ta se esfuma. No es tarea de la filosofía investi
gar intenciones ocultas y preexistentes de la rea
lidad, sino interpretar una realidad carente de 
intenciones mediante la construcción de figuras, 
de imágenes a partir de los ele1nentos aislados de 
la realidad, en virtud de las cuales alza los perfi
les de cuestiones que es tarea de la ciencia pen
sar exhaustivamente (véase Walter Benjamín, Ur
sprung des deutschen Trauerspiels, Berlín 1928, 
pág. 9-44, en particular págs. 21 y 33); una tarea 
a la que la filosofía sigue estando vinculada, por
que su chispa luminosa no sabría inflamarse en 
otra parte que no fuera contra esas duras cues
tiones. Aquí se podría buscar la afinidad, en apa
riencia tan asombrosa y chocante, que existe en-
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tre la filosofía interpretativa y ese tipo de pensa
miento que prohíbe con el máximo rigor la idea 
de lo intencional, de lo significativo de la reali
dad: el materialismo. Interpretación de lo que ca
rece de intención mediante composición de los ele
mentos aislados por análisis, e iluminación de lo 
real mediante esa interpretación: tal es el progra
ma de todo auténtico conocimiento materialista; 
un programa al que tanto más se adecuará lama
nera materialista de proceder cuanto más aleja
do permanezca del correspondiente «sentido» de 
sus objetos y menos se remita a algún sentido im
plícito, pongamos por ejemplo religioso. Pues hace 
mucho que la interpretación se ha separado de 
toda pregunta por el sentido, o lo que quiere de
cir lo mismo, los símbolos de la filosofía se han 
derrumbado. Si la filosofía ha de aprender a re
nunciar a la cuestión de la totalidad, esto signifi
ca de antemano que tiene que aprender a apañár
selas sin la función simbólica en la que hasta 
ahora, al menos en el idealismo, lo particular pa
recía representar a lo general; y sacrificar los 
grandes problemas de cuya grandeza pretendía an
tes salir fiadora la totalidad, mientras que hoy la 
interpretación se escapa entre las anchas mandí
bulas de los grandes problemas. Si la interpreta
ción sólo llega a darse verdaderamente por com
posición de elementos mínimos, entonces ya no 
tiene parte alguna que tomar en los grandes pro
blemas en sentido heredado, o sólo de manera tal 
que haga cristalizar en un hallazgo concreto la 
cuestión total que antes ese hallazgo parecía re-
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presentar en forma simbólica. La desconstrucción 
en pequeños elementos carentes de toda intención 
se cuenta según esto entre los presupuestos fun
damentales de la interpretación filosófica; el vi
raje hacia la «escoria del mundo de los fenóme
nos» que proclamara Freud tiene validez más allá 
del ámbito del psicoanálisis, así como el giro de 
la filosofía social más avanzada hacia la econo
mía proviene no sólo del predominio empírico de 
ésta, sino asimismo de la exigencia inmanente de 
interpretación filosófica. Si la filosofía quisiera 
preguntar hoy por la relación en términos abso
lutos entre la cosa en sí y los fenómenos o, por 
recurrir a una formulación más actual, pregun
tar por el sentido del ser sin más, se quedaría en 
una arbitrariedad formal o bien se escindiría en 
una multiplicidad de posibles visiones del mun
do a elegir; dando no obstante por sentado -voy 
a dar un ejemplo a título de experimento mental 
sin afirmar que sea posible su realización de he
cho-, dando, así pues, por sentado que fuera po
sible agrupar los elementos de un análisis social 
de modo que sus interrelaciones formaran una fi
gura en la que quedara superado cada elemento 
particular, una figura que sin duda no preexiste 
orgánicamente sino que tiene que ser producida: 
la forma mercancía. Entonces, no se habría re
suelto con ello el problema de la cosa en sí; tam
poco si, por ejemplo, se hubieran señalado las con
diciones sociales en las que llega a producirse el 
problema de la cosa en sí, algo que Lukács pen
saba todavía como s?lución; pues el contenido de 
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verdad de un problema es diferente por princi
pio de las condiciones históricas y psicológicas 
a partir de las cuales se desarrolla. Pero sí sería 
posible que, ante una construcción satisfactoria 
de la forma mercancía, el problema de la cosa en 
sí se esfumara sin más: que la figura histórica de 
la forma mercancía y del valor de cambio, a ma
nera de fuente de luz, dejara al descubierto la con
figuración de una realidad en pos de cuyo senti
do ulterior se esforzaba en vano el problema de 
la cosa en sí, porque no hay ningún sentido ulte
rior que fuera separable de su manifestación his
tórica, primera y única. No quisiera plantear aquí 
afirmaciones materiales, sino sólo indicar la di
rección en la que alcanzo a ver las tareas de la 
interpretación filosófica. Pero si esas tareas es
tuviesen correctamente formuladas, algo se habría 
arreglado, en todo caso, en cuanto a las cuestio
nes de principio filosóficas, algo cuyo plantea
miento explícito quisiera evitar aquí. Para ser pre
cisos, que la función que las cuestiones filosóficas 
heredadas esperaban ver cumplida por ideas su
prahistóricas, con un modo de significación sim
bólico, sería cubierta por ideas constituidas in
trahistórica y asimbólicamente. Pero así se habría · 
planteado también de un modo fundamentalmen
te diferente la relación entre ontología e historia, 
sin que por ello se necesitara el asidero artificial 
de ontologizar la historia como totalidad en figu
ra de mera «historicidad», con lo que se perdería 
cualquier tensión específica entre interpretación 
y objeto y quedaría exclusivamente un h~storicis-
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mo enmascarado. En vez de esto, mi concepción 
ya no haría de la historia el lugar desde el que 
las ideas ascienden, se elevan de inanera indepen
diente y vuelven a esfumarse, sino que las imáge
nes históricas serían en sí mismas semejantes a 
ideas cuyas interrelaciones constituyen una ver
dad carente de toda intencionalidad, en lugar de 
que la verdad sobreviniera como intención en la 
historia. Es sólo que interrumpo aquí esta línea 
de pensamiento: pues las declaraciones generales 
no son en parte alguna tan cuestionables como 
ante una filosofía que quisiera excluir de sí mis
ma toda declaración abstracta y general, y que 
sólo precisa de las suyas por la situación de ne
cesidad de una transición. Por lo que quisiera es
bozar una segunda relación esencial entre filoso
fía interpretativa y materialismo. Decía antes: la 
respuesta al enigma no es el 'sentido» del enigma 
de modo tal que ambos pudiesen subsistir al mis
mo tiempo, que la respuesta estuviese contenida 
en el enigma, que el enigma lo constituyera ex
clusivamente su forma de aparición y que ence
rrara la respuesta en sí mismo como intención. 
Más bien, la respuesta está en estricta antítesis 
con el enigma; necesita ser construida a partir de 
los elementos del enigma, que no es algo lleno de 
sentido, sino insensato, y lo destruye tan pronto 
como le sea dada la respuesta convincente. El mo
vimiento que aquí se lleva a cabo como juego lo 
lleva a cabo en serio el materialismo. Serio signi
fica ahí que la contestación no se queda en el ám
bito cerrado del conocimiento, sino que es la pra-
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xis quien la da. La interpretación de una realidad 
con la que se tropieza y su superación se remiten 
la una a la otra. Desde luego, la realidad no que
da superada en el concepto; pero de la construc
ción de la figura de lo real se sigue al punto, en 
todos los casos, la exigencia de su transformación 
real. El gesto transformador del juego del enig
ma, y no la mera solución como tal, da el prototi
po de las soluciones, de las que sólo dispone la 
praxis materialista. A esa relación la ha denomi
nado el materialismo con un término filosófica
mente acreditado: dialéctica. Sólo dialécticamen
te me parece posible la interpretación filosófica. 
Cuando Marx reprochaba a los filósofos que sólo 
habían interpretado el mundo de diferentes for
mas, y que se trataría de transformarlo, no legiti
maba esa frase tan sólo la praxis política, sino 
tan1bién la teoría filosófica. Sólo en la aniquila
ción de la pregunta se llega a verificar la autenti
cidad de la interpretación filosófica, y el puro pen
samiento no es capaz de llevarla a cabo partiendo 
de sí mismo. Por eso trae consigo a la praxis for
zosamente. Es superfluo especificar de forma ex
plícita una concepción del pragmatis1no en la que 
teoría y praxis se ensamblan del mismo modo que 
en la dialéctica. 

Así como soy consciente con toda claridad de 
la imposibilidad de desarrollar el programa que 
les presenté -una imposibilidad que' no resulta 
sólo de lo apretado del tiempo, sino que se da de 
forma general precisamente porque, en cuanto 
progran1a, no se puede desarrollar en toda su ple-
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nitud y generalidad-, también me siento en la 
obligación de ofrecerles a ustedes algunas indi
caciones. Para empezar, la idea de interpretación 
no retrocede ante esa liquidación de la filosofía 
que, me parece, señala el desplome de las últimas 
pretensiones filosóficas de totalidad. 

Pues excluir estrictamente todas las pregun
tas ontológicas en el sentido tradicional, evitar 
conceptos generales invariables -incluyendo por 
ejemplo también el de ser humano-, suprimir 
toda idea de una totalidad autosuficiente del es
píritu, incluyendo la de una «historia del espíri
tu» cerrada en sí misma, y concentrar las pregun
tas filosóficas sobre complejos intrahistóricos 
concretos de los que no deberían desprenderse, 
son todos postulados que desembocan en algo so
bremanera similar a una disolución de lo que has
ta ahora se llamaba la filosofía. Como el pensa
miento filosófico del presente, y en cualquier caso 
el oficial, ha mantenido apartadas de sí tales exi
gencias, o en todo caso contempla la posibilidad 
de asimilar algunas de ellas debidamente dulcifi
cadas, la crítica del pensamiento filosófico impe
rante parece una de las tareas más serias y ac
tuales. No temo el reproche de negativismo estéril 
-una expresión a la que Gottfried Keller carac
terizó una vez como «repostería de pan de espe
cias»-. Si de hecho la interpretación filosófica 
sólo puede prosperar dialécticamente, entonces 
el primer punto de ataque dialéctico se lo brinda 
una filosofía que cultiva precisamente aquellos 
problemas cuya supresión parece más acuciante 
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que añadir una nueva respuesta a tantas antiguas. 
Sólo una filosofía por principios adialéctica y 
orientada a una verdad sin historia podría figu
rarse que los antiguos problemas se pueden de
jar de lado olvidándolos y empezando tan frescos 
desde el principio. Sí, la patraña de un comienzo 
es precisamente lo primero que se ofrece a la crí
tica en la filosofía de Heidegger. Sólo en estricta 
comunicación dialéctica con los más recientes in
tentos de solución que se han dado en la filosofía 
y en la terminología filosófica puede ser capaz de 
imponerse una verdadera transformación de la 
conciencia filosófica. Esa comunicación tendrá 
que tomar su material de las ciencias particula
res, y de forma preponderante de la sociología, 
que hace cristalizar pequeños elementos carentes 
de intencionalidad, y no obstante asociados alma
terial filosófico, tal como los necesita la actividad 
de agrupación interpretativa. Uno de los filóso
fos académicos con mayor influencia en la actua
lidad habría respondido a la pregunta por las re
laciones entre sociología y filosofía más o menos 
lo siguiente: mientras el filósofo, a semejanza de 
un arquitecto, ofrece y desarrolla el proyecto de 
una casa, el sociólogo sería el que escala las fa
chadas, el que por fuera trepa y saca todo lo que 
esté a su alcance. Me inclinaría a aceptar la com
paración y a desarrollarla en beneficio de las fun
ciones de la sociología respecto a la filosofía. Pues 
la casa, esa gran casa, hace tiempo que está a pun
to de desplomarse desde sus mismos cimientos 
amenazando no sólo con aplastar a todos los q~e 
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se e~cuentran en ella, sino también con hacer que 
se pierdan todas las cosas que allí se custodian, 
algunas de las cuales son insustituibles. Si ese 
escalador de fachadas roba algunas de esas co
sas a menudo semiolvidadas, hará un buen tra
bajo, en la medida en que así las pondrá a salvo· 
difícilmente las retendrá en su poder mucho tiem~ 
po, pues a ~l ~e resultan de poco valor. Claro que 
el .reconoc1m1ento de la sociología por parte de 
la interpretación filosófica precisa de alguna res
tricción. Para la filosofía interpretativa se trata 
de construir alguna clave que haga abrirse de gol
pe a la realidad. En cuanto al tan1año de esas ca
tegorías clave, la cosa está planteada de una for
ma muy peculiar. El antiguo idealismo eligió unas 
demasiado grandes; así que no entraban de nin
guna manera en el ojo de la cerradura. El puro 
:ociologisn10 filosófico las elige demasiado peque
nas; entrar, entran, pero la puerta no se abre. Una 
gran parte de los sociólogos lleva tan lejos el no
minalismo que los conceptos se vuelven dema
siado pequeños para organizar los demás a su al
rededor, para formar una constelación con ellos. 
Sólo dejan tras de sí un siste1na inabarcable e in
consecuente de meras definiciones del tipo «esto
ahí»,. que se burla de toda organización y que no 
arro3a como resultado ninguna clase de criterio. 
Así se ha superado por ejemplo el concepto de cla
s~ sustituyéndolo por un sinnúmero de descrip
ciones de grupos particulares, sin poder ordenar
los ya en unidades de rango superior, por más que 
aparezcan como tales en lo e1npírico; o se ha pri-
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vado a uno de los conceptos n1ús Ílnportantes, el 
de ideología, de todo su filo, al definirlo de un 
modo formal con10 la correspondencia de deter-
1ninados contenidos de conciencia con detennina
dos grupos, sin permitir que se plantee ya la cues
tión de la verdad o falsedad ele los contenidos 
mismos. Esa especie ele sociología se inserta en 
una especie de relativismo generalizado cuya ge
neralidad puede reconocer ya la interpretación fi
losófica tan poco cmno cualquier otra, y para cuya 
corrección dispone en el inétodo dialéctico de un 
medio suficiente. Al hablar de que la filosofía dis
pone del n1aterial conceptual, no pierdo de vista 
la estructuración y las fonnas de agrupación del 
material de la investigación, la construcción y 
creación de constelaciones. Pues las ü11ágenes his
tóricas, que no fonnan el sentido ele la existen
cia, pero resuelven y disuelven sus cuestiones, no 
son ineramente algo dado por sí mismo. No se en
cuentran listas ya en la historia con10 prepara
dos orgánicos; no es preciso descubrir visión ni 
intuición alguna al respecto, no son inágicas divi
nidades de la historia que habría que aceptar y 
honrar. Antes bien, han de ser producidas por el 
hombre, y sólo se justifican al den1oler la reali
dad en torno suyo con una evidencia fulminante. 
En esto se diferencian raclicalinente ele los arque
tipos arcaicos, míticos, que encuentra el psicoa
nálisis, y que Klages espera poder preservar como 
categorías de nuestro conocimiento. Ya pueden 
coincidir con ellos en cien rasgos: se diferencian 
allí donde describen su trayectoria inexorable ha-
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cia lo más alto del hombre; son manejables y com
prensibles, instrumentos ele la razón humana, in
cluso donde parecen organizar objetivamente a su 
alrededor el ser objetivo a modo de núcleos mág
neticos. Son n1odelos con los cuales la razón se 
aproxima probando y comprobando una realidad 
que rehúsa la ley, pero a la que el esquema del 
modelo es capaz de imitar cada vez más en la me
dida en que esté correctamente trazado. Se po
dría ver aquí un intento de retomar esa antigua 
concepción ele la filosofía que formulara Bacon, 
y en pos de la cual se esforzara apasionadamente 
Leibniz: una concepción ante la que el idealismo 
se sonreía como ante una extravagancia: la del ars 
inveniendi. Cualquier otra fonna de entender los 
modelos sería gnóstica e inadmisible. Pero el Or
ganon de ese ars inveniendi es la fantasía. Una 
fantasía exacta; fantasía que se atiene estrictamen
te al material que las ciencias le ofrecen, y sólo 
va más allá en los rasgos mínimqs de la estructu
ración que ella establece: rasgos que ciertamente 
ha de ofrecer de primera mano y a partir de sí 
misma. Si es que la idea de interpretación filosó
fica que me había propuesto exponer ante uste
des tiene alguna vigencia, se puede expresar como 
la exigencia de dar cuenta en todo momento de 
las cuestiones de la realidad con que tropieza, me
diante una fantasía que reagrupe los elementos 
del problema sin rebasar la extensión que cubren, 
y cuya exactitud se controla por la desaparición 
de la pregunta. 

Sé bien que muchos, quizá la mayoría de uste-
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des, no estarán de acuerdo con lo que aquí les pre
sento. No sólo el pensamiento científico, sino más 
aún la ontología fundamental contradicen mis con
vicciones acerca de las ~areas actuales de la filo
sofía. Ahora bien, un pensamiento "que no parte 
de la concordancia consigo mismo, sino de rela
ciones objetivas, no suele acreditar su derecho a 
existir refutando las objeciones que se le opon
gan, sino por su fecundidad, en el sentido en que 
Goethe manejó este concepto. Con todo, quizá me 
esté permitido decir aún algunas palabras respec
to a las objeciones inás actuales, no al modo en 
que yo las hubiera construido, sino tal y como al
gunos representantes de la ontología fundamen
tal las expresaron, incluyéndome en la formulá
ción de una teoría según la cual lo que yo habría 
hecho hasta ahora en la práctica habría sido ex
clusivamente descarriar la interpretación filosó
fica. Una objeción central es la de que también 
a mi concepción subyacería un c<?ncepto de hom
bre, un proyecto de existencia; es sólo que por una 
angustia ciega ante el poder de la historia me asus
taría desarrollar clara y consecuentemente esas 
invariantes y las dejaría en la penumbra; en lu
gar de lo cual, yo le conferiría a la facticidad his
tórica o a su ordenación el poder que propiamen
te les corresponde a las invariantes, a las piezas 
ontológicas fundamentales, practicaría la idola
tría del Ser históricamente producido, privaría a 
la filosofía de cualquier patrón de medida cons
tante la haría esfumarse en un juego estético de 
imág~nes, y transformaría la prima philosophia 
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en ensayisn10 filosófico. Frente a esas objeciones, 
de nuevo, sólo puedo mantener que reconozco la 
veracidad de la n1ayor parte de lo contenido en 
sus afinnaciones, pero que lo considero filosófi
camente legítin10. No voy a ser yo quien decida 
si subyace a n1i teoría una detenninada manera 
de entender el hon1bre y la existencia. Pero dis
cuto la necesidad de recurrir a ella. Esa es una 
exigencia de un cmnienzo absoluto cmno sólo pue
de cumplir el puro pensamiento consigo inismo; 
una exigencia cartesiana que cree tener que lle
var el pensamiento a la forn1a de sus supuestos 
conceptuales previos, de sus axion1as. Pero una 
filosofía que no adn1ite ya la suposición de su 
autonomía, que ya no cree en la realidad funda
da en la ratio, sino que ad1nite una y otra vez el 
quebrantan1iento de la legislación racional autó
noma por parte de un ser que no se le adecua ni 
puede ser objeto, cmno totalidad, de un proyecto 
racional, una filosofía así no recorrerá hasta el 
final el camino de los supuestos racionales, sino 
que se quedará plantada allí donde le salga al paso 
la irreducible realidad; si se adentra n1ás allá en 
la región de las suposiciones, sólo podrá alcan
zarlas de un modo puramente formal, y al precio 
de esa realidad en la que se sitúan las tareas que 
le son más propias. La irrupción de lo irreduci
ble sin embargo se lleva a cabo de una forma his
tórica concreta, y por eso le da el alto al movi
miento del pensa1niento hacia las suposiciones. 
La productividad del pensamiento sólo es capaz 
de acreditarse dialécticamente en la concreción 
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histórica. Ambas establecen comunicación en los 
modelos. En cuanto a los esfuerzos por buscar una 
forma adecuada para esa comunicación, con mu
cho gusto cargo a mi cuenta ese reproche de «en-

sayismo». . . . 
Los empiristas ingleses al igual que Leibniz lla-

maron ensayos a sus escritos filosóficos, porque 
la violencia de la realidad recién abierta con la 
que tropezó su pensamiento les f?rzaba siemp.re 
a la osadía en el intento. Sólo el siglo postkantia
no perdió junto con la violencia de lo real la osa
día del intento. Por eso el ensayo se ha trocado 
de una forma de la gran filosofía en una forma 
menor de la estética, bajo cuyo aspecto, pese a 
todo, huyó a cobijarse una concreción de la inter
pretación de la cual no dispone hace ya much? 
la filosofía propiamente dicha, con las grandes di
mensiones de sus problen1as. Si al arruinarse toda 
seguridad en la gran filosofía el en~ayo se mu?ó 
allí, si al hacerlo se vinculó con las interpretacio
nes limitadas, perfiladas y nada simbólicas del en
sayo estético, ello no me parece condenable .en la 
medida en que escoja correctamente sus obJetos: 
en la n1edida en que sean reales. Pues el espíritu 
no es capaz de producir o captar la totalidad de 
lo real; pero sí de irrumpir en lo pequeño, de ha
cer saltar en lo pequeño las medidas de lo mera
mente existente. 

LA IDEA DE HISTORIA NATURAL 

Quizá pueda permitirme anticipar que cuan
to voy a decir aquí no es una «ponencia» en senti
do propio, ni una comunicación de resultados ni 
una rotunda presentación sistemática, sino algo 
que se sitúa en el plano del ensayo y que no es 
sino un esfuerzo por retomar y llevar más lejos 
la llamada discusión de Francfort. Soy conscien
te de que se comenta mucho y mal sobre esa dis
cusión, pero también de que aun así su punto cen
tral está correctamente establecido, y de que sería 
erróneo volver a comenzar siempre desde el prin
c1p10. 

Me permito hacer notar algo respecto a la termi
nología. Cuando aquí se habla de historia natu
ral, no se trata de esa cierta manera de entender 
la historia natural en un sentido precientífico tra
dicional, ni siquiera de historia de la naturaleza, 
al modo en que la naturaleza es el objeto de las 
ciencias de la naturaleza. El concepto de natura
leza que aquí se emplea no tiene nada que ver en 
absoluto con el de las ciencias matemáticas de la 
naturaleza. No puedo desarrollar por anticipado 
lo que significan historia y naturaleza en lo que 
sigue. Pero no descubro demasiado si digo que la 
perspectiva en que ~e orienta cuanto voy a decir 
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es propiamente la superación de la antítesis ha
bitual entre naturaleza e historia; que, por lo tan
to, donde opero con los conceptos de naturaleza 
e historia no los entiendo como definiciones de 
esencia de una validez definitiva, sino que persi
go el propósito de llevar tales conceptos hasta un 
punto en el que queden superados en su pura se
paración. A modo de aclaración de ese concep~o 
de natural~za que quisiera disolver, baste decir 
que se trata de un concepto tal que, de querer tra
ducirlo al lenguaje conceptual filosófico más fre
cuente, podría hacerlo antes que nada por el con
cepto de lo mítico. También este concepto es 
completamente vago, y una determinació1: ?1.ás 
precisa del mismo no puede resultar de dehn1c10-
nes previas, sino tan sólo del análisis. Por «míti
co» se entiende lo que está ahí desde siempre, lo 
que sustenta a la historia humana y aparece en 
ella como Ser dado de antemano, dispuesto así 
inexorablemente, lo que en ella hay de sustancial. 
Lo que estas expresiones acotan es lo que aquí 
se entiende por «naturaleza». 

Y la cuestión que se plantea es la de la rela
ción entre esa naturaleza y lo que entendemos por 
historia, donde «historia» designa una forma de 
conducta del ser humano, esa forma de conducta 
transmitida de unos a otros que se caracteriza 
ante todo porque en ella aparece lo cualitativa
mente nuevo, por ser un movimiento que no se 
desarrolla en la pura identidad, en la pura repro
ducción de lo que siempre estuvo ya allí, sino uno 
en el cual sobreviene lo nuevo, y que alcanza su 
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verdadero carácter gracias a lo que en él aparece 
como novedad. 

Quisiera desarrollar cón10 en tiendo yo la idea 
de historia natural tomando co1no base un análi
sis o una revisión correcta del plantean1iento on
tológico de la cuestión en las discusiones actua
les. Est? supone tomar «lo natural» como punto 
de partida. Pues la cuestión de la ontología, tal 
como hoy se plantea, no es otra cosa que lo que 
yo he llainado naturaleza. Después estableceré un 
segundo punto desde el que trataré de desarrollar 
el co~c~pto de hi~toria natural, a partir de la pro
blematica de la filosofía de la historia, con lo que 
se concretará y llenará de contenido ese concep
to de una manera ya notable. Tras haber introdu
cido someramente ambas cuestiones, trataré de 
articular el concepto mismo de historia natural 
Y de exponer ante ustedes aquellos ele1nentos qu~ 
parecen caracterizarla. 

I. Para empezar, la cuestión de la situación 
ontológica en el presente. Si siguen ustedes el 
planteamiento ontológico tal con10 se ha desarro
llado especialmente en el ámbito de la llamada 
fenomenología, y ante todo de la fenomenología 
posthussetliana, es decir, a partir de Scheler, se 
puede decir que la verdadera intención de parti
da de ese planteamiento ontológico es superar la 
posición subjetivista en filosofía, y sustituir una 
filosofía que contempla la perspectiva de disol
ver todas las determinaciones del Ser en determi-
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naciones del pensamiento, que cree poder fundar 
toda objetividad en determinadas estructuras fun
damentales de la subjetividad, remplazándola por 
un planteamiento mediante el cual se ganaría un 
Ser diferente, radicalmente diferente, una región 
del Ser fundamentalmente diferente, una región del 
Ser trans-subjetiva, óntica. Y se habla de ontolo
gía en la medida en que a partir de ese o v se debe 
alcanzar el Ao'"Yos. Ahora bien, la paradoja de base 
de toda ontología en la filosofía actual es que el 
medio con el que se trata de alcanzar el Ser trans
subjetivo no es otro que la misma ratio subjetiva 
que con anterioridad puso en pie la estructura del 
idealismo crítico. Los esfuerzos ontológicos de esa 
fenomenología se presentan como un intento de 
alcanzar el Ser trans-subjetivo con los medios de 
la ratio autónoma y con el lenguaje de la ratio, 
pues no hay disponibles otros medios y otro len
guaje. Entonces esa pregunta ontológica por el 
Ser se articula de una manera doble: en primer 
lugar, como pregunta por el Ser mismo como aque
llo que desde la Crítica de Kant se había arrinco
nado como cosa en sí por detrás de los plantea
mientos filosóficos, y que ahora se vuelve a sacar 
de allí. Pero, al misn10 tiempo, se articula tan1-
bién con10 pregunta por el sentido del Ser, bien 
por el sentido adherido al ente o bien por el sen
tido del Ser cmno posibilidad sin más. Precisamen
te ese doble carácter habla muy a fondo en favor 
de la tesis que defiendo, la de que el planteamien
to ontológico del que hoy nos ocupamos detenta 
la misma posición de partida de la ratio autónoma; 
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para ser precisos, la cuestión del sentido del Ser 
sólo puede llegar a plantearse donde la ratio re
conoce la realidad que se halla frente a ella como 
algo ajeno, perdido, cósico, sólo donde no es ya 
directamente accesible y el sentido no les es co
mún a ratio y realidad. La cuestión del sentido 
se desprende de la misma posición de partida de 
la ratio, pero a la vez esa cuestión del sentido del 
Ser, situada en un punto central de la fenomeno
logía en sus fases más tempranas (Scheler), pro
duce una problemática mucho más amplia; pues 
ese dotar de sentido al Ser no es otra cosa que 
implantarle significados tal como los ha estable
cido la subjetividad. Comprender que la cuestión 
del sentido no es otra cosa que implantar signifi
caciones subjetivas en lo existente lleva a la cri
sis de ese primer estadio de la fenomenología. La 
expresión más drástica de ello es la inconsisten
cia de las determinaciones ontológicas fundamen
tales que tiene que establecer la ratio en su inten- 1 

to de alcanzar como experiencia un orden del Ser. . 
Al ponerse de manifiesto, como en Scheler, que 
los factores reconocidos como fundantes y dado
res de sentido proceden ya de otra esfera y no son 
en absoluto posibilidades ínsitas en el Ser mis
mo, sino tomadas del ente, y que así son inheren
temente tan cuestionables como él, toda la pre
gunta por el Ser se vuelve problemática en el seno 
de la fenomenología. En la medida en que la pre
gunta por el sentido pueda darse aún, no signifi
ca ya alcanzar una esfera, puesta a salvo de lo 
empírico, de significados que serían siempre vá-



108 ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 

lidos y accesibles, sino tan sólo la pregunta TÍ 1]v 
ov, la pregunta por lo que el Ser es propiamente. 
Las expresiones «sentido» (o «significado») están 
aquí cargadas de equívoco. «Sentido» puede que
rer decir un contenido trascendente, significado 
por el Ser, que se encuentra tras el Ser y puede 
sacarse a la luz mediante análisis. Pero, por otra 
parte, «sentido» también puede ser por su parte 
la interpretación que el ente hace de sí mismo, 
en función de lo que él caracterice como Ser, sin 
que por ello se pueda certificar que el Ser así in
terpretado resulte pleno de sentido. Es posible por 
tanto preguntar por el sentido del Ser como sig
nificado de la categoría Ser, preguntar por lo que 
el Ser es propiamente, y que sin embargo el ente 
resulte, en el primer sentido de la cuestión, algo 
no lleno de sentido sino sin sentido, tal como lo 
plantea abundantemente el sentido que llevan los 
desarrollos actuales. 

Si se da ese giro a la pregunta por el Ser, se 
esfuma una de las intenciones de partida del ori
ginario giro ontológico, a saber, la de virar hacia 
la ahistoricidad. En Scheler, al menos en el pri
mero ( y es éste el que ha marcado más eficaz
mente la pauta), la cosa se planteó de forma que 
intentó construir un cielo de ideas basándose en 
una visión puramente racional de contenidos ahis
tóricos y eternos, un cielo de carácter normativo 
que resplandecería sobre lo empírico y se traslu
ciría a través de ello. Pero, al mismo tiempo, se 
estableció en el origen mismo de la fenomenolo
gía una tensión fundamental entre eso, pleno de 
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sentido y esencial, que se encuentra tras lo que 
aparece históricamente, y la esfera de la historia. 
Se estableció en los orígenes de la fenomenología 
una dualidad entre naturaleza e historia. Esa dua
lidad (en la que por «naturaleza» se entiende aquí 
eso ahistórico, ontológico a la manera platónica), 
así como la intención de efectuar un giro ontoló
gico que también incluía en un primer momento, 
han sufrido una corrección. La pregunta por el 
Ser ya no tiene el significado de la pregunta pla
tónica por un ámbito de ideas estáticas y cualita
tivamente diferentes, que se hallarían en una re
lación normativa o tensa frente a lo existente 
como empiria, sino que la tensión desaparece: lo 
existente mismo se convierte en sentido, y en lu
gar de una fundamentación del Ser más allá de 
lo histórico aparece un proyecto del Ser como his
toricidad. Con lo cual se ha desplazado la posi
ción del proble1na. En un prin1er momento, pare
ce esfu1narse así la problemática de ontología e 
historicismo. Desde la posición de la historia, de 
la crítica historicista, la ontología parece un mar
co meramente formal que nada afirma en absolu
to sobre el contenido de la historia, y que puede 
desplegarse como se quiera en torno a lo concre
to, pero la intención ontológica tan1bién puede pa
recer, cuando es como en Scheler ontología ma
terial, una absolutización arbitraria de hechos 

· intrahistóricos que quizás incluso obtendrían el 
rango de valores eternos y de vigencia general con 
fines ideológicos. Desde la posición ontológica la 
cosa se presenta a la inversa, y esa antítesis, la 
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que don1inó nuestra discusión de Francfort, se
ría la de que todo pensamiento radicalmente his
tórico, o sea, todo pensamiento que intente retro
traer exclusivainente a condiciones históricas los 
contenidos que van surgiendo, presupone un pro
yecto del Ser (Wurf des Seins) merced al cual la 
historia le viene dada ya como estructura del Ser; 
sólo así, en el marco de un proyecto semejante, 
sería posible ordenar históricamente fenómenos 
y contenidos singulares. 

Ahora bien, el más reciente giro de la fenome
nología - si es que aún se puede seguir llaman
do a eso fenomenología- ha llevado a cabo una 
correción en este punto, a saber, dejar a un lado 
la pura antítesis entre historia y Ser. Así pues, 
una de las partes renuncia al cielo plátonico de 
las ideas, y al considerar el Ser lo considera en 
cuanto viviente, con lo cual, junto a su falso ca
rácter estático también se deja a un lado el for-
1nalismo, ya que el proyecto del Ser parece ha
cerse cargo de la multitud de sus determinaciones, 
y asimismo se esfuma todo recelo hacia la abso
lutización de lo casual. Pues ahora ya es la histo
ria misma en su extrema movilidad la que se ha 
convertido en estructura ontológica fundamental. 
En cuanto a la otra parte, el mismo pensamiento 
histórico parece haber experimentado un giro fun
damental, reduciéndose a una estructura filosó
fica que lo sustenta, la de la historicidad en cuanto 
una de las detenninaciones fundamentales de la 
existencia, al menos de la humana, la única que 
hace posible que haya algo así como historia sin 
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encontrarse ante eso, lo que «es» historia, como 
ante algo acabado, paralizado, ajeno. Este es el 
estado de la discusión, del que parto. Aquí hacen 
su entrada una serie de motivos críticos. 

Me parece como si el punto de arranque así 
alcanzado, que aúna la cuestión ontológica y la 
histórica bajo la categoría de historicidad, no bas
tara tampoco para dominar la problemática con
creta, o sólo modificando su propia coherencia y 
aceptando como contenido motivos que no sur
gen necesariamente del principio esbozado en el 
proyecto. Quisiera mostrar esto en dos puntos 
concretos. 

Primero, ese proyecto sigue anclado en deter
núnaciones generales. El problema de la contin
gencia histórica no se puede dominar desde la ca
tegoría de historicidad. Se puede poner en pie una 
determinación estructural general, «lo viviente», 
pero cuando se interpreta un fenómeno particu
lar, pongamos la revolución francesa, desde lue
go se puede hallar en él todos los elementos posi
bles de esa categoría de lo viviente, por ejemplo 
que lo ya sido retorna y se le da acogida, y se pue
de verificar el significado de la espontaneidad que 
se alza desde los seres humanos, o la presencia 
de interrelaciones causales, etc., sin embargo no 
se logra remitir la «facticidad» de la revolución 
francesa en su extremado ser-fáctico a esas de
terminaciones, sino que resultará a lo sumo un 
ámbito de facticidad que acaece. Como es obvio, 
esto no es ningún descubrimiento mío, sino que 
se hizo hace much~ en el marco de la propia dis-
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cusión ontológica. Pero no se lo ha expresado con 
la misma brutalidad que aquí, o más bien ha sido 
reelaborado en su problemática de una manera 
expeditiva: incluyendo toda la facticidad que no 
encaja en el proyecto ontológico mismo en una 
categoría, la de contingencia, la de casualidad, y 
aceptando en el proyecto a ésta como determina
ción de lo histórico. Pero por muy consecuente 
que sea, esto encierra la confesión de que no se 
ha logrado dominar el inaterial empírico. Y a la 
vez, este giro ofrece el esquen1a de un giro en el 
seno de toda la cuestión ontológica. Se trata del 
giro hacia la tautología. 

No entiendo por tal sino que el intento del pen
samiento neo-ontólogico de llegar a algún arre
glo con lo empírico ha procedido una y otra vez 
según el n1ismo esque1na, a saber, precisamente 
allí donde algunos ele1nentos no encajen en las 
detern1inaciones pensadas y no se puedan hacer 
transparentes a su luz, sino que se planten en su 
puro estar ahí, transformar ese plante del fenó
meno en un concepto general, y acuñar algún tí
tulo de dignidad ontológica para él. Así sucede con 
él concepto de Ser para la muerte de Heidegger, 
y también con el mismo concepto de historicidad. 
En el planteamiento neo-ontológico, el problema 
de la reconciliación entre naturaleza e historia 
sólo en apariencia se ha disuelto en la estructura 
«historicidad», porque con ella se reconoce cier
tamente que hay un fenómeno fundamental lla
mado historia, pero la determinación ontológica 
de ese fenómeno fundamental llamado historia o 
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la interpretación ontológica de ese fenómeno fun
damental llamado historia se frustra, al transfi
gurarlo en ontología. En Heidegger sucede de for
ma que la historia, entendida como una estructura 
global del ser, significa lo mismo que su propia 
ontología. Antítesis exhaustas como la de histo
ria e historicidad, en las que no se esconde sino 
el hecho de que se le quitan a lo existente algu
nas cualidades del Ser observadas en la existen
cia, para trasponerlas al ámbito de la ontología 
y convertirlas así en una detenninación ontológi- · 
ca, parecen así contribuir a la interpretación de 
lo que, en el fondo, sólo se vuelve a decir una vez 
más. Ese elemento tautológico no depende de aza
res de la forma lingüística, sino que viene adheri
do necesariament.e al planteamiento ontológico 
mismo, que se mantiene firme en su empeño on
tológico pero no es capaz, por su punto de parti
da racional, de interpretarse oritológicamente a 
sí mismo como lo que es: a saber, algo producido 
por y derivado de la posición de partida de la ra
tio idealista. Esto habría que explicarlo más ex
plícitamente. Si hay un camino que puede llevar 
más adelante, entonces sólo puede estar objetiva
mente esbozado en una «revisión de la cuestión». 

En cualquier caso, esa revisión no ha de apli
carse sólo al planteamiento historicista, sino tam
bién al neo-ontológico. Al menos apuntaré aquí a 
título de indicación por qué me parece que esa 
problemática viene suscitada por el hecho de que 
en el pensamiento neo-ontológico tampoco se ha 
abandonado el punto de partida idealista. Para ser 
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precisos: porque en él se hallan dos definiciones 
específicas del pensamiento idealista. 

Una es la definición de la totalidad (Ganzheit) 
abarcadora frente a las individualidades abarca
das en él; comprendido ya no como la totalidad 
del sistema, sino en categorías como totalidad es
tructural, unidad estructural o totalidad (Totali
tiit). Pero al creer posible resumir unívocamente 
el conjunto de la realidad siquiera en una estruc
tura, la posibilidad de semejante resumen de toda 

. realidad dada en una estructura alberga la pre
tensión de que aquel que resume en esa estructu
ra todo lo existente tiene el derecho y la fuerza 
para reconocer en sí mismo y adecuadamente lo 
existente, y para darle cabida en la forma. Desde 
el momento en que no se plantee esta pretensión, 
ya no es posible hablar de una totalidad estruc
tural. Ya sé que los contenidos de la nueva onto
logía son de otro género bien distinto de lo que 
acabo de plantear. Se me dirá que el giro más re
ciente de la fenomenología es particularmente no 
racionalista, que antes bien es un intento de in
troducir lo irracional de un modo completamen
te distinto bajo la categoría de «lo viviente». 

Pero, aun así, parece una diferenc.ia de mayor 
magnitud la que hay entre construir contenidos 
irracionales en una filosofía basada fundamental
mente en el principio de autonomía y practicar 
una filosofía que no parta ya de que la realidad 
es adecuadamente accesible. Sólo recordaré que 
una filosofía como la de Schopenhauer no llega 
a su irracionalismo por otra cosa que por mante-
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ner estrictamente los motivos fundamentales del 
idealismo racional, del sujeto trascendental de 
Fichte. Esto me parece testimoniar en favor de 
la posibilidad de que se dé idealismo con conte
nidos irracionales. El otro elemento idealista es 
el acento puesto en la posibilidad frente a la rea
lidad. Sucede que en el marco del planteamiento 
neo-ontológico se llega incluso a sentir ese pro
blema de la relación entre posibilidad y realidad 
como la dificultad suma. Voy a ser precavido, y 
no emplazaré a la nueva ontología en posiciones 
que son controvertidas en su mismo seno. En cual
quier caso, una posición que la atraviesa de ex
tremo a extremo es la que afirma la prioridad en 
todo momento del «proyecto» del Ser sobre la fac
ticidad tratada en su interior, y que con esa pre
misa acepta el salto entre él y la facticidad; la fac
ticidad ha de acomodarse después, y si no, se la 
abandona a merced de la crítica. Veo un elemen
to idealista en ese predominio del reino de las po
sibilidades, puesto que la contradicción entre po
sibilidad y realidad no es, en el marco de la Crítica 
de la Razón Pura, otra que la contradicción entre 
la estructura categorial subjetiva y la multiplici
dad de lo empírico. Esa asignación de la nueva 
ontología a posiciones idealistas no sólo hace ex
plicable el formalismo y la necesaria generalidad 
de las determinaciones neo-ontológicas, sino que 
también es la clave del problema de la tautolo
gía. Heidegger dice que no es ninguna falta incu
rrir en un razonamiento circular, de lo que se tra
taría es de recorrer el círculo de la manera 
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correcta. Me siento inclinado en este punto a darle 
toda la razón a Heidegger. Pero si la filosofía per
manece fiel a su tarea, una incursión correcta en 
razonamientos circulares sólo puede querer de-

. éir que el ser que se .define a sí mismo como ser 
o que se interpreta a sí mismo pone en claro, en 
el acto mismo de la interpretación, los elementos 
mediante los cuales se interpreta como tal. Me pa
rece que no hay que explicar la tendencia tauto~ 
lógica de otra forma que mediante el antiguo tema 
idealista de la identidad. Esa tendencia surge al 
incluir un ser que es histórico en una categoría 
subjetiva como historicidad. El ser histórico com
prendido en la categoría subjetiva de historicidad 
debe ser idéntico a la historia. Debe acomodarse 
a las determinaciones que le marca la historici
dad. La tautología me parece ser menos una in
dagación de la mítica profundidad de la lengua 
en sí misma que un nuevo encubrimiento de la 
antigua tesis clásica de la identidad entre sujeto 
y objeto. Y cuando recientemente se encuentra en 
Heidegger un giro hacia Hegel, eso me parece con
firmar esta interpretación. 

Tras esta revisión de la cuestión, hay que re
visar el mismo punto de arranque. Hay que rete
ner que la escisión del mundo en Ser natural y 
espiritual o en Ser natural e histórico, tal como 
resulta usual desde el idealismo subjetivo, tiene 
que ser superada, y que en su lugar hay que dar 
entrada a un planteamiento que realice en sí mis
mo la unidad concreta de naturaleza e historia. 
Unidad, pero concreta, una que no se oriente a 
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la contradicción entre Ser posible y Ser real, sino 
que se agote en las determinaciones del mismo 
Ser real. El proyecto de historia de la nueva on
tología sólo tiene oportunidad de ganar una dig
nidad ontológica, y alguna perspectiva de conver
tirse en una interpretación real del ser, si no se 
dirige hacia las posibilidades del ser sino a lo exis
tente en cuanto tal, determinado en concreto in
trahistóricamente. La separación de la estática 
natural de la dinámica histórica conduce a abso
lutizaciones falsas, separar en algún sentido la di
námica histórica de lo natural asentado insupe
rablemente (unaufhebbar) en ella conduce a un es
piritualismo del malo. Mérito del planteamiento 
ontológico es haber elaborado radicalmente el 
insuperable entrelazamiento de los elementos na
turaleza e historia. Por contra, es necesario puri
ficar ese proyecto de la idea de una totalidad abar
cadora, y necesario también criticar partiendo de 
la realidad la separación entre posibilidad y rea
lidad, mientras que hasta ahora ambas cosas es
taban separadas. Estas son unas primeras exigen
cias metodológicas de carácter general. Pero hay 
que postular algo más. Si es que la cuestión de 
la relación entre naturaleza e historia se ha de 
plantear con seriedad, entonces sólo ofrecerá un 
aspecto responsable cuando consiga captar al 
Ser histórico como Ser natural en su determinación 
histórica extrema, en donde es máximamente his
tórico, o cuando consiga captar la naturaleza como 
ser histórico donde en apariencia persiste en sí mis
ma hasta lo más hondo como naturaleza. Ya no 
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se trata de concebir toto coelo el hecho de la his
toria en general, sometido a la categoría de histo
ricidad, como un hecho natural, sino de retrans
formar, en sentido inverso, la disponibilidad 
(Gefügtheit) de los acontecimientos intrahistóri
cos en disposición (Gefügtsein) de acontecimien
tos naturales. No hay que buscar un Ser puro que 
subyacería al Ser histórico o se hallaría en él, sino 
comprender el mismo Ser histórico como ontoló
gico, esto es, como Ser natural. Retransformar así 
en sentido inverso la historia concreta en natura
leza dialéctica es la tarea que tiene que llevar a 
cabo el cambio de orientación de la filosofía de 
la historia: la idea de historia natural. 

II. Partiré ahora de la problemática historicofilo
sófica que de hecho ha llevado a la formación del 
concepto de historia natural. La concepción de his
toria natural no ha caído del cielo, sino que su 
partida de nacin1iento remite a un área de traba
jo historicofilosófico con determinado material, 
sobre todo y hasta el presente, estético. Lo más 
sencillo para dar una idea de ese tipo de concep
ción histórica de la naturaleza será indicar las 
fuentes de las que brota ese concepto de historia 
natural. Me remitiré a los trabajos de Georg Lu
kács y Walter Benjamín. Un concepto que lleva 
hasta el de historia natural es el de segunda na
turaleza, que Lukács ha empleado en su Theorie 
der Ronzan (Teoría de la novela). El marco de ese 
concepto de segunda naturaleza es éste: en el te
rreno historicofilosófico, una de las ideas gene-
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rales de Lukács es la de mundo pleno de sentido 
y mundo vacío de sentido (mundo inmediato y 
mundo enajenado, de la mercancía), y trata de re
presentar ese mundo enajenado. A ese mundo, 
como mundo de las cosas creadas por los hom
bres y perdidas para ellos, lo llama mundo de la 
convención. «Allí en donde ningún fin viene dado 
de forma inmediata, las figuras que la psique, al 
humanizarse, va encontrando a modo de escena
rio y soporte de su actividad entre los seres hu
manos pierden todo arraigo evidente en necesi
dades suprapersonales, en algo que debe ser; son 
algo que simplemente es, quizás omnipotente, qui
zás corrompido, pero ya no llevan en sí mismas 
la bendición de lo absoluto ni son receptáculos 
naturales de la interioridad desbordante del psi
quismo. Forman el mundo de la convención: un 
mundo a cuya plena autoridad sólo se sustrae lo 
más íntimo del alma; que se hace presente por 
todas partes en una multiplicidad invisible; y cuya 

. estricta legalidad tanto en lo que se refiere al ser 
como al devenir se hace necesariamente evidente 
para el sujeto cognoscente, pero que, con todo ese 
carácter de ley, sin embargo no se ofrece ni como 
sentido para el sujeto que busca una finalidad ni 
con la inmediatez sensorial de un material para 
el que actúa. Es una segunda naturaleza; al igual 
que la primera» -primera naturaleza, igualmen
te enajenada, es para Lukács la naturaleza en el 
sentido de las ciencias de la naturaleza- «ésta 
sólo es definible como el compendio de necesida
des conocidas, a Cl;1Yº sentido se es ajeno, y por 



120 ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 

ello, imposibles de captar y reconocer en su subs
tancia real». 1 Ese hecho, el mundo de la conven
ción tal como es producido históricamente, el de 
las cosas que se nos han vuelto ajenas, que no po
demos descifrar pero con las que nos tropezamos 
como cifras, es el punto de partida de la proble
mática que hoy presento aquí. Visto desde la filo
sofía de la historia, el problema de la historia na
tural se plantea para empezar como la pregunta 
de cómo es posible aclarar, conocer ese mundo 
enajenado, cosificado, muerto. Lukács ya ha vis
to ese problema en todo lo que tiene de extraño 
y de enigma. Si es que he de conseguir presentar
les a ustedes la idea de historia natural, tendrían 
que conocer en primer lugar algo del tJcxuµatHv 
que significa esa pregunta. Historia natural no es 
una síntesis de métodos naturalistas e históricos, 
sino un cambio de perspectiva. El pasaje en que 
Lukács se acerca más a este problema dice así: 
«La segunda naturaleza de las figuras humanas 
no tiene ninguna substancialidad lírica: sus for
mas están demasiado paralizadas para venir a acu
rrucarse en la mirada creadora de símbolos; el 
precipitado de sus. leyes está demasiado definido 
para que pudiera dejarse desprender en algún mo
mento de los elementos que en la lírica tienen que 
convertirse en puras ocasiones para el ensayo; 
pero esos elementos viven a tal punto exclusiva
mente por gracia de las diversas legalidades, y ca
recen de tal forma de esa valencia de sentido li-

1. Georg Lukács, Die Theorie des Romans, Berlin, 1920, pág. 52. 
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breque tiene la existencia, que sin ellas tendrían 
que derrumbarse en nada. Esa naturaleza no es, 
como la primera, muda, patente a los sentidos y 
ajena al sentido: es un complejo de sentido para
lizado, enajenado, que ya no despierta la interio
ridad; es un calvario de interioridades corrompi
das que ya sólo sabría despertar, si eso fuera 
posible, por medio del acto metafísico de una re
surrección de lo anímico que lo creó o lo mantu
vo en su existencia anterior o presunta (sollende), 
pero que no podría ser vivido por otra interiori
dad».2 El problema de ese despertar que se con
cede como posibilidad metafísica constituye lo que 
aquí se entiende por historia natural. Lo que con
templa Lukács es la inetan1orfosis de lo históri
co, en cuanto sido, en naturaleza, la historia pa
ralizada es naturaleza o lo viviente de la 
naturaleza paralizado es un mero haber sido his
tórico. En SH discurso sobre el calvario se encuen
tra ese elemento que es la cifra; el hecho de que 
todo eso signifique algo que, sin embargo, aún hay 
que sacar y tan sólo de allí. Lukács sólo puede 
pensar esos lugares del calvario desde la catego
ría teológica de resurreción, en un horizonte es
catológico. El giro decisivo frente al problema de 
la historia natural, que Walter Benjamín ha lle
vado a cabo, es haber sacado la resurrección de 
la lejanía infinita y haberla traído a la infinita cer
canía, convirtiéndola en objeto de la interpreta
ción filosófica. Y al recurrir a ese motivo del des-

2. loc.cit., pág. 54. 
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pertar de lo cifrado, de lo paralizado, la filosofía 
ha llegado a dar unos perfiles más nítidos al con
cepto de historia natural. Para empezar, hay dos 
pasajes de Benjamin que sirven de complemento 
al texto de Lukács. «La naturaleza titila ante sus 
ojos (de los escritores alegóricos) como tránsito 
eterno, lo único en que la mirada saturnina de esas 
generaciones reconocía la historia. »3 «Si con la 
tragedia la historia se muda al escenario, lo hace 
como escritura. Sobre la ináscara de la naturale
za está escrito "Historia" en la escritura cifrada 
del tránsit0.» 4 Aquí viene a añadirse algo funda
mentalmente diferente a la filosofía de la histo
ria de Lukács, en ambas ocasiones se encuentran 
las palabras tránsito y transitoriedad. El punto 
más hondo en que convergen historia y naturale
za se sitúa precisamente en ese elemento, lo tran
sitorio. Si Lukács hace que lo histórico, en cuan
to sido, se vuelva a transformar en naturaleza, 
aquí se da la otra cara del fenómeno: la misma 
naturaleza se presenta como naturaleza transito
ria, con10 historia. 

Los planteamientos historiconaturales no son 
posibles como estructuras generales, sino tan sólo 
co1no interpretación de la historia concreta. Ben
jamín parte de que la alegoría no es una relación 
casual, meramente secundaria; lo alegórico no es 
un signo casual para un contenido captado en su 

3. Walter Benjamín, Ursprzmg des deutsclzen Trauerspiels, 
(«Orígenes de la tragedia alemana»), Berlín 1928, pág. 178. 

4. loc.cit., pag. 176. 
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interior; sino que entre la alegoría y lo pensado 
alegóricamente existe una relación objetiva, «la 
alegoría es expresión».5 Habitualmente, alegoría 
quiere decir presentar un concepto mediante ele
mentos sensoriales, y por eso se la llama abstrac
ta y casual. Pero la relación entre lo que aparece 
como alegoría y lo significado no está simboliza
da casualmente, sino que algo en particular se 
pone en escena ahí, la alegoría es expresión, y lo 
que se representa en ese espacio, lo que expresa, 
no es otra cosa que una relación histórica. El tema 
de lo alegórico es historia sin más. Que se trata 
de una relación histórica entre lo que aparece, la 
naturaleza manifiesta, y lo significado, a saber, 
la transitoriedad, se hace explícito en este texto: 
«Desde la categoría decisiva del tiempo, cuyo tras
lado a este terreno de la semiótica constituyó la 
gran perspicacia romántica de ese pensador, se 
puede establecer la relación entre símbolo y ale
goría de forma eficaz y en términos formales. 
Mientras en el símbolo, en la transfiguración de 
la caída, el rostro transfigurado de la naturaleza 
se manifiesta fugaz a la luz de la salvación, en la 
alegoría la facies hipocratica de la historia se en
cuentra ante los ojos del observador como paisa
je primordial paralizado. La historia, con todo lo 
que desde el mismo comienzo tiene de intempo
ral, de doloroso, de falto, se expresa en un ros
tro, no, en una calavera. Y tan cierto como que 
falta en ella toda libertad "simbólica" en la ex-

5. Véase loc.cit., pá~. 160. 
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presión, toda armonía clásica en la figura, todo 
lo humano, lo es también que no expresa sólo la 
naturaleza del existir humano sin más, sino la his
toricidad biográfica de un individuo en esa su fi-. 
gura de naturaleza caída plena de significado, 
como enigma. Este es el núcleo de la manera ale
górica de mirar, de la manera barroca, mundana, 
de exponer la historia como historia del sufrimien
to del mundo; como historia que no es significati
va sólo en las estaciones de su ruina. A más signi
ficado, más ruina mortal, porque en lo más hondo 
es la muerte quien excava la quebrada línea de 
demarcación entre physis y significación».6

• 

¿Qué puede significar aquí el discurso sobre lo 
transitorio, y qué quiere decir protohistoria del 
significado? No puedo desarrollar esos conceptos 
a la manera tradicional, uno a partir del otro. 
Aquello de lo que aquí se trata presenta una for
ma lógica radicalmente diferente a la del desa
rrollo de un «proyecto» al que subyacerían cons
titutivamente elementos de una estructura de 
conceptos generales. Ni siquiera se puede anali
zar aquí esa otra estructura lógica. Es la de la 
constelación. No se trata de explicar unos concep
tos a partir de otros, sino de una constelación de 
ideas, y desde luego de la idea de transitoriedad, 
de la de significar, de la idea de naturaleza y de 
la idea de historia. A las que no se recurre como 
«invariantes»; buscarlas no es la intención al plan
tear la pregunta, sino que se congregan en torno 

6. loc.cit., pág. 164 y sigs. 
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a la facticidad histórica concreta que, al interre
lacionar esos elementos, se nos abre en toda su 
irrepetibilidad. ¿Cómo se relacionan esos elemen
tos entre sí en este caso? Benjamin mismo conci
be la naturaleza, en tanto creación, marcada por 
la transitoriedad. La misma naturaleza es transi
toria. Pero, así, lleva en sí misma el elemento his
toria. Cuando hace su aparición lo histórico, lo 
histórico remite a lo natural que en ello pasa y 
se esfuma. A la inversa, cuando aparece algo de 
esa «segunda naturaleza», ese mundo de la con
vención llegado hasta nosotros, se descifra cuan
do se hace claro como significado suyo la transi
toriedad. En Benjamin esto se concibe en un 

• primer momento -y aquí hay que ir más lejos-
de tal manera que hay algunos fenómenos funda
mentales protohistóricos que originariamente es
taban allí, que se han olvidado y que se signifi
can en lo alegórico, que retornan en lo alegórico 
como retorna lo literal. Por eso no puede tratar
se meramente de indicar que en la historia siem
pre vuelven a darse temas protohistóricos, sino 
de que la protohistoria misma en cuanto transi
toriedad lleva en sí el tema de la historia. Esa de
terminación fundamental, la transitoriedad de lo 
terreno, no significa otra cosa que una relación 
de ese tipo entre naturaleza e historia; no signifi
ca sino que comprender todo ser o todo ente se 
da sólo como ensamble del ser natural y del ser 
histórico. En cuanto transitoriedad, la protohis
toria está absolutamente presente. Lo está bajo 
el signo de «significación». El término «significa-
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ción» quiere decir que los elementos naturaleza 
e historia no se disuelven uno en otro, sino que 
al mismo tiempo se desgajan y se ensamblan en
tre sí de tal modo que lo natural aparece como 
signo de la historia y la historia, donde se da de 
la manera más histórica, como signo de la natu
raleza. Todo Ser o al menos todo Ser llegado a 
Ser, todo Ser sido se metamorfosea en alegoría, 
y con ello la alegoría deja de ser una categoría 
limitada a la historia del arte. Igualmente el «sig
nificar» se torna de un problema de hermeneúti
ca historicofilosófica, o incluso de problema del 
sentido trascendente, en elemento constitutiva
mente capaz de realizar la transubstanciación de 
la historia en protohistoria. De ahí una «proto
historia del significado». Por ejemplo, la caída de 
un tirano es similar en el lenguaje barroco a la 
puesta del sol. Esa relación alegórica contiene en 
sí el barrunto de un procedimiento que pudiera 
lograr interpretar la historia concreta con sus pro
pios rasgos como naturaleza, y hacer a la natura
leza dialéctica bajo figura de historia. El desarro
llo de esta concepción es, una vez más, la idea de 
historia natural. 

III. Tras haber apuntado así los orígenes de la idea 
de historia natural, pasaré más adelante. Lo que 
vincula esas tres posiciones es la imagen del cal
vario. En Lukács es algo meramente enigmático, 
en Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero 
en el pensamiento radicalmente histórico-natural, 
todo ente se transforma en escombro y fragmen-
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to, en un calvario en el que hay que encontrar la 
significación, en el que se ensamblan naturaleza 
e historia y la filosofía de la historia se hace con 
la tarea de su interpretación intencional. Así pues, 
se ha dado un doble giro. Por una parte, he lleva
do la problemática ontológica a una formulación · 
en términos históricos, tratando de indicar de qué 
modo se puede radicalizar el planteamiento on
tológico en la concreción histórica. Por otra, en 
la figura de la transitoriedad he mostrado cómo 
la misma historia impulsa hacia un giro en cierto 
modo ontológico. Lo que entiendo aquí por giro 
ontológico es algo completamente distinto de lo 
que hoy se entiende habitualmente por tal. Por 
eso no pretendo reclamar esa expresión de for
ma permanente, sino que la introduzco exclusi
vamente con fines dialécticos. Lo que tengo en 
mente cuando digo historia natural no es una «On
tología historicista», no es el intento de extraer 
un sistema de relaciones e hipostasiarlo ontoló
gicamente, a partir de unos estados de cosas his
tóricos que englobarían como sentido o estructu
ra fundamental de una época la totalidad, a la 
manera de Dilthey por ejemplo. Ese intento de 
Dilthey de dar con una ontología histórica enca
lla porque no ha hecho lo suficiente con la facti
cidad, se queda en el terreno del espíritu y así, 
a la manera de esos conceptos arbitrarios de es
tilo de pensamiento, no capta la realidad mate
rial y sentida. En lugar de esto, de lo que se trata 
no es de lograr construcciones de modelos histó
ricos por épocas, sino de alcanzar a ver la factici-
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dad histórica en su misma historicidad como algo 
histórico-natural. 

De cara a articular la historia natural doy en
trada a un segundo problema, que viene del lado 
opuesto. (Esto se sitúa directamente sobre una lí
nea de sentido que sería prolongación de la dis
cusión de Francfort). Se me podría decir que pien
so en una especie de encantamiento de la historia. 
Que lo histórico con todos sus azares se derrocha 
a beneficio de lo natural y protohistórico. Que, 
porque parece alegórico, se aureola a todo aque
llo con lo que se tropiece históricamente con un 
nimbo de sentido. No es en algo así en lo que pien
so. De todas formas, lo que causa más extrañeza 
es el punto de partida del planteamiento, el ca
rácter natural de la historia. Pero si la filosofía 
quisiera quedarse nada más en acusar el choque 
de que cuanto sea historia se presente siempre 
al mismo tiempo como naturaleza, eso sería, como 
Hegel le reprochaba a Schelling, algo así como 
la noche de la indiferencia, en la que todos los 
gatos son pardos. ¿Cómo se sale de esa noche? 
Esto es lo que quisiera apuntar aún. 

Aquí hay que partir de que la historia, tal como 
la encontramos, se da como algo discontinuo de 
extremo a extremo, en la medida en que contiene 
no sólo estados de cosas y hechos de lo más dis
pares, sino también disparidades de tipo estruc
tural. Cuando Riezler habla de tres determinacio
nes de la historicidad opuestas y enredadas unas 
a otras, a saber, tijé, ananké y espontaneidad, yo 
no trataría de sintetizar ese reparto de la histo-
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ria en tales determinaciones mediante una así lla
mada unidad. Precisamente creo que la nueva on
tología ha prestado un servicio muy fructífero con 
esa concepción del ser así dispuesto (Gefügtsein). 
Ahora bien, esa discontinuidad -respecto de la 
cual no veo ningún derecho, como ya he dicho, 
para llevarla a una totalidad estructural- se pre
senta, de entrada, como discontinuidad entre el 
material natural, mítico-arcaico de la historia, de 
lo sido, y lo nuevo que en ella emerge dialéctica
mente, lo nuevo en sentido estricto. Aquí se trata· 
de categorías cuyo sentido me resulta claro. Pero 
el procedimiento diferencial para llegar a la his
toria natural sin anticipar la historia natural como 
unidad es empezar por acoger y aceptar ambas 
estructuras así, problemáticas y sin definir en su 
contradicción, tal como se dan en el lenguaje de 
la filosofía. Esto es tanto más permisible por cuan
to la filosofía de la historia, como es manifiesto, 
va lleg~ndo cada vez más a un ensamble seme
jante entre lo existente originario y lo nuevo en 
curso de aparición, gracias a los hallazgos que 
ofrece la investigación. De ese terreno de la in
vestigación recordaré aquí que en el psicoanáli
sis se encuentra esa contradicción con toda clari
dad: en la diferencia entre los símbolos arcaicos, 
a los que no se conecta ninguna asociación, y los 
símbolos intrahistóricos, intrasubjetivos, dinámi
cos, que pueden eliminarse y se dejan transfor
mar en actualidad psíquica, en conocimiento pre
sente. Entonces, la primera tarea de la filosofía 
es elaborar esos dos elementos, especificarlos y 
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confrontarlos entre sí, y sólo cuando esa antíte
sis llegue a ser explícita habrá una oportunidad 
de que se pueda lograr la desconstrucción propia 
de la historia natural. Las indicaciones al respec
to las ofrecen de nuevo los hallazgos pragmáti
cos que se presentan cuando se considera a la vez 
lo arcaico-mítico mismo y lo históricamente nue
vo. Al hacerlo se pone de manifiesto que lo míti
co arcaico subyacente, lo mítico que presuntamen
te persiste de forma substancial, no subyace en 
absoluto de una manera tan estática, sino que en 
todos los grandes mitos y también en las imáge
nes míticas que aún tiene nuestra conciencia ya 
se encuentra adherido el elemento de la dinámi
ca histórica, y desde luego en forma dialéctica, 
de modo que ya en su mismo fundamento lo dado 
de lo mítico es plenamente contradictorio y se 
mueve de forma contradictoria (recuérdese el fe
nómeno de la ambivalencia, del «contrasentido» 
de las palabras primitivas). Un mito de este tipo 
es el de Cronos, en el que la extrema fuerza crea
dora del dios se plantea a una con el hecho de 
que es ella la que aniquila a sus criaturas, a sus 
hijos. O bien sucede como en la mitología que sub
yace a la tragedia, que es dialéctica en sí misma 
en todo momento porque, por una parte, lleva en 
sí la condición culpable del ser humano caído en 
la cadena de dependencias de la naturaleza, y al 
mismo tiempo, aplaca ese destino por sí misma; 
porque el ser humano se alza a sí mismo como 
ser humano sobre el destino. El elemento dialéc
tico radica en que los n1itos trágicos contienen a 
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la vez, junto con la caída en la naturaleza y la cul
pa, el elemento de la reconciliación, ese radical 
rebasar la cadena de dependencias de la natura
leza. La imagen no sólo de un estático mundo de 
ideas adialéctico, sino también de un mito adia
léctico, que interrumpe la dialéctica, remite a 
Platón como origen.1 Propiamente, en Platón el 
mismo mundo de los fenómenos está roto. Aban
donado, pero visiblemente dominado por las ideas. 
No obstante, las ideas no toman parte alguna en 
él, y como no toman parte alguna en el movimien
to del mundo, merced a esa enajenación respecto 
al mundo de la experiencia humana las ideas han 
de ser situadas forzosamente entre las estrellas 
para poder mantenerse frente a esa dinámica. Se 
tornan estáticas: paralizadas. Pero ésa es ya la ex
presión de un estado de conciencia en que la con
ciencia ha perdido la inmediatez respecto a su 
substancia natural. Platón representa el momen
to en que la conciencia ha sucumbido ya a la ten
tación del idealismo: el espíritu; desterrado del 
mundo y enajenado de la historia, se convierte en 
algo absoluto al precio de la vida. Y la patraña 
del carácter estático de los elementos míticos es 
aquello de lo que tenemos que desembarazarnos 
si queremos llegar a una imagen concreta de la 
historia natural. 

Por otra parte lo «nuevo en su momento», lo 
producido dialécticamente en la historia, se pre-

7. Para lo que sigue, véase Soren Kierkegaard, Begriff der Iro
nie («El concepto de ironía»), Berlín, Munich, 1929, pág. 78 y sigs. 
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senta en verdad como algo arcaico. La historia es 
·«más mítica allí donde más histórica es». Aquí ra
dican las mayores dificultades. En lugar de desa
rrollar ideas en términos generales, daré un ejem
plo: el de la apariencia; y ciertamente me refiero 
a la apariencia en el sentido de esa segunda natu
raleza de la que se hablaba. Esa segunda natura
leza, en tanto se ofrece plena de sentido, es una 
naturaleza de la apariencia, y en ella la aparien
cia está producida históricamente. Es aparente, 
porque la realidad se nos ha perdido y creemos 
entenderla plena de sentido siendo así que está 
vacía, o porque introducimos en ella intenciones 
subjetivas a modo de significados suyos, como en 
la alegoría. Ahora bien, lo más notable sin embar
go es que esa entidad intrahistórica, «la aparien
cia», es ella misma del género mítico. Así como 
el elemento apariencia viene adherido a todo mito, 
e inaugura la dialéctica del destino mítico en fi
gura de hybris y ceguera, también los contenidos 
de la apariencia producidos hist6ricamente son 
en todo momento de carácter mítico, y no es sólo 
que tales contenidos recurran a lo arcaico proto
histórico y que en el arte todo lo aparente tenga 
que ver con mitos (piénsese en Wagner), sino que 
el carácter de lo mítico mismo retorna en ese fe
nómeno histórico de la apariencia. De lo que se 
trataría sería de señalar por ejemplo que cuando 
ustedes constatan lo que de apariencia tienen cier
tas viviendas, con esa apariencia viene hermana
da la idea de lo ya sido desde siempre, y de que 
tan sólo se lo reconoce una vez más. Aquí habría 
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que analizar el fenómeno del déja-vu, del re-cono
cimiento. Además esa apariencia intrahistórica 
enajenada hace retornar el fenómeno mítico pri
mordial, la angustia. Sobreviene una angustia ar
caica en cualquier lugar donde nos salga al en
cuentro ese mundo aparente de la convención. 
Luego está también el elemento de lo amenazan
te, siempre propio de esa apariencia; el que la apa
riencia tenga el carácter de atraerlo todo hacia 
sí como una tolva es también un elemento mítico 
en ella. O el elemento de realidad en la aparien
cia frente a su mero carácter de imagen: que allí 
donde nos tropezamos con la apariencia la sinta
mos como expresión, que no sea algo meramente 
aparente que dejar de lado, sino que exprese algo 
que aparece en ella pero no se puede describir in
dependientemente de ella. Esto es igualmente un 
elemento mítico de la apariencia. Y finalmente: el 
motivo decisivo, trascendente del mito, el de la 
reconciliación, se adecúa también a la apariencia. 
Recordaré que conmover es el sello de las obras 
de arte más pequeñas en todos los casos, no así 
de las grandes. Pienso en que el elemento de re
conciliación está por todas partes donde el mun
do se presenta de la forma más aparente posible; 
en que la promesa de reconciliación viene dada 
de la forma más perfecta. allí donde el mundo, al 
mismo tiempo, está más fuertemente amurallado 
frente a todo «sentido». Con ello vuelvo a remi
tirles a ustedes a la estructura de lo protohistóri
co en la apariencia misma, donde la apariencia, 
en su ser así, se revela como algo producido his-
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tóricamente: en el lenguaje corriente de la filoso
fía: donde la apariencia llega a madurar por la 
dialéctica sujeto-objeto. La segunda naturaleza es 
en verdad la primera. La dialéctica histórica no 
es un mero retomar lo protohistórico reinterpre
tado, sino que los mismos materiales históricos 
se transforman en algo mítico e histórico-natural. 
Quisiera hablar aún sobre la relación de estas co
sas con el materialismo histórico, pero aquí sólo 
puedo decir esto: no se trata de una teoría que 
complete a otra, sino de interpretación y desplie
gue inmanentes a una teoría. Por así decir, me 
sitúo como instancia judicial de la dialéctica ma
terialista. Habría que señalar que lo expuesto sólo 
es una interpretación de ciertos elementos fun
damentales de la dialéctica materialista. 

.{q5S-
DE LA RELACION ENTRE SOCIOLOGIA 

Y PSICOLOGIA 

Desde hace más de treinta años se perfila en
tre las masas de los países altamente industriali
zados la tendencia a abandonarse en manos de una 
política de la catástrofe en lugar de perseguir in
tereses racionales, y ante todo, la conservación 
de su propia vida. Se les prometen ciertas venta
jas, es verdad, pero a la vez se sustituye con ahín
co el ideal de su propia felicidad por la violencia 
y la amenaza, se las carga con sacrificios desme
surados, se pone en peligro inmediato su existen
cia y se apela a latentes deseos de muerte. Algo 
de ello es tan abiertamente visible para los su
jetos concernidos que, a quien se esfuerce por 
comprender, se le hace difícil conformarse con 
lo verdaderamente decisivo, con mostrar las con
diciones objetivas de los movimientos de masas, 
y no sucumbir a la sugestión de que ya no rige 
ninguna ley objetiva. La antigua explicación de 
que los interesados en tal situación controlan to
dos los medios de opinión pública ya no basta 
por sí sola. Pues las masas apenas se dejarían atra
par por una propaganda burda y falsa hasta fro
tarse los ojos si algo en ellas mismas no diera aco
gida a mensajes que hablan de sacrificarse y de 
vivir peligrosamente. Por eso, teniendo a la vista 
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el fenómeno fascista, se juzgó necesario comple
tar la Teoría de la sociedad con la Psicología *, 

sobre todo una Psicología social orientada psicoa
nalíticamente. La intervención combinada delco
nocimiento de los determinantes sociales y del 
referente a las estructuras pulsionales predomi
nantes entre las masas prometía una plena com
prensión de la actitud de la totalidad. Mientras 
la complaciente ciencia del bloque del Este exor
cizaba como obra del diablo a la Psicología psi
coanalítica, la única que investiga en serio las con
diciones subjetivas de la irracionalidad objetiva, 
y, como llegó a decir Lukács, contaba como parte 
d~l fascismo a Freud junto con Spengler y Nietz
sche, a este lado del telón y no sin una cierta sen
sación de bienestar se desplazaba el acento sobre 
lo psíquico y el ser humano, así como sobre sus 
así llamados existenciales, sustrayéndose de ese 
modo a toda teoría no arbitraria de la sociedad. 
Al final, se puso escépticamente la teoría social 
al nivel de las motivaciones infundadas y mera
mente subjetivas, como ciertamente sucediera ya 
con el tardío texto de Freud sobre el malestar en 
la cultura. Cuando se reflexiona a este respecto 
sobre las relaciones entre Teoría social y Psicolo
gía, lo que se hace es exclusivamente asignarles 

* Donde aparece con mayúscula «Psicología», Sociología» o 
«Teoría social», p. ej., no hay que entender ninguna valoración, 
sino la distinción entre el presunto objeto y el presunto saber co
rrespondiente, con el fin de remediar en lo posible su confusión .. 
En los casos dudosos se ha preferido la minúscula. Aun así, algu
nos siguen siendo ambiguos. 
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a ambas disciplinas su lugar en el sistema de las 
ciencias, y tratar las dificultades que ocasiona su 
relación como cuestiones del correspondiente mo
delo conceptual que se vaya a aplicar. Cuestiones 
como la de si los fenómenos sociológicos se tie
nen que hacer derivar de condiciones objetivas o 
de la vida psíquica de los individuos socializados, 
o de ambas, o la de si los dos tipos de explicación 
se complementan, se excluyen, o bien su relación 
misma necesita ser sopesada teóricamente con la 
suficiente amplitud, todo eso se reduce a meto
dología. En su estudio Psychoanalysis and the So
cial Structure. 1 Talcott Parsons, representante 
muy característico de tales propósitos, recalca con 
razón, y aunado en eso con la antigua tradición 
alemana y con Durkheim a un tiempo, la indepén
dencia y separación del sistema social, que hay 
que comprender en su propio plano y no como 
mero resultante de las acciones de los indivi
duos.2 Pero esa distinción engarza también en su 
caso con una diferencia en cuanto a aquello en 
lo que el sociólogo está «interesado»: formas de 
conducta y actitudes que sean relevantes para el 
sistema social. Sólo a partir de ahí exige que los 
problemas sociológicos que se refieran a motiva
ciones tengan que formularse en términos de fra
me of reference of the social system, y no de «per
sonalidad». 

l. Véase Talcott Parsons, «Psychoanalysis and the Social 
Structure», en: The Psychoanalytic Quarterly, vol.XIX, 1950, n. 0 

3, pág. 371 y sigs. 
2. Véase loc.cit., pág. 372 
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Unicamente, los modelos conceptuales socio
lógicos deberían coincidir con la comprensión psi
cológica firmemente establecida.3 Despreocupán
dose de si la diferencia se halla en el objeto 
mismo, la elección de una perspectiva psicológi
ca o sociológica se reserva al capricho de las dis
ciplinas implicadas en el trabajo. Al contrario que 
el primitivismo de la ciencia unificada, Parsons 
no se cierra a la posibilidad de que «los proble
mas típicos del psicólogo y los del sociólogo sean 
diferentes». No obstante, y precisamente por eso, 
«ambos aplican los mismos conceptos en diferen
tes niveles de abstracción y en combinaciones di
ferentes».4 Esto sólo es posible en tanto la diver
gencia entre Sociología y Psicología se pudiera 
superar con independencia de la factura de su ob
jeto. Si al ir avanzando en su grado de organiza
ción ambas ciencias aclaran la estructura lógica 
de sus conceptos, entonces, según esta concepción, 
se podrían asociar sin ruptura alguna. De tener 
finalmente una teoría dinámica de las motivacio
nes humanas completamente adecuada, siguien
do a Parsons sería probable que la diferencia en
tre «niveles de abstracción» se esfumara. Cómo 
se relacionen el elemento objetivo-social y el psí
quico individual, dependería meramente de cuál 
sea el molde conceptual en que los vierta la em
presa académica, con la puntualización habitual 
de que aún es muy pronto para la síntesis y de 

3. Véase loe. cit., pág. 375 
4. Véase loe. cit., pág. 376 
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que habría que reunir más hechos y pulir con más 
finura los conceptos. Mientras Parsons, apoyán
dose en Max Weber, defiende con finura la inade
cuación de muchas de las explicaciones psicoló
gicas de lo social más frecuentes, no recela tras 
ellas ningún conflicto real entre lo particular y 
lo general, ninguna desigualdad entre el proceso 
de la vida que existe en sí mismo y el individual, 
que existe meramente para sí, sino que su anta
gonismo se convierte en un problema de organi
zación científica que se resolvería armónicamen
te con el constante progreso. No obstante, el ideal 
de unificación conceptual traído de las ciencias 
naturales no vale así sin más ante una sociedad 
cuya unidad estriba en no ser unitaria. En la me
dida en que discurren una junto a otra sin vincu
larse entre sí, la ciencia de la sociedad y la de la 
psique sucumben por igual a la sugestión de pro
yectar en su materia la división del trabajo del 
conocimiento. La separación entre sociedad y psi
que es falsa conciencia; eterniza en forma de ca
tegorías la escisión entre el sujeto viviente y la 
objetividad que impera sobre los sujetos y que, 
no obstante, son ellos quienes producen. Pero no 
se le puede quitar el terreno a esa falsa concien
cia por decreto metodológico. Los seres humanos 
no son capaces de reconocerse a sí mismos en la 
sociedad, ni ésta en ellos, porque están enajena
dos entre sí y respecto al conjunto.5 Sus relacio-

S. La Sociología empírica ha derivado de ahí mecanismos de 
«personalización», la tend<7ncia a arreglar la presentación de unos 
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nes sociales cosificadas se les presentan necesaria
mente como seres en sí mismos. Lo que una ciencia 
organizada tomando como base la división del tra
bajo proyecta sobre el mundo sólo es a su vez un 
reflejo de lo que se cumple en el mundo. La falsa 
conciencia es al mismo tiempo correcta,' vida inte
rior y exterior están desgajadas. Su relación sólo 
se expresa adecuadamente definiendo la diferencia 
entre ambas, y no ampliando los conceptos corres
pondientes. La verdad del conjunto está en la 1;1ni
lateralidad, no en la síntesis pluralista: una Psico
logía que no quiere oír hablar de sociedad, y que 
se empeña idiosincrásicamente en el indi~iduo y s:i-s 
herencias arcaicas, dice más de la fatalidad social 
que una que, al tomar en considera~ión «f~ctores» 
sociales o un wholistic approach, viene a insertar
se en la universitas litterarum que ya no existe. 

La unificación de Psicología y Teoría de la so
ciedad mediante la aplicación de los mismos con
ceptos a diferentes niveles de abstracción ~a a .~ar 
en resumen y necesariamente en armonizacion. 
Según Parsons, se logra, pongamos por caso, la 
integración de una sociedad, que él supone en ge
neral e implícitamente algo positivo, cuando sus 
necesidades funcionales, consideradas como un 
elemento social objetivo, concuerdan con los es
quemas del «Superyó promedio».6 

procesos sociales con causas objetivas de modo que aparez~an 
como manejos de buenas o malas personas con las que los medios 
de opinión pública asocian tales procesos. 

6. Véase Talcott Parsons, loe. cit., pág. 373 

RELACIÓN ENTRE SOCIOLOGÍA Y PSICOLOGÍA 141 

Esta adaptación mutua entre el ser humano 
y el sistema se eleva al rango de norma sin que 
se haya cuestionado siquiera una vez la posición 
de ambos «criterios» en el conjunto del proceso 
social ni, sobre todo, el origen y las pretensiones 
de legitimidad de ese «Superyó promedio». 

También situaciones represivas, dañinas, pue
den cristalizar en semejante Superyó. El tributo 
que Parsons ha de pagar por la armonía concep
tual es que su concepto de integración, copia po
sitivista de la identidad entre sujeto y objeto, dé 
cabida también a una situación irracional de la 
sociedad sólo con que tenga el poder suficiente 
para modelar de antemano a quienes pertenezcan 
a ella. La coincidencia del Superyó promedio con 
las necesidades funcionales de un sistema social, 
para ser precisos, con las necesidades de su pro
pia perpetuación, está triunfalmente lograda en 
el «Mundo Feliz» de Huxley. Desde luego no es 
eso lo que tiene en mente Parsons con su teoría. 
Una actitud empirista le preserva de suponer rea
lizada una tal identidad. Subraya la divergencia 
entre los seres humanos como entidades psicoló
gicas -«estructura de personalidad»- y la dis
posición objetiva del mundo actual -estructura 
institucional-. 1 En concordancia con la tradi
ción sociológica, Parsons, de orientación psicoa
nalítica, da cuenta de motivaciones no psicológi
cas, de mecanismos que tienen como efecto que 
los hombres actúen conforme a expectativas ins-

7. Véase loe. cit. 
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titucionales objetivas incluso en contradicción con 
lo que la Psicología llama su estructura de perso
nalidad.ª Se le confiere la primacía a la asigna
ción general de metas de los individuos, mediada 
por la racionalidad instrumental social, frente a 
sus respectivas tendencias subjetivas. La media
ción decisiva, desde luego, la racionalidad de auto
conservación, se recalca aquí tan poco como en 
Max Weber.9 Es evidente que Parsons concibe 
las normas sociales mismas como esquemas de 
adaptación sedimentados, esto es, si se quiere, al 
final otra vez esencialmente psicológicas. No obs
tante, al contrario que la economía subjetiva do
minante, él en cualquier caso sí alcanza a ver que 
las motivaciones económicas no se resuelven en 
otras psicológicas, como el «afán de lucro». 1º 
Con seguridad, el comportamiento económico ra
cional de los individuos no se produce meramen
te por cálculo económico, por afán de lucro. An
tes bien, tal afirmación se construye después para 
intentar arreglar de alguna manera, con una fór
mula que poco nuevo añade al estado de cosas, 
la racionalidad del comportamiento económico 
promedio, en modo alguno obvia para el indivi
duo. Más esencial resulta, como motivo subjetivo 
de la racionalidad objetiva, la angustia. Una an-

8. Véase loe. cit. pág. 374 
9. Véase Max Weber,« Uber einige Kategorien der verstehen

de Soziologie» («Sobre algunas categorías de la Sociología com
prensiva»), en Gcsammelte Aufsiitze zur Wissenschaftslehre, Tu
binga 1922, pág. 412. 

10. Véase Talcott Parsons, loe. cit., p. 374 
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gustia mediada. Hoy en día, quien no se com
porta según las reglas económicas raramente se 
arruina al momento. Pero en el horizonte apunta 
el desclasamiento. Se vuelve visible el camino que 
lleva a lo asocial, a lo criminal: rehusarse a par
ticipar en el juego hace sospechoso, y expone a 
la venganza social incluso a quien no necesita 
pasar hambre ni dormir bajo los puentes. Pero 
la angustia a ser expulsado, la sanción social del 
comportamiento económico, se ha interiorizado 
hace mucho junto con otros tabúes, y ha cuaja
do en el individuo. Se ha convertido histórica
mente en su segunda naturaleza; no es gratuito 
que existencia «Existenz», * en el uso lingüístico 
no corrompido filosóficamente, signifique por 
igual la existencia natural como la posibilidad 
de autoconservación en el proceso económico. 
El Superyó, la instancia de la conciencia moral 
«Gewissen», ** no sólo le pone al individuo ante 
los ojos la prohibición como lo malo en sí mis
mo, sino que además amalgama de forma irra
cional la antigua angustia ante la aniquilación fí
sica con la angustia, mucho más tardía, de dejar 
de formar parte de la asociación social que rodea 

* «Existenz»; el doble sentido podría aprovecharse más en cas
tellano, donde el otro sentido de «existencias» es el de «género», 
no humano sino comercial. 

** «Gewissen», que incluye el sentido de «conciencia» en fra
ses como «¡Ese hombre no tiene conciencia!», en retroceso tam
bién en el castellano desde la difusión de los lenguajes de las lla
madas «ciencias sociales», que retienen sólo su aspecto factual, 
no el moral. Para distinguirlo de «Bewusstsein», se añade a conti
nuación la abreviatura «Gew. ». 
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a los seres humanos en lugar de la naturaleza. Esa 
angustia social, alimentada por fuentes atávicas 
y exagerada luego de diversas formas, que cierta
mente puede pasar a ser angustia real en cual
quier momento, ha acumulado tal violencia que 
habría que ser un héroe moral para desembara
zarse de ella, aun cuando se alcanzara a ver has
ta el mismo fondo todo lo que tiene de delirante. 
Se puede conjeturar que si los hombres se en
'cierran tan desesperadamente en esos bienes de 
la civilización, hace mucho tiempo cuestionables 
además de absurdos, que ai parecer les debería 
garantizar un comportamiento económico razona
ble, es porque alguna vez les resultó indecible
mente difícil conseguir por sí mismos el estado 
de civilización, y los medios de comunicación 
también hacen lo suyo para mantenerlos así enfi
lados. La energía pulsional del hamo ceconomicus 
que ahí se le requie're al hamo psycologicus es 
amor forzado, inculcado a palos, hacia lo que 
alguna vez se odió. Semejante «psicología» seña
la los límites de las relaciones de intercambio ra
cional con la violencia, pero al mismo tiempo 
restringe el poder de la correspondiente psicolo
gía del sujeto. El convencimiento acerca de· la 
racionalidad visible de la economía es un autoen
gaño de la sociedad burguesa en no menos medi
da que el de creer que lo psicológico es un funda
mento suficiente para la acción. Esa racionalidad 
se basa en la coerción física, el tormento corpo
ral, en un elemento material que sobrepasa a las 
«motivaciones materiales» en igual medida que 
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hace saltar por los aires la economía pulsional psi
cológica. En la sociedad del intercambio más de
sarrollada, esa angustia ante la desproporción en
tre el poder de las instituciones y la impotencia del 
individuo se ha generalizado de tal modo que se 
precisarían fuerzas sobrehu1nanas para mante
nerse frente a ella, mientras al inismo tiempo el 
trabajo reduce insoslayablemente las fuerzas de 
resistencia de cada individuo. Pero pese a la indis
cutible primacía de lo econón1ico sobre lo psicoló
gico en la conducta del individuo, sigue siendo in
cierto y hoy inás que nunca si su racionalidad es 
racional o no, y si puede ser o no desenmascarada 
por la Psicología en cualquier mmnento como una 
racionalización desmesurada. En la n1edida en que 
la ratio parcial económica, la racionalidad del con
junto, es cuestionable, se despliegan fuerzas irra
cionales para su perpetuación. La irracionalidad 
del sistema racional hace su aparición en la psico
logía del sujeto atrapado. La doctrina del compor
tamiento racional conduce a contradicciones. Así 
como es inmanentemente irracional lo que la ra
cionalidad del sistema exige de sus iniembros, ~n 
la medida en que la totalidad de las acciones con 
finalidad económica requiere de todos, además de 
la reproducción del conjunto, que ellos inismos se 
derrumben, así también el -rtA.oc; absoluto de racio
nalidad, la consumación, la racionalidad inisma, 
se torna a la inversa algo trascendente. Racionali
dad es siempre una inedida de sacrificio en vano 

. ' 
Y así, sería igualmente irracional un estado sin sa-
crificio alguno que no precisara ya de ninguna 
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ratio. Parsons alcanza ahí una alternativa que sólo 
se podría desmontar mediante la crítica de la si
tuación opuesta: la elección entre dos figuras de 
la falsa conciencia, que inacabablemente tienen 
razón una frente a otra, entre una Psicología ra
cionalista y una Teoría social psicologista. Sin em
bargo, al llegar a ese punto se interrumpe la re
flexión. En lugar de definir en lo esencial la 
motivación, aparece la elección de frame of refe
rence, del sistema científico de referencia, aban
donada al libre arbitrio del investigador de ma
nera similar a lo que sucede con el tipo ideal en 
Max Weber. 11 El postulado de que las teorías so
ciológicas de la motivación siempre deben con
cordar con el conocimiento ya alcanzado en ese 
momento sobre la estructura de la personalidad 
sustituye, por mor de la unidad de la explicación 
científica, un objeto uniforme por uno escindido; 
en la misma medida en que los individuos son pro
ductos del todo social, entran necesariamente en 
contradicción con ese todo en cuanto tales pro
ductos. Donde Parsons se conforma con que se 
logren cadencias científicas que se compensen, 
la incompatibilidad de las categorías que quiere 
aunar apunta a la incompatibilidad entre el sis
tema y los seres humanos que lo componen. La 
Sociología se acepta resignadamente como lo 
que ahora es: The sociologist's problems are diffe-

11. Véase Max Weber, «Die Objektivitiit sozialwissenschaftli
cher und sozialpolitischer Erkenntnis, («La objetividad del cono
cimiento científico-social y político-social») loe. cit., pág. 190 y ss. 
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rent.
12 Pero entonces ya casi no es posible ver 

por qué los psicólogos tendrían que utilizar esos 
mismos conceptos en niveles de abstracción dif e
ren tes y en combinaci0nes distintas. 13 No se tra
ta en absoluto de meros niveles de abstracción 
entre los que aún se abren algunas hendiduras ex
clusivamente en virtud de lo incompleto de nues
tro conocimiento empírico. 14 Las contradicciones 
objetivas no son fenómenos provisionales del in
telecto que se esfumen con el tiempo. Así, tensio
nes que en la sociedad existente se pueden ate
nuar durante cortos intervalos y para sectores 
delimitados, pero no desactivar, se proyectan de 
refilón sobre ese esquema estático de unos con
ceptos más generales -sociológicos- y otros más 
específicos -psicológicos- que, si no forman un 
continuo, es sólo porque faltan los suficientes da
tos empíricos para generalizar lo individual. Pero 
la diferencia entre individuo y sociedad no es sólo 
cuantitativa: así se la encara únicamente por el 
camino de un proceso social que troquela de an
temano a los sujetos individuales como soportes 
de su función en el proceso conjunto. Ninguna sín
tesis científica futura puede conseguir que se meta 
en el mismo saco lo que está radicalmente escin-· 
dido consigo mismo. 

Mientras las leyes sociales no se pueden «ex
trapolar» a partir de los hallazgos psicológicos, 

12. Talcott Parsons, loe. cit., pág. 376 
13. Véase loe. cit. 
14. Véase loe. cit. 
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en el polo opuesto, el individuo no es simplemen
te individuo y substrato de una psicología, sino 
que al mismo tiempo es siempre soporte de defi
niciones sociales que fo troquelan. Su « psicolo
gía», en cuanto zona de la irracionalidad, no re
mite en menor medida que la ratio a elementos 
sociales. Las diferencias específicas del individuo 
son por igual marcas de la presión social y cifras 
de la libertad humana. No es admisible que se es
camotee la contradicción entre ambos terrenos 
mediante un esquema de generalización científi
ca, pero tampoco se la puede absolutizar. En otro 
caso, se tomaría al pie de la letra la autoconcien
cia del individuo, ella misma un fenómeno efíme
ro de una sociedad individualista. La divergencia 
entre individuo y sociedad es en lo esencial de ori
gen social, se perpetúa socialmente, y sus mani
festaciones han de explicarse ya de antemano en 
términos sociales. Incluso el materialismo vulgar, 
que pone como base de las formas individuales 
de reacción firmes intereses de lucro, tiene razón 
frente a los psicólogos que hacen derivar de la 
infancia formas de comportamiento económico 
del adulto que siguen leyes objetivas, y en las cua
les no interviene para nada o si acaso como mero 
apéndice la hechura individual de los contratan
tes. Incluso si fuera posible una acomodación de 

· los conceptos psicológicos a las precisas exigen
cias de la Teoría social, como exige Parsons, eso 
ayudaría poco, puesto que los fenómenos especí
ficamente sociales se han emancipado de la Psi
cología merced a la puesta en funcionamiento de 
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definiciones abstractas como conexión entre las 
personas, en especial el valor de cambio, y a la 
hegemonía de un órgano configurado según el ino
delo de tales definiciones desligadas de los seres 
humanos, a saber, la ratio. De ahí que la econo
mía «subjetiva» sea ideológica: los elementos psi
cólogicos que trae a colación para explicar la cir
culación del mercado son meros accidentes de 
ésta, y ese desplazamiento del acento hace apare
cer el fenómeno como lo esencial. La justificada 
sospecha de Parsons de que los expertos psicona
lí ticos serían incapaces de aplicar adecuadamen
te por sí mismos los conceptos analíticos a los pro
blemas sociales alcanza no sólo a la universal 
inclinación de los expertos a desplegar sus con
ceptos parciales hasta que abarquen una totali
dad que se les escapa, sino además a la imposibi
lidad de explicar psicológicamente lo que no surge 
en absoluto de la vida psíquica del ser humano 
individual. La conmensurabilidad entre las formas 
individuales de comportamiento, la socialización 
real, estriba en que los comportamientos no se 
enfrentan directamente entre sí como sujetos eco
nómicos, sino que obran siguiendo un mismo ca
non, el del valor de cambio. El cual prescribe 
igualmente la regla de las relaciones entre cien
cias. Su especialización no se puede corregir con 
el ideal de una auténtica polimatía, del erudito 
que entendería tanto de Sociología como de Psi
cología. Ese grito de batalla de «integración de 
las ciencias» expresa lo irremediable, no un mo
vimiento de avance. Antes es de esperar que sal-
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vaguarde su núcleo de generalidad y haga volar 
por los aires su carácter de mónadas la insisten
cia en lo específico, en lo escindido, que no una 
síntesis conceptual de lo realmente disgregado que 
viniera a brindar alguna unidad a la disgregación. 
El conocimiento no tiene poder para otra totali
dad que la antagónica, y sólo en virtud de la con
tradicción es capaz de alcanzar alguna totalidad. 
El mismo hecho de que la dotación señalada como 
específicamente psicológica contenga casi siem
pre un elemento irracional, y en todo caso anti
sistemático, no es una casualidad psicológica, sino 
que se deriva del objeto, de la irracionalidad es
cindida como complemento de la ratio imperan
te. No es la inenor de las razones en que se basa 
el éxito de la estrategia científica de Freud el que, 
en su caso, la perspicacia psicológica se herma
nara con un carácter sistemático, entretejido de 
exclusivismo y afán de don1inio. Mientras era pre
cisamente esa intención de ensanchar su feudo 
hasta abarcar la totalidad lo que llevaba a su sa
zón el ele1nento de falsedad del psicoanálisis, al 
mismo tien1po éste le ha de agradecer a ese tota
litarisn10 su fuerza de sugestión. Fue recibido 
como un ensaln10 que prometía resolverlo todo. 
Los grandes efectos espirituales están siempre ur
didos con un elemento de violencia, de dominio 
de los seres hun1anos; precisamente lo narcisista 
y lo aislado del que ordena seduce al colectivo, 
como el mis1no Freud sabía muy bien. '5 La ideo-

15. «Todavía hoy Jos individuos de la masa necesitan el es pe-
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logía de la personalidad grande y fuerte tiende 
a abonar en la cuenta de ésta como título de ran
go humano lo inhumano, el disponer brutalmen
te de todo cuanto no se reduzca al denominador 
común. Forma parte de la impotencia de la ver
dad ante lo existente el que para ser verdad ten
ga que desatar también ese elemento de coerción. 
El psicoanalista Heinz Hartmann, que se pronun
ció en favor de ese estudio de Parsons, comparte 
sus simpatías por un lenguaje conceptual común 
a ambas disciplinas, pero, en una inefable contra
dicción con el psicologismo de la ortodoxia freu
diana predominante, concedía que las ciencias so
ciales pueden hacer predicciones válidas sin tomar 
en consideración las estructuras de la personali
dad individual. 16 En este punto, Hartmann recu
rre a la diferencia que se hace en el seno del psi
coanálisis entre acciones del yo consciente o 
preconsciente y acciones del inconsciente. En lu
gar de retrotraer lo inconsciente a influencias so
ciales directas con vistas a hacer luego una inter
pretación social, como es el caso entre los 

jismo de que el caudillo los ama a todos por igual y con razón, 
pero que el caudillo mismo no necesita amar a nadie, se puede 
permitir tener una naturaleza de amo, absolutamente narcisista, 
pero segura de sí misma e independiente» (Sigmund Freud, Ge
sammelte Werke (GW), vol.13, Londres 1940, Massenpsychologie 
und Ich-Analyse, pág. 138) (Psicología de las masas y análisis del 
Yo, Obras Completas, ed. Strachey en Ed.Amorrortu (OC), 
vol.XVIII) 

16. Véase Heinz Hartmann, «The Application of Psychoanaly
tic Concepts to Social Science», en The Psychoanalytic Quarterly, 
vol.XIX, 1950, n. 3, pág. 385. 
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revisionistas, él enlaza con la distinción freudia
na entre el yo y el ello. Según la lógica implícita 
de Hartmann, el yo, instancia escindida de la ori
ginaria energía pulsional que tiene como tarea 
«examinar» la realidad 11 y se ocupa esencial
mente del asunto de la adaptación, se aparta de 
la motivación psicológica y ejerce como principio 
de realidad las funciones lógicas y de objetivación. 
El psicoanálisis estricto, que sabe del enfrenta
miento entre fuerzas psíquicas, puede frente a las 
excitaciones pulsionales subjetivas darle toda su 
vigencia a la objetividad, y en especial a la de las 
leyes del 1novimiento económico, mucho más que 
teorías que sólo por establecer un continuo entre 
sociedad y psique reniegan del núcleo de la teo
ría analítica, el conflicto entre el yo y el ello. 1ª 
Hartmann se mantiene en una esfera psicológica 
sui generis. En la práctica, la conducta de un psi
cótico pero también la de alguien aquejado de una 
neurosis caracterial, que va por el mundo causán
dose inevitablemente perjuicios a pesar del fun
cionamiento en sí mismo «normal» de su inteli
gencia, son ainbas incomparablemente más 

17. «Le haremos un lugar a la prueba de realidad entre las 
mayores instituciones del yo, junto a las censuras entre sistemas 
psíquicos que ya conocemos, y esperamos que el análisis de los 
afectos narcisistas nos ayude a descubrir otras de tales institu
ciones» (Freud, GW, vol. 10, Londres 1946, Metapsychologische Er
giinzung zur Traumlehre, pág. 424) (Complemento metapsicológi
co a la doctrina de los sueños, OC, XIV) 

18. Véase Theodor W. Adorno, «Zum Verhaltnis von Psychoa
nalyse und Gesellschaftstheorie», en Psyche 6, 1952, pág. 17 y sigs. 
(la relación entre psicoanálisis y teoría de la sociedad) 
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«psicológicas» que la de un hon1bre de negocios 
que puede poseer o no los rasgos característicos 
del papel en el que se 1nueve, pero que, una vez 
aceptado éste, apenas puede con1portarse de si
tuación en situación de otro inodo que como lo 
hace, en tanto no quiera ser calificado de neuró
tico. Ciertamente, ni siquiera la forn1a de conducta 
perfectan1ente narcisista del psicótico carece de 
un aspecto social. Se puede, claro está, construir 
detenninados tipos de enfern1edad n1ental siguien
do el inodelo de una sociedad enfenna. Hace ya 
treinta años que Lukács concebía la esquizofre
nia como consecuencia extrema de la enajenación 
social del sujeto respecto a la objetividad. Pero 
aunque la oclusión de las esferas psicológicas en 
los autistas sea de origen social, con todo, una vez 
establecidas se constituye una estructura psico
lógica de motivación relativan1ente uniforme y ce
rrada. Por contra, el poderoso yo de aquél está 
motivado por una relación perspicaz con la reali
dad; su psiquisn10 aparece la n1ayoría de las ve
ces sólo como perturbación, y se lo mantiene a 
raya n1ediante el drástico pred01ninio de la ratio 
en la que toman cuerpo intereses sociales objeti
vos. Las metas del yo no son ya idénticas a las 
metas pulsionales primarias, ya no pueden tra
ducirse a ellas y las contradicen en muchos as
pectos. No es asunto de mera tenninología el am
pliar o no el concepto de lo psicológico de n1odo 
que incluya tainbién la «logicización» de energía 
psíquica. Pues ese concepto sólo obtiene su con
tenido de la oposición entre la irracionalidad y 
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la racionalidad como algo extrapsicológico. No es 
casualidad que el psicoanálisis fuera concebido 
en el ámbito de la vida privada, de los conflictos 
familiares, de la esfera del consumo hablando en 
términos económicos: estos son sus dominios, por
que el propio juego de las fuerzas propiamente 
psicológicas está restringido al sector privado, y 
apenas tiene poder sobre la esfera de la produc
ción material. 

La separación entre los actos sociales en que 
se reproduce la vida de los seres humanos y ellos 
mismos, les impide llegar a ver el engranaje y los 
deja en manos de esa frase según la cual la cues
tión serían los seres humanos mismos, que ante
riormente nunca los había consumido en las mis
mas proporciones que en la época de la cadena 
de montaje. Lo que despliega el velo social es el 
hecho de que las tendencias sociales se imponen 
pasando sobre la cabeza de los seres humanos, 
de que éstos no las conocen como suyas. Sobre 
todo aquellos cuyo trabajo las mantiene a ellas 
y al conjunto con vida, y cuya vida sin embargo 
depende de forma invisible del conjunto, no son 
capaces de reconocer que la sociedad es tanto su 
misma médula con10 su contrario. Lo inescruta
ble de la objetividad enajenada arroja a los suje
tos de vuelta a sus limitados sí mismos, y pone 
ante ellos en una imagen de espejo su escindido 
ser para sí, el sujeto monadológico y su psicolo
gía, como si fuera lo esencial. El culto a la psico
logía con que se engatusa a la humanidad y que 
entretanto ha preparado en Norteamérica un in-
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sípido alimento popular a base de Freud, es el 
complemento de la deshumanización, la ilusión 
de los impotentes de que su destino depende de 
cómo estén constituidos. De forma bastante iró
nica, justo la ciencia en la que esperaban encon
trarse a sí mismos como sujetos les transforma 
por su propia configuración una vez más en obje
tos, por encargo de una concepción de conjunto 
que ya no tolera madriguera alguna en la que pu
diera esconderse alguna subjetividad independien
te, no preparada socialmente. Lo psicológico, 
como un interior relativamente autónomo respec
to al exterior, se ha convertido en enfermedad en 
una sociedad que lo busca sin descanso: a partir 
de ahí entra en posesión de su herencia la psico
terapia. El sujeto en que predomina lo psicológi
co como algo sustraído a la racionalidad social 
pasa desde siempre por una anomalía, por un es
trafalario; en épocas totalitarias, su lugar está en 
el campo de trabajos forzados o de concentración, 
en donde «Se le termina» y se le integra con éxi
to. Sin embargo ese sobrante psicológico, el ser 
humano de que se trata, se disculpa en la cumbre 
de las jerarquías totalitarias, a la que fácilmente 
acceden locos o tullidos psíquicos porque su de
fecto, justo lo más propiamente psicológico, ar
moniza con toda exactitud con la irracionalidad 
de los fines y de las decisiones al más alto nivel, 
para la cual se pone en juego como instrumento 
toda la racionalidad de sus diversos sistemas a 
los que ya sólo diferencia una retórica huera. Y 
esa esfera última y reservada de lo incomprensi-
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ble, la que permite o prescribe que los dictado
res se revuelquen por los suelos, agarren lloreras 
compulsivas o descubran conjuras imaginarias, 
también es una mera máscara de la locura so
cial}9 No es sólo que el ámbito de lo psicológico 
se arrugue y se encoja tanto más cuanto más se 
adentra en la ideología en lugar de hacerlo en la 
comprensión perspicaz de la objetividad, sino que 
además lo psicológico restante se pervierte como 
caricatura y esperpento. El hecho de que la Psi
cología se torne enfermedad no expresa sólo la 
falsa conciencia de sí misma de la sociedad, sino 
al mismo tiempo también lo que objetivamente 
se ha hecho de los hombres en ella. Pues el sus
trato de la Psicología, el individuo, refleja hoy una 
forma de socialización recalentada. Así como el 
puro -róoi:: n de la filosofía, el polo concreto del 
conocimiento, es completamente abstracto en 
cuanto indeterminado, también lo es lo presunta
mente concreto de lo social, el correspondiente 
individuo en cuanto contratante, que obtiene cuan
to en él hay de definible únicamente del acto abs
tracto del intercambio, desligado de su definición 
específica, de algo cósico. Ese fue el núcleo en tor
no al que cristalizó el carácter individual, y con 
ése su propio rasero es con el que le mide tam
bién la Psicología cosificadora. El individuo ais-

19. «La locura es algo excepcional en los individuos, pero la 
regla en grupos, partidos, pueblos y épocas» (Nietzsche, Jenseits 
der Güte und Base («Más allá del bien y del mal»), Aforismo 156) 
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lado, el puro sujeto de la autoconservación, en
carna el principio más íntimo de la sociedad con 
respecto a la que se encuentra en oposición abso
luta. Aquello de lo que está compuesto, todo cuan
to en él entrechoca, sus «cualidades», siempre son 
a la vez elementos de la totalidad social. Es una 
mónada, en el sentido estricto de que representa 
al todo con sus contradicciones sin que, no obs
tante, sea ·en absoluto consciente de la totalidad. 
Pero en la configuración de sus contradicciones 
no hay una comunicación constante y progresiva 
con el todo, aquéllas no proceden inmediatamen
te de. su experiencia. La sociedad ha troquelado 
en él la individualización como fragmento, y en 
tanto que relación social, ésta toma parte en su 
destino. La «psicodinámica» es la reproducción 
de conflictos sociales en el individuo, pero no de 
forma tal que meramente copie las tensiones ac
tuales. Sino que además, al existir como algo cua
jado y separado por la sociedad, esa dinámica si
gue desarrollando aún más desde sí misma la 
patogénesis de una totalidad social sobre la que 
también impera la maldición de la fragmentación. 

El psicologismo en cualquiera de sus figuras, 
el individuo como punto de arranque sin más es
pecificaciones, es ideología. Transforma por en
salmo la forma individualista de socialización en 
definición extrasocial, natural, del individuo. Jun
to con otras concepciones de la Ilustración, ha 
cambiado esencialmente de función. En cuanto se 
explica como algo basado en el psiquismo, « See
le» procesos que se plantean entre sujetos abstrae-
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tos, en realidad sustraídos a toda espontaneidad 
individual, lo cosificado se humaniza de una for
ma muy consoladora. Pero los enajenados de sí 
mismos todavía son, pese a todo, seres humanos, 
las tendencias históricas se realizan no sólo con
tra ellos, sino en ellos y con ellos, y hasta sus cua
lidades psicológicas promedio van a insertarse en 
su comportamiento social promedio. Ni ellos ni 
sus motivaciones se agotan en racionalidad obje
tiva, y en ocasiones actúan en contra de ella. No 
obstante son sus funcionarios. Incluso las condi
ciones de recaída en lo psicológico vienen ya di
señadas socialmente como exigencias excesivas 
del sujeto. Salvo en tal caso, el elemento pulsio
nal manifiesto o reprimido sólo se manifiesta en 
la objetividad social como uno de sus componen
tes, el de las necesidades, y hoy se ha convertido 
por con1pleto en una función del afán de lucro. 
La ratio subjetiva y su raison d'etre se separan. 
Incluso aquel para quien la racionalidad calcula
dora arroja como resultado todas las ventajas que 
promete es incapaz de disfrutarlas como felicidad, 
antes bien ha de an1oldarse como consun1idor a 
lo prescrito socialmente, a la oferta de quienes 
controlan la producción. Lo social sirvió en toda 
época cmno mediador de las necesidades; hoy, las 
necesidades son completamente externas a sus 
portadores, y satisfacerlas viene a consistir en se
guir las reglas del juego ele los anuncios. En lo 
sustancial, la racionalidad de autoconservación de 
cada individuo está condenada a la irracionalidad, 
porque no se ha alcanzado a formar un sujeto so-
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cial racional, la humanidad. A la inversa, cada in
dividuo vuelve a cooperar una vez más en tal si
tuación. El mandato freudiano «Donde era ello, 
debe llegar a ser yo»20 contiene algo de estoicis
mo vacío, de inevidente. El individuo ajustado a 
la realidad, «Sano», es tan poco firme ante las cri
sis como económicamente racional el sujeto eco
nómico. La irracional coherencia lógica en térmi
nos sociales se torna también individualmente 
irracional. En esa misma medida habría que de
rivar en la práctica las neurosis, por su forma, 
de la estructura de una sociedad en la que no se 
las puede desmontar. Incluso la cura lograda lle
va en sí el estigma de la lesión, de la adaptación 
en vano que se exagera a sí misma patológicamen
te. El triunfo del yo lo es de la ceguera causada 
por lo particular. Tal es el fundamento de la fal
sedad objetiva de toda psicoterapia, que empuja 
a los terapeutas al vértigo. Al asemejarse a la to
talidad enloquecida es cuando el curado se vuel
ve francamente enfermo, sin que por ello esté más 
sano aquél a quien no alcanza la cura. 

La separación de Sociología y Psicología es in
correcta y correcta al mismo tiempo. Incorrecta 
en cuanto acepta como si fuera de recibo la re
nuncia al conocimiento de la totalidad que orde
nó esa separación; correcta en la medida en que 
registra la ruptura cumplida en la realidad como 

20. Freud, GW, vol.15, Londres 1944, Neue Folge der Vorle
sungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 31 Vorlesung, pág. 
86 (Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, OC, XXII) 
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demasiado irreconciliable para una precipitada 
unificación conceptual. La Sociología, en ese sen
tido específico que constantemente vuelve a re
blandecerse por el lado de lo subjetivo incluso en 
Max Weber, retiene el momento objetivo del pro
ceso social. Pero cuanto más estrictamente desa
tiende al sujeto y su espontaneidad, tanto más ex
clusivamente tiene que ver con una auténtica 
caput mortuum cosificada, casi científico-natural. 
De ahí el intento de imitar ideales y procedimien
tos de las ciencias de la naturaleza con los que 
nunca llega a ser conseguido el objeto social mis
mo. Mientras alaba su estricta objetividad, se las 
tienen que arreglar con lo que les viene ya me
diado por la misma organización científica -sec
tores y factores- como si eso fuera inmediata
mente el tema. Lo que resulta es una Sociología 
sin sociedad, contrafigura de una situación en la 
qu~ los hombres se olvidan de sí mismos. La com
probación de hallazgos particulares, que sólo em
pezarían a querer decir algo leídos desde una ley 
sobre la naturaleza del conjunto, se cuela por de
lante de ésta. Por contra, la Psicología percibe el 
interés del sujeto, pero igualmente de forma ais
lada, «en abstracto». Desatiende el proceso social 
de ·producción y establece por su parte un pro
ducto absoluto, el individuo en su figura burgue
sa. Ambas disciplinas toman así posesión de sus 
respectivas incompetencias sin tener, no obstan
te, poderes para corregirlas. Su inevitable dua
lismo no puede mantenerse puro. La Sociología 
intenta arrastrar hacia sí el «factor subjetivo», y 
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cree hacerse por ello más profunda frente a la 
mera recogida de datos factuales. Así va a caer 
en aporías por todas partes. Y con10 su concepto 
de objetividad lo obtiene del resultado coagulado 
y no del proceso que lo hace madurar, que no se 
puede cosificar como totalidad, se deja llevar se
ducida sin pararse en más detalles a poner como 
base de sus hallazgos estadísticos a los individuos 
particulares y sus contenidos de conciencia, con
siderados c01no datos unívocos de una vez por to
das. Entonces se cierne sobre ella por todas par
tes la amenaza del psicologismo: tiene que traer 
a colación la conciencia de sí mismos de los se
res humanos, su «Opinión» por engañosa que sea, 
para explicar sus acciones, y precisamente allí 
donde están determinadas objetivamente y sería 
la opinión misma la que necesitaría una explica
ción, o bien tiene que hacer toda clase de diligen
cias para dar con esas fuerzas pulsionales incons
cientes que reaccionan a la totalidad social pero 
no la fundan. El nacionalsocialisn10 pudo quizás 
aprovechar la pulsión de n1uerte de sus partida
rios, pero no obstante surgió con toda certeza de 
una voluntad de vivir bien materiahnente en los 
grupos más poderosos. A la inversa, la Psicología 
se ve enfrentada al hecho de que los mecanismos 
que descubre no explican la conducta socialmen
te relevante. Ya pueden sus suposiciones ser tan 
atinadas como se quiera en la diná1nica individual, 
que puestas ante la política y la economía toman 
a menudo el carácter de absurdo y locura. De ahí 
que la psicología profunda con inquietudes auto-
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críticas se sienta impulsada a ampliaciones so
ciopsicológicas. Estas sólo refuerzan aún más la 
falsedad, aguando por una parte la comprensión 
psicológica, sobre todo en lo referente a la distin
ción entre consciente e inconsciente, y falseando 
por otra las fuerzas pulsionales sociales como psi
cológicas, y desde luego, las de una superficial psi
cología del yo. En la práctica, la racionalidad no 
se deja ver en absoluto en el comportamiento de 
los seres humanos individuales, sino que es am
pliamente heterónoma y forzada y por ello se ha 
de mezclar ya con la inconsciencia simplemente 
para llegar a ser en alguna medida funcional. Ape
nas si hay alguien que calcule su vida como tota
lidad, o incluso que simplemente suela calcular 
las consecuencias de sus actos, por más que en 
los países más adelantados algunos calculen in
cuestionablemente más de lo que puede soñar la 
sabiduría académica de la Psicología. En la so
ciedad totalmente socializada, la mayoría de las 
situaciones en que se toman decisiones están ya 
prediseñadas, y la racionalidad del yo se ve rele
gada a elegir tan sólo los pasos más pequeños del 
proceso. Por regla general no se trata más que 
de alternativas mínimas, de sopesar el mal me
nor, y es «realista» quien recae en tales eleccio
nes con acierto. Por contra, las irracionalidades 
individuales pesan poco. También las posibilida
des de elección son tan reducidas para el incons
ciente, si es que no son escasas ya en origen, que 
los grupos con intereses que marcan la pauta las 
desvían por muy pocos canales con métodos com-
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probados hace mucho por la técnica psicológica 
en los estados totalitarios y no totalitarios. El in
consciente, cuidadosamente impermeabilizado a 
cualquier irradiación del campo visual del yo me
dian te tales manipulaciones, en su pobreza e in
diferenciación se encuentra feliz y oportunamen
te con la homogeneización de un mundo 
administrado. De ahí que los publicistas totalita
rios no sean en modo alguno esos genios por los 
que los toman sus adjuntos. Trabajan aliados no 
sólo con los más poderosos batallones de la reali
dad, no sólo con los numerosos intereses a corto 
plazo de los individuos, sino además con las ten
dencias psicológicas que mejor se corresponden 
con un principio de realidad sin contemplaciones. 
Lo que a una mirada abstracta sobre el individuo 
le parece lo más fácil, ceder al instinto, es en con
creto, socialmente, lo más difícil, porque está pe
nado por la sociedad y hoy en día presupone la 
fuerza que precisamente se le escapa a quien ac
túa irracionalmente. Ello y Superyó cierran la 
alianza a la que ya apuntaba la teoría, y precisa
mente allí donde las masas actúan instintivamen
te están preformadas por la censura y tienen la 
bendición del poder. Así pues, a esa tesis de que 
en las épocas totalitarias las masas actúan en con
tra de sus propios intereses apenas se le alcanza 
toda la verdad, y en cualquier caso vale sólo ex 
post facto. En todo momento las acciones indivi
duales a que se ven alentados los seguidores, ac
ciones cuya transición a estados de locura sólo 
supone un valor límite, garantizan ya de entrada 
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una satisfacción anticipada. La decepción sólo 
resulta cuando se pasa la cuenta. In actu, las 
acciones totalitarias parecen tan razonables a sus 
autores como irracionales a sus rivales. Sólo su
cumben a la dialéctica en virtud de la razón 
misma. 

Esa dialéctica, sin embargo, afecta no sólo al 
comportamiento del sujeto para con el mundo ex
terior, sino también al sujeto en cuanto tal. El me
canismo de adaptación a unas relaciones encalle
cidas lo es al mismo tiempo de un encallecimiento 
del sujeto en sí mismo: cuanto más ajustado a la 
realidad se vuelve, tanto más se convierte en cosa, 
tanto menos vivo sigue, tanto más insensato se 
torna todo su «realismo» que destruye todo aque
llo por lo que en realidad entró en juego la razón 
de autoconservación, y que siendo consecuente 
amenaza incluso la vida pura y nuda. El sujeto 
se descompone en una maquinaria de producción 
social que se prolonga en su interior y un resi
duo irresoluble que degenera en curiosidad, en 
esfera reservada e impotente frente al acapara
dor componente «racional». 

Al final, no es la pulsión refrenada, reprimi
da, sino precisamente la originaria, la que quiere 
su propia consumación, la que llega a aparecer 
como «enferma», y el amor el que aparece como 
neurosis. La praxis del psicoanálisis, que según 
su propia ideología todavía pretende curar las 
neurosis, conchabado ya con la práctica dominan-

. te y su tradición, desacostumbra a los seres hu
manos al amor y a la felicidad en beneficio de la 
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capacidad de trabajo y la healthy sex life. La feli
cidad se convierte en infantilismo, y el método ca
tártico, en algo malvado, hostil, inhumano. Así, 
la dinámica social afecta incluso a la más recien
te figura de la ciencia psicológica. A pesar de la 
disparidad entre psicología y sociedad, cuya ten
dencia es a alejarse constantemente una de otra, 
la sociedad se extiende por todo lo psicológico 
como lo represor, como censura y Superyó. En 
la estela de la integración, se amalgama la con
ducta socialmente racional con los residuos psi
cológicos. Es sólo que los revisionistas que ven 
esto describen con demasiada simpleza la comu
nicación entre las instancias ello y yo, mutuamen
te enajenadas. Afirman una interdependencia di
recta entre vida pulsional y experiencia social. 
Pero ésta sólo se cumple, hablando en términos 
de las tópicas, en esa capa externa obligada se
gún Freud al examen de la realidad. En el inte
rior de la dinámica pulsional, no obstante, la rea
lidad es «traducida» al lenguaje del ello. Tan cierto 
es esto en la visión freudiana de lo inconsciente 
como algo arcaico, cuando no «intemporal», que 
las relaciones y motivaciones sociales concretas 
no llegan a entrar en ese ámbito sin modificación 
alguna, sino únicamente una vez «reducidas». La 
no simultaneidad del inconsciente y lo conscien
te es en sí misma un estigma del desarrollo so
cial pleno de contradicciones. En el inconsciente 
se sedimenta, fuere lo que fuere, aquello cuya 
marcha no puede acompañar a la del sujeto, aque
llo que ha de pagar los platos rotos del progreso 



y la ilustración. Los atrasos se convierten así en 
« inte1nporales ». 

Entre los cuales ha ido a dar también la exi
gencia de felicidad, que en la práctica muestra un 
aspecto «arcaico» tan pronto como apunta exclu
sivamente con10 meta a la contrahecha figura de 
una satisfacción somática localizada, escindida de 
la consumación total, que se metamorfosea en 
«Sorne fun» con mayor radicalidad cuanto más 
aplicadmnente se esfuerza en alcanzar una vida 
consciente de adulto. La psicología se encapsula 
ante la sociedad como la sociedad ante la psico
logía, y se vuelve pueril. Bajo la presión social, 
el plano psicológico ya sólo aspira a lo siempre 
idéntico, y fracasa ante la experiencia de lo espe
cífico. Lo traumático es lo abstracto. En esto, el 
inconsciente se asemeja a esa sociedad de la que 
no quiere saber nada y que a su vez obedece a 
la ley abstracta, y así se vuelve útil para ella como 
aglutinante. Lo que hay que reprochar a Freud 
no es que descuidara lo concreto social, sino que 
con demasiada ligereza se diera por contento con 
el origen social de ese carácter abstracto, con ese 
carácter de paralizado del inconsciente que sí re
conoció con la incorruptibilidad de un investiga
dor de la naturaleza. Freud habría hipostasiado 
así en detern1inación antropológica la depaupe
ración, con10 resultado de una interminable tra
dición de lo negativo. Lo histórico se torna así in
variante, y lo psíquico, en cambio, dato histórico. 
En la transición de lo imaginario psíquico a la rea
lidad histórica se le olvidó la n1odificación de todo 

lo real en el inconsciente por él descubierta, y por 
eso sacó erróneamente conclusiones sobre daros 
históricos como la muerte del padre por la horda 
primordial. El cortocircuito entre inconsciente y 

, realidad le confiere al psicoanálisis sus rasgos 
apócrifos. Con ellos, por ejemplo con la manera 
crudamente literal de entender la leyenda de Moi
sés, la ciencia oficial lo tiene muy fácil para de
fenderse. Lo que Kardiner ha llamado los «mitos» 
freudianos, el cambio repentino de lo intramen
tal en facticidad histórica incierta, sucede sobre 
todo donde Freud practica también una Psicolo
gía del yo, aunque sólo sea Psicología del yo de 
lo inconsciente, y trata al ello como si poseyera 
la agudeza de raciocinio de un director de banca 
vienés, a la que, por lo demás, se asemeja real
mente en algunas ocasiones. En su empeño dema
siado discutible por encontrar un asidero en he
chos indiscutibles, se manifiesta en Freud un 
elemento social reafirmado sin el menor mira
miento, la creencia en los criterios usuales de la 
misma ciencia a la que desafiaba. Por mor de esos 
criterios, el niño freudiano es un pequeño hom
brecito, y su mundo, el del varón. Así la Psicolo
gía autárquica llega a hacerle guiños a la socie
dad, por más que se lo tenga prohibido, guiños 
casi tan poco correspondidos como los de otros 
más versados en artes sociológicas. 

La psique desligada de la dialéctica social, to
mada en abstracto en sí misma y puesta bajo la 
lupa, se adecua admirablemente como «objeto de 
investigación» en una sociedad que «introduce» 
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a los sujetos como inero punto de referencia de la 
fuerza de trabajo en abstracto. A Freud se le ha re
prochado a gusto un pensamiento mecanicista. Su 
determinismo evoca la ciencia natural, al igual que 
categorías implícitas como la conservación' de la 
energía, la convertibilidad mutua entre toda for
ma de energía, o la subsunción de acontecimien
tos consecutivos bajo una ley general. En lo esen
cial, su actitud «naturalista» resulta en una 
exclusión por principio de lo nuevo, en la reduc
ción de la vida psíquica a la repetición de de lo 
ya sido alguna vez. Todo esto tiene un sentido emi
nentemente referido a la época de la Ilustración. 
Sólo con Freud se rebasa por primera vez la crí
tica kantiana a la ontología anímica y a la «Psico
logía racional» lo psíquico que él reelabora sí se 
somete al esquema de formación empírica de con
ceptos, como fragmento del correspondiente mun
do ya constituido. Freud ha dado fin a la transfi
guración ideológica de lo psíquico, considerada 
como un animismo rudimentario. Lo que más 
enérgicamente ha sacudido a la ideología del alma 
es la doctrina de la sexualidad infantil. La teoría 
analítica denuncia la falta de libertad y la degra
dación de los seres humanos en una sociedad sin 
libertad de forma semejante a como lo hace la crí
tica materialista con una situación gobernada a 
ciegas por la economía. Pero bajo su mirada mé
dica conjurada con la muerte, la falta de libertad 
se coagula en invariante antropológica, y con ello 
el aparato conceptual cuasicientífico según el mo
delo de las ciencias de la naturaleza descuida su 
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objeto, que no es sólo objeto: el potencial de la 
espontaneidad. Cuanto más estrictamente se pien
sa el ámbito de lo psicológico c01no un cainpo de 
fuerzas autárquico cerrado en sí inisn10, tanto más 
completamente se desubjetiviza la subjetividad. 
El psiquismo arrojado de vuelta a sí n1is1no, casi 
sin objeto, se vuelve inn1óvil co1no un objeto. No 
puede romper a través de su imnanencia, sino que 
se agota en sus ecuaciones de energía. Lo aními
co estudiado estricta1nente según sus propias le
yes se torna inanin1ado: el psiquis1no sería sólo 
un tanteo a ciegas en pos de lo que él inisrno no 
es. Este estado de cosas no se da sólo en la teoría 
del conociiniento, sino que se prolonga en los re
sultados de la terapia, en esos seres hu1nanos de
sesperadamente ajustados a la realidad que se han 
rernodelado literahnente con10 aparatos para po
der abrirse paso con más éxito en su restringida 
esfera de intereses, en su « subjetivisn10». 

En cuanto la conceptualización psicológica 
procede alguna vez con tanta coherencia lógica 
corno en el caso de Freud, se ton1a su venganza 
en ella la divergencia tan descuidada entre psico
logía y sociedad. Se puede mostrar esto por ejem
plo en el concepto de racionalización, que intro
dujo originariamente J ones 21 y pasó luego al 
conjunto de la teoría analítica. Ese concepto en
globa todas las aseveraciones que cu1nplen algu-

21. Véase Ernst Janes, «Rationalization in Every-Day Life», 
en lournal of Abnormal Psychology, 1908 
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na función en la economía psíquica del que ha
bla, independientemente de su valor de verdad, 
en la mayoría de los casos, funciones de defensa 
frente a tendencias inconscientes. Psicoanalítica
mente hablando, por lo general, tales aseveracio
nes están expuestas a crítica según una analogía 
señalada a menudo por la doctrina marxista de 
la ideología: tienen una función objetivamente en
cubridora, y es cosa del analista probar tanto su 
falsedad como su necesidad y sacar a la luz lo 
oculto. Pero la crítica de una racionalización en 
términos de inmanencia psicológica en modo al
guno se encuentra en una armonía preestableci
da con su contenido objetivo. La misma asevera
ción puede ser a la vez verdad y mentira, según 
que se la mida con la realidad o por su posición 
en la psicodinámica; es más, tal carácter doble 
es esencial en las racionalizaciones, porque el in
consciente sigue la línea de menor resistencia, así 
que se arrima a lo que la realidad le presente, ade
más de lo cual, opera sin ser cuestionado tanto 
más cuanto más indiscutibles sean los elementos 
reales en que se apoye. En la racionalización, que 
es al mismo tiempo ratio y manifestación de lo 
irracional, el sujeto psicológico deja de ser mera
mente psicológico. Por eso el analista orgulloso 
de su realismo se vuelve un dogmático encabezo
nado en cuanto desplaza los elementos reales de 
la racionalización en beneficio del sistema cerra
do de la inmanencia psíquica. Pero, a la inversa, 
igual de cuestionable sería una sociología que 
aceptara las racionalizaciones a la lettre. La ra-
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cio~al~zación privada, el autoengaño del espíritu 
subjetivo, no es lo mismo que la ideología, no es 
la falsedad del espíritu objetivo. No obstante, los 
mecanismos de defensa del individuo vuelven una 
Y otra vez a buscar refuerzos en los de la socie
dad, ya establecidos y acreditados muchas más 
veces. En las racionalizaciones, esto es, en el he
cho de que la verdad objetiva pueda entrar al ser
vicio de la mentira subjetiva, como se puede cons
tatar de múltiples formas en la Psicología social 
de los mecanismos de defensa típicos, no aflora 
a la luz sólo la neurosis, sino también una socie
dad falsa. Incluso la verdad objetiva es necesa
riamente mentira en tanto no sea la verdad com
pleta del sujeto, y lo mismo por su función que 
por su indiferencia hacia la génesis subjetiva es 
apta para encubrir un interés meramente parti
cular. Las racionalizaciones son las cicatrices de 
l~ razón en estado de irracionalidad. Ferenczi, qui
zas el menos errado y el más libre entre los psi
coanalistas, no ha hecho otra cosa que tratar las 
racionalizaciones del Superyó, esas normas colec
tivas de conducta individual que la moral sin re
flejos psicológicos aún llama conciencia moral. 
Apenas hay otro lugar en que se muestre de for
ma tan contundente la transformación histórica 
del psicoanálisis, su transición de ser un medio 
radical de esclarecimiento e ilustración a serlo de 
la adaptación práctica a las relaciones existentes. 
Antaño, del Superyó se recalcaban los rasgos coer
citivos, y se exigía del análisis que los liquidara. 
La intención ilustrada no toleraba ninguna ins-
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tancia de control que no fuera consciente, aun
que fuera para el control del inco:isciente. De .todo 
ello apenas si queda algo en la literatura psicoa
nalítica actual. Una vez que Freud, a cuenta de 
las dificultades del «sistema» originario formado 
por consciente, preconsciente e inconsciente, hubo 
organizado la topología analítica en las cate~orías 
Ello, Yo y Superyó, resultó ya cómodo orientar 
la imagen analítica de una vida correcta a la ar
monía entre esas instancias. En particular se ha 
dado como explicación en el caso de los psicópa
tas, concepto hoy tabú, la carencia de un, Super
yó bien desarrollado que, pese a todo, sen~ n:ce
sario en cierta medida dentro de unos limites 
razonables. Sin embargo, tolerar irracionalidades 
sólo porque proceden de la soci~dad y porq~e sin 
ellas no sería pensable una sociedad organizada 
es hacer mofa de los principios psicoanalíticos. 
La diferenciación, tan preferida últimamente, en
tre Superyó neurótico, o sea «coercitivo», y sano, 
o sea consciente, tiene todas las trazas de una 
construcción ad hoc. Un Superyó «consciente» 
perdería, junto con su invisibilidad, la autoridad 
por la que sigue manteniéndolo firmement~ ~sa 
teoría apologética. No se puede mezclar la et1ca 
kantiana, en cuyo centro se encuentra el concep
to de conciencia moral pensado en términos ab
solutamente no psicológicos y ordenado a lo inte
ligible, con el psicoanálisis revisado, que pone 
frenos al esclarecimiento de lo psíquico por pura 
angustia ante el hecho de que, en otro caso, a esa 
conciencia le podría ir el pescuezo en ello. Kant 
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sabía muy bien por qué oponía la idea de liber
tad a la psicología: para él, el juego de fuerzas 
del que se ocupa el psicoanálisis forma parte del 
«fenómeno», del reino de la causalidad. El núcleo 
de su doctrina de la libertad es la idea, irreconci
liable con lo empírico, de que la objetividad mo
ral tras la que se encuentra a su vez la idea de 
una correcta organización del mundo nunca pue
de ser medida por la situación de los seres huma
nos que existan en un momento dado de esta o 
aquella forma. La tolerancia psicológica que se 
dedica a embellecer la imagen de la conciencia 
moral destruye precisamente esa objetividad, al 
valorarla como un puro medio. Una «personali
dad bien integrada» es una meta abyecta porque 
exhorta al individuo a un equilibrio de fuerzas que 
no puede existir en la sociedad existente, porque 
esas fuerzas no tienen iguales derechos. Se le en
seña al individuo a olvidar los conflictos objeti
vos que se repiten necesariamente en cada cual, 
en lugar de ayudarle a desembarazarse de ellos. 
El hombre integral que ya no notara ni rastro de 
la divergencia privada entre las diversas instan
cias psicológicas, ni de lo irreconciliable de los 
deseos del ello y del yo, con eso no habría supe
rado en sí mismo la divergencia social. Confundi
ría lo casual de las buenas oportunidades de su 
economía psíquica con la situación objetiva. Su 
integración sería la falsa reconciliación con un 
mundo irreconciliado, y es de suponer que brota
ría de la «identificación con el agresor», mera 
máscara escénica de la sumisión. El concepto de 
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integración que hoy se abre paso cada vez más, 
sobre todo en la terapia, reniega de los principios 
relativos a la génesis de lo psíquico, e hipostasía 
presuntas fuerzas originarias del psiquismo tal:s 
como conciencia e instinto, entre los que tendna 
que establecerse un equilibrio, en lugar de enten
derlos como elementos de una autoescisión que 
no se puede reparar en el terreno psíquico. La ta
jante polémica de Freud contra el concepto de 
psicosíntesis22

, una expresión inventada por puro 
amor propio por académicos con sentido del ne
gocio, para reclamar como suya la estructura~ 
marcar a fuego los conocimientos como mecan1-

22. «Pero no puedo creer ... que con esa psicosíntesis nos cai
ga en suerte una nueva tarea. Si me permitiera ser franco Y des
cortés, diría que se trata de una frase sin contenido. Me conf?r
maré con señalar que sólo representa extender sin contemdo 
alguno una comparación, o ... explotar ilegítimamente una deno
minación de origen ... Lo psíquico es algo tan singularmente ex
cepcional que ninguna comparación aislada puede d~r cuent~ de 
su naturaleza ... La comparación con el análisis químico tropieza 
con sus límites en el hecho de que en la vida psíquica nos las te
nemos que haber con esfuerzos sometidos a una presión tendente 
a la unificación y a la síntesis ... El enfermo neurótico, por contra, 
nos pone frente a una vida psíquica desgarrada, hendida. por o?ra 
de diversas resistencias, y al analizar, al apartar las resistencias, 
esa vicia psíquica va entretejiéndose al crecer, y la gran unidad 
que llamamos su yo va insertando en sí misma todas las excitacio
nes pulsionales que hasta entonces estaban apartadas de ~11.a, echa
das a un lado. Así se cumple en el paciente tratado anaht1camen
te la psicosíntesis, sin nuestra intervención, automáticam.ente Y si~ 
desviarse de su ruta ... No es verdad que algo en el paciente este 
descompuesto en sus elementos, algo que espera apaciblemente has
ta que nosotros lo compongamos de alguna manera» (Freud, GW, 
vol. 12, Londres 1947, Wege der psychoanalytischen Therapie, pág. 
184 y sigs.) (Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica, OC, XVI) 
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cistas, cuando no como pura descomposición., de
bería extenderse también al ideal de integración, 
una copia desvaída de esa antigua chapuza, «la per
sonalidad». 

Se puede dudar de que el concepto de hombre 
completo y pleno, desarrollado en todas sus face
tas, resulte útil para continuar la verbena. Al ideal 
del carácter genital, en boga hace veinte años en
tre psicoanalistas que, entretanto, han llegado a 
preferir el de gente equilibrada con un well deve
loped superego, ya lo bautizó entonces Walter Ben
jamín como un Sigfrido rubio. El ser humano «Co
rrecto», en el sentido del proyecto de Freud, es 
decir, no mutilado por represiones, presentaría en 
la sociedad adquisitiva existente un aspecto tan pa
recido como para confundirlo con el de un animal 
de rapiña con un sano apetito, y con ello se vería 
seriamente tocada esa utopía abstracta de un su
jeto realizado independientemente de la sociedad 
que goza hoy de tal predilección como «imagen del 
ser humano». 

Los reproches de la psicología a ese animal gre
gario que es su chivo expiatorio los puede cargar 
la Teoría crítica de la sociedad, y con intereses, a 
ese ser humano tan señorial cuya falsa libertad, 
cuya avidez neurótica sigue siendo «oral» en tanto 
presupone la ausencia de libertad. Toda imagen del 
ser humano es ideología, salvo en negativo. Si hoy, 
pongamos por caso, se apela al hombre completo 
frente a los rasgos de la especialización enredados 
al hilo de la división del trabajo, se está prometien
do una prima a lo más indiferenciado, tosco y pri-
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mitivo, y al final, impera la extraversión de los go
getters, de aquellos que son lo bastante repulsivos 
como para demostrar su hombría en una vida re
pulsiva. Todo lo que humanamente hablando pre
figura hoy en verdad un estado más elevado siem
pre es, al mismo tiempo, según el canon de lo 
existente, lo más dañado, y no, pongamos por caso, 
lo más armónico. La tesis de Mandeville de que los 
vicios privados son virtudes públicas permite que 
se la traslade a las relaciones entre psicología y 
sociedad: lo que en términos caracteriales es cues
tionable representa en muchos aspectos lo que, ob
jetivamente, es mejor: no el normal, sino el espe
cialista capaz de resistir es quien mantiene la 
posibilidad «Statthalter» de desembarazarse de las 
cadenas. Así como, en los principios de la era bur
guesa, sólo la interiorización de la represión capa
citó a los seres humanos para aquel aumento de 
productividad que hoy y aquí podría obsequiarles 
con cualquier derroche, también los defectos psi
cólogicos representan en el todo enrevesado algo 
radicalmente diferente de lo que representan en 
la economía psíquica de cada individuo. La Psico
logía, por ejemplo, podría fácilmente diagnosticar 
como neurótica la forma de conducta del coleccio
nista de antaño, y ponerla en el mismo saco del sín
drome anal; pero sin fijación de la libido en las 
cosas no sería posible tradición alguna, ni la hu
manidad misma. Una sociedad que se desembara
za de ese síndrome para tirar las cosas como latas 
de conservas apenas sabe arreglárselas de otra for
ma con los seres humanos. Se sabe también hasta 

RELACIÓN ENTRE SOCIOLOGÍA Y PSICOLOGÍA 177 

qué extremo la investidura libidinal de la técnica 
es un comportamiento de regresivos, pero, sin sus 
regresiones, difícilmente se habrían hecho los ha
llazgos técnicos que alguna vez han de expulsar del 
mundo el hambre y el dolor sin sentido. Los psicó
logos pueden echarles olímpicamente en cara a los 
políticamente inconformistas que no han domina
do su complejo de Edipo, pero, sin su espontanei
dad, la sociedad seguiría siendo eternamente ésa 
que reproduce en sus miembros el complejo de Edi
po. Sea lo que fuere lo que se alce por encima de 
lo existente, se ve amenazado de ruina y con ello, 
la mayor parte de las veces, entregado en manos 
de lo existente. Frente al sujeto sin subjetividad, 
ilimitadamente capaz de adaptarse, lo contrario, 
el carácter, es ciertamente algo arcaico. Al final, 
se manifiesta no como libertad, sino como fase re
calentada de la falta de libertad: en norteamerica
no, «he is quite a character» significa lo mismo que 
ser una figura cómica, un extravagante, un pobre 
diablo. Hoy no hay que criticar sólo, como sucedía 
aún en tiempos de Nietzsche, los ideales psicológi
cos, sino el ideal psicológico en cualquiera de sus 
figuras. El hombre ya no es la clave de la humani
dad. Sino que los modales y las afabilidades que 
gozan de aprobación hoy en día son meras varian
tes del juego de la propaganda directiva. 

La atención a prestar al Superyó divide arbi
trariamente las explicaciones psicoanalíticas. Pero, 
por otra parte, la proclamación de la ausencia de 
conciencia moral en la sociedad sanciona el terror. 
Tanto peso tiene el conflicto entre la comprensión 
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social y la psicológica. Sigue siendo impotente el 
consuelo que ya se prefiguraba sin duda en Kant: 
que las realizaciones de la conciencia moral, lleva
das a cabo hasta ahora irracionalmente y con in
decibles faux frais psicológicos, se pueden llevar 
a cabo también mediante una comprensión cons
ciente de las necesidades vitales de la generalidad, 
y sin todo lo insano, en cuya denuncia consiste la 
filosofía de Nietzsche. La idea de superar la anti
nomia entre lo general y lo particular es mera ideo
logía en tanto la renuncia pulsional socialmente 
exigida al individuo no legitime su veracidad y ne
cesidad, ni le procure más tarde al sujeto la meta 
pulsional aplazada. La estruendosa instancia de la 
conciencia moral acalla semejante irracionalidad. 
Los deseos de la economía psíquica y los del pro
ceso vital de la sociedad no pueden llevarse a una 
fórmula común sin más ni más. Lo que la sociedad 
reclama con razón de cada individuo para mante
nerse con vida es siempre al mismo tiempo sinra
zón para cada individuo, y al final incluso para la 
sociedad; lo que a la Psicología se le antoja mera 
racionalización es algo socialmente mucho más ne
cesario. En una sociedad antagónica, los seres hu
manos, cada individuo, es desigual a sí mismo, ca
rácter social y psicológico a una, 23 y en virtud de 
tal escisión, dañado a priori. No es gratuito que 
el arte realista burgués tenga como tema primor-

23. Walter Benjamin, «Zum gegenwartigen gesellschaftlichen 
Standort eles franzosischen Schriftstellers» («Sobre la actual posi
ción social del escritor francés»), en Zeitschrift fiir Sozialforschung 
3 (1934), pág. 66 
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dial el que una existencia sin mutilar, sin mer
ma, no pueda aunarse con la sociedad burguesa: 
desde Don Quijote, pasando por el Tom Jones de 
Fielding, hasta llegar a Ibsen y a los modernis
tas. Lo correcto se torna falso, locura o culpa. 

Lo que al sujeto se le aparece como su propia 
esencia, aquello en lo que cree tenerse a sí mis
mo frente a las necesidades sociales enajenadas, 
medido con ellas es pura ilusión. Eso confiere a 
todo lo psicológico un elemento de jactancia y na
dería. Cuando la gran filosofía idealista, en Kant 
y en Hegel, valoraba como casual e irrelevante la 
esfera ocupada por lo que hoy se llama Psicolo
gía, frente a lo trascendental, lo objetivo del espí
ritu, con ello escrutaba en la sociedad más a fon
do que el empirismo, que se antoja escéptico pero 
se mantiene en la fachada individualista. Casi se 
puede decir que, cuanto mayor sea la precisión 
con que se comprenda al ser humano en térmi
nos psicólógicos, tanto más se aleja uno del cono
cimiento de su destino social y de la sociedad, y 
con ello, del ser humano en sí mismo, sin que por 
ello, de todas formas, la comprensión psicológica 
sacrifique su propia verdad. Pero la sociedad pre
sente es «totalitaria» también en que, en ella, son 
los mismos seres humanos los que tratan de ase
mejarse quizás con más energía que nunca a los 
rasgos de la sociedad; en que llevan ciegamente 
su autoenajenación hasta una imagen engañosa 
de igualdad entre lo que son en sí y lo que son 
para sí mismos. Como adaptarse, si atendemos a 
las posibilidades o.bjetivas, ya no es necesario, la 
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simple adaptación ya no vale para soportar lo exis
tente. La autoconservación ya sólo hace feliz al 
individuo en la medida en que frustre la forma
ción de su sí mismo, mediante una regresión que 
él mismo ordena. 

El yo es algo que sobreviene como forma de 
organización de todas las excitaciones psíquicas, 
como el principio de identidad que llega a consti
tuir la individualidad, también en la psicología. 
Pero el Yo, «examinador de la realidad», no limi
ta meramente con algo no psicológico, externo, 
a lo que se adaptaría, sino que se llega a consti
tuir sobre todo a través de elementos objetivos, 
sustraídos a la inmanencia del sistema psíquico, 
a través de la adecuación de sus juicios a estados 
de cosas. Aunque originalmente algo psíquico, 
debe poner un freno al juego de las fuerzas psí
quicas y controlarlo con la realidad: éste es un 
criterio capital de su «salud». El concepto del yo 
es dialéctico, psíquico y no psíquico, un fragmen
to de libido y el representante del mundo. Freud 
no ha tratado esta dialéctica. De ahí que sus defi
niciones del yo en términos de inmanencia psico
lógica se contradigan involuntariamente unas a 
otras y rompan la clausura del sistema que per
seguía. De esas contradicciones, la más explosiva 
es la de que el yo, ciertamente, incluya cuanto la 
conciencia lleva a cabo, pero se le presente en lo 
es.encial como inconsciente. La tópica externa y 
simplificadora le hace justicia sólo de forma su
mamente incompleta, al asignarle a la conciencia 
la capa más exterior del yo, la zona directamente 
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limítrofe con la realidad. 24 Pero la contradicción 
resulta de que el yo debe ser, como conciencia, 
lo contrario de la represión, así como también, 
inconsciente de sí inismo, la instancia represora. 
Se puede muy bien remitir la introducción del Su
peryó a la intención de ordenar en alguna medi
da unas relaciones poco claras. En conjunto, en 
el sistema de Freud falta todo criterio satisfacto
rio para diferenciar entre funciones del yo «posi
tivas» y «negativas», sobre todo en lo que se re
fiere a sublimación y a represión. En su lugar, 
se apela al exterior y se invoca con una confianza 
ciega el concepto de lo socialmente útil o produc
tivo. Pero, en una sociedad irracional, el yo no pue
de cumplir adecuadamente la función que le ha 
sido asignada por esa mis1na sociedad. Necesa
riamente recaen sobre el yo tareas psíquicas que 
no se pueden aunar con la concepción psicoanalí
tica del yo. Para poder afinnarse en la realidad, 
el yo ha de reconocerla y desempeñar consciente
mente sus funciones. Para que el individuo lleve 
a cabo las renuncias tan insensatas que le son im
puestas, sin embargo, el yo tiene que estable
cer prohibiciones inconscientes y, más aún, man
tenerse él mismo en la inconsciencia. Freud no 
ha silenciado que la renuncia pulsional exigida al 
individuo no se corresponde con sus compensa
ciones, que serían las únicas con que podría jus
tificarla la conciencia. 25 Pero c01no la vida pul-

24. Freucl, GW, vol. 15, loe. cit., pág. 63 y 81 
25. Freucl, GW, vol. 7, Londres 1941, Die kulturelle Sexual-
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sional no obedece a la filosofía estoica de su in
vestigador -nadie sabía eso mejor que él- el 
yo racional no basta evidentemente según los prin
cipios de la economía psíquica establecidos por 
Freud. El yo incluso ha de volverse inconsciente, 
fragmento de la dinámica pulsional sobre la que 
aun así ha de volver a elevarse. Las realizaciones 
cognoscitivas que el yo ha de llevar a cabo por 
mor de la autoconservación, las ha de suspender 
al mismo tiempo por mor de la autoconservación, 
la autoconciencia ha de desdecirse de continuo. 
La contradicción conceptual, que tan elegante
mente se puede demostrar en Freud, no es culpa, 
por tanto, de una falta de limpieza en la argu
mentación lógica, sino de la miseria de la vida. 
Su propia estructura, sin embargo, predispone 
para ese doble papel a un yo que, en cuanto so
porte de la realidad, siempre es al mismo tiempo 
No-yo. En la medida en que ha de representar tan
to las necesidades libidinosas como las de auto
conservación real, imposibles de aunar con ellas, 
está sometido ineludiblemente a una exigencia ex
cesiva. No dispone en modo alguno de esa firme
za y seguridad de las que hace gala frente al ello. 
Grandes psicólogos del yo como Marcel Proust 
han destacado precisamente esa fragilidad, la de 
la fonna de identidad psicológica. Con la culpa, 
desde luego, ha de cargar menos el tiempo fugiti-

rnoral und die moderne Sexualitiit (sic)», pág. 143 y sigs. «Lamo
ral sexual cultural y el nerviosismo moderno», OC, XXI) 
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vo que la dinámica consustancial a lo psíquico. 
Allí donde el yo no alcanza su propia peculiari
dad, su diferenciación, ha de efectuar alguna re
gresión, sobre todo a lo que Freud llamó libido 
del yo, 26 con la que está estrechamente emparen~ 
tado, o al menos mezclar sus funciones conscien
tes con otras inconscientes. Lo que en realidad 
aspiraba a ir más allá del inconsciente vuelve a 
entrar una vez más a su servicio y, de ese modo, 
a fortalecer en lo posible sus impulsos. Este es 
el esquema psicodinámico de las «racionaliza
ciones». 

La Psicología analítica del yo, hasta la fe
cha, no se ha dedicado con la suficiente energía 
a seguir ese repliegue del yo al ello porque puede 
darse como pretexto el del sistema freudiano con 
sus sólidos conceptos de yo y ello. Al retraerse 
a lo inconsciente, el yo no se esfuma simplemen
te, sino que guarda algunas de las cualidades que 
había adquirido como actor social. Pero las so-
1nete al primado de lo inconsciente. Así se pone 
a punto una apariencia de armonía entre princi
pio de realidad y principio de placer. Con la tras
posición del yo al inconsciente vuelve a modifi
carse la cualidad de la pulsión, que se ve desviada 
por su parte hacia fines propiamente yoicos que 
contradicen aquello a lo que va la libido prima
ria. La configuración de la energía pulsional en 

26. Freud, GW, vol. 13, loe. cit., Kurzer Abrij3 der Psychoa
nalyse, pág. 420 et passim (breve informe sobre el psicoanálisis, 
OC, XIX) 
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que se apoya el yo -según el tipo analítico 
freudiano-· cuando llega a dar el paso hasta el 
sumo sacrificio, el de la conciencia misma, es el 
narcisismo. Apuntan a él con una fuerza probato
ria incontrovertible todos los hallazgos de la Psi
cología social 21 referentes a las regresiones pre
dominantes en la actualidad, en las que el yo se 
niega y al mismo tiempo se endurece de una for
ma irracional y falsa. El narcisismo socializado 
que caracteriza los movimientos y actitudes de 
masa del más reciente estilo aúna sin contempla
ciones la racionalidad parcial del interés propio 
con las deformaciones irracionales del tipo des
tructivo y autodestructivo cuya interpretación ha 
enlazado Freud con los hallazgos de Mac Dougall 
y Le Bon. La introducción del concepto de narci
sismo se cuenta entre sus descubrimientos de más 
talla, sin que hasta hoy la teoría se haya mostra
do a su altura. En el narcisismo, al menos en apa
riencia, se salvaguarda la función de autoconser
vación del yo, pero al mismo tiempo se escinde 
de la función de conciencia y queda abandonada 
en manos de la irracionalidad. Todos los meca
nis1nos de defensa tienen un sello de narcisismo: 
el yo experimenta lo mismo su debilidad frente 
a la pulsión que su impotencia real como «herida 
narcisista». 

El trabajo defensivo, sin embargo, se torna no 
consciente, apenas es el mismo yo quien lo efec-

27. William Buchanan and Hadley Cantril, How Nations See 
Each Other, Urbana 1953, pág. 57 
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túa, sino un derivado psicodinán1ico, una libido 
por así decir con impurezas, orientada al yo y, 
así, indiferenciada y sin sublimar. Es cuestiona
ble incluso que el yo ejerza la función represiva, la 
más in1portante de las llamadas defensas. Quizás 
haya que considerar que lo «represor» mismo sea 
libido rebotada de sus metas reales y dirigida así 
hacia el sujeto, libido narcisista que luego, cier
tamente, se fusiona con elen1entos yoicos especí
ficos. Entonces, la «psicología social» no sería en 
lo esencial psicología del yo, como hoy gustaría 
tanto que fuera, sino psicología de la libido. 
Represión y sublimación pasaban para Freud por 
iguahnente precarias. Consideraba el quantum de 
libido del ello a tal punto n1ayor que el del yo que, 
en caso de conflicto, aquél volvería sie1npre a afir
mar su supremacía. No es sólo que, con10 los teó
logos enseiian desde siempre, el espíritu sea vo
luntarioso pero la carne débil, sino que los mis1nos 
mecanismos de formación del yo son frágiles. De 
ahí que se asocie con tal facilidad precisainente 
a regresiones hechas, mediante su sometimiento, 
a medida de la pulsión. Esto les da alguna razón 
a los revisionistas cuando le reprochan a Freud 
haber subestimado los elementos sociales media
dos por el yo y aun así psicológica1nente relevan
tes. Karen Horney, por eje1nplo, opina contra 
Freud que sería ilegítimo retrotraer el sentimiento 
de impotencia a la prin1era infancia y al comple
jo de Edipo; provendría de la in1potencia social 
real tal como se puede haber experünentado ya 
en la infancia, asunto del que Horney se 1nuestra 
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desinteresada. Ahora bien, ciertamente sería dog
mático distinguir ese sentimiento de impotencia 
omnipresente, y descrito con tal sutileza precisa
mente por los revisionistas, 28 de sus condiciones 
sociales actuales. Pero las experiencias de impo
tencia real son todo menos irracionales; e inclu
so apenas algo psicológico. Sólo ellas permiten es
perar alguna resistencia frente al sistema social, 
mientras los seres humanos no lo hayan hecho 
suyo. Lo que éstos saben de su impotencia en la 
sociedad forma parte del yo, desde luego de la 
gran malla de sus relaciones con la realidad y no 
sólo de su juicio plenamente consciente. Pero tan 
pronto como la experiencia se torna también «sen
timiento» de impotencia, hace su aparición lo es
pecíficamente psicológico: a saber, que precisa
mente los individuos no son capaces de 
experimentar su impotencia, de verla con sus pro
pios ojos. Una tal .represión de la impotencia apun
ta no sólo a la desproporción entre el individuo 
y la fuerza que tiene en el conjunto, sino aún más 
al narcisismo herido, y a la angustia de ver que 
esa falsa superpotencia, puestos ante la cual tie
nen todas las razones para doblegarse, propiamen
te está compuesta por ellos mismos. Tienen que 
reelaborar como «sentimiento» la experiencia de 
su impotencia y hacer que sedimente psicológi
camente, para evitar así enfrentarse con ella. 

28. Erich Fromm, «Zum Gefühl der Ohnmacht» (sentimiento 
de impotencia), en Zeitschrift fiir Sozialforsclwng 6 ( 1937), pág. 
95 y sigs. 
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La interiorizan, como sucede desde siempre con 
los mandamientos sociales. La psicología del yo 
despierta la psicología del ello con ayuda de la 
demagogia y la cultura de masas, que meramen
te administran lo que les suministra como mate
ria prima la psicodinámica de aquéllos con los que 
ellas amasan masas. Al yo apenas le queda sino 
cambiar la realidad o retraerse de nuevo al ello. 
Cosa que se malinterpreta por parte de los revi
sionistas como simple estado, de cosas de la psi
cología del yo que ocupa el primer plano. En rea
lidad, se movilizan selectivamente aquellos 
mecanismos de defensa infantiles que, según la 
situación histórica, mejor se adapten al esquema 
de los conflictos sociales del yo. Sólo esto, y no 
el tan citado cumplimiento de deseos, llega a ex
plicar la autoridad de la cultura de masas sobre 
los hombres. No existe ninguna «personalidad 
neurótica de nuestra época» -ya el simple nom
bre es una maniobra de diversión-, sino que la 
situación objetiva les señala su dirección a las re
gresiones. Se dan más conflictos en el área del 
narcisismo que hace sesenta años, mientras que 
las histerias de conversión retroceden. Tanto más 
inconfundibles son las manifestaciones de tenden
cias paranoides. Está por ver si realmente hay más 
paranoicos que antes; faltan cifras comparativas 
incluso en el pasado más reciente. Pero desde lue
go una situación que amenaza a todos y que exa
gera las fantasías paranoides con diversas incita
ciones invita específicamente a la paranoia, a la 
que quizás le sean particularmente favorables las 
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situaciones dialécticas de encrucijada histórica. 
Frente al historicismo de fachada de los revisio
nistas, tiene plena vigencia la perspicaz compren
sión de Hartmann de que una estructura social 
dada selecciona específicas tendencias psicológi
cas, 29 y no las «expresa», por ejemplo. En con
tradicción con la cruda doctrina freudiana de la 
atemporalidad del inconsciente, con toda certeza 
intervienen componentes históricos concretos ya 
en la temprana experiencia infantil. Pero las for
mas miméticas de reacción de niños pequeños que 
perciben que el padre no les garantiza la protec
ción por la que temen, ésas no son del yo. Preci
samente frente a esas formas incluso la Psicolo
gía de Freud resulta demasiado «yoica». 

Su gran descubrimiento de la sexualidad in
fantil sólo llega a desprenderse de lo que tiene 
de brutal cuando aprende a entender las excita
ciones infinitamente sutiles y a la vez, sin embar
go, completamente sexuales de los niños. Su mun
do perceptivo es tan diferente del de los adultos 
que en él un aroma fugaz o un gesto pertenecen 
a un orden de cosas de esa magnitud tan grande 
que el analista, conforme al patrón del mundo 
adulto, quisiera concederle únicamente a la ob
servación del coito parental. 

En parte alguna se hacen más claras las difi
cultades ante las que el yo pone a la Psicología 
que en la teoría de Anna Freud sobre los llama
dos mecanismos de defensa. Esa autora parte de 

29. Heinz Hartmann, loc.cit., pág. 388 
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lo que el análisis entiende como resistencia a la 
toma de conciencia del ello. «Como la tarea del 
método analítico es crear un acceso a la concien
cia para las ideas (Vorstellungen) que represen
tan la pulsión reprimida, y por tanto fomentar ta
les choques, la acción defensiva del yo contra la 
representación de la pulsión se torna automáti
camente en resistencia contra el trabajo analíti
co. »3º El concepto de defensa, subrayado ya por 
Freud en los «Estudios sobre la histeria»,31 se 
aplica luego al conjunto de la psicología del yo 
y se redacta una lista de nueve mecanismos de 
defensa, reconocidos a partir de la práctica clíni
ca, todos los cuales al parecer deberían represen
tar medidas inconscientes adoptadas por el yo 
contra el ello: «represión, regresión, formación 
reactiva, aislamiento, anulación retroactiva, pro
yección, introyección, vuelta hacia la propia per
sona, transformación en lo contrario». 32 A los 
que «Viene a sumarse aún un décimo que corres
ponde más bien al estudio de la normalidad que 
al de las neurosis, a saber, la sublimación o des
plazamiento de la meta pulsional».33 La duda 
despertada por la enumerabilidad de esos meca
nismos, tan pulcramen te separados, se confirma 

30. Anna Freud, Das /ch und die Abwehrmechanismus, Lon
dres 1946, pág. 36 y sigs. (El yo los mecanismos de defensa) 

31. Sigmund Freud, GW, vol.1, Londres I 952, Zur Psychothe
rapie der Hysterie, pág. 269 (la psicoterapia de la histeria, en OC,II, 
Breuer,J. y Freud.S, Estudios sobre la histeria) 

32. Anna Freud, loe. cit., pág. 52 
33. loe. cit. 



190 ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA 

con una observación más detallada. Ya Sigmund 
Freud había hecho del concepto originariamente 
central de represión un mero «caso especial de 
defensa». 34 Pero es incuestionable que represión 
y regresión, que él sabiamente nunca deslindó con 
rigor, cooperan en todas las «actividades yoicas» 
presentadas por Anna Freud, mientras que otras 
de esas actividades, como la «anulación retroac
tiva» o la «identificación con el agresor», 35 des
crita de forma muy plausible por Anna Freud, ape
nas se pueden incluir en el mismo plano lógico 
que el mecanismo de represión y regresión, como 
casos particulares del mismo. En esa yuxtaposi
ción de mecanismos bastante heterogéneos se 
111anifiesta levemente un cierto desánimo de la rí
gida teoría frente al material de observación em
pírica. De una forma aún más fundamental que 
Freud, su hija renuncia a deslindar represión y 
sublimación, al subsumirlas ambas en el concep
to de defensa. Lo que en Freud todavía podía pa
sar por «logro cultural», a saber, el logro psíqui
co que no favorece directamente la satisfacción 
pulsional o la autoconservación, para ella vale en 
realidad como patológico, y no es en absoluto la 
única. Así, la actual teoría psicoanalítica cree ago
tar el. fenómeno de la música con la tesis, basada 
en observaciones clínicas, de una defensa frente 

34. Sigmund Freud, GW, vol. 14, Londres 1948, Hemmung, 
Symptom und Angst, pág. 196, (Inhibición, síntoma y angustia, OC, 
XX) y Anna Freud, loe. cit., pág. 51. 

35. Anna Freud, loe. cit., pág. 125 y sigs. 
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a la paranoia, y sólo con que fuera consecuente, 
tendría que proscribirla.36 Ahí ya no se está de
masiado lejos de ese psicoanálisis biográfico que 
cree poder expresar lo esencial sobre Beethoven 
con señalar los rasgos paranoicos de la persona 
privada, y preguntarse luego con asombro cómo 
un hombre así puede haber escrito una música 
cuya fama más bien se les impone como una ver
dad que su sistema les impide comprender. Ese 
tipo de relaciones entre la teoría de la defensa y 
la nivelación del psicoanálisis al plano de un prin
cipio de realidad interpretado de modo conformis
ta no escasean ni siquiera en el texto de la misma 
Anna Freud. Le dedica un capítulo a la relación 
entre el yo y el ello en la pubertad. Para ella, la 
pubertad es esencialmente el conflicto entre el 
«impacto de la libido en lo psíquico»37 y la de
fensa frente al ello mediante el yo. A ese conflic
to se subordina también la «intelectualización en 
la pubertad».38 «Hay un tipo de adolescentes en 
los que el salto hacia delante en el desarrollo in
telectual no es menos sorprendente y llamativo 
que el proceso de desarrollo en otros terrenos ... 
los intereses concretos del período de latencia, que 
tienen su inicio en la edad prepúber, pueden trans
formarse en abstractos de forma llamativa. En 

36. Respecto a las controversias psicoanalíticas sobre la mú
sica, véase en especial Heinrich Racker, «Contribution to Psychoa
n~lysis of.Music», en American !mago, Vol.VIII, n. 2 Uunio de 1951), 
pag. 129 y sigs., en especial pág. 157 

37. Anna Freud, loc.cit., p. 167 
38. loe. cit., pág. 182 
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particular esos jóvenes aniñados que Bernfeld ha 
descrito como el tipo de "pubertad prolongada" 
tienen una exigencia incansable de pensar y dar 
vueltas a temas abstractos y hablar sobre ellos. 
Muchas amistades juveniles se fundan y se man
tienen sobre la base de esa necesidad de darles 
vueltas y discutirlos en común. Los temas de los 
que esos jóvenes se ocupan y los problemas que 
tratan de resolver abarcan un ámbito muy exten
so. Habitualmente se trata de las formas de amor 
libre o de matrimonio y fundación de una fami
lia, de la libertad o del trabajo, de viajar o de es
tablecerse en alguna parte, de cuestiones relati
vas a alguna concepción del mundo como la 
religión o el librepensamiento, de las diferentes 
formas de la política, de revolución o sometimien
to, de la amistad misma en todas sus formas. 
Cuando en el análisis tenemos ocasión de recibir 
información veraz sobre las conversaciones de los 
jóvenes, o bien, como han hecho muchos investi
gadores de la pubertad, de seguir los diarios y ano
taciones de los jóvenes, no sólo nos sentimos sor
prendidos por la amplitud y la ausencia de 
restricciones del pensamiento juvenil, sino tam
bién llenos de respeto por la proporción de em
patía y comprensión, por la manera, aparentemen
te tan meditada que en ocasiones casi se diría 
sabiduría, que tienen de tratar los problemas más 
complicados. »39 Pero ese respeto se esfuma rápi
damente: «Nuestra posición se modifica si orien-

39. loe. cit., pág. 183 y sigs. 
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tamos luego nuestra observación, no ya a seguir 
los procesos intelectuales mismos, sino al modo 
en que se insertan en la vida del joven. Entonces 
encontramos con asombro que todos esos eleva
dos logros intelectuales tienen poco o casi nada 
que ver con el comportamiento del joven. Su em
patía para con la vida anímica de otro no le apar
ta de la más ruda desconsideración para con sus 
objetos más próximos. Su elevada concepción del 
amor y de la obligación contraída por el amante 
no tiene influencia alguna sobre las constantes in
fidelidades y crudeza de sentimientos de que se 
hace responsable en sus tornadizos enamoramien
tos. La inserción en la vida social no se ·ve facili
tada lo más mínimo por el hecho de que su com
prensión e interés en la cuestión de cómo está 
estructurada la sociedad sobrepasen, a menudo 
ampliamente, a los de años posteriores. La multi
plicidad de sus intereses no le impide al joven con
centrar en realidad su propia vida en un sólo pun
to: ocuparse de su propia personalidad».40 

Con semejantes juicios el psicoanálisis, que 
una vez partió dispuesto a quebrantar el poder 
de la imagen paterna sobre los hombres, se lanza 
resueltamente del lado de los padres que, o bien 
dejan caer los labios en una media sonrisa ante 
las ideas de altos vuelos de sus hijos, o bien con
fían en que la vida les enseñe modales, y que tie
nen por más importante ganar dinero que hacer
se ideas estúpidas. Y se tilda de narcisismo al 

40. loe. cit., pág. 184 y sigs. 
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espíritu que se distancia de los fines inmediatos, 
al que se le da la oportunidad de ese par de años 
en los que dispone de sus propias fuerzas antes 
de que la presión de tener que ganarse la vida las 
absorba y abotague. La impotencia y los posibles 
fallos de quienes aún sigan creyendo que ello se
ría posible son convertidos en delito de arrogan
cia; se le achaca así a una insuficiencia subjetiva 
aquello de lo que tiene mucha más culpa el orden 
que lo vuelve a impedir una y otra vez, y que rom
pe en los seres humanos aquello en lo que son di
ferentes. La teoría psicológica de los mecanismos 
de defensa se viene a alinear así en la tradición 
de la antigua enemistad burguesa hacia el espíri
tu. De cuyo arsenal se saca incluso ese estereotipo 
que, ante la impotencia del ideal, no denuncia las 
condiciones que lo ahogan, sino al ideal y a quie
nes siguen alimentándolo en sí mismos. Ya pue
de diferir lo que Anna Freud llama el «comporta
miento de los jóvenes» del contenido de sus 
conciencias, y desde luego por causas reales no 
menos que por motivaciones psicológicas, que, 
aun así, precisamente esa diferencia contiene un 
potencial más elevado que la norma de identidad 
inmediata entre ser y conciencia: la de que uno 
sólo podría pensar de la misma manera en que 
logre ir saldando su existencia. Como si en los 
adultos faltaran las maneras desconsideradas, la 
indifelidad y la crudeza de sentimientos que Anna 
Freud les reprocha a «los jóvenes». Es sólo que, 
más adelante, a la brutalidad se le extravía esa 
ambivalencia que por lo menos sí le resulta apro-
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piada mientras está peleando con el conocimiento de 
qué es lo mejor posible, y revolviéndose contra aque
llo con lo que más tarde se identificará. «Sabemos», 
dice Anna Freud, «que aquí no se trata en absoluto 
de intelectualidad en el sentido ordinario.»41 

La intelectualidad «en el sentido ordinario», 
por muy ordinaria que sea, se le pasa por las na
rices al joven quimérico sin que la Psicología re
flexione en que incluso la más «Ordinaria» proce
de de la intelectualidad menos ordinaria, ni en que 
prácticamente ningún intelectual era tan ordina
rio de bachiller o de estudiante como luego, cuan
do anda trapicheando de oficio con el espíritu en 
la lucha competitiva. El joven, al que Anna Freud 
le concede como privilegio que «evidentemente ya 
siente satisfacción con sólo pensar, darle vueltas 
a algo y discutirlo»,42 tiene todas las razones 
para darse por satisfecho: en lugar de «encontrar 
un hilo conductor para sus asuntoS»43 como un 
probo ciudadano, tiene que desacostumbrarse lo 
bastante y con rapidez a su privilegio. «Las imá
genes ideales de amistad y fidelidad eterna no de
ben ser otra cosa que un reflejo de la preocupa
ción por su propio yo, el cual ya ventea qué poco 
sostenibles se han vuelto todas sus nuevas y tor
mentosas relaciones objetales»,44 se dice algo 
más adelante, y hay que agradecerle a Margit Du-

41. loc.cit., pág. 185 
42. loc.cit., pág. 186 
43. loc.cit., pág. 185 y sigs. 
44. loc.cit., pág. 187 
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bowitz, de Budapest, la indicación de que «cuan
do los jóvenes andan rumiando el sentido de la 
vida y de la muerte, eso significa un reflejo del 
trabajo de destrucción en su propio interior».45 

Está por ver si esa pausa para tomar aliento, que 
la existencia burguesa concede al menos a los me
jor situados que se ofrecen como material de prue
ba del psicoanálisis, es en la práctica tan vana e 
incapaz para la acción como lo parece en los pa
cientes asociados por un diván; pero lo que es se
guro es que no habría ni siquiera amistad o fi
delidad, ni ideas de ninguna clase sobre nada 
esencial, sin esa pausa. Es a ahorrársela, desde 
luego, a lo que se prepara la sociedad actual, en 
el sentido y con la ayuda del psicoanálisis inte
grado. El balance de ejercicio de la economía psí
quica ha de asentar necesariamente como defen
sa, ilusión y neurosis todo aquello con lo que el 
yo ataca a las condiciones que obligan a la defen
sa, a la ilusión y a la neurosis; el psicologismo 
consecuente que substituye la génesis del pensa
miento por su verdad se convierte en sabotaje a 
la verdad, y le presta socorro a la negativa situa
ción cuyo reflejo subjetivo condena al mismo tiem
po. La burguesía tardía es incapaz de pensar va
lidez y génesis en su unidad y diferencia al mismo 
tiempo. El muro del trabajo coagulado, el resul
tado hecho presente, le resulta impenetrable y se 
ha convertido en eterno, mientras por otra parte 
le retira a la verdad la dinámica que, como traba-

45. loc.cit., pág. 187, nota. 
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jo que es, constituye uno de sus elementos objeti
vos, y la traslada a la subjetividad aislada. Pero 
así, la parte que le corresponde al dinamismo sub
jetivo se ve degradada al rango de mera aparien
cia, y al mismo tiempo, aplicada contra la com
prensión de la verdad: toda comprensión de ese 
tipo se hace sospechosa de nadería como mero re
flejo del sujeto. La lucha de Husserl contra el psi
cologismo, que coincide exactamente en el tiem
po con el surgimiento del psicoanálisis, la doctrina 
del absolutismo lógico que separa en todos y cada 
uno de sus grados la validez de las figuras espiri
tuales de su génesis para fetichizarla luego, cons
tituye el complemento de una manera de proce
der que de lo espiritual percibe tan sólo la génesis, 
no su relación con la objetividad, y que finalmen
te desmonta la misma idea de verdad en favor de 
la reproducción de lo existente. Ambos puntos de 
arranque, enfrentados de forma extrema, y sur
gidos ambos además en la Austria de un semifeu
dalismo obsoleto y apologético, fueron a parar a 
lo mismo. Una vez que algo es como es, se lo ab
solutiza como contenido de «intenciones», o bien 
se lo pone a buen recaudo de toda crítica mediante 
la subordinación de ésta, por su parte, a la Psico
logía. Las funciones yoicas que el psicoanálisis se
para tan penosamente están inseparablemente ma
chihembradas. La verdad es que su diferencia es 
la que hay entre las pretensiones de la sociedad 
y las del individuo. De ahí que en la psicología 
del yo no se dejen separar ovejas de carneros. El 
originario método catártico exige que lo incons-
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ciente se convierta en consciente. Pero como la 
teoría freudiana define al yo como algo contra
dictorio que en la práctica hay que domeñar, a 
la vez también como instancia represora, con una 
lógica del todo consecuente el análisis debe des
montarlo, en particular los mecanismos de defen
sa que se manifiestan en las resistencias, sin que, 
al mismo tiempo, sea siquiera concebible alguna 
identidad del principio yoico frente a la multipli
cidad de los ünpulsos que pugnan por abrirse paso 
a través de él. De ahí se sigue en la práctica tera
peútica el absurdo de que los mecanismos de de
fensa han de ser quebrantados o fortalecidos, se
gún el caso; una perspectiva que Anna Freud 
aprueba expresamente. 46 

En los psicóticos hay que cuidar las defensas, 
en los neuróticos, vencerlas. En aquéllos, la fun
ción defensiva del yo ha de impedir el caos ins
tintivo y el derrumbe, y uno se da por satisfecho 
con una «supportive therapy». En la neurosis, uno 

46. «La situación de defensa por angustia ante la energía de 
la pulsión es la única en la que el psicoanalista no puede mante
ner sus promesas. Esa seria lucha del yo frente al desbordamien
to por parte del ello, como por ejemplo en el brote psicótico, es 
sobre todo un asunto cuantitativo. El yo sólo reclama como auxi
lio en esa lucha más fuerza. En donde el análisis puede darla ha
ciendo conscientes contenidos del ello, actúa también en ese caso 
como terapia. Pero donde el análisis, al hacer conscientes las ac
tividades yoicas inconscientes, descubre y desactiva los procesos 
defensivos, actúa como debilitamiento del yo y favorece el proce
so de la enfermedad» (Anna Freud, loc.cit., pág. 76 y sigs.). Pero, 
según la teoría, esa «Situación única», de angustia ante la energía 
de la pulsión, está en la base de toda defensa. 
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se atiene firmemente a la técnica catártica tradi
cional, porque aquí el yo sí podría zanjar el asun
to con la pulsión. Esa dispara ta da praxis dualis
ta se establece a todo lo largo y ancho del 
psicoanálisis, pasando por encima del estrecho pa
rentesco de principio entre neurosis y psicosis que 
el psicoanálisis enseña. Si se piensa realmente en 
un continuo entre la neurosis compulsiva y la es
quizofrenia, es injustificable urgir aquí a tomar 
conciencia y tratar allí de mantener al paciente 
«funcionalmente capacitado», protegiéndole allí 
del mayor de los peligros de lo que aquí se pro
pone como curativo. Cuando recientemente se 
pasa a contar la debilidad yoica entre las estruc
turas neuróticas esenciales,41 parece cuestiona
ble un proceder como ése, que castra más aún al 
yo. El antagonismo social se reproduce en las me
tas del análisis, que ya no sabe ni quiere saber 
adónde pretende llevar al paciente, a la felici
dad de la libertad o a la felicidad en ausencia de 
libertad. Se retira del asunto, tratando catárti
camente durante largo tiempo a los pacientes pu
dientes que pueden pagarlo, pero prestando me
ramente un apoyo terapeútico a los pobres, que 
tienen que estar rápidamente en disposición de 
ganar; una distinción que hace del rico un neuró
tico y del pobre un psicótico. Con lo que encaja 
la estadística que ha constatado correlaciones en-

47. Herrmann Nunberg, «lchstarke und Ichschwache», (For
taleza y debilidad del yo.) en Internationale Zeitschrift für Psychoa
nalyse, vol. 24, 1939. 
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tre esquizofrenia y nivel social inferior.4ª Queda 
abierta la cuestión de s~, por lo demás, es preferi
ble el procedimiento profundo al superficial, y asi
mismo la de si no saldrán mejor parados los pa
cientes que al menos siguen siendo capaces de 
trabajar, y que no tienen que hipotecar su alma 
al psicoanalista, letra por letra, contra la vaga 
perspectiva de que algún día se cancele una trans
ferencia que cada año se hace más fuerte. Hasta 
la misma terapia psicológica se ve aquejada por 
la contradicción entre Psicología y Sociología: em
piece lo que empiece, es falso. Disuelve las resis
tencias, y entonces el análisis debilita al yo, y la 
fijación en el analista es más que un estadio tran
sitorio, para ser preciso, un sucedáneo de aque
lla instancia que se le sustrae al paciente; forta
lece al yo, y entonces fortalece conforme a la 
teoría ortodoxa también las fuerzas mediante las 
cuales se mantiene lo inconsciente allí debajo, los 
mecanismos de defensa que autorizan al incons
ciente a seguir poniendo a la obra su naturaleza 
destructiva. 

La psicología no es ninguna reserva de lo par
ticular protegida de la generalidad. Cuanto más 
crecen los antagonismos sociales, más pierde a 
ojos vistas su sentido el concepto de cabo a rabo 
liberal e individualista de psicología. El mundo 
preburgués no conocía aún la psicología, el mun-

48. August B. Hollinghead and Frederick C. Redlich, «Social 
Stratification and Schizophrenia», en American Sociological Re
view, vol. 19, n. 3, pág. 302 y sigs. 
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do totalmente socializado, ya no. A éste es al que 
corresponde el revisionismo psicoanalítico. Resul
ta adecuado al desplazamiento de fuerzas opera
do entre sociedad e individuo. El poder social ya 
apenas necesita esos agentes mediadores, yo o in
dividualidad. Esto se inanifiesta precisamente 
como un crecimiento de la llamada Psicología del 
yo, mientras en realidad la dinámica psicológica 
individual se substituye por la adaptación en parte 
consciente y en parte regresiva del individuo a la 
sociedad. Se inyectan en la maquinaria unos ru
dimentos irracionales, y además, precisamente 
como lubrificante de la humanidad. Los tipos más 
contemporáneos son esos que ni tienen yo ni ac
túan en puridad inconscientemente, sino que en 
su conducta refleja sirven de espejo a los rasgos 
objetivos. Les es común practicar un ritual insen
sato, siguen el ritmo co1npulsivo de la repetición, 
y se empobrecen afectivamente: con la destruc
ción del yo aumenta el narcisismo o sus deriva
dos colectivos. La diferenciación contrarresta la 
brutalidad del exterior, de la sociedad nivela
dora total, y aprovecha el núcleo primitivo del in
consciente. Ambas concuerdan en aniquilar la 
instancia mediadora; los estímulos arcaicos triun
fantes, la victoria del ello sobre el yo, armoniza 
con el triunfo de la sociedad sobre el individuo. 
El psicoanálisis, en su figura auténtica e históri
camente ya rebasada, alcanza su verdad en cuan
to informa sobre los poderes de la destrucción que 
proliferan en lo particular en medio de la genera
lidad destructora. Queda de falso en él lo que no 
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obstante ha aprendido del movimiento histórico, 
su pretensión de totalidad, que frente a lo que ase
guraba el primer Freud, a saber, que el análisis 
únicamente quería añadir algo a lo ya conocido, 
culmina en esa sentencia de que «tampoco la So
ciología, que trata del con1portan1iento de los se
res hu111anos en sociedad, puede ser otra cosa que 
Psicología aplicada». 49 Hay, o hubo, un terreno 
natal del psicoanálisis de una evidencia específi
ca; cuanto más se aleja de él, más se cierne sobre 
sus tesis la alternativa de la superficialidad o el 
sistema delirante. Cuando alguien se trabuca y se 
le escapa una palabra con resonancias sexuales, 
cuando tiene una agorafobia o cuando una mu
chacha es soná111bula, el análisis no sólo tiene sus 
mejores oportunidades terapeúticas sino también 
su objeto adecuado, el individuo como mónada, 
relativamente independiente, como un puesto de 
observación de los conflictos inconscientes entre 
la excitación pulsional y la prohibición. Cuanto 
más se aleja de esa zona, de una manera tanto 
más dictatorial ha de ca111biar el rumbo, tanto inás 
ha de arrastrar lo que fonna parte de la realidad 
al reino de sombras de la in111anencia psíquica. 
Su ilusión, a ese respecto, no carece en absoluto 
de se111ejanzas con la de « 0111nipotencia del pen
samiento» que él 111ismo critica como ilusión in
fantil. La culpa no hay que cargarla por ejemplo 
al hecho de que el yo fuera una segunda fuente 
independiente de lo psíquico frente al ello, don-

49. Sigmuncl Frcud, GW, vol. 15, !uc.cit., púg. 194 

RELACIÓN ENTRE SOCIOLOGÍA Y PSICOLOGÍA 203 

de el psicoanálisis se habría concentrado con ra
zón en la medida en que tenía todavía su objeto 
adecuado, sino a que, para bien o para mal, el yo 
se ha independizado de la pura inmediatez de las 
estimulaciones pulsionales, con lo que además ha 
llegado a surgir por primera vez el terreno del 
psicoanálisis, esa zona de conflicto. El yo, como 
algo que ha llegado a surgir, es un fragmento de 
pulsión y a la vez otra cosa. Eso es algo que la 
lógica psicoanalítica no puede pensar, y tiene que 
reducir todo al común denominador de lo que el 
yo fue una vez. Al revocar la diferenciación lla-
111ada yo, el análisis se convierte en lo último que 
quería ser: un fragmento de regresión. Pues lo 
esencial no es lo abstractamente repetido, sino lo. 
general en tanto que diferenciado. Lo humano se 
forma como sensibilidad para la diferencia sobre 
todo en su experiencia más poderosa, la de los 
sexos. El psicoanálisis, en su nivelación de todo 
lo que llama inconsciente, y finalmente de todo 
lo humano, parece estar sometido a un mecanis
mo propio del tipo homosexual: no ver lo que sea 
diferente. Así, los homosexuales muestran una es
pecie de daltonismo de la experiencia, la incapa
cidad para reconocer lo individualizado; para 
ellos, todas las mujeres son en un doble sentido 
«iguales». 

Ese esquema, la incapacidad de amar -pues 
amor quiere decir, inextricablemente, lo general 
en lo particular- es la base de la frialdad analí
tica, atacada demasiado superficialmente por los 
revisionistas, que se amalga111a con una tenden-
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cia a la agresión que debe ocultar la verdadera di
rección de la pulsión. No sólo ni por vez primera 
en su forma decadente que circula por el mercado, 
ya en su origen el psicoanálisis se amolda a la cosi
ficación imperante. Cuando un célebre pedagogo 
psicoanalítico plantea como axioma que hay que 
asegurarles a los niños asociales o esquizoides cuán
to se les quiere, esa pretensión de amar a un niño 
repulsivamente agresivo se mofa de todo aquello 
por lo que se esforzaba el psicoanálisis; precisamen
te Freud ya había rechazado una vez el mandamien
to de amar a los seres humanos indiscriminadamen
te. 50 Semejante amor está a la par con el desprecio 
por los seres humanos; por eso resulta tan apto 
como rama profesional de los salvadores de almas. 
Por sus mismos principios tiende a capturar y con
trolar las excitaciones espontáneas que pone en li
bertad: lo indiferenciado, el concepto en el que sub
sume las desviaciones, es en todos los casos un 
fragmento de dominación. La técnica que había sido 
concebida para curar la pulsión de su moldeado bur
gués la amolda mediante su emancipación misma. 
Ejercita a los humanos, a los que descorazona, para 
llegar a reconocer su pulsión como miembros úti
les del todo destructivo. 

1955 

50. «Un amor que no selecciona nos parece que sacrifica una 
parte de su propio valor, al hacerle injusticia al objeto ... no todos 
los hombres son dignos de ser amados» (Freud, GW, vol. 14, 
loe. cit., Das Unbehagen in der Kultur, pág. 461 (El malestar en 
la cultura, OC, XXI). 




