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A mi amigo Siegfried Kracauer 

E! barco parecía suspe11dido co1110 por arte de 

magia, en medio de su caída, hacia un embudo 
de gran circunferencia y profundidad prodigio
sa, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran 
podido creerse de ébano, de no ser por la asom
brosa velocidad con que giraban y el lívido res

plandor que despedían bajo los rayos de la luna 
llena que, desde el centro de aquella abertura 

circular entre las nubes ... se derramaban en un 
diluvio gloriosamente át1reo a lo largo de las ne
gras paredes y se perdían en las más ocultas pro

fundidades del abismo. 

Edgar Allan Poe (1841) 

Material protegido por derechos de autor 



I 

Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos 
co mo obras poéticas, se ha perdido de vista su conten ido de verdad. 
La ley formal de la filosofía exige la interpretación de lo real en la re
lación acorde de los co nceptos. Ni la 1nanifestación de la subjetividad 
del pensador, ni la pura unidad y coherencia de la obra en sí misma 
deciden sobre su carácter co1no fi losofía, sino sólo esto: si lo real en
tra en los conceptos, se acredita en ellos y los fundamenta razonab le
mente. Algo que la concepción de la filosofía como poesía contradi
ce . Al retirar ésta a la filosofía la obligación de dar la n1edida de lo real, 
sustrae la ob ra filosófica a la crítica adecuada. Pues sólo en comunica
ción con el espíritu crítico puede ella acreditarse históricatnente. El que, 
no obstante, casi todos los pensadores «subjetivos>' en el sentido pro
pio del término estuviesen condenados a ser clasificados como poetas, 
se explica por la equiparación que hizo el siglo XIX de la filosofía a la 
ciencia . Lo que en filosofía no se sometía al ideal de la ciencia , era re
clasificado, cual apéndice sobrante, bajo el título de poesía . Se exigía 
de la filosofía científica que sus conceptos se constituyeran en unida
des marcadoras de los objetos comprendidos bajo ellos. Pero cuando 
la concepción kantiana de la filosofía co1no ciencia encontró por vez 
primera una formulación concisa en la sentencia de Hegel, según la 
cual «es hora de que la fi losofía se erija en ciencia»1' , su exigencia de 
conceptualidad científica no coincidía con la de la utilización unívo
ca de los conceptos como unidades marcadoras. Lo esencial del mé
todo dialéctico, del que la obra entera de Kierkegaard participa pese a 
toda su hostilidad hacia Hegel, es que en él la clarificación de los d is-

· Las norns se han reunido al final, pp. 179 ss. [N. del E.} 
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tintos conceptos, entendida como definición completa de los mismos, 
sólo puede llevarse a cabo desde la totalidad del sistema elaborado, y 
no en el análisis del concepto particular aislado. En el prólogo a la Fe
nomenología, donde esto es bien patente, Hegel se refirió explícitamente 
a la apariencia poética que todo comienzo filosófico conlleva. La con
ciencia «echa de menos en la nueva figura que se manifiesta la expan
sión y la especificación del contenido; y aún echa más de menos el de
sarrollo con1pleto de la forma que permite determinar con seguridad 
las diferencias y ordenarlas en sus relaciones fijas. Sin este desarrollo 
completo, la ciencia carece de inteligibilidad universal y presenta la apa
riencia de ser solarnente patrin1onio esotérico de unos cuantos; patri
monio esotérico, porque por el momento existe solamente en su con
cepto o en su interior; y de unos cuantos, porque su manifestación no 
desplegada hace de su ser allí algo singular»2

• Pero el poder descubri
dor que posee eso nuevo que aparece queda también conservado, más 
allá de la definición marcadora, en el entra1nado de pensan1Íentos que 
no está encerrado en el sistema asegurado. Así responde un intérprete 
materialista actual de Hegel a (<la cuestión de las detern1Ínaciones con
ceptuales y de la terminología»: «Pertenece a la esencia del método dia
léctico el que en él los conceptos falsos - por su unilateralidad abstracta
quedan superados. Pero este proceso de superación hace a la vez ne
cesario que se siga operando ininterrumpida1nente con estos concep
tos unilaterales, abstractos, falsos; que los conceptos sean conducidos 
hacia su correcto significado menos por una definición que por la fun
ción metódica que adquieren en la totalidad como momentos supera
dos»3. La propia «totalidad» no es necesaria para conferir a los conceptos 
dialécticos su función descubridora en la conexión del pensamiento. 
Pero si la filosofía como pensar «subjetivo» ha abandonado comple
tamente la totalidad, lo nuevo que aparece le hace al punto oír la 
dudosa lla1nada de lo poético, siendo los conceptos dialécticos su 
verdadero instrumento. La filosofía no se distingue de las ciencias so
la1nente por ser una ciencia superior que reúne en un sistema los enun
ciados más universales de las ciencias subordinadas. Ella construye 
ideas que ponen en claro y parcelan la masa de lo nleran1ente existen
te, y en torno a las cuales los elen1entos de lo existente cristalizan en 
conocimientos. Estas ideas tienen su exposición en los conceptos dia
lécticos. En cuanto una filosofía que tiene este origen es tolerantemente 
tenida por «poesía», la extrañeza de sus ideas, en la cual se manifiesta 
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su poder sobre lo real, es rechazada junto con la seriedad de su pre
tensión. Sus conceptos dialécticos son considerados ingredientes me
tafóricamente decorativos que el rigor científico puede aparrar a vo
luntad. De ese modo queda desvalorizada: todo lo que, en la filosofía, 
no va d irecto a la cosa, es llamado poesía. Incluso cuando se recono
ce y aprueba el poetizar filosófico. Gottsched, el traductor de Kierke
gaard, no sólo piensa que en La repetición «el momento estético apa
rece representado del modo 1nás brillante en las partes divertidas y en 
las parres serias»4, sino también que «este filósofo esencialmente seco 
es, aunque no haya dejado ni un solo verso, no sólo un artista del len
guaje que tañe su querida lengua materna corno un fino instrumento 
y le arranca los conos más variados, sino también un poeta cuya lira 
está provista de las cuerdas más vigorosas y n1ás delicadas, más som
brías y más estimulantes»5. El elogio deshonra tanto a la filosofía como 
a la poesía. Para evitar la mera posibilidad de confusiones como la de 
Gottsched, la primera exigencia de una construcción de lo estético en 
la filosofía de Kierkegaard es separar a ésta de la poesía. 

Respecto a la reivindicación poética, la obra de Kierkegaard es am
bigua. Maliciosamente se presea a codo malentendido que inicie en el 
lector un proceso de apropiación de sus contenidos. La dialéctica en 
las cosas es para Kierkegaard a la vez dialéctica de la comunicación. 
En ésta, la obra reivindica engañosamente el título de lo poético para 
luego negarlo. En la obra póstu1na titulada Punto de vista explicativo 
de mi labo1· como escritor se hace llamar sin contradicción, por un «poe
ta» ficticio, un «genio en una pequeña ciudad»6. La fórn1ula resuena 
aún en Theodor H aecker, quien en un temprano trabajo suyo dice de 
la producción de Kierkegaard publicada bajo seudóni1no que puede ser 
considerada como «una obra colectiva escrita no por distintos hom
bres de ciencia, sino por distintos genios>/ . Por algo en la obra cuya 
forma superficial más admitiría ser llamada poética, ve Kierkegaard lo 
poético como algo asaz problemático: «El que lo escribió» - el Diario 
de un seductor- «era una naturaleza poética, y co1no tal naturaleza no 
era ni lo bastante rico ni, si se quiere, lo bastante pobre para separar 
poesía y realidad ... Primero gozó personalmente de lo estético, luego 
de su personalidad estéticamente ... Poseyó lo poético con la 1nisma am
bigüedad en la que transcurrió su vida entera»8. La imagen ambigua 
desfigura en el límite la del filósofo que Kierkegaard imaginaba ser. Por 
otro lado, Kierkegaard echa al poeta lejos de sí: «Yo no soy un poeta, 
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yo sólo procedo dialécticamente»9
• Su vacilación se explica cuando se 

comprende la función específica de la reivindicación poética en él mis
mo. Poéticas son para él las tesis todas de su teología en la medida en 
que no están derivadas apodícticamente del contenido doctrinal del cris
tianismo: «Como escritor soy un genio de una clase un tanto particular 
-ni más ni menos, absolutamente sin autoridad, y por eso continua
mente abocado a anularse a sí mismo para no convertirse en autoridad 
para nadie,, 10• Como «genio» reivindica la condició11 de poeta para no 
usurpar ante sí mismo y ante los demás el nombre de apóstol. Sobre 
este punto, los Tratados ético-religiosos, el preámbulo estereotipado de los 
discursos religiosos y la publicación calculada del artículo sobre la ac
triz no dejan ninguna duda. Sin «mandato» aspira a arrancar el con
cepto de la fe a una razón que se resiste, a crearlo de esa su resistencia. Lo 
poético del discurso sin autoridad le lleva al dominio de la especula
ción filosófico-religiosa, la misma que él combate en Hegel y en Sche
lling - de quienes lo poético de ese discurso se distingue por la ironía 
de un método que dice no poder demostrar otra cosa que lo que le es 
ya secretamente inherente como fe. Ante la revelación positiva, la poe
sía es para él la marca de la ilusión en toda metafísica. - Con lenguaje 
vago se llama poeta allí donde trata de restituir la existencia poética, 
que, según su jerarquía de esferas, representa el lugar de la degradación 
en la vida de los hombres. En la obra de Kierkegaard, el origen del nom
bre poesía es siempre transparente como filosófico que es. 

Es verdad que la forma misma de la obra <1nu11cia largamente y de 
forma tácita la reivindicación poética. Textos como O lo uno o lo otro, 
Temor y temblor, La repetición y .E'stadios en el camino de la vida con
tienen novelas, cue11tos y partículas líricas; desde la sólida superficie 
del Diario de un seductor hasta las obras trabajadas de forma concep
tualmente transparente, como In vino veritas y la historia de sufrimiento 
¿Culpable o no culpable? Pero justamente esta producción, que ella sola 
satisfaría los criterios artísticos, demuestra de forma concluyente que 
el concepto de artista no puede aplicarse a Kierkegaard. No es la «im
pureza» de su forma reflejada lo que la excluye del arte. Ésta instauró 
su robusta ley en Friedrich Schlegel, Hoffmann y Jean Paul, los mo
delos del cuentista Kierkegaard, una ley no contradicha porque bas
tante a menudo Kierkegaard defienda, como teórico estético, fre11te a 
ella un clasicismo reaccionario que sus propias empresas literarias de
jaba11 atrás. Pero en ninguna parte de aquellos escritos llega él a ese 

: protegido por derc. · •:or 



La poesía como ilustración 13 

enérgico choque entre realidad intuida y subjetividad reflexiva que cons
tituye la ley formal de la prosa romántica alemana. Sólo exteriormen
te ha repetido Kierkegaard este ritmo. La intuición es en él, lo mismo 
que el pensa1niento, sien1pre reducible a una significación subjetiva. 
Y en ningún lugar lo es tan drásticamente como allí donde actúa tan 
soberanamente como en el Diario, el cual puede sin embargo dedu
cirse del esquema preconcebido del seductor hasta en La contingencia 
de lo accidental. El que co1no fi lósofo tan resueltamente impugna la 
identidad de pensan1iento y ser es el mismo que en la obra no tiene 
inconveniente en hacer al ser confonnarse al pensamien to. Sólo Lu
kács ha adverrjdo y señalado esto en un ensayo de juventud sobre Kier
kegaard y Regine Olsen: «La sensualidad incorpórea y una lerda y pro
gra1nática falta de escrúpulos son los sentimientos dominantes» en el 
Diario de un seductor. «La vida erótica, la vida bella, la vida que cul
niina en el gozo anímico como cosmovisión -y sólo como cosn1ovi
sión 11 .» Todavía Verter, a quien no se le escapa el carácter problemá
tico de los resultados artísticos de Kierkegaard, busca la razón de este 
carácter en el esteticismo rotn<intico que el Diario programáticamen
te representa, sin darse cuenta de que éste en modo alguno satisface la 
exigencia inn1anente de ac1uél: (<La fan1a literaria la fundamentó el Dia
rio de un seductor, que hechizaba con su tratamiento artístico, volup
tuosamente recargado, de los estados de ánimo. La segunda obra más 
brillante literariamente hablando, In vino veritas, es de un tono más con
ciso ... Aquí, como allá, una elocuencia ostentosa ha ahuecado peli
grosamente el contenido; estos escritos son tamb ién testi1nonios de una 
fuerza creadora excesivan1ente refinada y agotada, propia de una épo
ca tardía» 12 • Pero el «hechizo» del Diario sólo fue posible en la si
tuación literaria de un país que en la obra de juventud de Kierkegaard 
recuperaba modestamente las sensaciones de Lucinde; el banquete pla
tonizante de Los seudónimos es, en la pobre antitética de cos1novisio
nes en la que los interlocutores intervienen como portavoces de las 
mis1nas, nada menos que una «obra brillante», o si1nple1nente eso; fi
nahnente, ante el perseverante esteticismo de Kierkegaard no cabe ha
blar de una «fuerza creadora excesivamente refinada y agotada, propia 
de una época tardía». Los motivos cosmovisivos del Diario pueden des
prenderse de su envoltura romántica sin que se pierda ni uno solo de 
ellos, pero también sin que quede un solo resto de la envoltura de la 
intuición. Incluso la alternancia en el Diario de partes de exposición 
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y partes de reflexión, a través de la cual la intuición quiere afirmarse, 
es producida por una dialéctica a la que Johan11es, un sujeto-objeto del 
esteticismo romántico, es sometido para que en él quede superada, de 
acuerdo con el esquema hegeliano de la triplicidad, toda «inmediatez». 
Esta dialéctica se distingue de la hegeliana sólo por la «mala» infini
tud -en el sentido que esta palabra tiene en Hegel- del proceso, que 

precisamente la reflexión debe censurar como esteticista y rechazable. 
Así sucede en toda la dinámica de la acción y en toda psicología de la 

conciencia representativa individual hasta el último detalle: el de la se
ducción misma. Con la inre11ción de Kierkegaard o sin ella, la seduc
ción se convierte en parodia de su co11cepto del instante. A pesar de 
su contenido supuestamente demoniaco, está construida conforme a 
la misma lógica gue el «punto en el que tiempo y eternidad se tocan»; 
el seductor posee una vez a la amada para en seguida abandonarla para 
siempre. - Las figuras estéticas de Kierkegaard son únicamente ilus
traciones de sus categorías filosóficas, que ellas explican co1no en un 
glosario antes de ser articuladas de forma conceptualmente suficiente. 
Todas ellas tienen, para el observador de hoy, el peculiar carácter de 
apariencia propio de muchas ilustraciones de la primera mitad del si
glo XIX. En sus colores se oculta, y en su formato burgués de minia
tura se reduce, la gra11 intención de lo alegórico, que en su filosofía es 
de una gran dignidad, pero incompatible con la novela psicológica que 
atraía a Kierkegaard en sus comienzos. Si en su último trabajo nove
lesco, Una historia de sufrimiento, Kierkegaard manifiesta ya en la dis
posición externa la alternancia de inmediatez y reflexión y ape11as vis
te de anécdotas el esqueleto de la conceptualidad, al gue finalmente, 
en el epílogo de Taciturnus, deja totalmente desnudo de ellas, pudo 
haber hecho esto movido no sólo por la intención filosófica gue des
considerada1nente se manifiesta, sino también por el conocimiento de 
la insuficiencia de su proceder estético-ficcio11al. El esqueleto concep
tual es idéntico en las tres exposiciones de la vida erótica, el Diario, 
La repetición y Una historia de sufrimiento. Y lo es de otra manera que 
la que su concepto de repetición admitiría. Tres veces exhibe con ri
gidez alegórica la image11 enigmáticamente vacía de su amor rui11oso. 
La ruina de ese amor arrastra consigo todo lo gue aparece a la apariencia. 
Ante ese amor, los hombres se reducen a máscaras, y el lenguaje sue
na con10 en los diálogos operísticos; i<Qtiien pone su cabeza a reposar 
en la colina de los elfos, ve a los elfos en suefios. No sé si esto es así. 

: protegido por derc. · •:or 
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Pero sí sé que cuando mi cabeza reposa en tu seno y no cierro los ojos, 
sino que alzo la vista hacia ti, veo el rostro de un ángel»l3. Y en el ban
quete de los seudónimos es inevitablemente conjurada la escena de Don 
Juan: «El ánimo exaltado de los participantes, el ruido de la fiesta, el 
espumoso regocijo del champán, el torrente de ingenio que manaba 
de los inspirados oradores: todo eso tenía que despertar, en la apaci
ble seguridad y el silencio de un rincón aislado del mundo, a la vida 
del recuerdo» 14• Finalmente, la catástrofe inminente: «Tan pronto con10 
estuvieron juntos, las puertas se abrieron de par en pat. Un mar de luz 
inundó a los que en traban, el aire fresco traía un aroma delicioso, y 
mil detalles excitantes anunciaban que allí reinaba un gusto exquisi
to»15. - No es casual que la impotencia artística de Kierkegaard eligiera 
preferentemente el arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia 
uno de los motivos centrales de la apariencia en el siglo XlX. Como ar
tista no le interesa dar forn1a a los contenidos de las cosas que encuentra, 
sino la reflexión del proceso artístico y del hombre artista en sí n1is
mos. La consiguiente conversión del arte en objeto de sí nlismo está 
ya prefigurada en el idealismo estético del primer Schelling y en Scho
penhauer, y finalmente se impone de forma destructiva en Wagner y 
en Nietzsche. En Kierkegaard se prepara, bajo la influencia del Ro
manticismo alemán, la transición de esta intención desde el sistema
tismo filosófico, que él críticamente demuele, a una praxis artística para 
la que él no está aún capacitado. Él testimonia a la vez aquel aislamiento 
del intelectual privatizante, replegado en sí mismo, que en la Alema
nia de la rnisma época, la de las últimas escuelas ro1nánticas e idealis
tas, sólo Schopenhauer expresaba en el material de la filosofía. Kier
kegaard era bien consciente de su afinidad con Schopenhauer, y poco 
antes de su muerte anotó: ~<A. S.» - «Curiosamente, vo me llamo: S. A.; , 
también somos uno lo inverso del otro» - «no puede negarse que es 
un escritor importante, rne ha interesado rnucho, y me ha dejado per
plejo encontrar un escritor tan cercano a mí a pesar del total desa
cuerdo» 16. Cercano en la «actitud»: cuya idea no se li1nita al pro
testantismo radical de Kierkegaard. Pues la crítica de Kierkegaard a 
Schopenhauer puede extenderse tan1bién a la existencia privada de 
éste 17; a ambos les es común lo privado como rasgo dominante. En el 
pensamiento vivido y experi1nentado por Schopenhauer hay una aflic
ción por la mala realidad -que la soledad de Kierkegaard nunca co
noció-. Por eso no cabe explicar suficientemente desde la estética mis-
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ma su fracaso arrístico, ni tampoco criticarlo razonablemente. El arte 
poético consiste para él en determinar el comportamiento del poeta, 
porque ante su mirada melancólica el mundo objetivo retrocede. Los 
emblemas del poeta, en el cual se refleja, le rodean como accesorios no 
suscitados por su palabra, como ornamentos amenazantes alrededor de 
su monólogo. 

Para el Kierkegaard estético, que no era un poeta, existe la fórmu
la del «esteta» que pasivamente oscila entre el conocirniento filosófico 
y la exigencia artística de forma. Así se caracterizó a sí mismo en una 
anotación muy citada, y sin duda muy temprana, de su Diario: «Aquí 
estoy yo cual Hércules, pero no en la encrucijada -no, aquí se mues
tra una pluralidad mucho mayor de caminos, y ello hace tanto más di
fícil tomar el correcto-. Quizá sea una desgracia de 1ni existencia el 
que yo me interese por demasiados caminos y no me decida por uno 
determinado; 1nis intereses no están todos subordinados a uno solo, 
sino que están todos coordinados»18• La 1nayoría de los autores recientes 
han planteado en sus interpretaciones de Kierkegaard el problema del 
literato. En la gran biografía de Schrempf ocupa un lugar central y pe
netra, como bien ha visto Przywara, la estructura encera de la misma, 
hasta la crítica de la teología kierkegaardiana del sacrificio: «Si él qui
so ser la víctiina que fue como "poeta" nolens volens, la desproporción 
quedaba superada aun sin haber sido humanamente (KaT' av0pWTTOV) 
socorrido como hombre. Lo que a través de él, como órgano escogi
do de la divinidad y, por ende, destinado a perecer, debía ser comu
nicado a la hu1nanidad era también la idea por la que quería vivir y 
morir. ¿Pues no eran ya estos mismos pensamien tos sobre el "poeta" la 
idea por él deseada, la única capaz de elevarle por encima de la an
gustiosa ironía de la vida que sien1pre le acompañaba? ¿No eran ellos 
la revelación que él debía transmitir a los hombres?» 19. Con la formu
lación de Schrempf, la cuestión del esteticismo literario de Kierkegaard 
queda, como cuestión de «actitud)>, separada de la obra y es llevada a 
la discusión psicológica sobre el hombre. Esta cuestión aparece plan
teada de manera puramente psicológica en la «incerpreración» de Ve
tter. Incluso la interpretación católica de Erich Przywara ha admitido 
la tesis del literato estético romántico como fundamento psicológico
d ialéccico20. Ésta puede destacar, además de la actitud de los primeros 
escritos con seudónimo y las afirmaciones de los diarios de la misma 
época, particularmente el uso de la palabra «escritor», que se repite en 
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la obra de Kierkegaard como una fórmula mágica; en un pasaje del Dia
rio aparece asociada a la concepción expresa de la vida entera como es
critura21; en su carácter de fórmula sólo es ciertamente accesible al aná
lisis filosófico, y en modo alguno se la puede ton1ar sin interpretación. 
Pero el horizonte de la fantasía de la época, en el que Kierkegaard re
salta, parece el del esteta literario: rnenos el del Ro1nanticis1no alemán 
tardío que el de Baudelaire. Vetter, a quien hay que agradecer el des
cubri1niento, aporta gran cantidad de pruebas procedentes de susjour
naux intimes, que testimonian sorprendentes concordancias ene.re el es
teticismo de los Papeles de A, o del banquete, y el modelo parisiense 
desconocido para Kierkegaard22 . La analogía puede ir más lejos de lo 
que el propio Verter percibió y extenderse a figuras históricas más de
terminadas; de hecho Kierkegaard se llamó a sí mismo, volviendo la 
vista al periodo de O lo uno o lo otro, un <ifl,ánettr», dando así a la iina
gen de su propia persona una semejanza física con la baudelaireiana 
del dandy 23. Pero justamente en la estrecha vecindad de tal semejanza 
los contrastes resultan determinantes. El esteticismo no es una «acti
tud)> que quepa adoptar a voluntad. Igual que tiene su hora, tiene su 
lugar: las grandes urbes en la época de su formación. En ellas brilla, 
co1no la iluminación artificial de las calles, como la desesperación que 
comienza en el creplisculo, extraña, peligrosa, soberana, la forma que 
crudamente inmortaliza la vida que se escapa. La obra de Kierkegaard 
no entró en este escenario. La ruidosa seriedad de una estrecha exis
tencia privada, que aco1npaña a las manifestaciones del esteticismo kier
kegaardiano; la carencia de toda experiencia evidente del paisaje social 
que el fláneur y el dandy pudieron frecuentar; el espacio de la peque
ña ciudad como el espacio de una seducción que tiene que buscar su 
víctima en la escuela de cocina24 : este conjunto de circunstancias de
semboca en una parodia del dandis1no al que Kierkegaard tendía. Creer 
en ella significaría equivocarse sobre la verdadera seriedad de su filo
sofía. Por eso no cabe rebatir la sólida sabiduría de Schrempf, quien, 
más ingenuamente que cualquiera de los autores versados en la mate
ria, percibe en la primera parte de O lo uno o lo otro un «esteticismo 
afectado, coqueto y bobo» , y se lo reprocha al «estético A», cuya <<se
riedad estética» no le protege «ni siquiera de la puerilidad y la nece
dad»25. El seductor reconoce bastante ingenuamente: «Yo soy un esté
tico, un erótico, que ha co1nprendido lo principal y esencial del a1nor, 
que cree en el amor y lo conoce a fondo, que solamente se reserva la 
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opinión privada de que una historia de amor dura como mucho me
dio año y de que una relación amorosa está acabada cuando se hago
zado de ella hasta el fina1>~26 • O simplemente, en un pasaje de In vino 
verítas: «Pues en un banquete se trata principalmente de comer y de 
beber, y la mujer no puede participar en él; eso sería antiestético»27. 

Incluso como alegorías del esteticismo, de las que una es la cifra del 
«esteta A», tales fórn1ulas le desenmascaran con la ambición ilógica del 
laisser-fai1·e laisser-aller. No otra cosa sucede con la categoría de lo «in
teresante». En cuanto «actitud», se expresa como algo subalterno: «Es
tar enamorado: ¡qué her.maso! Saber que se está: ¡qué interesante!»28

• 

Filosófica1nente, en cambio, lo «interesante», la «concupiscencia esté
tica» como deli1nitación entre dos esferas, da a su lógica de la existen
cia su sentido preciso, bien que objetivamente problemático: «La ca
tegoría que yo quiero considerar algo más de cerca es la de lo interesante, 
una categoría que ha adquirido una gran significación particularmen
te en nuestra época, porque ésta vive in discrimine rerurn; pues ella es 
verdaderamente la categoría del momento crucial. [ ... ] Lo interesante 
es aden1ás una categoría lí1nite, un confín entre lo estético y lo ético. 
Por ello debe nuestra investigación rozar continuamente el ámbiro de 
la ética, al tiempo que, para adquirir significación, debe abordar el pro
blema con interioridad y concupiscencia estéticas»29• El pensador pue
de fonnular como «problema» lo que el esteta en ninguna parte prue
ba con la «actitud». 

El que haya podido hablarse del Kierkegaard estera o poeta, sólo 
se comprende por la fascinación que éste ejerce con su obstinada leta
nía de fónnu las estéticas fijas a las que, para bien y para mal, no se 
ajusta. La fascinación es el poder 1nás peligroso de su obra. Quien se 
abandona a su obra aceptando una de las grandes categorías fijas que 
Kierkegaard constantemente le 1nete por los ojos; quien se inclina ante 
la grandeza de dicha categoría sin confrontarla ja1nás con lo concreto 
ni comprobar si se le adecua, sucumbe a esta obra como a un domi
nio mítico. Igual que en éste domina la palabra mágica, en el orbe de 
Kierkegaard domina una inmanencia lógica en la que todo lo que en 
él aparece debe integrarse. El concepto más alto de su supuesto este
ticismo, el de genialidad, es él mismo de tipo mágico. Aunque este 
concepto debía excluir y proscribir desde el principio la pretensión apos
tólica, Schrempf, Gottsched e incluso Haecker sucumbieron sucesiva
mente a su hechizo . Esto explica la suposición de Haecker de los «va-
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ríos genios». Éstos son para él los seudónimos: ellos son, como la «ge
nialidad», potencias fascinadoras en el paisaje de Kierkegaard. Pero, con 
el rechazo de la condición de poeta, quedan descartados como com
ponentes integrales de la filosofía kierkegaardiana. Por eso tiene el 
método prohibido orientarse por principio a ellos. El vano intento de 
Kierkegaard de hacer hablar a los poetas que se conducen de forma au
tónoma confunde al creador con el artista, v está más conforme con , 

sus orígenes idealistas que con su intenc.ión teológica última. Toda in-
terpretación que acepte sin vacilar la pretensión de los distintos seu
dónimos y se atenga a ella, va descaminada. Éstos no son figuras en 
cuya existencia incomparable estuviese condensada la intención. Son 
enteramente figuras de la representación abstracta. Ello no quiere de
cir que Ja crítica pueda desatender la función de los mismos y tomar 
su opinión por la de Kierkegaard. Ella debe, antes bien, contraponer 
las unidades abstractas de los seudónimos a los rnotivos concretos en
cerrados en el 1narco de la seudonimidad y medir la coherencia del con
junto. La consistencia engañosa de los seudónimos podrá desvanecer
se: aun así, la unidad del contexto filosófico superficial cerrará siempre el 
camino a la verdadera comprensión. La crítica debe primeramente com
prender las aserciones de los seudónimos según su construcción filo
sófica, que en todo mo1nento hay que evidenciar como esquema do
minante. Aquello que los seudónimos dicen, que es rnás de lo que el 
esquema filosófico les concede decir: su núcleo secreto y concreto, co
rresponde a la interpretación en la literalidad de la comunicación. Nin
gún escritor procede tan astutarnente en la elección de las palabras con10 
Kierkegaard, ninguno busca ocultar por n1edio de la palabra tantas co
sas co1no él, que incansablemente se denuncia co1no «espía al servicio 
de una causa superior»3º, como policía secreto y seductor dialéctico. 
No hay ningún otro medio para tenerlo en la zorrera de la interiori
dad infinitatnente reflejada que el de tomarle sus palabras, que, con
cebidas como trampas, acaban encerrándole a él mismo. La elección 
de las palabras y su retorno estereotipado, y no siempre planeado, anun
cian contenidos que hasta la intención más profunda del proceder dia
léctico preferiría esconder antes que revelar. La interpretación del Kier
kegaard con seudónitno tiene, pues, que descomponer la unidad poética 
pasajeramente simulada en la polaridad de su propia intención espe
culativa y la literalidad traidora. El motivo de la literalidad no necesi
ta ser psicoanalíticamente tratado en su obra, por frecuentes que sean 
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la ocasión y la tentación de hacerlo. Pues este motivo tiene en la obra 
misma su arquetipo: la exégesis teológica cristiana. La obra firmada con 
seudónimo Ejercicio del cristianismo es, como los escritos edificantes, 
exegética, y todos los escritos con seudónin10 tienen entre1nezcladas 
partes exegéticas. Pero no se puede concebir ninguna exégesis razona
ble que no esté obligatoria.mente ligada a la letra de su texto. Su mo
delo en Kierkegaard es la interpretación literal de la doctrina de la pa
rusía. En el Ejercicio, «la existencia entera de Ja Iglesia aquí en la tierra» 
se convierte en «un paréntesis o algo parentético en la vida de Cristo; 
el contenido del paréntesis empieza con Ja ascensió n de Cristo, yaca
ba con su regreso»3t. Desconocería la seriedad exegética de Kierke
gaard quien viera anulada la dignidad de la lecra por el recurso psico
lógico a la seudonimia. Pues en todas partes sus aserciones se comu
nican con textos que él reconocía como sagrados. Las aserciones sin
gulares de los seudónimos deben ser tomadas literalmente dentro de 
su respectiva construcción según la «lógica de las esferas»: como acla
raciones relativas a las formas de existencia estética, ética y religiosa, 
que al mis1no tiempo tienen su línlite en la literalidad . El procedimiento 
exegético debe ocuparse primero, contra el exegeta Kierkegaard, de la 
metafórica. Mientras que los objetos metafóricamente designados por 
Kierkegaard deben ser clarificados por la lógica de sus «esferas», las me
táforas literales poseen autonomía. Aquí se filtran los contenidos iní
ticos de su filosofía, que la clara arc1uitectura de la lógica de las esfe
ras en vano quiere desterrar. Su fuerza se rnuestra precisamente en sus 
más grandes concepciones: allí donde contenido y expresión rnás pro
fundamente se enlazan. Así, en el pasaje de La enfermedad mortal don
de se lee: «Del mismo modo que en los cuentos el duende se esfuma 
a través de una rendija que nadie puede ver, así también la desespera
ción tiende a habitar, y tanto más cuanto más espiritual, en una exte
rioridad detrás de la cual a nadie se le ocurriría buscarla»32 • La com
paración, que por lo demás pone ella misma al descubierto la ruptura 
entre contexto superficial y contenido oculto, quiere expresar con la 
figura de cuento del duende que desaparece el disimulo de la deses
peración, ya que «un exterior que se correspondiera con lo interior en
cerrado sería una contradicción en los términos, pues lo que con ello 
se corresponde no haría más que revelarlo»33. Pero en la palabra «duen
de» se anuncia a la vez, de forma n1ítica y personificada, aquello que, 
en el orden conceptual general, actúa en la categoría de lo demoniaco 
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de La enfermedad mortal, pero que sólo como algo vivo y encarnado 
constituye el verdadero objeto de la demo11ología kierkegaardiana. Bajo 
la presión de su subjetivismo, las imágenes objetivas a cuya interpre
tación sus escritos están propiamente dedicados se han volatilizado en 
esta clase de metáforas. Ellas deben ser reducidas, fuera de esta meta
fórica, a su verdadera realidad. Por mucho que, en el ocultamiento de
moniaco de Kierkegaatd, el método parezca aproximarse al psicoana
lítico, como método filosófico debe distinguirse de éste de türma bien 
precisa para que él mismo no ceda a la demonía. Pues hasta ahora el 
psicoanálisis sitúa aún al hombre en una perfecta inmanencia, y ex
plica cada u110 de sus impulsos por el contexto total de su vida cons
ciente. Pero con su doctrina de la existencia y su propio personalismo 
radical, Kierkegaard induce a componer la inmanencia i11dividual hu
mana de forma autónoma y cerrada; tanto como el psicoanálisis quie
re arrancarla del conflicto de los impulsos como conocimiento. La in
manencia es el dominio soberano de su demonía, y el psicoanálisis se 
somete a este dominio, antes de decir su primera palabra, al deducir
lo todo de la misma inmanencia que las fórmulas de Kierkegaard con
juran. Pero la crítica pone precisamente en cuestión el derecho de la 
perfecta argumentatio ad hominem que obra hasta en la teología más 
Íntima: el derecho de identidad de las personas y la cosa, la tesis de la 
Apostilla no científica, según la cual la subjetividad es la verdad. Con
ceder en general a Kierkegaard esta tesis, basta para someterse a su ré
gimen. Por eso, la valiente biografía de Schrempf, que partiendo de la 
tesis del pe11sador subjetivo disputa desesperadamente con Kierke
gaard sobre cada frase de su obra y cada decisión de su vida, es una lu
cha con espíritus; su escenario es la oscuridad de la inmanencia subjeti
va, sin esperanza desde el principio. Superior a todo lo demás que se ha 
escrito sobre Kierkegaard, no solamente por aquella tan citada «pasión», 
de la que siempre trata cuando el ingenio crítico no es suficiente, sino 
por su más estrecho contacto dialéctico con el objeto, el libro no es fi
nalmente capaz de hacer filosóficamente fecundas sus intuiciones por
que la casuística del principio de la verdad de la subjetividad lo deja pa
ralizado. Obcecadame11te sigue el rastro de un adversario cuya figt1ra no 
se puede atrapar mientras, evaporá11dose, en\'uelva al propio observador. 
Schrempf se salva abandonando el rastro que constantemente perseguía; 
él retiene las manos vacías del librepensador ético secularizado mientras 
se le escapa todo lo que en Kierkegaard ha}' de verdad mejor que la de 

: protegido por derc. · •:or 
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la cuestionable identidad acreditada. Hay que conservar la proximidad 
a la que por primera vez Schrempf llegó: arrancar toda comprensión de 
Kierkegaard al propio universo kierkegaardiano. Pero ésr.a sólo deviene 
verdad cuando se sustrae a su hechizo y se mantiene en su singularidad. 
Cierto que la persona de Kierkegaard no se puede ahuyentar de la obra 
simplemente con la forma de proceder de una filosofía objetiva de la que 
no en vano era Kierkegaard un encarnizado enemigo. Pero la persona 
sólo debe aparecer ci tada en el contenido de Ja obra, el cual se identifi
ca con ella tan poco como ella con la obra. 

Por eso, la construcción de lo estético en Kierkegaard no debe par
tir del esteta. La categoría de lo estético es, contra lo que aquél supo
ne, una categoría del conocimiento. No se puede an ticipar como tal 
en una definición, y por eso hay que separarla claramente de toda mez
cla. Incluso cuando se contempla una convergencia final de arte y fi
losofía, habría que evitar toda estetización del proceder filosófico. Cuan
to más puramente cristaliza la forma filosófica como tal, 1nás firmemente 
excluye toda metafórica que la aproxime exteriormente al arte, y más 
puede ella, en virtud de su ley fonnal, afirmarse artístican1ente. Hay 
que empezar buscando los equívocos del término «estético» en Kier
kegaard. La síntesis de sus significados no puede encontrarse ni en el 
arte ni en la actitud de Kierkegaard: sólo puede ser construida a par
tir de los elementos purificados. De éstos hay que distinguir tres que 
siempre aparecen confundidos. En primer lugar, estético es en Kier
kegaard, como en el uso general del lenguaje, el do1ninio de las obras 
de arte y de la consideración teórica del arte34• Así en la mayoría de 
las parces del pri1ner volumen de O lo uno o lo otro.; en el gran ensayo 
sobre Don Juan; en el breve e in1portante tratado Sobre el reflejo de lo 
trágico antiguo en lo trágico moderno; en las Siluetas de personajes dra
máticos; en la interpretación del Primer a1nor de Scribe. Ellas indican 
ya, en la elección de los objetos, el segundo empleo, central en Kier
kegaard, del término: lo estético como actitud o, en su lenguaje pos
terior, «esfera». El seductor sensual representa la tesis dialéctica en an
tÍtesis con elJohannes reflejado; las voces de Marie Beaumarchais, Elvire 
y Gretchen responden tristes a la lla1nada de la seducción; totalmen
te aparente es el a1nor por mero recuerdo en la comedia de Scribe. Pero 
los ensayos pueden ser a la vez considerados, en cuan to piezas de teo
ría del arte, como autónomos, independientes de la intención del seu
dónimo Ere1nita o del anónimo A. El artículo sobre lo trágico princi~ 



Equívocos 23 

palmente contiene motivos que reaparecen inalterados en la teología 
de Kierkegaard. Y el artículo sobre la actriz no se identifica con los pla
nes maquiavélicos de su publicación. Él evoca claramente la teoría «éti
ca,, kierkegaardiana del envejecimiento en el matrimonio, que no mer
ma el amor; y contradice la concepción de lo estético como mera 
presencia e inmediatez, tal como Kierkegaard la desarrolló, y de for
ma cada vez más consecuente, en la exposición de la «esfera». Lo esté
tico cotno lo artístico pudo haberse an1algamado en el Kierkegaard ma
duro con la fórmula de lo «poético», con cuyo uso quería él afirmarse 
como alguien sin autoridad. De otro modo no se entendería que hu
biera declarado estética toda su obra seudónima anterior a las Miga
jas, y también los escritos n1anifiestamente teológicos, como Temor y 
temblor y EL concepto de fa angustia. - Ya en O Lo uno o Lo otro definió 
Kierkegaard expresamente la segunda manera de emplear el término: 
«Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamen
te lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo 
que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para lo estético 
en él, vive estétícan1ente»35. Desde el punto de vista de la actitud <<éti
ca», la actitud estética aparece en Kierkegaard como un no-decidirse. 
Luego, la actitud ética retrocederá y quedará detrás de su doctrina de 
lo religioso-paradójico. Con el «salto» a la fe, lo estético se convierte 
deprecativarnente, de grado en el proceso dialéctico -el del no-deci
dirse-, en pura y simple inmediatez de la criatura. Pues precisamente 
esta inmediatez debe ser rota por la paradoja, de la cual constituye lo 
contrario absoluto. Con ello, lo estético co1no arte, que en los prime
ros escritos alin afirma, al menos dialécticamente, su derecho, se so
mete finaln1ente, aunque con reservas, al veredicto. Al ca1nbio termi
nológico corresponden los ataques al arte que comienzan con el Ejercicio 
y que poco tienen ya en común con el anterior rechazo de la existen
cia estética. - La tercera manera de emplear el término ocupa un lu
gar marginal en el lenguaje de Kierkegaard. Se encuentra solan1enre 
en la Apostilla conclusiva no científica. Aquí, lo estético queda referido 
a la forma de la comunicación subjetiva, y se legitima en el concepto 
kierkegaardiano de existencia. «El pensador subjetivo» tiene «con10 pen
sador existente un interés esencial en su propio pensamiento, en el cual 
existe. Por eso hay en su pensamiento una forma distinta de reflexión, 
a saber: la de la interioridad, la de la propiedad, por las cuales este pen
samiento pertenece al sujeto y a nadie más»36 . La «doble reflexión» del 
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pensamiento subjetivo, esto es, la reflexión sobre la «cosa» y sobre 1a 
«interioridad» del pensante, tiene que «manifestarse también en la for
ma de la comunicación, es decir: el pensador subjetivo tiene que pro
curar que en la forn1a haya artísticamente tanta reflexión como él n1Ís
mo, existiendo, tiene en su pensamiento. Nótese bien: artísticamente, 
pues el secreto no está en que el pensador exprese directarnente la do
ble reflexión, ya que tal forma de expresión es justamente una con
tradicción»J7. De acuerdo con ello, estética es la manera en que se ma
nifiesta la interioridad, esto es, el cómo de la comunicación subjeciva, 
porgue, según su doctrina, tal comunicación nunca puede llegar a ser 
«objetiva»: «Dondequiera lo subjetivo tiene su importancia en el co
nocimiento, dondequiera la apropiación es lo principal, la comunica
ción es una obra de arte»38; o brevemente: «Cuanto más arre, más in
terioridad»39. - La categoría kierkegaardiana de lo estético reúne estos 
empleos dispares. Pero ni es el resultado de su adición, ni cabe obte
nerla de su antagonismo abstracto al igual que ta1npoco de una psi
cología dispar corno la que supone Przywaras: «El Kierkegaard de la 
actual filosofía de la existencia» es «un primer plano que permite pasar 
al Kierkegaard de O lo uno o fo otro entre el psicoanálisis y la estricta 
religión»4º. De ello resulta un juego de sombras chinescas de concep
tos en lucha, en cuyas masas gigantes todo color y toda forma deter
minados de los objetos desaparecen . Nunca los pornposos conflictos 
de lo universal alcanzan el verdadero estado de cosas. Éste sólo puede 
obtenerse en las células concretas de la dialéctica, la misma que la pro
pia obra de Kierkegaard despliega. La vaguedad de la categoría no se 
puede corregir con un 1nétodo general, sino sólo con una intuición agu
zada de los fenómenos particulares. 

La categoría se ofrece a esta intuición de la manera aparentemente 
más práctica allí donde comunica con el uso histórico del lenguaje: en 
la doctrina de lo bello, en la estética explícita del primer volumen de 
O fo uno o lo otro. Pero sus contenidos específicos no permiten supo
ner que aquí esté la llave del cofre categorial. En el conjunto del pen
sanüento de Kierkegaard, la estética está aislada. Ella fija de forma ru
di1nentaria una fase de su filosofía, de la que, por ejen1plo, la polé1nica 
contra Andersen es un docu1nento. Ella se aleja del auténtico Kierke
gaard ya por la neutralidad con que considera el arte y sus exigencias 
sin plantear seria1nente la cuestión del derecho que las fundamenta. Po
drá la neutralidad ser admitida en la dialéctica como neutralidad de la 
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«actitud estética»: en sí misma sólo fragmentariamente mostrará cone
xión con la dialéctica. En el primer volumen de O lo uno o lo otro, la 
máscara seudó11ima no es 1nás que un breve antifaz que en ninguna par
te oculta suficientemente unos rasgos mezcla de especulación estética 
ingenua y doctrina cristiana positiva. Con razón dice Schrempf que «A. 
emplea también constantemente en la primera parte ideas cristianas, has
ta el punto de que uno se asombra de observar que este hombre frívo
lo piensa de una manera notablemente cristiana,, 11 . O -cabe añadir-, 
como estético, con los conceptos de la estética kantiana e idealista-pos
kantiana: los de lo finito, lo infinito y la contradicción -que en la dia
léctica kierkegaardiana no sufren ni11guna corrección importa11te-. Ellos 
envuelven con amplias mallas las configuraciones artísticas. De ellos se 
obtiene11 las determinaciones tanto de lo trágico como de lo cómico. 
Ambos últimos están construidos conforme al principio formal de con
tradicción en el se11tido hegeliano, 110 discutido por la crítica kierke
gaardiana de Hegel: «Pues al descansar lo cómico de forma natural en 
oposiciones contradictorias, tanto de los fines en sí mismos como del 
contenido de los mismos con la conti11gencia de la subjetividad y de las 
circunstancias exteriores, la acción cómica necesita, más imperiosamente 
que la trágica, de una resolución. Pues la contradicción entre lo verda
dero en y para sí y su realidad individual resalta mucho más en la ac
ción cómica»42

. La tragedia y la comedia, que coinciden en la condi
ción formal de la contradicción, las distingue Kierkegaard según la 
relación que en cada una mantienen entre sí la finitud y la infinitud 
como momentos contradictorios. Trágico es para él lo finito que entra 
en conflicto con lo infinito )', medido por él, es juzgado según la me
dida infinita; cómico es lo infinito que se enreda en lo finito y sucum
be a las determinaciones de la finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el 
comentario de Una historia de sufrimiento con un ejemplo erótico: «Lo 
trágico es que dos amantes no se entie11dan; lo cómico es que dos que 
mutuamente no se entienden, mutuamente se amen»43 • La dialéctica 
de estas determinaciones básicas 110 va más allá de su «solución» for
mal. Por eso mantiene Kierkegaard una definición de lo bello equiva
lente a la kantiana, que Wilhelm expresa como la tesis de su adversa
rio A, representante oficial de la estética kierkegaardiana; «Bello es lo 
que tiene su teleología en sí mismo»44

• El vacío del concepto de con
tradicción se manifiesta en las determinaciones triviales, que a nada com
prometen, de la tragedia y la comedia: «La cosa es bien sencilla. Lo có-
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mico está presente en cada estadio de la vida (sólo que su puesto es cada 
vez distinto), pt1es dondequiera hay vida hay contradicción, y donde 
hay contradicción está presente lo cómico. Lo trágico y lo cómico son 
lo mismo en la medida en que ambos desig11a11 la contradicción, pero lo 

trágico es la contradicción dolorosa, y lo cómico la contradicción in
dolora,,45. El que, sin embargo, el concepto dialéctico central de con
tradicción no sea enteramente compatible con la definición formal-idea
lista de lo bello, es algo que no se le escapa a Kierkegaard. Contra la 

tradición estética formal intenta jugar la carta de la estética hegeliana 
del contenido: «Hubo una escuela de estéticos que, acentuando unila
teralmente la forma, fue la causante del malentendido opuesto. A me
nudo me ha sorprendido que estos estéticos se adhiriesen sin más a la 
filosofía de Hegel, cuando un conocimiento de su filosofía en general, 
y de su estética en particular, no deja ninguna duda respecto a que, en 
lo tocante a la estética, aquél subraya vigorosamente la importa11cia de 
la materia,,46 • Algo muy apropiado a la estética formal sería una lírica 
vana y sin objeto: «¡Dios sabe cuáles son las lecturas de los jóvenes ver
sificadores de hoy! Su estudio seguro que co11siste en apre11der rimas de 
memoria. ¡Dios sabe qué importancia tienen en la existencia! Por aho
ra no sabría decir si ellos son útiles para otra cosa que para ofrecer una 
prueba edificante de la inmortalidad del alma, pues de ellos se puede 
sin duda decir lo que Baggesen del poeta municipal Kildevalle: "Si él 
llega a ser inmortal, lo seremos todos"»47 • Sin embargo, en la estética 
del contenido sólo aparentemente lleva a cabo Kierkegaard la correc
ción del for1nalismo. Pues siempre que la estética se apoya en el dua
lismo de forma y contenido, sin evidenciar en el análisis que hace tan
to de las formas como de los contenidos la recíproca producción de uno 
por otro, necesariamente se impone a la teoría el primado del princi
pio formal. Kierkegaard se mantiene sin reservas en aquella dualidad, a 
la vez que anu11cia su propio clasicismo: «Lo feliz» del acierto estético 
1<tiene dos factores: es una feliz circunstancia el que la más señalada de 
las materias épicas le estl1viese deparada a Homero. El acento recae aquí 
tanto en Homero como en la materia. En este punto encuentro esa pro
funda armonía que nos permiten escuchar todas las producciones que 
llamamos clásicas. Y lo mismo ocurre con Mozart: es l1na feliz cir
cunstancia el que una materia musical única en el sentido más profundo 
no encontrase a otro que a Mozart)>48

• A la rígida divergencia de for
mas y contenidos sólo se impone el primado de la forma, y es éste el 
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que inmediatamente vuelve a conculcar el derecho propio y reconoci
do de los contenidos. Y ello mediante un principio de selección. Kier
kegaard distingue entre contenidos estéticos y contenidos no estéticos. 
Ello quita a los contenidos toda sustancia específica: en la elección, la 
subjetividad se convierte en el momento dominante ya con la predis
posición del material, y los contenidos que reclamarían contra ella sus 
derechos desaparecen. A pesar del pretendido procedimiento dialécti
co, Kierkegaard se queda en verdad por detrás de Kant y de Schiller. 
Bajo el incólume principio formal de ambos autores, todos los objetos 
son posibles objetos del arte con tal de que se les imponga la forma; y 
por lo mismo que el principio formal es incapaz de despertar su pro
pia sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello permite comprender por qué 
en Hebbel, Flaubert e lbsen pueden aparecer motivos realistas bajo la 
envoltura del principio formal. Pero Kierkegaard atribuye a los objetos 
un derecho propio, aunque lo ma11ipule para que los más apremiantes 
queden, en atención a ellos mismos, excluidos de la elaboración: los de 
la experiencia social. Ante el realismo incipiente de los años cuarenta 
queda su aviso: «La poesía hace un intento tras otro de producir una 
impresión de realidad, lo cual es totalmente apoético; la especulación 
quiere siempre alcanzar la realidad dentro de st1 dominio,,49 . Las con
secuencias se tornan drásticas en los Estadios, siendo rechazadas como 
propias de la «actitud estética», pero sin que Kierkegaard les discuta su 
derecho intraestético: «La estética declara orgullosa -y en esto es sin1-
plemente consecuente-: la "enfermedad no es ningún motivo poético; 
la poesía no debe ser un hospital". Esto es cierto. Así debe ser: sólo un 
chapucero utilizará estéticamente la enfermedad. "Sólo la salud es ama
ble", dice Friedrich Schlegel; y tiene toda la razón desde el punto de 
vista de la estética. Parecida debe ser la posición de la poesía respecto a 
la pobreza. llara mantener a distancia los gritos y gemidos, debe decre
tar: "Sólo la riqueza es amable". Ella no puede servirse de los que son 
realmente pobres. Incluso el idilio no hace aquí ninguna excepción,,50• 

Co11 lo cual, la posibilidad de una psicología artística queda restringi
da y privada de sus verdaderos objetos: «Es fácil ver por qué lo estéti
co vuelve co11secuentemente cómico todo atormentarse a sí mismo: aquí 
no hace más que ser consecuente. La estética supone una relación di
recta entre fuerza y sufrimiento; la fuerza está en el hombre; el sufri
miento le viene a éste de fuera. Por eso puede y debe preservar a su l1é
roe del deseo enfermizo de atormentarse a sí mismo. Que el héroe tome 
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la dirección al interior, sólo puede interpretarlo como una deserción; y 
como no puede fusilar al desertor, lo hace aparecer ridículo» 51 • Así tras
ciende la estética de Kierkegaard del contenido hacia la «actitud estéti
ca»; si p<1ra él la existencia estética es la de la mera inmediatez, ésta co11s
tituye para él el único objeto de la poesía: «La poesía tiene que tratar 
con la inmediatez. Por eso no puede concebir una duplicidad. Si por 
un solo instante existiera la duda de que los amantes quieran qita aman
tes ser absoluta1nente fieles, de que estén absolt1tamente dispuestos a la 
unión en el amor, la poesía se apartaría resueltamente del culpable: "Veo 
que tú no amas; por eso no puedo contar contigo". Y hace bien la poe
sía. Si equivoca su misión, no hace más que ponerse a sí misma en ri
dículo, como bastante a menudo ha sucedido en estos últimos tiem
pos,,52. Para Kierkegaard, lo estético no tiene, como arte y como acritud, 
«nada que ver con lo interior»53 • Ello modela la grotesca figura de su 
estética. Cuando la subjetividad autónoma, que elige, conculca el de
recho de los objetos, el precio que debe pagar por ese acto es ella mis
ma. No le está permitido formarse en su ser concreto como objeto ar
tístico: en los objetos se reenct1entra solamente como esquema de ideas 
previas y recibidas que no provienen de ella, como tampoco ella se pone 
verdaderamente a prueba en ellas. Kierkegaard recurre a Hegel, que co
rrigió «la expresión del sujeto desenfrenado en su no menos desenfre
nada vaciedad de contenido,,54 al devolver "ª la materia, a la idea, sus 
derechos» 55 • Pero, a decir verdad, escoge de Hegel tesis del siglo die
ciocho. Con la equivale11cia de «materia» e «idea» evoca una ontología 
natural-racio11al, predialéctica, de las artes. Ésta se muestra en la de
marcación estática que él efectúa, aunque, influido por Schelling56, qui
siera perseguir «la evolución de lo bello estético de forma dialéctica e 
histórica,,57: «El elemento de la música es el tiempo; pero la música no 
consiste en tiempo: ella a la vez suena y deja de sonar, existe sólo en el 
instante en que nace y muere. De todas las artes es la poesía la que más 
hace valer el significado del tiempo, y por eso es la más perfecta de las 
artes,, 58 . La taxonomía de las artes es tan antigua como inadecuada a la 
forma de las mismas. Pues el tiempo se cuenta entre las condiciones cons
titutivas de la música. En su disposición formal, en la alternancia de lo 
repetido y lo n11evo; en los conceptos de la elaboración motívica y la ela
boración temática y en toda su «tectónica» se producen, justamente en 
virt11d de su curso temporal, relaciones que objetivan el sonar efímero, 
el particular momento musical aislado, en una duración. Es completa-
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mente absurdo afirmar, como hace Kierkegaard, que la música «solamente 
existe en la tnedida en que es repetida, ... [que] sólo existe en el momento 
de la ejecución»59. En el rexro que se lee como un texto literario, la mú
sica tiene existencia independientemente de la ejecución actual. - Kier
kegaard acepta, a pesar de su concepción contraria a ella60 , la clasifica
ción de las arres según el material. El idealismo de su elección de la 1nateria 
quiere constantemente tornarse en una fe bárbara en la materia. A mu
chas obras de arte se les atribuye por su Jnateria un rango superior, sien
do indiferente cómo estén hechas. En codo caso, y como dice Wilhel1n, 
que por lo demás afecta de grado ser ajeno al arre: «Hay un cuadro que 
representa a Romeo y Julieta; un cuadro eterno. No hago ningún juicio 
sobre su valor artístico, sobre la belleza de sus formas y colores: para eso 
no tengo ni el sentido artístico ni la formación artística que se necesi
tan. Es un cuadro eterno porque representa a una pareja de amanees, y 
hace intuir lo esencial de su relación [ ... ] Julieta está echada en actitud 
de adoración a los pies del amado»61 . Lo que la estética de los afectos es
tablecía en el siglo A.'VIII como lo adecuado a la gran práctica artística se 
queda aquí en apologías de miserables cuadros de género. Por cierto, que 
Hegel muestra el origen de esca disposición: «Se ha dicho que las ver
daderas obras de arte, por ejetnplo las ~1adonas de Rafael, no gozan de 
veneración, ni reciben la multitud de ofrendas que otras imágenes ma
las, que son buscadas con 1nás afán y constituyen el objeto de la mayor 
devoción y largueza; la piedad pasa de largo junto a aquéllas, cuando de
biera sentirse íntima1nente atraída y cautivada por ellas; pero cales pre
tensiones son cosa extraña allí donde sólo existe el sentimiento de la su
jeción sin conciencia y el embota1niento servil. - El arte ha surgido ya 
del principio de la lglesia»62. Pero no en vano resuena en Hegel el mo
tivo teológico, que hace comprensible la grosería de los excesos kierke
gaardianos con la estética de la materia. Y éste es la representación de la 
imagen santa, del «símbolo» en el sentido más preciso, cuya materia pre
dornina como contenido de verdad y hace estallar la forma inmanente, 
con10 el últin10 Kierkegaard expuso en el relato sobre la i1nagen del cru
cificado. Este morivo se vuelve contra la estética misma. 

Donde Kierkegaard se aferra a la dualidad de forma y contenido, tal 
dualidad conserva su carácter idealista. La estética del contenido queda 
formalistamente bajo el signo de la «grandeza» de los objetos: «Aquellos 
estéticos que ponían unilateralmente el acento en la forma artística han 
ampliado de tal manera este concepto, que el panteón del clasicismo se-
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meja un trastero lleno de baratijas y bagatelas clásicas, y ha desapareci
do por completo la representación espontánea de tina galería seria y fría 
con unas pocas figuras, pero imponentes y expresivas, Cualquier futili
dad artísticamente realizada es, según esa estética, una obra clásica se
gura de su absoluta inmortalidad. Tales menudencias tenían su lugar en 
este montaje, y aunque generalmente se odiaban las paradojas, no in
quietaba la paradoja de que en el arte lo más pequeño fuese lo más gran
de. La causa de todo esto era el vicio de acentuar unilateralmente la for
ma. Tal estética sólo pudo mantenerse durante un tiempo determinado, 
el que tardó en advertir que su época se burlaba de ella y de sus obras 
clásicas. Esta concepció11 fue una forma de radicalismo en el terreno de 
la estética, el mismo que de forma análoga se manifestó en otros mu
chos terrenos,,63

• Aquí, la «grandeza» atribuible al objeto es lo que el su
jeto trascendental le imprime como «idea» y «totalidad». La escuela he
geliana, a la que Kierkegaard debe la estética del contenido y la categoría 
de totalidad, supo dar cuenta de los centros de la i11tuición artística. En 
la Estética de lo feo de Rosenkranz -autor muy estimado por Kierkegaard-, 
que apareció diez años después de O lo uno o lo otro, se lee: «La grande
za (magnitudo) en general no es aún sublime; veinte millones de táleros 
son una gran fortuna que probablemente sea muy grato poseer, pero en 
ella no hay ciertamente nada de st1blime. La pequeñez (parvitas) en ge
neral tampoco es aún común. Una fortuna de sólo diez táleros es muy 
pequeña, pero es sien1pre una fortuna en la que no hay nada de despre
ciable. Un padrenuestro escrito con caracteres muy pequeños en un hue
so de cereza no es por eso feo, simplemente está escrito con caracteres 
muy pequeños. La pequeñez en el lugar adecuado y el momento justo 
puede ser estéticamente tan necesaria como la gra11deza. También lo ín
fimo puede, como lo inmenso, justificarse en un caso determinado»64• 

Kierkegaard se sustrae a tal concepción encastillándose en el concepto 
tradicional de lo clásico: «Las producciones clásicas son todas igual de 
altas, pues cada una es infinitamente alta,,65• Por eso no sabe aducir otro 
criterio que el de la inmortalidad: «Con su Don Juan, Mozart entra en 
la pequeña grey inmortal de los hombres CU}'OS nombres y cuyas obras 
el tiempo no olvidará, pues la eternidad la ha acogido en su seno,,66• Kier
kegaard hace desaparecer la eternidad bajo el título de la in1nortalidad: 
lo mismo que él reprochaba a Hegel. En el arte está, para él, ligada a la 
abstracción: «Yo creo, por el contrario, que las siguie11tes co11sideracio
nes abren perspectivas a una clasificación que es útil precisamente por-
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que es enteramente accidenral. Cuanto más abstracra y pobre es la idea, 
más abstracto y pobre es el 1nedio» - es decir, el marerial artístico, como 
el sonido y el lenguaje-: «Mayor la probabilidad de que no surja una re
petición, y mayor la probabilidad de que la idea (1ue ha encontrado su 
expresión la haya encontrado de una vez y para siempre/'7; esto es, de 
que la obra sea inmortal. Lo abstracto es definido como lo invariante en 
el tiempo, y lo concreto como lo históricamente determinado68. Las ideas 
estéticas son para él universaiia post rem, obtenidos por eli minación de 
los elementos históricos específicos. De ese 1nodo, su estética cae en un 
nominalismo que acaba hurtando a ésta su objeto. Lo que verdadera
mente dura en las obras de arte no es lo que por abstracción ha escapa
do al tiempo - que en su vacío más bien sucumbe a él- . Se afirman los 
motivos cuya eternidad oculta, inmersa en lo más profundo de la cons
telación de lo temporal, más fielmente se conserva en sus cifras. Las obras 
de arte no obedecen al poder de la universalidad de las ideas. Su centro 
es lo temporal y particular, a lo cual se orientan y de lo cual son figuras; 
lo que ellas más propiamente significan, lo significan únicamente en la 
figuración. El esquema de las artes según lo abstracto y lo concreto es, 
junto con la jerarquía de su «eternidad», inesencial porque en toda prác
tica artística se exige concreción, y ésta en modo alguno está limitada al 
lenguaje. Una vez más la música contradice las determinaciones de Kier
kegaard. Es verdad que Kierkegaard la concibe en cierto sentido como 
lenguaje: «El reino por mí conocido, hasta cuyos lí1nites extremos quie
ro ir para descubrir la música, es el lenguaje. Si se quis.iera ordenar los 
distintos medios de modo que representasen un proceso evolutivo, ha
bría que colocar el lenguaje justo al lado de la música; por eso se ha di
cho que la música es un lenguaje, y esto es más que una observación in
geniosa»69. Pero él piensa la relación entre música y lenguaje como nlera 
analogía, fundada única1nente en el carácter del órgano del que ambas 
se sirven: «La música es, aparte del lenguaje, el único 1nedio que se di
rige al oído»7º. Su diferencia equivale a la que existe entre lo abstracto y 
lo concreto: «¿Pero qué se quiere decir con que el medio es más o nle
nos concreto? Sencillamenre que se aproxima, o parece aproximarse, más 
o menos al lenguaje1>7 1

• E inversamente: «¿Cuál es la idea m<lS abstracta? 
La idea más abstracta que puede pensarse es la genialidad sensible. ¿Y 
qué medio permite su representación? Únicamente la música»72. Poco 
importa el derecho a llamar a la genialidad sensible la idea más abstrac
ta: la definición de la música como el material más abstracto lleva a con-
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secuencias absurdas. De ella se deduce gue Don juan es la única y ex
clusiva obra maestra de la müsica, no de otro modo que Hegel deduce 
gue el Estado prusiano es la realización de la razón universal: «La uni
dad realizada de esta idea» - de la genialidad sensible- «y la forma que 
le corresponde la tenen1os ahora en el Don juan de ~1ozarc. Y precisa
rnente porgue la idea es tan sumamente abstracta, y porque también el 
medio es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que Mozart en
cuentre un competido r. La suerte de Mozarr es haber recib ido una ma
teria gue es en sí mis1na absoluta1nente musical; por eso, si otro com
positor quisiera rivalizar con Ivlozart, no podría hacer o tra cosa que volver 
a co1nponer el Don juan. [ ... ] Don juan [ ... ] es y será único en su géne
ro, en el mismo sentido en que lo son las obras clásicas de la escultura 
griega. Pero la idea del Don Juan es más abstracta que la idea que fun
damenta la escultura; de ahí que en la escultura tengamos muchas obras, 
y en la música, en can1bio, una sola. Sin duda se pueden señalar ta1n
bién en la müsica n1uchas obras clásicas; pero sólo existe una de la que 
se pueda decir que su idea es absolutamente musical, una en la que la 
música no interviene como acompañamiento, sino co1no revelación de 
la idea, como revelación de su más íntima esencia. Por eso está Mozarc 
con su Don juan por encima de todos aquellos inmortales»73. No cabe 
llevar más lejos el idealismo estético: ante la unidad de la «idea», del con
cepto universal y vacío de contenido de «genialidad sensible», todas las 
diferencias cualitativas en las que el arte tiene su sustentación se redu
cen, y únicamente queda, tristemente sola, una obra maestra canónica
mente entendida co1no totalidad acabada y definitiva. La música per
manece arbitrariamente reservada a una demonía abstracta, y sobre la 
1núsica «absoluta» cae, como más tarde en la escuela de George, este ve
redicto: «Cuando el lenguaje calla y la música empieza, cuando, como 
se dice, todo se vuelve música, se demuestra que no se ha avanzado, sino 
retrocedido. De ahí que yo - y quizá los p ropios entendidos en música 
me comprendan- nunca me haya sentido especialmente atraído por la 
música sublime, que cree poder prescindir de la palab ra. Esta música sue
le suponer que se halla a mayor altura que la palabra, cuando la verdad 
es que se halla a 1nenor altura que ella»74• El mismo Kierkegaard que tan 
a 1nenudo cree apreciar en la imagen de Mozart los contornos de la his
toria futura de la música; el mismo que en el Don Giovanni escuchaba 
la demonía del poder elemental de la naturaleza, que hasta Wagner no 
quedaría 1nusicalmente liberado, e interpretaba la opera buffo según un 
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esquema hermenéutico romántico que se realizaría después de él - ese mis
mo Kierkegaard no habría podido aprobar, de acuerdo con la doctrina 
de su estética musical, ningún movimiento de Beechoven- . Sus intuiciones 
musicales, como la descripci6n de la obertura de Don juan, que s6lo en
contraría un paralelo en los comentarios de Nietzsche a la obertura de 
Los maestros cantores, le fueron concedidas a pesar de su propia teoría. 
La jerarquía de las artes s6lo le permitía obtener conoci1nientos 
teóricos suficientes en el dominio del lenguaje. Su estética dualista de la 
forma y el contenido encuentra así su expresión más congrua en la filo
sofía del lenguaje: en aquella doctrina de la «co1nunicación» que impli
ca la tercera forma de emplear el ténnino «estético». El idealismo de la 
estética de Kierkegaard llega aquí hasta su fundamento filosófico: «Lo 
artístico consiste en la reduplicación del contenido en la forma, y hay 
que evitar especialmente las manifestaciones sobre lo artístico hechas de 
una fonna inadecuada»75. Pero, con10 1nera reduplicación, «lo estético» 
puede separarse del contenido y ser algo superfluo, añadidura de la sub
jetividad a un ser que permanece ajeno a ella y que ella no puede alcanzar 
más que imprimiéndole exteriormente su sello en la comunicación. Con
tra toda pretensión de la «interioridad», a ésta no le es concedida la uni
dad in1nediata con su objeto en la fonna artística. La idea errónea de 
ciertos intérpretes de Kierkegaard, según la cual lo artístico en él se si
túa en el ornan1ento y no en la cosa, ha sido propiciada por su estética 
teórica. Ésta tiene su origen en la constelación en la que aparecen los 
elementos fundamentales de toda filosofía idealista, y, por ende, de la 
kierkegaardiana: sujeto y objeto. Kierkegaard ve arte donde algo objeti
vo - el «contenido» formado por el sujeto- «es expresado en la existen
cia». Con10 momento de lo «existencial», la forma es para él subjetiva. 
Lo concreto de la obra de arte, como todo lo concreto, lo piensa co1no 
mero producto de dos momentos abstractos: el sí-mismo abstracto y la 
idea abstracta; o al menos en analogía con la relación de sujeto y obje
to, forma y contenido. Traslada sin reservas su polaridad a la región es
tética concreta -y a la del «enunciado existencial»- . La estética de Kier
kegaard no es sino el esquema de esta transposición. En ella no se puede 
captar el sentido de su categoría de lo estético. Éste sólo puede construirse 
partiendo de la relación de sujeto y objeto, y, por ende, del oscuro fon
do de una filosofía que sólo en estremeci1nientos pasajeros alcanza a su 
teoría del arte. 



!! 

Que la exigencia kierkegaardiana de decidir sobre la verdad y la no
verdad del pensamiento sólo apelando a la existencia del pensante no 

constituye ningún a priori del conocimiento, lo testimonia el propio 
Kierkegaard con la intención original de su pregunta filosófica. Pues 

ésta no apunta a la deter1ninación de la subjetividad, sino a la deter
minación de la ontología, y la st1bjetividad no aparece como el conte
nido de la 011rología, sino como su esce11ario. En Primera y última ex
plicación, la principal indagación hecha entre la seudonimidad y el 
nombre al descubierto, se dice que el sentido de los seudónimos -que 
garantizan a la «comunicación» el carácter de subjetividad radical- no 
consiste en «hacer una nueva propuesta o un descubrimiento inaudi
to, o en fundar un nuevo partido y querer avanzar, si110 justamente en 
lo contrario, en no querer poseer ningún significado, en querer volver 
a leer solitariamente, y si es posible de una manera más interior, des
de la distancia que marca la lejanía de la doble reflexión, la escritura 
original de las relaciones de la existencia indi,,idual, humana, la escri
tura antigua, conocida y transmitida por los padres» 1• La imagen ar
caica de la escritura en la que la humana existencia está registrada, ex
presa más que la mera existencia del existente. Son innumerables las 
comparaciones de Kierkegaard con la escritura que hacen referencia al 
«escritor»; pero éste es a la vez el lector de la escritura, incluso de su 
propia escritura; así lo indican ciertos pasajes de Primera y última ex
plicación, cuya coquetería oculta la seriedad, pero 110 la a11ula: «Desde 
el principio me he dado perfecta cuenta, y sigo dándomela, de que mi 
actividad personal es algo molesto que los seudónimos obstinada y pa
téticamente desean eliminar c11anto antes o, si es posible, restarle im
portancia, pero que con irónica atención desean conservar en ellos como 

: protegido por derc. · •:or 
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una oposición antipática»2• En la teología de El instante, la imagen de 
la escritura es finalmente arrancada del sujeto: «El Nuevo Testamen
to como guía para el cristiano se convierte así [ ... ] en una curiosidad 
histórica, como una antigua guía para viajar por un país en el que todo 
ha cambiado desde que apareció. Esa guía ya no tiene el rigor suficiente 
para guiar verdaderamente al viajero; a lo sumo tendrá algún valor como 
lectura de entretenimiento. El lugar al que uno mira cómodamente des
de el tren es, según la guía, "el temible desfiladero habitado por los lo
bos y cuya profundidad es de 70.000 brazas"; allí donde uno fuma su 
cigarro cómoda1nente sentado en un café tiene su escondite, según la 
guía, "una banda de salteadores que asalta y maltrata a los viajeros"»3. 

El pasaje polemiza no tanto contra el «texto», la guía misma, como con
tra la depravación histórica del mis1no. Sólo ella convierte el texto en 
cifra. Lo esencial del símil kierkegaardiano de la escri tura es el dato 
inalterable que es el texto mismo, cuya ilegibilidad es como la de un 
«criptograma», como la de una escritura «cifrada», y su origen histó
rico. - El dato inalterable que es el texto se funda en su teología. La 
inmutabilidad de Dios y la in1nutabilidad de la verdad son un tema 
de los discursos religiosos, y en el Ejercicio, donde el contenido «edi
ficante» y el filosófico se compenetran, podemos leer: «Esto superior 
puede ser algo muy distinto; mas, para que esto superior pueda ver
daderamente atraer en todo instante, no puede dejarse someter a nin
guna variación y a ningún cambio, y tiene que haberse resistido vic
toriosan1ente a toda modificacÍÓn»4• Esto vale lo mismo para el Creador 
que para la criatura: «Podrá una generación aprender muchas cosas de 
otra, pero lo propia1nente humano ninguna generación lo aprende 
de la anterior»5. - Pero el sentido constante del texto constante es en 
Kierkegaard incomprensib le: la plenitud de la verdad divina oculta a 
la criatura. Kierkegaard habla en parábolas que sólo un discípulo suyo 
posterior en varias generaciones, el poeta Franz Kafka, llevará a su úl
tim a perfección: «Ni aunque 1ne diesen diez táleros trataría de expli
car el enigma de la existencia. ¿Por qué habría de hacerlo? Si la vida es 
un enigma, el que lo ha propuesto terminará por resolverlo él mismo. 
Yo no he inventado la temporalidad; en cambio he observado que en 
el Freisinnige, en el Freischíitz y en otros periódicos en los que se pro
ponen acertijos, la solución se da en el número siguiente. Mas a me
nudo aparecen, y esto se comprende, una solterona o un jubilado que 
son elogiosamente mencionados por haber resuelto el acertijo, es de-
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cir, por haber dado con la solución un día antes; la diferencia no es 
muy grande»6. Así un «humorista» de cuya opinión Kierkegaard está 
más cerca de lo que hubiera admitido en la Apostilla. Lo mismo el «éti
co» del segundo volumen de O lo uno o lo otro: «El ético puede hacer 
aquí exactamente lo mismo que el estético, de modo que ambos pue
den ser confundidos durante n1ucho tiempo; pero finalmente llega un 
momento en que se muestra que aquél tiene un límite que éste no co
noce . Tal es la única .manera en que lo ético puede aparecer; lo ético 
mismo en su sentido positivo está oculto en lo más profundo del alma>/. 
- Paradójicamen te, lo oculto por excelencia es comunicado en la ci
fra. Como toda alegoría - según la interpretación de Benjamín- , la ci
fra no es mero signo, sino expresión8. Ni pertenece al dominio de los 
arquetipos ontológicos ni se deja reducir a detenninaciones intrahu
manas. Ella constituye un dominio intermedio . Este dominio se pre
senta en los «afectos» de los que Kierkegaard trató bajo el nombre de 
psicología, especialmente en El concepto de la angustia y en La enfer
medad mortal. Con razón ha distinguido H aecker claramente la psi
cología de Kierkegaard de la psicología científica tradicional. Pero no 
es posible identificar esta psicología, como Haecker creía en su primera 
obra9, con la actual filosofía fenomenológica. Pues toda fenomenolo
gía trata de constituir la ontología mediante la ratio autónoma, sin me
diación alguna. Pero la psicología de Kierkegaard sabe de antemano 
que la oncología está oculta a la ratio. En los afectos traca únicamen
te de capear reflejos de la ontología. Está llena de supuestos teológi
cos; no es una antropología que se baste a sí mis1na. En El concepto de 
la angustia, Kierkegaard no pone los afectos, junto con la relación en
tre angustia y pecado, solamente como cifras de un objeto de la teo
logía positiva, sino que se refiere a ellos expresamente como tales afec
tos: «El estado anímico de la psicología es la angustia que busca y sigue 
las huellas; y en esa angustia la psicología diseña el pecado, al tiempo 
que pasa angustias, y angustias mortales, ante el diseño que ella mis
ma traza» 1º. No muy distinto es el caso de la desesperación como ci
fra de la condenación en La enfermedad mortal: «Esto lo muestra la con
ciencia. Gracias a ella todo queda de tal modo dispuesto, que el proceso 
verbal acompaña in1nediata1nente a toda culpa, y es el propio culpa
ble el que tiene que redactarlo. Pero ese proceso se escribe con tinta 
simpática, que no se hace visible hasta que no queda expuesta a la luz 
en la eternidad, cuando la eternidad revisa las conciencias» 11

• - Mas 
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el ocultamienro de la ontología y la cifra no son en verdad determi
naciones para el hombre natural. Y el acontecimiento pre-histórico del 
pecado original no puede darles un fundamento suficiente. Sólo la his
toria ha cavado el foso entre la cifra ilegible y la verdad misma. Lo que 
Wilhelm afirma de la «excepción», y, por ende, de la persona de Kier
kegaard, contiene al mis.mo tie1npo, y de manera fragmentaria, la con
cepción de Kierkegaard de la historia del espíritu: «Pues ante el desierto 
en que ha osado aventurarse, donde hay más que perder que la vida, 
todo hombre que renga alguna sensibilidad humana tiembla y retro
cede. Está entonces en desavenencia con las relaciones funda1nentales 
de la existencia humana, y así éstas, que deberían ser para él un firme 
sostén en la vida, se le convierten en poderes hosciles» 12• La fractura 
no existe solamente entre hombre y texto. Si en su teología no hay en
tre ambos una oposición real, sino que los dos están referidos uno a 
otro, la descomposición necesarian1ente afecta al propio texto. Mien
tras que, según toda doctrina integralmente teológica, el significar y 
el significado se unen en la palabra simbólica, en Kierkegaard el «sen
tido» se separa de la cifra en el texto. Los afectos atraen hacia ellos, en 
cuanto cifras, toda la plenitud de la inmanencia; el «sentido» queda 
aparte como desideratian abstracto: «Yo hago esto por la idea, por el 
sentido: pues no puedo vivir sin idea; no puedo soportar que mi vida 
no tenga ningún sentido. Pero la nada que realizo le da cierro senti
do»13. El sentido no es algo originalmente extraño al hombre, sino que 
se ba perdido históricamente: «Los individuos sienten hoy horror ante 
la existencia porgue en ella Dios está ausente; sólo se atreven a vivir 
en grandes organizaciones y se pegan en rnase unos a otros para poder 
ser algo» 14. De ahí la dirección retrógrada de su filosofía; «el movimiento 
en mis escritos es, en suma, "hacia atrás"; y aunque todo está hecho 
"sin autoridad", hay en el tono algo que recuerda al policía cuando se 
enfrenta con el tun1ulto y grita: "¡Atrás!"» 1s. La psicología de los afec
tos quiere llamar con la esencia humana auténtica y eterna al sentido 
históricamente perdido. 

Lo que Kierkegaard denomina descomposición de las relaciones fun
damentales de la existencia hu1nana es, en el lenguaje filosófico de su 
época, la alienación del sujeto y el objeto. De esta alienación tiene que 
partir la interpretación crítica de Kierkegaard. No es que esta inter
pretación piense, dentro de un <<proyecto» ontológico, la estructura de 
la existencia como una estructura de «sujeto» y «objeto». Las catego-
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rías de sujeto y objeto tienen un origen histórico. Pero es precisamen
te en ellas donde la interpretación puede fijar la figura histórica de Kier
kegaard, toda vez que cuando la interpretación se ciñe a la pregunta 
por el (<proyecto de existencia», dicha figura se disipa en lo humano 
general. Siendo sujeto y objeto conceptos históricos, constituyen al mis
rno tiempo el supuesto concreto del discurso kierkegaardiano sobre la 
existencia humana. Éste oculta una antinomia del pensamiento de Kier
kegaard que se hace pacen te en la relación de sujeto y objeto, a la cual 
se puede reducir la «descomposición». Una antinomia relativa al «sen
tjdo» o.neo lógico. K.i.erkegaard concibe contradictoria1nente el sentido 
como algo que recae radicaltnente en el yo, en la pura inmanencia del 
sujeto, y a la vez como trascendencia perdida, inalcanzable. - La sub
jetividad libre, activa, es para Kierkegaard sustrato de toda realidad. 
En su juventud aceptó la crítica de Fichte a Kant, y aunque apenas vol
vió a fonnular los problemas que llenan la prehistoria del idealismo 
hasta Hegel, no hay ninguna duda de que su tesis doctoral expresa lo 
que tácitamente viene supuesto como trasfondo de toda «comunica
ción existencial»: (<En el criticis1no ocurría que cuanto más se sun1ía el 
yo en la contemplación del yo, más enflaquecía ese yo, hasta que aca
bó convertido en un fantasma, inmortal con10 el esposo de Aurora. Le 
sucedía al yo lo que al cuervo que, embelesado por las alabanzas del 
zorro a su persona, dejó caer el queso. Por reflexionar continuamente 
la reflexión sobre la reflexión, el pensamiento quedó extraviado, y cada 
paso que daba no hacía sino alejarle cada vez tnás de todo contenido. 
Aquí se evidenciaba algo que nunca dejará de evidenciarse, y es que, 
cuando se quiere especular, lo más importante es que el punto de par
tida sea el correcto. El pensamiento no advertía en abso luto que lo que 
buscaba se hallaba en su búsqueda misma, y que, si no buscaba en ésta, 
no encontraría lo buscado en toda la eternidad. Le sucedía a la filoso
fía lo que a un hombre que busca sus lentes y las lleva puestas: busca 
entre lo que tiene delante de sus narices, pero no busca en sus narices, 
y por eso nunca las encuentra. Pero lo que quedaba fuera de la expe
riencia, lo que chocaba como un cuerpo sólido con el sujeto de la ex
periencia para, después del choque, y por la fuerza del misn10, seguir 
cada uno su propio camino - la cosa en sí, que nunca dejaba de tentar 
al sujeto de la experiencia (igual que cierta escuela de la Edad Media 
creía que los signos visibles en la Eucaristía estaban para inducir a la 
fe)-, esto exterior a la experiencia, esta cosa en sí, fue el punto débil 
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del sistema de Kant. Incluso se suscitó la cuestión de si el yo mismo 
no sería una cosa en sí. Fichte se planteó esta misma cuestión y la res
pondió . Eliminó la dificultad de ese "en sí" inrroduciéndolo en el pen
samiento; hizo al yo infinito en el yo-yo. El yo productor es el mismo 
que el yo producido. El yo-yo es la identidad abstracta. De ese modo 
liberó infinitarnente al pensamiento»16. En esta línea hay otra consi
deración de la Apostilla no científica en la que se utiliza teológicamen
te a Fichte contra Hegel, pero a la vez se confinna el desplazamiento 
de todo «Sentido» a la pura subjetividad: «En lugar de dar la razón al 
idealismo, pero en el bien entendido de que se hubiera rechazado toda 
pregunta por la realidad (por un en sí que se escapa) en relación al pen
san1iento como una tentación que, como todas las tentaciones, no pue
de ser alejada cediendo a ella; en lugar de hacer frente al error de Kant, 
que puso la realidad en relación con el pensamiento; en lugar de re
ducir la realidad a lo ético, Hegel fue, a decir verdad, más lejos, pues 
él fue quimérico, y venció el escepticis1no del idealis1no con auxilio del 
pensamiento puro, que es una hipótesis, y que si no se presenta como 
tal es algo qui1nérico>1 17. Pero aquí surge ya la tendencia contraria. La 
pregunta por la cosa en sí ya no es respondida positivamente con el 
principio de identidad y la subjetividad absoluta, sino rechazada co1no 
«tentación», quedando así en suspenso. Para el yo absoluto tiene que 
resultar proble1nática, junto con la realidad de las cosas en sí, la del 
«sentido», el cual debe, sin embargo, estar radicado en la espontanei
dad del yo. Este planteamiento también se puede rastrear hacia atrás 
hasta la tesis doctoral: «Pero esta infinitud del pensamiento en Fichte 
es, como toda infinitud en Fichte (su infinitud moral es un incesante 
aspirar por el aspirar mismo; su infinitud estética, un incesante pro
ducir por el producir mismo; la infinitud de Dios, una incesante evo
lución por la evolución misma), una infinitud negativa, una infinitud 
en la que no hay ninguna finitud, una infinitud carente de codo con
tenido. Haciendo Fichte al yo de tal modo infinito, instauraba un idea
lismo ante el cual la realidad toda palidecía, un acosmismo en el cual 
su idealismo era la realidad, aunque fuera un docetismo. En Fichte el 
pensamiento se hizo infinito, y la subjetividad infinita, absoluta ne
gatividad, infinita tensión e infinito ímpetu . Fichte fue, así, importante 
para la ciencia. Su doctrina de la ciencia hacía del saber algo infinito. 
Mas algo negativamente infinito, con lo cual era certeza en lugar de 
verdad, infinitud no positiva, sino negativa, lo que obtenía con la iden-
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tidad infinita del yo consigo mismo; y en lugar de una aspiración po
sitiva, es decir, de la bienaventuranza, una aspiración negativa, es de
cir, un deber» 18 • La subjetividad absoluta queda, junto con la biena
venturanza, privada de «sentido». El idealista que se propuso reducir 
«la realidad a lo ético», esto es, a la subjetividad, es a la vez el enemi
go n1ortal de toda afirmación de una identidad de lo interior y lo ex
terior. Contra esta identidad se vuelve el pathos de su filosofía ya en la 
primera frase de la obra seudónima: «Quizá te hayan entrado a ratos, 
querido lector, dudas respecto a la verdad de la conocida tesis filosó
fica de que lo exterior es lo interior, y lo interior lo exterior. Quiz<Í tú 
mismo guardes en ti un secreto que, gozoso o doloroso, sea de1nasia
do caro a tu alma para querer revelarlo a los demás [ ... ] Quizá nada de 
todo esto sea aplicable a ti y a tu vida, y sin embargo aquella duda no 
te es del todo ajena: ella pasa ya de vez en cuando ante ti como una 
son1bra» 19. Esto está presente en cada frase de Kierkegaard. - Los mo
mentos contradictorios en la concepción kierkegaardiana del sentido, 
del sujeto y del objeto no aparecen separados unos de otros. Se hallan 
entrelazados unos con otros. Su figura se llama interioridad. En La en
fermedad mortal, ella es deducida, como sustancialidad del sujeto, di
rectamente de la inconn1ensurabilidad con lo exterior: «Sí, no hay nada 
[sel. exterior] que le "corresponda", puesto que un exterior que co
rrespondiera a una reclusión sería una flagrante contradicción. La co
rrespondencia es cabalmente revelación. Por eso lo exterior es aquí» -en 
la desesperación- «completamente indiferente, ya que lo que aqu.Í se 
ha de 1nantener a todo trance es esa reclusión o esa interioridad de la 
que se puede decir que ha perdido la llave en la cerradura»2º. Si el idea
lisrno de Fichre brota del centro de la espontaneidad subjetiva, en Kier
kegaard el yo es reenviado a sí mismo por las fuerzas de la alteridad. 
Kierkegaard ni es un filósofo de la identidad ni reconoce un ser posi
tivo trascendente a la conciencia. Para él, el inundo de las cosas no es 
ni propio del sujeto ni independiente de éste. Mejor dicho: queda su
primido. Sola1nente ofrece al sujeto la 1nera «ocasión» para la acción, 
la mera resistencia para el acto de la fe. En sí mismo es algo acciden
tal y de todo punto indeterminado. No le cabe participar del «senti
do». No hay en Kierkegaard un sujeto-objeto en el sentido hegeliano, 
como tampoco objetos que rengan un ser; sólo hay subjetividad aisla
da, cercada por la oscura alteridad. Pero sólo pasando por encima de 
su abismo es capaz de hallar participación en el «sentido», el cual re~ 
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húsa su soledad. En el impulso hacia la ontología trascendente, la in
terioridad entabla esa «lucha consigo nlisma» de la que Kierkegaard in
forma como «psicólogo». Mas para explicar esa lucha no se precisa de 
ninguna psicología; tampoco de la hipótesis de la inversión, sea en la 
obra, sea en el hombre, en la que Schrempf, Przyvvara y Verter coin
ciden. Cabe destacar pragmáticamente la tristeza coi.no afecto funda
mental de Kierkegaard en el contexto de la fundamentación de su fi
losofía. Pues no se pueden negar las condiciones psicológicas en las 
cuales ésta nace en Kierkegaard: su ser expresa en ella una constela
ción histórica. Según la perspectiva de la filosofía de la historia, Kier
kegaard, que desde el punto de vista ps.icológico es un solitario, es quien 
menos solo está. Él mismo representa a una situación de la que no se 
cansa de asegurar que ha perdido la realidad. Incluso el extremo del 
solipsismo tiene un puesto en su propio paisaje filosófico: «Lo que ha
bita en el hombre es la única realidad, la cual no se convierte en una 
posibilidad porque se sepa de ella, y de la cual no se puede saber sólo 
porque se la piense, puesto que es la propia realidad del hombre»21 • La 
subjetividad sólo salva ruinas de lo existente en la imagen del hon1bre 
concreto. En sus afectos de dolor se aflige, como interioridad sin ob
jeto, tanto por las cosas como por el «sentido». 

El movimiento que la subjetividad efectúa para recuperar por sí mis
ma y en sí misma el «sentido» lo piensa Kierkegaard empleando el tér
mino dialéctica. La dialéctica no puede entenderse desde el principio 
co1no dialécti.ca de sujeto y objeto, pues no hay ningún contenido ob
jetivo con1nensurable con la interioridad. Ella se despliega entre la sub
jetividad y su <(sentido», el que ella contiene en sí sin identificarse con 
él, co1no ta1npoco éste se identifica con la in1nanencia de la «interio
ridad». El parentesco de esta dialéctica con la dialéctica mística no se 
le escapa a Kierkegaard. Kierkegaard permite al «ético» Wilhelm, que 
en el plan de la obra entera representa al ho1nbre que justifica la rea
lidad, hacer una crítica de la mística: sin duda también para purificarse 
él mismo de la sospecha de misticis1no. Ciertamente el 1nístico, igual 
que el «ético» de la perfecta interioridad, «se ha elegido absolutamen-

, • 10 p · 1 ' ,. 1 te a s1 n11smo»--. ero, 1n1entras que para e «caracter etJco» «a ora-
ción es un propósito»23, en el inístico to1na un «carácter erótico», y es 
como una «impertinencia con Dios»24. Impaciente, el místico desde
ña <da realidad de la existencia en la que Dios le ha puesto)>25 y pre
tende «engañar al rnundo»26. Pero, con la negación de la realidad, el 
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contenido de 1a propia fe mística se vuelve cuestionable: «El místico 
jamás es consecuente. Si desprecia la realidad en general, ¿por qué su 
desconfianza hacia la realidad cesa justamente cuando cree estar coca
do por algo superior? ¡Porque esto superior también es un momento 
de la realidadL .. »27. Ello podría volverse fácilmente contra el propio 
Kierkegaard. Pero sus argumentos no cristalizan. El veredicto sobre el 
místico no tiene presente la realidad que éste desatiende, sino la de su 
propia interioridad: «El defecto del místico es que en la elección no se 
hace un ser concreto para sí mismo, y tampoco para Dios; él se elige 
a sí mis1no abstractamente, y por eso le falta transparencia»28. Pero esta 
transparencia viene sólo interiorn1ente determinada: por el arrepenti
miento29. Por eso es la concreción ética tan abstracta como el acto mís
tico : mera «elección de una elección». Esta elección constituye el es
quema de toda la dialéctica kierkegaardiana. No ligada a ningún 
contenido óntico positivo, convirtiendo todo ser en «ocasión» de sí nlis
ma, se sustrae a la definición material. Ella es inmanente, y en su in
manencia, infinita. Es verdad que Kierkegaard esperaba guardarla de 
la mala infinitud: «Cuando se usa una mixtificación, una reduplica
ción dialéctica al servicio de un propósito serio, se hace solamente para 
evitar un mal entendimiento o un entendimiento apresurado, pero la 
verdadera explicación sólo la encontrará quien honradamente la bus
que»3º . O en el acto de la «elección»: «El sí-mis1no que uno elige al 
elegirse a sí n1Ísmo tiene que existir ya para que pueda ser elegido; igual 
que sólo se puede elegir a la amada si ésta ya existe. Elegir a la a.mada 
no es sino aceptar a la amada»3 1• Sin embargo, el funda1nento onto
lógico de la propia dialéctica in1nanente en seguida vuelve a presen
tarse como algo funcional: «¿Ü simplemente padezco de una manía de 
reflexión? Yo puedo dar fe ante mí n1Ísmo de que no es éste el caso. 
Pues en los altos y bajos y las idas y venidas de la reflexión tengo un 
gran pensamiento que para 1ní es claro como el día: que hago todo lo 
posible por liberarla y mantenerme yo en la cumbre del deseo»32. Este 
mantenerse a sí mismo en la cumbre del deseo no es otra cosa que 1no
vimiento dialéctico en la figura enigmática e irreal que le presea la fi
losofía kierkegaardiana de la inmanencia. Aquí encuentra su lugar la 
cuestión que Theodor Haecker plantea en su importante tratado so
bre el concepto de verdad en Kierkegaard. Haecker reprocha a Kier
kegaard que su dinámica subjetiva no admita como dado al hombre 
ningún ser que, fuera de su tensión, repose en sí mismo, y ve su «gran 
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error» en que, en él, «el punto de partida, y finalmente todo, sea el 
cómo, pues para el hombre el comienzo es el qué, el qué fijado en un 
cómo aún débil, más o menos lejano, el qué dogmático de la fe, el gra
no de mostaza sobrenatural, el contenido que no puede ser sino el que 
es y que sólo él corresponde a la fe sobrenatural del hombre, y que nin
guna pasión humana, por grande que sea, puede forzar»33 . Kierkegaard 
es, según él, un «filósofo del devenir [ ... ] con10 filósofo espiritualista, 
es decir, como filósofo del que naturalmente se esperaría que fuese un 
filósofo del ser»34. Una perspicaz apreciación del fondo filosófico que, 
sin embargo, no hace justicia a Ja profundidad histórica de los funda
mentos. Kierkegaard no repensó el ser, a la manera neokantiana, como 
puro devenir. El ser debe ser inherente a codo devenir como conteni
do suyo, bien que oculto al ho1nbre. Es el ser oculto, el «sentido» ci
frado, lo que produce el movi1niento dialéctico, no el ciego impulso 
subjetivo. Precisamente esto sitúa a Kierkegaard por enci1na de las ten
tativas románticas de reconstrucción de la ontología, que creen poder 
restablecerla sobre bases firmes - fenomenológicas- . Kierkegaard pre
fiere dejar errar a la conciencia, sin comienzo ni fin, por el oscuro la
berinto de sí misma y de sus vías intercomunicadas, esperando sin es
peranza ver al final de la galería más lejana aparecer la esperanza en la 
lejana claridad de su salida, antes que dejarse encantar por la Jata rnor
gana de la ontología estática, cuyas pron1esas, coincidentes con las de 
la ratio autónoma, no se cun1plen. De ahí la preponderancia del de
venir sobre el ser, a pesar de la cuestión ontológica del origen . - La 
1nulciplicidad cualitativa del ser de las ideas es transpuesta en la uni
dad del devenir inmanente. La tesis de Croce según la cual Hegel «sólo 
conocía oposiciones y negaba toda validez a las diferencias».35 alcanza 
también a Kierkegaard. La dialéctica sin objeto subsume todas las de
terminaciones cualitativas bajo la categoría formal de la «negación». Tal 
dialéctica habría que concebirla, en el sentido de la filosofía kierkegaar
diana, como movirniento de la conciencia humana individual a través 
de contradicciones. Su estructura «intelectualista», esencialmente ra
cional, no entra verdaderamente en conflicto con su contenido. Geis
mar ha niostrado, siguiendo a Hirsch, que el «intelectualismo» de Kier
kegaard en la parte dialéctica central, la doctrina de la paradoja cristiana, 
tiene relación con «la energía con que Kierkegaard quiere aislar la re
velación en Cristo de toda otra religiosidacl»36• Con la misma eviden
cia puede deducirse filosófican1ente el «intelectualismo» de la condi-
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ción de la interioridad sin objeto, a la que pertenece la propia teolo
gía del sacrificio. Donde la intuición de las cosas es repudiada como 
tentación, el pensamiento queda como dueño único del campo, y su 
n1onólogo se articula sólo en las contradicciones que él mismo pro
duce. La realidad se expresa entonces únicamente en el curso tempo
ral contradictorio del monólogo: como historia. Kierkegaard piensa la 
propia elección de la elección histórica1nente, y su historicidad debe 
guardarse de la rnístjca: «Tal es la eterna dignidad del hombre: que pue
da tener una historia; tal es lo divino en él: que, si quiere, pueda 
dar continuidad a esa historia»37• - La «dialéctica real», que el nuevo 
protestantismo extrae de Kierkegaard como opuesta a la dialéctica idea
lista, no es convincente. Kierkegaard no ha «superado>) el sistema he
geliano de la identidad; en él, Hegel está vuelto hacia dentro, y Kier
kegaard alcanza la realidad sobre todo cuando permanece en la dialéctica 
histórica de Hegel. Es cierto que la concibe dentro del esquema de la 
interioridad. Pero es la verdadera historia la que le hace entrar en este 
esquema. 

Como adversario de la doctrina hegeliana del espíritu objetivo, Kier
kegaard no desarrolló ninguna filosofía de la historia. Con la catego
ría de «persona» y la historia interior de la persona quiere expulsar la 
historia exterior del dominio de su pensan1iento. Pero la historia in
terior de la persona se relaciona antropológica1nente con la exterior en 
la unidad de la «especie»: «En cada momento es exacto que el indivi
duo es él mismo y la especie. Ésta es la perfección del ho1nbre vista 
como situación. Al n1is1no tien1po es una contradicción; una contra
dicción es siempre la expresión de un problema; pero un problema es 
un movi111iento; un movimiento que va a parar al nlismo problema del 
que partió es un 1novimiento histórico. Así, pues, el individuo tiene 
historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la espe
cie»:l8. Especie e individuo han de fundamentarse recíprocan1ente, pues 
son indisocíables. Kierkegaard concibe la «persona» como su indife
renciación. Ella debe a la vez conservar la cerrada unidad de la dialéc
tica subjetiva y asignarle el lugar adecuado en la realidad. Pero esta in
diferenciación no se puede estabilizar. La interioridad sin objeto excluye 
estrictamente la historia objetiva; la historia atrae hacia sí sin mira
mientos los enclaves de la interioridad aislada. Por eso la construcción 
kierkegaardiana de la indiferenciación deviene en pura ambigüedad. 
Una prueba convincente al respecto se encuentra en El concepto de la 
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angustia, cuya definición del pecado original como fenómeno original 
antropológico e histórico debe poner en claro la esencia de la histori
cidad misma. Kierkegaard vacila en reconocer el pecado original como 
fenómeno prístino de la historicidad: «Según los conceptos tradicio
nales, la diferencia entre el primer pecado de Adán y el primer peca
do de todo otro hombre es ésta: el pecado de Adán tiene por conse
cuencia la pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene la 
pecaminosidad por condición. Si esto fuese así, Adán estada realmen
te fuera de la especie, y ésta no en1pezaría con él, sino que tendría su 
comienzo fuera de sí mism.a - lo cual es contrario a todo concepto- »39 . 

El nuevo comienzo en cada individuo, que se exige para que Adán no 
quede «fuera de la especie>), niega toda auténtica h istoria como trans
fonnación constitutiva del hombre. Pero esto suscita reparos: lo que 
«la existencia de la pecaminosidad» - la heredada, en todo caso- «en 
un hombre, el poder del ejemplo, etc., [ ... ] hayan por lo dernás de sig
nificar como momentos en la h istoria de la especie, como impulso para 
el salto, el cual no puede explicar el salto: eso es otra cosa»4º. Pero la 
cuestión es precisamente esta «otra cosa>). Es la dependencia de la per
sona respecto de la historia exterior. Tan pronto como Kierkegaard la 
reconoce, viene a la tesis contraria a la inicial: «Como la especie no em
pieza de nuevo con cada individuo, la pecan1Ínosidad de la especie tie
ne una historia»41

• La contradicción no puede ser corregida como una 
simple inexactitud en la forma lógica de la argun1entación. En ella hay 
dos conceptos distintos de la historia. - Por un lado, la historia es pen
sada como «historicidad»: como posibilidad abstracta de la existencia 
en el tien1po. Así, es un aspecto de una antropología pura. Por eso es 
ejemplificada en un fenómeno prehistórico, pero que, com.o prehistó
rico, es extrahistórico: Adán. El cual «no tiene por consecuencia la pe
caminosidad», porque , en caso contrario, estaría «fuera de la especie», 
lo cual sería contrario al «concepto»: al concepto universal del horn
bre histórico en general. Precisamente lo que constituye la verdadera 
historia: la unicidad irreversible e irreductible del foctum histórico, Kier
kegaard lo rechaza; según dice, sólo porque tal unicidad excluye de la 
h istoria cada foctum único por su misrna unicidad; pero propiamente 
lo hace porque ella es contraria a la determinación universal, ah istóri
ca, de la «especie»: a la determinación del ser humano por la cualidad 
natural de una posibilidad de la h istoria en general. Es verdad que Kier
kegaard trata de salvar el contenido de una unicidad histórica real en 
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las categorías del salto y el comienzo. Por eso habla del «misterio de lo 
primero»42. Mas la aparición de lo primero justamente co1no un «sal
to» queda tocalmenre sustraída a la continuidad histórica; es un sim
ple 1nedio para la inauguración de una nueva «esfera»; de una esfera 
para la que, por la índole de la misma, el momento histórico, el con
tenido específico de lo prirnero que aparece, no es nada importante. 
Su fuerza histórica continúa sintiéndose sola1nente en el acto de la 
«aprehensión» de la nueva esfera. Pero el pecado original mismo que
da vaciado de sustancia histórica : «Decir que el pecado no existía an
tes del primer pecado de Adán es una reflexión totalmente accidental 
que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, por ende, ta1n
poco puede pretender la significación o el derecho de hacer mayor el 
pecado de Adán o menor el primer pecado de cualquier otro hombre»43 • 

En la doctrina kierkegaardiana del pecado original, la historia no es 
sino el esquen1a fonnal conforme al cual la dialéctica intrasubjetiva debe 
transformarse en la dialéctica de lo «absoluto». Ella pone los límites 
de la mera subjetividad, pero deja el factum histórico en una oscura 
contingencia. - Mas, por otro lado, la historia real se i1npone a su fi
losofía. El yo sin objeto y su h istoria inmanente están encadenados a 
la objetividad histórica. Kierkegaard se apercibe de ello al considerar 
el lenguaje. Pues el lenguaje depende interna y cualitativamente de la 
dialéctica histórica objetiva y está a la vez, de acuerdo con la doctrina 
de Kierkegaard, ontológica1nente predetenninado. Kierkegaard testi
monia la a1ubivalencia del lenguaje. En El concepto de la angustia se 
encuentra la siguiente caracterización ontológica: «A quien observe que 
además queda la cuestión de cómo el primer hombre aprendió a ha
blar, le respondo que esta observación es 1nuy justa, pero que queda 
fuera del alcance de toda esta investigación» - una investigación «psi
cológican1ente orientadora»-. «Pero no se entienda esto mal, como si 
yo quisiera darme con mi respuesta evasiva el aire de que, confonne 
al moderno uso filosófico, puedo responder a esta cuestión en otro lu
gar. Si bien al menos esto es seguro: que no cabe admitir que los hom
bres hayan inventado ellos mismos el lenguaje44 .» Por el contrario, los 
Estadios enseñan los rudimentos de una teoría nominalista del lenguaje 
que separa las ideas de las palabras y relega el lenguaje a lo «acciden
tal», en todo caso in trahistórico: «Según la opinión común, las expre
siones técnicas de la fraseología científica hacen in1popular una expo
sición. Ésta es, por lo de1nás, un tipo de impopularidad completa1nente 
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accidental que el científico comparte, por ejemplo, con el marinero, 
que también es impopular, pero no porque sea profundo, sino porque 
habla en su jerga. Por ocra parte, una terminología filosófica puede 
con el tien1po penetrar hasta en el hon1bre común, y la filosofía que 
la emplea no sería menos impopular. No: es el pensamiento, y no la 
expresión, lo que hace esencialmente impopular a una exposición. Un 
artesano sistemático puede ser impopular sin que sea esencialinente im
popular: él no piensa mucho Jnientras emplea sus palabras especiales 
[ ... ] Sócrates, en cambio, es el hombre más impopular de Grecia por
que, diciendo lo mismo que el hombre más sim.ple, piensa infinitamente 
más»45. Pero la paradoja de la concepción del lenguaje como algo a la 
vez histórico y suprahiscórico tiene por consecuencia que el concepto 
del pecado, cuyo contenido no varía para Kierkegaard en la historia 
nlás que cuantitativamente, y que cualitativamente es antepuesto a toda 
historia, ta1nbién está determinado histórica y cualitativamente por el 
lenguaje. Pues la «inocencia» de toda generación posterior, que, según 
su teoría, sólo entra en la esfera del pecado a través del 1<salro cualita
tivo», dispone en el lenguaje a la vez de un concepto de pecado que 
las generaciones anteriores le han legado. Kierkegaard no sabe cómo 
escapar al dilen1a si no es con la flaca afirmación psicologista de que 
esa inocencia posterior, cuando habla de pecado, no sabe en verdad lo 
que esta palabra propia1nente significa: «Mas su angustia no es la an
gustia del pecado; pues la diferencia entre el bien y el mal no existe 
antes de originarse al hacerse real la libertad . Pero en tanto tiene exis
tencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y habla también la ino
cencia, existe sólo como una representación presentida, pero que pue
de significar de nuevo un m<is o un menos a través de la historia de la 
especie»46. Luego, los hombres intrahistóricos serían transportados a 
un estado de conciencia en el que, incluso como niños, no se en
cuentran; inocencia y pecado constituirían, contra la intención de Kier
kegaard, un continuo de disrintos grados de conciencia sin «saleo cua
litativo», y la génesis del lenguaje sería psicológica1nente relativizada. 
Escas aporías pudieron haber obligado a Kierkegaard a mantener la pa
radoja entre lenguaje e historia. Todavía en la teología positiva del Ejer
cicio es para él la lengua histórica concreta prueba de una verdad: «Üh, 
créeme, es muy importante para un hombre que su lenguaje sea exac
to y verdadero, pues así lo es también su pensamiento»47• Aquí mani
fiesta Kierkegaard su reverencia a las cicatrices históricas en el cuer-
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po creado del lenguaje, a las palabras extranjeras, por su función en 1a 
historia: «[ .. . ] la vida es - para e1nplear aquí una palabra extranjera, en 
parte porque designa la cosa de la manera más precisa, en parte por
que recuerda a todo el n1undo de la n1anera más rápida y segura jus
tamente aquello que hay que recordar- un examen»48. - Si el lengua
je es la forma de comunicación de la pura subjetividad y, al 1nisrno 
tiempo, se presenta paradójicamente como histórico-objetivo, enton
ces es alcanzado en su interioridad sin objeto por la dialéctica exterior. 
Pese a la tesis del carácter abstracto y la contingencia del mundo de 
las cosas, la interioridad no es capaz de sustraerse completamente a este 
mundo: ambos colisionan en la «expresión)> y su figura histórica. La 
interioridad trata de mitigar los e1nbates de lo exterior lanzando un 
anatema sobre la historia 1nisma. Así se inicia la lucha de Kierkegaard 
contra la historia, empíricamente motivada por los acontecimientos de 
1848. - «En realidad, sólo la historia interior es la verdadera historia; 
y el ene1nigo contra el que la verdadera historia tiene que luchar es el 
tiempo -el principio vital de la historia-; y precisamente porque lu
cha contra el tie1npo tiene lo temporal, y, por ende, cada pequeño mo
mento su realidad49.» En esta frase, de 1843, la heteronomía históri
ca aparece todavía co1no algo indiferente e irrelevante. Pero, más tarde, 
la imagen de la historia se convierte en la del mal radical, cuyo poder 
Kierkegaard reconoce cuando se enfurece contra él : «Si se pudiera ha
cer desaparecer estos 1.800 años igual que el pagano incendiario hizo 
desaparecer las bibliotecas -porque, si no se puede, el cristianismo está 
acabado-... Si a esos tan abundantes oradores que demuestran la ver
dad del cristianismo por esos 1.800 años y se ganan así a los hombres, 
se les pudiera mostrar en todo su horror el hecho de que ellos traicio
nan, niegan y acaban con el cristianismo -porque, si no se puede, el 
cristianis1no está acabado»5º. De la anulación de la realidad histórica 
por el sí-mis1no absoluto nace el motivo de la «contetnporaneidad», 
en el que la teología dialéc tica de la época creía poseer la clave de la 
realidad: «Pues frente a lo absoluto sólo hay un tiempo: el presente; 
para quien no es contemporáneo de lo absoluto, lo absoluto no exis
te»51. Ante la «historia interior», el inundo exterior desaparece; pero 
ésta sólo puede desarrollarse como (< relación con lo absoluto» en la con
temporaneidad. Pues su tiempo carece de toda unidad reconocible de 
medida; éste es sólo la forn1a inmanente del movimiento dialéctico, 
irreal ante lo «absoluto»: así desaparece la historia. En sus comienzos, 
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Kierkegaard trató de justificar esto desde el punto de visea de la teo
ría del conocimiento en un ensayo del estético A, el cual parece siem
pre representar su propia doctrina. Una doctrina platonizante, de todo 
punto inadecuada al proyecto dialéctico total, y por ello in1nediata
mente declarada problemática: «Alguien podría venir y decir: pero lo 
trágico será siempre lo trágico. A esto no tendría yo mucho que obje
tar, puesto que una evolución histórica acontece siempre dentro de la 
extensión de su concepto; y si diciendo eso quiere decir verdaderamente 
algo, si con la expresión repetida "lo trágico" no pone simplemente dos 
guiones que formen un paréntesis sin contenido, propiamente .no pue
de querer decir sino que el contenido del concepto no desborda el con
cepto, sino que lo amplía y enriquece. Por otra parte, a ningún ob
servador atento se le escaparía [ ... ] que entre la tragedia antigua y la 
moderna hay una diferencia esencial. Si otro quisiera hacer absoluta 
esta diferencia y, primero con astucia y finaln1ente quizá también con 
violencia, penetrar entre lo trágico antiguo y lo trágico moderno para 
separarlos, eso sería igual de absurdo: estaría corcando la rama sobre la 
que está sentado, y no haría 1nás que demostrar que lo que quería se
parar va emparejado»52. Si aquí la historia está aún dominada por la «ex
tensión del concepto», en el cual, según el modelo hegeliano, se desa
rrolla la dialéctica histórica, n1ás tarde se sustrae al esque1na y se presenta 
sólo con10 amenaza para la interioridad. - El horror a todo contenido 
histórico específico se concreta finalmente como filosofía negativa de 
la historia. Tal filosofía se encuentra, a pesar de la «contemporaneidad», 
en EL instante, y curiosamente resuenan en ella doctrinas neoplatóni
cas y gnósticas: «La historia es un proceso en un sentido completamente 
opuesto. La idea es introducida, y entonces entra en el proceso histó
rico. Pero, desgraciadamente, éste no es (¡suposición ridícula!) un 
proceso de purificación de la idea -nunca es ésta más pura que en su 
primera aparición-; no, este proceso consiste en que la idea es poco a 
poco estropeada, falseada, reducida a vana palabrería, con lo cual se 
convierte en justo lo contrario de un filtrado, pues se introducen en 
Ja idea componentes impuros originalmente ausentes hasta que, fi
nalinente, una serie de generaciones lo ha ido llevando, a través de la 
cooperación entusiasta y la adulación mutua, progresivan1ente tan le
jos, que la idea ha desaparecido del todo, y exactamente lo contrario 
de ella ha sido elevado a "idea", la cual sería el producto del proce
so histórico que purifica y ennoblece la idea»53. Kierkegaard retoma 



50 Kierkegaard 

así en su última polémica las tesis románticas de su juventud. Ya en O 
lo uno o lo otro dice Wilhelm: «Nuestra época nos hace recordar la de
sintegración del Estado griego: todo sigue siendo lo mismo, pero na
die cree ya en ello. El lazo espiritual, invisible, que da legitimidad y 
firmeza a lo existente, ha desaparecido, y así es nuestra época al mis-

• I ' I ' I ' I ' rno ttempo com1ca y trag1ca; trag1ca porque perece, com1ca porque per-
manece»54. Ello le hace percibir el fundamento histórico de la inte
rioridad sin objeto: «Se ha visto que no sirve para nada ser un hombre 
singular, por sobresaliente que sea, porque ninguna diferencia sirve para 
algo. Por eso se ha elegido una nueva diferencia: haber nacido en el si
glo XTX»55. A Kierkegaard le basta el conocimiento consecuente de que, 
de hecho, «ninguna diferencia sirve para algo» para que su concepto 
de la interioridad absoluta aparezca ante sus ojos co1no una isla ro
mántica en la que el hombre trata de poner su (<sentido» a salvo de la 
1narea histórica. Pero Kierkegaard se detiene aquí y cree que sobre la 
isla se halla protegido de la marea. A este respecto son inuy caracte
rísticas frases como ésta: «Estaría dispuesto a reconocer que la tendencia 
de nuestra época a menudo hace de tal matrimonio» - el «que se ha 
salvado de la reflexión y su naufragio»- 1<una triste necesidad. Por lo 
de1nás no hay que olvidar que en cada generación, y en cada individuo 
dentro de su generación, la vida hasta cierto grado vuelve a empezar des
de el principio, y así se le ofrece a cada individuo la posibilidad de sal
varse de este maelstrihn>}56. La marea de la historia equivale así al maelstrom 
destructor; pero en él la persona se afirma libre. Sólo puntualmente, por 
momentos, entran en contacto persona e historia. Pero en los puntos de 
contacto la dimensión histórica se atrofia. Al concepto de «contempo
raneidad» para la revelación pasada corresponde el concepto de «situa
ción» para el propio presente de Kierkegaard, la cual es arrancada a la 
continuidad histórica. Sin duda este concepto encierra en sí mornentos 
históricos reales. Pero son mon1entos aislados que se subordinan a la per
sona. Para Kierkegaard, la situación no puede ser, como para Hegel la 
historia objetiva, conceptualmente captable por medio de una cons
trucción, sino sólo por medio de la decisión espontánea del hombre au
tónomo. Hablando en términos idealistas, Kierkegaard busca en ella la 
indiferenciación de sujeto y objeto. Puede prescindir de ella mientras la 
interioridad permanezca encerrada en sí como interioridad sin objeto. 
La interioridad se convierte en refugio del sujeto cuando éste se siente 
agobiado por la objetividad. 
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Por eso la «situación» no es en Kierkegaard inmediatamente intui
da, sino que su concepto es previa111ente producido por la dialéctica; 
producido según el esquema en el que el concepto expone el movi
miento de la pura interioridad, y que se corresponde en gran medida 
con el de la filosofía hegeliana de la historia: bajo la categoría de la «re
flexión»: «Aquellos a los que él se dirige son ya cristianos. Pero si ya 
son cristianos, ¿qué sentido puede tener el hacerles volverse cristianos? 
Si, por el contrario, según él no son cristianos, aunque ellos se llamen 
cristianos, el mismo hecho de que se llamen a sí mis111os cristianos de
muestra que la situación sólo puede ser aprehendida por la reflexión. 
Por la situación nos encontra1nos, pues, en la esfera de la reflexión; pero 
entonces toda la táctica debe ser modificada en consecuencia»57• La si
tuación, que «todo lo somete a reflexión»58, es concebida a la vez corno 
«esfera de la reflexión» . En ella se revela con10 indiferenciación de lo 
subjetivo y lo objetivo: en razón de su origen histórico-objetivo, da oca
sión a la reflexión y a la vez se enraíza ella misn1a en el 1nornento de 
una reflexividad subjetiva que, según Kierkegaard, «ha superado toda 
in111ediatez». En la «situación» kierkegaardiana, la realidad histórica apa
rece como reflexión. Y lo hace reflejada, devuelta en sentido literal. 
Cuanto 111ás duran1ente rebota la subjetividad en sí misma desde el 
mundo exterior heterónomo, incalificable o incluso malo, tanto más 
claramente se expresa en ella de forma mediata, co1no algo «reflejado», 
el mundo exterior. El curso de este proceso es análogo al de la propia 
evolución de Kierkegaard. Sólo cuando su dialéctica in1nanente se apar
ta de la realidad exterior -todavía tolerada como in1nediatez estética e 
incluso como la «realidad intermedia» de la ética-, repercute esa reali
dad en su dialéctica, reproduciendo ésta plástica1nente los contornos 
del mundo exterior. El carácter polémico característico de todas las ma
nifestaciones de Kierkegaard sobre la «situación» no procede del pa
thos de «ataque profético», que su tono a veces adquiere. En el ataque, 
su filosofía responde a la irrupción dolorosa de la realidad en el inte
rior sin objeto, que marca el movimiento retrógrado del sÍ-n1Ís1no. De 
ahí las opiniones políticas de Kierkegaard. Podrán éstas errar en la apre
ciación de las circunstancias, pero se hallan 1nás profundamente con
formadas por esas circunstancias de lo que permiten suponer las tesis, 
en su mayoría lisamente reaccionarias, provincianas e individualistas, 
contenidas sobre todo en los Diarios. Ello sale finaln1ente a la luz en 
toda su evidencia. La situación es para el último Kierkegaard lo «exis-
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tente». En el Ejercicio y en Para un examen de uno mismo, recomenda
do a mis contempordneos, todavía habla de lo existente con una tiini
dez que preferiría dar al César lo que es del César porque en verdad 
un César existe para ella tan poco con10 la propiedad. Pero en los úl
timos artículos, el concepto de lo existente recupera su verdadero po
der al absorber la situación social real: «¿0 es que en nuestra avisada 
época no con1prendería fáciln1ente todo joven que, después de unas 
generaciones, la creencia de que la luna está hecha de queso verde po
dría ser la religión dominante en el país (al menos estadísticamente) 
si al Estado se le ocurriese introducirla como tal religión y establecer 
a tal fin el pago de 1.000 sueldos a cada hombre con familia para con
seguir su rápido avance - y realizara consecuentemente su proyecto?»59. 

La relación entre Iglesia y Estado ocupa en Kierkegaard el primer pla
no. Pero su ataque le aleja lo suficiente para permi tirle percibir esa re
lación en su fundamento socio-económico: «Naturalinente, eso cues
ta dinero; pues sin dinero nada se consigue en este mundo, ni siquiera 
un certificado para una vida eterna en el otro mundo; no, sin dinero 
nada se consigue en este 1nundo»6º. Frases de este tipo, que fácilmen
te podrían pasar de los promotores de la religión a la religión misma, 
se encuentran en Georg Büchner. El motivo económico de la sociedad 
es forn1ulado con toda claridad en la antítesis: «Cuando uno piensa en 
los gloriosos, en los testigos de la verdad, que todo lo sacrificaron por 
el cristianismo, no puede llegar sino a esta conclusión: el cristianismo 
tiene que ser verdad. Cuando uno piensa en el párroco no puede lle
gar sino a la conclusión de que el cristianismo aún no es la verdad, y 
que la verdad es el provecho»6 1

• - Para Kierkegaard, el inundo exte
rior sólo es real como mundo depravado. De ahí que en la «situación» 
su dialéctica salga de la inmanencia cerrada. La situación le opone el 
presente depravado como su propio fundamento; como protesta, ella 
se siente obligada a la «reflexión». Cuando Kierkegaard utiliza a auto
res materialistas de la izquierda hegeliana, como Borne y Feuerbach, 
contra el vacío idealismo de la identidad, contra una cristiandad para 
él menos capaz de un conocimiento de la esencia del cristianismo que 
Feuerbach62, puede haber una secreta afinidad oculta tras la intención 
irónico-dialéctica. En El instante hay no poco explosivo materialista, 
y el «o lo uno o lo otro» de la interioridad, cuando es sacudido por la 
violencia de lo existente, debe cambiarse en su antítesis con la misma 
radicalidad con que Kierkegaard defiende la tesis. Pero el fundamen-



~sit11ació11" 53 

to real en lo «existente», que la «situación» revela, no es otro que el co
nocimiento de la cosificación de la vida social, de la alienación del hom
bre por una realidad que sólo se le presenta como mercancía. Esto acla
ra la concepción de la relación entre sujeto y objeto en Kierkegaard. 
En su filosofía, al sujeto cognoscente le es ya su correlato objetivo tan 
poco alcanzable como en una sociedad poseída por el valor de cambio 
les son accesibles a los hombres las cosas en su «inmediatez». Kierke
gaard reconoció 1<1 miseria de la siruació11 creada por el gran capitalis
mo en sus inicios. A ella se opone en nombre de la inmediatez perdi
da, que él quiere preservar en la subjetividad. No analiza ni la necesidad 
o la legitimidad de la cosificació11, ni la posibilidad de su corrección. 
Pero aun siéndole los contextos sociales más ajenos que a cualquier otro 
pensador idealista, registró la relación entre la cosificación y la forma 
de mercancía en una comparación que ha de tomarse literalmente para 
hallarle una correspondencia en las teorías marxistas. Kierkegaard es
cribe en 1850, en el Ejercicio: «"Examinar" puede significar, en un sen
tido, que uno se acerca lo más que puede a aquello que quiere exami
nar, y, en otro sentido, que personalmente se mantiene muy lejos, 
infinitamente lejos de lo examinado. Cuando a alguien se le muestra 
un cuadro y se le invita a examinarlo, o cuando al comprar, por ejem
plo, un trozo de tela se lo examina, uno se acerca al objeto, en el últi
mo caso incluso se le roma en las manos y se le palpa; en suma: uno 
se acerca al objeto todo lo que puede; pero, en el otro sentido, uno 
sale en este movimiento totalmente de sí mismo, se aleja y se olvida 
de sí mismo, y nada le hace recordar que es él el qL1e examina el cua
dro y la tela, y no el cuadro y la tela los que le examinan a él. Ello quie
re decir que, al examinar un objeto, yo voy al objeto (soy objetivo), 
pero salgo o me marcho de mí mismo (dejo de ser subjetivo)»63 • Mas 
el cristianismo salva de la miseria de la cosificación: «Pues la verdad 
cristiana tiene, por decirlo así, ojos para ver, ella es toda ojos,,64 • La ver
dad no es cósica. Es la mirada divina que como intellectus archetypus 
va a las cosas alienadas y las redime de su hechizo. - Hechizados es
tán, junto con las cosas, las relaciones humanas y los hombres mismos: 
«Baste11 estas pocas consideraciones. Vemos a u11 orador; su mirada se 
retira al interior de sus ojos; más que un hombre parece una de esas 
figuras esculpidas en piedra que no tienen ojos [ ... ] El yo que el ora
dor era ha desaparecido; el orador no es ningún yo: es la cosa de que 
trata, el examen de la misma. Y, al desaparecer este yo, naturalmente 

: protegido por derc. · •:or 
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también queda suprinüdo el "tú", tú, el oyente, rú, que estás sentado 
y que eres aquel a quien se habla. Sí, se ha llegado al punto de consi
derar que el hablar direcramente a un hombre es "personalizar". Per
sonalizar, aludir, se considera una conducta inadecuada e ineducada 
-y por eso no conviene hablar personalmente (como un yo que habla) 
ni hablar a personas (al tú del oyente)»65. La interioridad se apodera 
de los hombres cosificados y rompe su hechizo: «Cuando la puerta del 
castillo de la interioridad, largo tie1npo cerrada, es finalmente abierta, 
no se mueve sin ruido, como una puerta intermedia que se abre sua
vemente»66. Naturalmente, esa puerta sólo se abre por un momento. 
Pues «en el mundo exterior, todo pertenece a su propietario. El inun
do exterior está sujeto a la ley de la indiferencia» - la cosificación- «y 
sólo a "quien tiene el anillo obedece el espíritu del anillo, tanto si es 
Nuredin como si es Aladino" - y quien posee las riquezas de este mun
do es dueño de ellas cualquiera que sea la fonna en que las ha conse
guido. - En el inundo del espíritu todo es distinto»67. Así se consuela 
el idealismo banal de la «situación»; clasifica cómodamente sus obje
tos de acuerdo con los conceptos de lo interior y lo exterior, el espíri
tu y la naturaleza, la libertad y la necesidad. 

El no1nbre más apropiado para la «situación» como indiferencia
ción de sujeto y objeto en la impotencia del momento no es el de ese 
«castillo» al que Kierkegaard compara románticamente la interioridad. 
Pero no hace falta estatuirlo sociológicamente en «coordinación» con 
Kierkegaard, pues se encuentra ya pragmáticamente en su propia obra. 
Concreta1nente, en la metáfora del interior de la morada, que cierta
mente sólo se revela a la interpretación, pero desafiando a la interpre
tación con su lla1nativa independencia. Es el intérieur burgués del si
glo diecinueve, ante cuya organización las palabras sujeto, objeto, 
indiferenciación o situación palidecen como tnetáforas abstractas, aun
que en Kierkegaard la iinagen del intérieur sea una nlera metáfora em
pleada para mantener la conexión de los conceptos fundamentales . La 
relación se invierte en cuanto la interpretación abandona la reducción 
a la identidad que todavía impone la idea kierkegaardiana de la situa
ción, la cual sólo aparece entonces con10 el lugar actual de la decisión 
interior. - Hasta ahora, los autores con formación filosófica no han 
dedicado ninguna atención al intérieur de Kierkegaard. Únicamente 
la anodina biografía de Monrad demuestra en un pasaje cierto cono
cimiento del verdadero estado de cosas: «¡Y cómo se desplegaba, cómo 
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se acrecía su fantasía, acompañada del arte de representar y el arre de 
disimular, en los paseos dentro del cuarto! - ¡En el cuarto! Es innega
ble que en Kierkegaard siempre hay algo cerrado; y cuando nos aden
tramos en su enorme producción respiramos un aire de invernadero»68. 

Geismar cita de un escrito juvenil de Kierkegaard una descripción de 
aquellos «paseos por el cuarto» que ilun1 ina singularmente la produc
ción del individuo aislado. En ella se dice de un tal «Johannes Clima
cus» -el seudónimo que más tarde respaldará el propio punto de vis
ta de Kierkegaard-: «Cuando de tarde en tarde Johannes pedía permiso 
para salir de paseo, éste casi siempre se le denegaba; a cambio su pa
dre le proponía a veces pasear de su mano por la habitación. A pri
mera vista, ésta era una pobre compensación, y sin embargo [ ... ] ahí 
se ocultaba algo muy distinto. La propuesta fue aceptada, y el padre 
dejó a Johannes elegir adónde ir. Y así iban desde la puerta de la ha
bitación a una cercana residencia veraniega, o a la playa, o a pasear por 
la calle, como Johannes quería; pues el padre era capaz de ir a cual
quier sitio. Mienrras caminaban por la habitación, el padre hablaba de 
todo lo que veían; los dos saludaban a los transeúntes, los coches pa
saban ruidosos ante ellos, ahogando la voz del padre; las golosinas de 
la pastelería se mostraban más apetitosas que nunca»69 . El paseante pa
sea por la habitación; la realidad le aparece reflejada por la pura inte
rioridad. En el cenero de las construcciones filosóficas del joven Kier
kegaard aparecen imágenes de espacios interiores ciertamente generadas 
en la obra misma por la filosofía, por el estrato de la relación de suje
to y objeto, pero que en virtud de las cosas que retienen van más allá 
de ese estrato. Así como en el intérieur metafórico las intenciones de 
la filosofía de Kierkegaard se entrecruzan, el intérieur es el espacio real 
que hace salir de sí mismo las categorías de la misma. El gran motivo 
de la reflexión pertenece al íntérieur. El «seductor» comienza así una 
nota: «¿¡No podéis estaros quietos!? ¿Qué habéis hecho toda la maña
na? ¡Tirar de mi marquesina, mover n1Í espejo exterior, jugar con el 
cordón de la campanilla de la tercera planta, golpear los cristales de la 
ventana, o sea, llamar la atención con toda clase de travesuras!»7º. Pue
de que Kierkegaard haya introducido por intencionado azar el «espe
jo exterior» como «símbolo» del seductor reflejado. Pero con él se in
serta una imagen en la que, contra la voluntad de Kierkegaard, 
sedimenta lo social y lo histórico. El espejo exterior era característico 
de las espaciosas viviendas de alquiler del siglo XIX; que de tal vivien-
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da se trata, se deduce de la presencia de la «campanilla de la tercera 
planta», que debe de estar habitada por otros inquilinos si su cordón 
llega hasta ella. La función del espejo exterior era mostrar dentro del 
aislado cuarto de estar burgués la línea intenninable de inmueb les de 
alquiler de la calle; al tiempo que la subordinaba al cuarto de esta r, la 
delimitaba de éste -igual que en la filosofía de Kierkegaard la «situa
ción» está subordinada a la subjetividad, a la vez que la delimita-. A los 
espejos exteriores se les solía llamar en su época, el siglo XIX, «espí.as»; 
así se llan1a a sí mismo Kierkegaard al rendir sus úlrimas cuentas: «Que, 
cual espía al servicio de una causa superio r, estoy al servicio de la idea 
y, como tal espía, he tenido que vigilar y espiar el don1inio de la inte
lectualidad y la religiosidad para comprobar si el "existir" se conforma 
con el co nocer, y la "cristiandad" con el cristianismo>/1• Pero el que 
mira en el espejo exterior es el ho1nbre inactivo en su privacidad, se
parado del proceso de la producción económica. El espejo exterior tes
timonia la ausencia de objeto - él sólo trae a la habitación la aparien
cia de las cosas- y el aislamiento en lo privado. Por eso el espejo y la 
tristeza van emparejados. Así empleó Kierkegaard la metáfora del es
pejo en los Estadios: «Érase una vez un padre y un hijo. Un hijo es como 
un espejo en el que el padre se ve a sí 1nismo; y el padre es tan1bién 
para el hijo como un espejo en el que éste se ve a sí misn10 tal como 
será un día. Pero raras veces se miraban uno al otro con estos pensa
mientos; lo habitual era que se escucharan el uno al otro en conversa
ciones animadas y joviales. Si bien 1nuchas veces el padre se quedaba 
silencioso ante el hijo, lo observaba con aire preocupado y le decía: "Po
bre hijo, tú vives en una silenciosa desesperación''>,72. En el símbolo 
del espejo, el arcaico y el moderno, aparece la melancolía como en
carcelamiento del puro espíritu en sí 1nis1no . Pero este encarcelamiento 
es a la vez encarcelamiento en una relación natural: el lazo ambiguo 
entre padre e hijo. La imagen del intérieur concentra en una perspectiva 
toda la filosofía de Kierkegaard , pues en esta imagen los momentos de 
su doctrina pertenecientes a la naturaleza prin1ordial e inmutable se 
presentan sin mediación alguna corno momentos de la constelación h is
tórica que reina sobre ella. Hay un pasaje del Diario de un seductor en 
el que cabe ver la clave de toda su producción literaria: «Pero el en
torno, el marco de la imagen tiene una gran importancia. Es algo que 
se graba fija y profundamente en la memoria, o, n1ás exactamente, en 
el alma en tera, y por eso nunca se olvida. Por más años que cun1pla, 
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nunca podré imaginarme a Cordelia de otra forma que dentro de aque
lla pequeña habitación. Cuando voy a visitarla, la sirvienta n1e abre y 
me hace pasar al vestíbulo . En el momento en que abre las puertas de 
la sala de estar, ella sale de su habitación para entrar tarnbién en la sala, 
y nuestras miradas se encuentran cuando estamos todavía delante de 
la puerta. La sala de estar es pequeña, muy cómoda, más bien un ga
binete. Me gusta ver esta pieza desde el sofá, donde tantas veces he es
tado sentado junto a ella. Delante del sofá hay una mesa de té redon
da cubierta por un bonito tapete con rnuchos pliegues colgando. Sobre 
la mesa hay una lámpara con forma de flor que se alza alegre y vigo
rosa; sobre su corona cuelga un velo de papel delicadamente recorta
do, tan ligero, que siempre está moviéndose. Por lo original de su for
ma, esta lámpara me hace recordar el Oriente, y el 1novimiento 
incesante del velo las suaves brisas que allá soplan. El piso está cubierto 
con una alfombra hecha de una especie n1uy singular de caña trenza
da, y produce una impresión tan extraña como la lámpara. Me imagi
no ahora sentado allí con ella en el suelo y bajo esa flor maravillosa; o en 
un barco, en el camarote de los oficiales, navegando con ella por el gran 
océano. Como el antepecho de la ventana es bastante alto, miramos 
directarnente la inmensidad del firma1nento. [ ... ]A Cordelia [ ... ] no le 
interesa ningún primer plano, para ella sólo tiene interés la audacia in
finita del horizonte. No puede estar con los pies en la tierra; tiene que 
florar, no caminar; volar, mas no volar a alguna parte y regresar, sino 
volar eternamen te al infinito»73 . Con esta descripción, la intención fi
losófica de Kierkegaard encuentra sin saberlo conten.idos histórico-ob
jetivos dentro de los existentes en el íntérieur. La «ilustración» comienza 
su vida propia, que se enciende en el texto de sus pensamientos para 
consumirlo con sus figuras. Le importaba crear un «ambien te» vaga
mente erótico, que sólo se descifra a sí mismo en el contorno de la ilus
tración; y le importaba la categoría de lo infinito, que, por contraste, 
inserta la dialéctica del seductor en la intimidad de lo privado y per
sonal. Pero la fuerza de las cosas tiene 1nayor alcance que la intención 
metafórica. El intérieur es acentuado en oposición al horizonte no me
ramente co1no el sí-mis1110 finito en oposición a la pretendida infini
tud erótico-estética, sino como un dentro sin objeto en oposición al 
espacio . El espacio no en tra en el intérieur. Es sólo el límite de éste. 
En el límite del espacio, el intérieitr es puesto polérnicamente con10 
único ser detenninado; polémicamente equivalente al «pensador sub-
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jetivo» de Kierkegaard. Como la historia exterior se «refleja» en la his
toria interior, en el intérieur el espacio es apariencia. Como Kierkegaard 
no reconocía la apariencia en toda realidad intrasubjeciva meramente 
reflejada o reflejante, tampoco percibía la apariencia de lo espacial en 
la imagen del intérieur. Pero aquí las cosas le confunden. No es casual 
que compare la interioridad a un castillo. Bajo el signo del castillo como 
signo de un pasado inmemorial, lo nlismo que bajo el signo del inté
rieur como signo de lo inmediblen1ente lejano, ainbos grabados en 
lo presente y lo próximo, la apariencia adquiere su poder. Todas las 
formas espaciales del intérieur son mera decoración; ajenas a la finali
dad que representan, privadas de valor de uso propio, producidas so
lamente en la habitación aislada, que ellas configuran a su vez en su 
yuxtaposición. La «lámpara con forma de flor»; el Oriente de ensue
ño sugerido por el velo sobre la corona de la lámpara y la alfo1nbra 
de caña; la habitación como camarote lleno de ornamentos preciosos 
obtenidos en los viajes oceánicos -toda esta fata morgana de ornamentos 
caducos no recibe su significado del material de que éstos est~.\n hechos, 
sino del intérieur, que unifica la ilusión de las cosas como naturaleza 
muerta. Aquí, objetos perdidos son conjurados en la imagen. El sí-mis
mo es alcanzado en su propio dominio por las mercancías y su esen
cia histórica, cuyo carácter aparente es producido histórico-económi
camente por la alienación de la cosa y el valor de uso. Pero en el intérieur 
las cosas no permanecen extrañas. Se les arranca un significado. En las 
cosas alienadas, la extrañeza se transforma en expresión; las cosas mu
das hablan como «sÍ1nbolos». La disposición de las cosas en la sala 
se llama acondicionamiento. Los objetos con apariencia histórica es
tán dispuestos como apariencia de una naturaleza inmodificable. Las 
imágenes arcaicas parecen brotar del intérieur: la de la flor como ima
gen de la vida orgánica, la de Oriente como la del lugar típico de en
sueño; la del mar como la de la eternidad 1nisma. Pues la apariencia, 
a la que las cosas están condenadas por su propia hora histórica, es 
eterna. La creación abandonada por Dios se presenta con la ambigüe
dad de la apariencia hasta que la realidad del juicio la disuelve. La apa
riencia de su eternidad en la i1nagen del intérieur es la eternidad de la 
transitoriedad de toda apariencia. - Sólo esto da su sentido concreto 
al discurso de la «situación» como indiferenciación. Ésta no es mera
mente, como es el caso en la filosofía de Kierkegaard, la de lo subjeti
vo y lo objetivo, sino también la de lo histórico y lo natural. El in-
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térieur es la imago concreta del «punto» filosófico de Kierkegaard: toda 
exterioridad real se ha contraído a un punto. La misma ausencia de es
pacio puede reconocerse en la estructura de su filosofía. Ésta no se des
pliega de manera sucesiva, sino que se mantiene en una perfecta si
multaneidad de todos los momentos que coinciden en un punto: el 
del «ex istir». De ahí la dificultad característica de toda exposición de 
Kierkegaard que penosamente trata de descomponer el ahora espacial 
y temporal de su pensamiento en una yuxtaposición y una sucesión . 
A esta dificultad alude el propio Kierkegaard en el irónico epílogo de 
los Estadios: «Cautivo de un solo pensam.iento, no pude salir de él>/ 4. 

Pero, en el punto, la realidad no puede tener extensión, y sólo puede 
aparecer en una ilusión óptica, como vista a través de una 1niri1la. Mas, 
en la apariencia, la realidad histórica se presenta como naturaleza. -
Que en Kierkegaard la «situación» - a saber, la de la cristiandad- y la 
habitación «tnoderna» se corresponden, lo de1nuestra un pasaje del po
lémico escrito preparatorio Para un examen de uno mismo, recomenda
do a mis conte1npordneos: «No: del mismo modo que en las viviendas 
bien acondicionadas no hay que bajar por ninguna escalera para ob
tener agua, pues ésta se halla en un depósito superior y sólo hay que 
abrir una llave para que la presión la haga descender, el orador cris
tiano ha de tener en todo mo1nento ante él y a su alcance la elocuen
cia, la verdadera elocuencia, puesto que el cristianismo es su vida»75. 

Una co1nparación con la vida técnica de su tiempo ilustra la disposi
ción eterna de la vida cristiana, y en la vivienda convergen eternidad 
e historia. Es n1uy lla1nativo el hecho de que las i1nágenes de la obsti
nación demoniaca, atada a la naturaleza, en La enfermedad mortal pro
cedan de la técnica, no obstante ser la enfennedad ciertamente una en
fermedad de la criatura y no del hombre histórico. Ellas enlazan e1 
motivo histórico de la cosificación con otro arcaico allí evocado: «No, 
no hay que fijarse en ese resuello y en la arrancada que le sigue, sino 
que hay que atender a la velocidad uniforme con que la locomotora 
se desplaza, que es lo que produce aquel resuello. Así con el pecado»76. 

- En otro pasaje, Kierkegaard une magia y máquina, patentizando sin 
quererlo el carácter demoniaco de la existencia subjetiva autónoma más 
con la imagen que con el pensan1iento: <<La menor inconsecuencia es 
una pérdida enorme, pues ella» -una «existencia que está bajo la de
terminación del espíritu»- «perdería la consecuencia; en el mismo mo
mento quizá quedaría ro to el hechizo, desarmado el poder tnisterioso 
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que mantiene en armonía a todas las fuerzas, relajado el resorte de la 
acción, y quizá convertido todo en un caos donde las fuerzas arremo
linadas luchan unas contra otras para tormento del yo, en eJ que no 
reinaría ningún acuerdo consigo inismo, al haber perdido todo alien
to y codo ímpetu. La enorme máquina que, gracias a la consecuencia, 
tan libre era en sus 1novimientos, a pesar de su robustez de hierro, y 
tan flexible a pesar de su potencia, se descompone»77. O incluso, con 
el «n1isterio de lo prin1ero», la in1agen más extraña de la técnica de su 
tiempo: «Como el que asciende en globo lo hace arrojando todo el peso 
del que se había prov.isto, así el desesperado se va hundiendo todavía 
más cuanto más arroja fuera de sí todo lo bueno»78. La úlcin1a 1netá
fora ferroviaria irradia, tan intensamente como la luz de magnesio, una 
1netafísica enteramente rnágica en el sentido que, por lo demás, Kier
kegaard reprueba: «Al culpable que va camino de la eternidad a través 
de la vida terrena le ocurre lo que a aquel delincuente que huía en el 
tren pensando que con la velocidad de éste se alejaba del lugar de su 
crimen. ¡Ay!, junto al vagón en que iba sentado corría también el hilo 
del telégrafo electromagnético con sus señales y la orden de que le arres
tasen en la primera estación. Cuando llegó a la estación y descendió 
del vagón fue arrestado -podría decirse que él mismo había traído con
sigo la denuncia»79. El propio Kierkegaard nos da la clave de todas es
tas parábolas que le inspira la civilización. Es la suposición de la rea
lidad del Juicio, en la que la apariencia de las súbitas figuras históricas 
desaparece al tiempo que se consuma. Ellas giran alrededor de la vi
vienda burguesa como el lugar de su cumplimiento social y corno ci
fra de su potencia. Así debe entenderse el inás memorable de los pa
sajes que Kierkegaard dedicó al intérieur - en la en más de un respecto 
importante obra que es La repetición: «Se sube al primer piso de una 
casa ilu1ninada con gas, se abre una pequeña puerta y se accede al re
cibidor. A la izquierda hay una puerta con cristales que conduce a un 
gabinete. Se camina derecho y se llega a una antesala. Detrás hay dos 
habitaciones idénticas en tatnaño e idéntica1nente amuebladas, como 
si cada una fuese imagen especularmente duplicada de la otra. La de 
detrás está ilu1ninada con gusto. Sobre una mesa de trabajo hay un can
delabro, y delante de ésta una butaca ligera tapizada de terciopelo rojo. 
La habitación de delante no está iluminada. En ella se mezcla la páli
da luz de la luna con la iluminación, más fuerte, de la habitación de 
atrás. Si uno se sienta en una silla cerca de la ventana, observa la gran 
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plaza y ve pasar las sombras de los transeúntes proyectadas sobre los 
muros de las casas; todo parece un decorado teatral. Una realidad de 
ensueño despunta en el fondo del alma [ ... ] Uno ha fumado su ciga
rro; se retira a la habitación de detrás y e1npieza a trabajar. - Ha pasa
do la medianoche. Uno apaga las luces y enciende una lamparita de 
noche. Aumenta la claridad de .la luz sola de la luna. Una sombra ais
lada parece más oscura, un paso aislado tarda más en perderse a lo le
jos. La despejada bóveda celeste se muestra apesadumbrada, grávida 
de sueños y pensamientos, como si el fin del inundo hubiese ya acon
tecido y el cielo no tuviera 1nás que hacer que ocuparse consigo mis
mo»8º . En la representación del fin del mundo resuena débilmente la 
idea del Juicio, tan ultraterrenal como el escenario iluminado por la 
luna, el cual está más allá del íntérieur y de la pura interioridad. La ilu
minación de gas y la butaca tapizada en felpa roja son aquí las huellas 
históricas; con el falso consuelo de la llama cantarina y su luz difusa, 
con la imitación barata del púrpura, son a la vez el refugio de la apa
riencia. La luz de gas huye de la luna, como la habitación de Corde
lia del horizonte abierto, para refugiarse en sí misma, y sólo tolera la 
calle como reflejo, como «realidad de ensueño [que] despunta en el fon
do del alma». La duplicación de la habitación, que parece reflejada en un 
espejo sin estarlo, es algo insondable: quizá toda apariencia sea en 
la historia idéntica a sí misrna, igual que estas habitaciones, 1nientras la 
historia, sujeta a la naturaleza, persista en la apariencia. Con la pala
bra decoración, la apariencia de la habitación se llama a sí n1isma por 
su nombre, como si quisiera despertar. Pero, en el i.ntérieur, el afecto 
de la melancolía continúa soñando; «como si el fin del nlundo hubie
se ya acontecido», la melancolía co1nienza y perdura en la habitación. 
Kierkegaard volvió 1nás tarde a juntar iluminación y 1nelancolía -me
lancolía objetiva, que no le afecta como tal-: «Es el silencio. ¡El silen
cio! No es nada detenninado, pues ciertamente no se reduce al hecho 
de que nadie hable. No. El silencio es como la iluminación suave en 
una habitación íntima, como la apacibilidad en un pobre aposento»81 

-en el intérieitr como célula arquetípica de la interioridad abandona
da-. También el consuelo de esta luz es apariencia, 1<más bienhechora 
para los ojos sensibles que la débil luz del atardecer»82 . En la penum
bra de esta melancolía resaltan los contornos de la «vida hogareña», que 
para Kierkegaard constin1ye el lugar del existir83 . Pero, con ellos, tam
bién los de su propia doctrina de la existencia. Interioridad y melan-
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colía, apariencia de naturaleza y realidad del Juicio; su ideal de vida 
humana individual y concreta y su sueño del infierno, que el desespe
rado habita a lo largo de su vida como una casa -los modelos de to
dos sus conceptos se conjuran más tarde, a la luz engañosa de una 
habitació11, en un cuadro silencioso del que hay que arrancar esos con
ceptos si se quiere separar lo que en ellos es verdadero de lo que es ilu
sión-. En el intérieur, la dialéctica histórica y el poder eterno de la na
turaleza forn1an en Kierkegaard su extraña imagen enigmática. 
Imagen que debe ser disuelta por la crítica filosófica que trate de lle
gar hasta el fundamento real de su interioridad idealista en lo históri
co y en lo arcaico. 
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Para explicar históricamente la imagen del intérieur sería necesaria 
una sociología de la interioridad, cuya idea es paradójica sólo en apa

riencia. La interioridad se da como restricción de la existencia humana 
a una esfera privada que ha escapado al i1oder de la cosificación. Pero 

como esfera privada pertenece ella misma, bien que polémicamente, a 
la estructura social. - E11 ocasiones Kierkegaard reclama co11 irónica mo

destia, mas orgullosamente, para sí mismo el título de lo privado: «Un 

pequeño pensador privado, un soñador especulativo que habita como 
un pobre inquilino una buhardilla de u11 enorme edificio, está sentado 

en su pequeño habitáculo, prisionero de pensamientos que le parecen 
difíciles» 1

• ¿De qué clase es la relación social e11tre el mundo exterior y 
el pensador privado? Kierkegaard deja entrever la respuesta: «Una indi
vidualidad ética verdaderamente grande se conduciría así en su vida: em
plearía todas sus fuerzas para desarrollarse a sí misma, quizá ejercería una 
gran influencia en el exterior, pero esto no la ocuparía en absoluto, por
que sabe que lo exterior no está bajo su poder, y por eso no tiene nin
guna significación, ni pro ni contra» 2

• ¿Pero cómo habría de compor
tarse la persona moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera 
posesionarse de ese poder? Si Kierkegaard no reconoce lo exterior como 
lo diferente de lo interior y como material del comportamie11to ético, 
¿no dependerá la moralidad misma del estado histórico de ese material 
como de su objeto? Al negar la cuestión social, Kierkegaard queda a mer
ced de su propia posición social. Y ésta es la del rentista de la primera 
mitad del siglo XIX, que dentro de sus holgados límites es económica
mente independiente -más independiente que el propietario del mismo 
capital e11 la época del gran capitalismo, en la que una fortuna de cuan
tía comparable ha perdido toda independencia debido a la co11centra-
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ción del capital financiero y al sistema accionarial-. Pero al mismo tiem
po se halla, como «rentista», excluido de la producción econón1Íca; no 
acumula, o en todo caso acumula incomparablemente menos gue un in
dustrial con la n1Ísn1a fortuna; tampoco puede explotar econón1Ícamente 
el trabajo intelectual como «actividad de escritor» aislada -como dice 
Kierkegaard en Primera y última explicación, «los honorarios» han sido 
«al menos bastante socráticos»3-. El progreso de la con1petencia pronto 
no dejará ningún espacio para este tipo de individuo, el cual se opone 
a ella. Sólo un país agrario, económicamente atrasado, le garantiza su 
seguridad y hace posible su panicular estilo de vida: Geismar refiere gue 
Kierkegaard se negaba, por rnotivos religiosos, a sacar rendinliento a su 
pequeña fortuna, que consumió porción a porción. Ni el rentista ni su 
contrario, el «Spie.fsbitrger», sie1npre fustigado por Kierkegaard, pueden 
pensarse desde la antítesis moderna del gran burgués y el pequeño bur
gués. Al no depender de ningún capital ajeno, ni verse obligado a ven
der su propia fuerza de trabajo, el rentista conserva la «mirada franca». 
Su conocimiento trasciende la pura inmediatez de su «milieu», a la que 
el «SpieJSbürger» está atado; las necesidades de su propia situación social 
no le ocultan la visión de la toralidad y de lo «esencial»; de ahí el tono 
de vanidosa ironía sobre sí mismo con el que se presenta como indivi
duo retirado a lo privado, nlientras su condición de rentista le garanti
za una totalidad que el idealismo alernán clásico reivindicó de una rna
nera menos detallista. - Los rasgos <<pequeñoburgueses», considerados 
en su aspecto actual, están en Kierkegaard en consonancia con la exclu
sión de la producción económica, a cuyos (<accidentes» está a fin de cuen
tas su jeto. Así el odio impotente a la cosificación, en la que, en palabras 
de Karl Marx, sólo el poderoso capitalista se siente «a gusto y confirmado» 
porgue concibe «la alienación» con10 su «propio poder» y posee <<en ella 
la apariencia de una existencia humana»\ la cual ella concede al rentis
ta solamente como algo revocable. Incluso una interpretación prudente 
que no deduzca directamente los contenidos filosóficos de la situación 
económica del filósofo tiene que ver una confirmación de la «impoten
cia en la exterioridad» de Kierkegaard en el hecho de que éste perdiera 
en las fluctuaciones coyunturales de los años de la revolución sumas con
siderables y, como consecuencia, creyera verse en la necesidad de buscar 
un empleo. La influencia que su solicitud de un puesto a Mynster tu
vo en su posterior actitud hacia el obispo no es ciertamente n1enos 
importante que la que tuvo su veneración por el «confesor de su pa-



La sociología 65 

dre» : Le resultó imposible atacar en vida al mismo hombre como repre
sentante de una Iglesia de testigos de la verdad rernunerados, ante el cual 
él mismo se había esforzado por obtener un puesto remunerado en el 
sen1Ínario de la Iglesia regional. Podr<i la crítica filosófica no tener de
recho a extraer sus argumentos de tales circunstancias, pero éstas no de
ben pasarse por alto ante la reivindicación kierkegaardiana de la identi
dad de verdad y persona. Cualquiera que haya sido la clase de mediación 
en tre la existencia privada y el pensamiento teórico, la filosofía no pue
de negar en ella misma los rasgos del rentista. La ausencia de todo con
cepto desarrollado de la praxis, que sí poseía la filosofía idealista desde 
Kant y Fichre, y la actitud retrospectivan1ente polémica ante el mundo 
exterior capitalista y prepotente, pertenecen esencialmente al orden pri
vado. El mundo exterior, que con todo deja algunas prerrogativas a la 
persona, es condenado en general corno «mundo exterior», pero no como 
mundo específicamente capitalista. Esta relación se hace evidente cuan
do la interioridad sin objeto ha de comprenderse de alguna rnanera a sí 
misma en la existencia social: en la ética de Kierkegaard. - Su rigorismo 
moral se deduce de la reivindicación absoluta de la persona aislada. Kier
kegaard critica todo eudemonismo como heterónomo para el sí-mismo 
sin objeto: «Pero quien ve el sentido y la finalidad de la vida en el goce, 
tiene su vida subordinada a una condición que se halla o bien fuera del 
individuo, o bien en el propio individuo, pero sin que el individuo la 
haya puesto»5• Sin embargo, la ética autónoma de la persona absoluta 
prueba en sus contenidos concretos su relatividad a la situación propia 
de la clase burguesa. El sí-mis1no concreto es para Kierkegaard idéntico 
al sí-misrno burgués: «No es solamente un yo personal, sino un yo so
cial, burgués»6. Pero, de ese modo, el sí-mismo pone precisamente esas 
«determinaciones diferenciales» que la universalidad de la ley moral debe 
excluir. El fundamento de tales determinaciones es la conciencia de cla
se. La universalidad ética de Kierkegaard encuentra su límite en los ne
gros y las cantantes. En los Estadios, dice de Ocelo: «Pues un negro, que 
desde luego no puede representar lo espiritual. .. >/; y en una carta a Boe
sen, que Schrempf cita oportunamente: «Con la pérdida de una cantante 
no se pierde en general gran cosa»8. En Temor y temblor defiende oca
sionaln1ente la inmoralidad v la irracionalidad sociales más crasas con la , 

obstinada ingenuidad del que, desde la posición de su clase social, no 
quiere ver las relaciones econón1Íco-sociales: «Cierta vez, habiendo al
canzado las especias precios muy bajos en Holanda, los mercaderes arro-
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jaron unos cuantos cargamentos al mar para así hacer subir los precios. 
Era una treta perdonable y, posible1nente, necesaria»9. Cuando el «éti
co» se pone a hablar de los conflictos que pueden surgir entre la inte
rioridad - representada por el n1atrin1onio- y la situación material - la 
pobreza-, justifica la interioridad con el cómodo cinismo del pequeño 
rentista: «Sj ponecnos, por ejemplo, la pobreza como una de las dificul
tades que el amor conyugal ha de afrontar, yo diría: ¡trabaja, y todo irá 
bien! Pero, conlo dependemos de nuestra i.maginación, tú prefieres ha
cer uso de la licencia poética y respondes: "Ellos no encuentran traba
jo; 1.a vida está tan mal, que muchas personas se ven sin recursos" . Tú 
admites que se puede encontrar un poco de trabajo, pero no les basta 
para alimentarse. Pero yo creo que si ahorrasen podrían salir del apu
ro» 10. La lógica de la argumentación habla contra sí mis1na. Y en Kier
kegaard va aún n1ás lejos. Aunque Kierkegaard reconoce la influencia de 
la coyuntura en la posibilidad de ahorrar, exceptúa la crisis entera, co1no 
«posibilidad poética arbitrariamente traída» 11, de una realidad en la que, 
por la rnisma época en que escribió O lo uno o lo ot1·0, se producía la más 
terrible depauperación del proletariado industrial inglés. Si, en general, 
la ética de la interioridad absoluta no puede defender ran implacable
mente sus exigencias puritanas, aquí lo tiene fácil: «Sobre la cuestión de 
las dificultades exteriores quiero citar aún unas palabras de Lutero; en 
alguna parte de uno de los sermones donde habla de la pobreza y la ne
cesidad, dice: aún no se ha oído decir que un hon1bre cristiano haya muer
to de hambre; con esto, Lutero pone fin al asunto y cree -me parece que 
con razón- haber hablado de él con unción v de fonna edificante» 12• El , 
individuo se somete sin crítica a la tradición de la Iglesia. - En Kierke
gaard, la acción moral sólo cuenta en el «prójimo». Del efecto buscado 
en su apología del matrimonio dice: «Por medio de ella» -la esposa- «soy 
hombre: no sin razón se llama también al marido simplemente el "ho1n
bre"; frente a él, todo otro título no dice nada, pues supone siempre el 
primero. Por 1nedio de ella soy padre: toda otra dignidad es sólo una in
vención humana y una vanagloria que en cien años estará olvidada. Por 
medio de ella soy el cabeza de familia, el defensor de la casa, el sostén y 
el protector de los hijos. - Con tantas dignidades, no se es escritor para 
adquirir una nueva. Tampoco me interesa lo que no puedo pretender 
ser. Si yo escribo, lo hago sólo con el propósito de que aquel que es fe
liz como yo, leyendo esto se acuerde de su felicidad; y de que aquel otro 
que duda, leyendo esto sea ganado para esta felicidad. Si pudiera ganar 
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a uno solo para ella, eso ya me regocijaría»u. Limitándose de tal mane
ra el discurso ético al prójimo, cree sustraerse a toda crítica objetiva; Wil
hel1n «desea que el lector no permita que la deficiencia de la forma es
tropee el eventual provecho, y que se prohíba toda clase de crítica. Un 
marido que escribe sobre el 1natrimonio, lo que menos desea es ser cri
ticado»14. Pero el pathos del juran1ento no puede iinpedir la crítica. Pues 
el concepto de prójimo que está en la base de la ética kierkegaardiana es 
ficticio. Valdrá para un estado de la sociedad en el que las relaciones hu
manas son directas, y Kierkegaard sabe bien que ese estado se ha perdi
do. Huyendo precisamente de la cosificación, Kierkegaard se retira a la 
«interioridad». Pero en ella se comporta como si fuera aún hubiese aque
lla inmediatez cuyo sucedáneo es la interioridad. Que alguien que obra 
de manera irreprochable en el sentido de la ética privada pueda desde 
su función social objetiva, no reducible a interioridad, obrar de rnane
ra condenable, es una idea que Kierkegaard no admite. De hecho exis
te todavía en el marco del interés común de clase aquella inmediatez o 
su apariencia; la fractura de la inmediatez es idéntica a la fractura entre 
las clases. Por eso es la ética kierkegaardiana de la vida concreta y plena 
de sentido una viciada y falaz 1noral de clase. Kierkegaard la fonnula en 
términos teológicos: <<Y la verdad consiste en honrar a todo hombre, ab
solutamente a todo hombre, y esto es temer a Dios y amar al prójimo. 
Pero desde un punto de vista ético-religioso, considerar a la "multitud"» 
-que para Kierkegaard es, como producto de la cosificación, lo contra
rio del «prójirno» concreto- «como instancia que establece la "verdad" 
supone negar a Dios, y sin duda mmbién no amar al "prójimo". Y el "pró
jimo" es la expresión absolutarnente verdadera de la igualdad de los hom
bres: si cada cual amase en verdad al prójimo como a sí n1ismo, inme
diatamente se alcanzaría la perfecta igualdad entre los hombres» 15. Ésta 
no existe donde el dominio del valor de cambio, la división del trabajo 
y el carácter de mercancía del trabajo conforman de tal modo las rela
ciones humanas, que ni el próji1no puede ya, ni por un instante, rela
cionarse directamente con el prójimo, ni la bondad del individuo basta 
para ayudarle, y menos aún para tener algún efecto en la estructura so
cial. La ética de Kierkegaard es así una ética sin objeto. - Ella brota de 
su concepto de la libertad, el cual no permanece, como el kantiano, en 
el dominio inteligible para abandonar el empírico a la necesidad. Él se 
instala en el dominio empírico, y el mundo empírico sólo es tolerado 
como lugar de libertad. La sociedad se contrae a un círculo de «próji-
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mos» libres, y sus necesidades, consideradas «accidentales», son empu
jadas a las puertas de la filosofía. Igual que la libertad decide sobre la so
ciedad, decide también sobre el yo, que Kierkegaard concibe solamen
te en su libertad. Si en nombre de la libertad se niegan las necesidades 
materiales de la vida en la sociedad, conforme al mismo esquema se ha
cen desaparecer del yo la necesidad y la realidad de los impulsos. El sí
mismo absoluto de Kierkegaard es puro espíritu. El individuo no es ese 
único que se desarrolla en el orden sensible, y no se le reconoce otra pro
piedad que lo n1ínimo necesario para subsistir. La interioridad no exis
te en su plenitud. Sobre ella rnanda el espiritualis1no ascético. 

La tesis espiritualista encuentra en las Migajas una forinulación ex
trema. La relación entre verdad y no-verdad equivale a la relación en
tre ser y no-ser. Del «discípulo», del ho1nbre que ha heredado el pe
cado original y debe ser despertado por Cristo, se dice: «Escando antes 
en la no-verdad, al recibir ahora, con la condición, la verdad, se ope
ra en él un cambio semejante al movimiento del no-ser al ser»16. El 
«renacimiento» solamente espiritual que Kierkegaard ve en quien re
cibe «con la condición la verdad», es con1parado, como paso que es del 
no-ser al ser, al nacimiento natural, y de ese modo el nacimiento mis
mo queda espiritualizado: «Cuando el nacido piensa en su propio na
cimiento, piensa en ese paso del no-ser al ser. Lo mismo tiene que ocu
rrir respecto al renacirniento» 17. Es cierto que el propio Kierkegaard 
se hace fugazmente a sí misn10 la objeción del espiritualismo: «¿O hay 
una dificultad de n1ás en el hecho de que en el no-ser anterior al re
nacimiento» - esto es, el ser natural que aquí es considerado sin rodeos 
como no-ser- «haya más ser que en el no-ser anterior al nacimienco?»18• 

Pero esta objeción es en seguida causístican1ente invalidada. La tesis 
espiritualista de las Migajas está presente en toda la obra. Para Kier
kegaard, «la "multitud"» es, como el yo natural, «la no-verdad» 19. Los 
hombres vivos aparecen por lo general como alegorías de la verdad y 
de la no-verdad. Esto explica la insuficiencia artística de la obra: todo 
sustrato corporal de la intuición queda borrado de su filosofía, y sólo 
es tolerado en la medida en que representa la verdad o la no-verdad. 
A este respecto es revelador el hecho de que la producción estétican1ente 
más convincente de Kierkegaard sólo encuentre cabida allí donde éste 
expresa lo confuso del puro espíritu; donde el espiritualismo no pro
híbe la forma poética porque ésta hace de él su objeto, como sucede 
en el relato de los Estadios titulado «Una posibilidad». En la psicolo-
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gía erótica está excluido todo lo sexual; incluso en los índices es evi
tado con mojigatería20 . Si el espiritualismo reina sobre el fondo pul
sional, este mismo espiritualismo se impone completamente con la 
dialéctica filosófica, que incluso en La e11:fonnedad mortal no es inter
pretada como dialéctica entre el espíritu y la naturaleza -aquí, el es
píritu 1nismo se ha dividido en libertad y demonía-. Esto es claramente 
indicativo del cambio decisivo. Si el cuerpo sólo aparece en relación 
al «significado» de la verdad y la no-verdad del espíritu, en trueque de 
ello queda en Kierkegaard el espíritu encadenado a figuras corporales 
que lo expresan : cautivo de ellas como de la apariencia del intérieur. 
La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad sin objeto, se 
introduce en esca misma interioridad, y el espiritualismo histórico se 
construye una organología antropológica natural. Las imágenes del puro 
espíritu que Kierkegaard encuentra son siempre imágenes del cuerpo 
humano. «Mi alma es tan pesada, que ningún pensamiento puede ya 
sostenerla, y ningún batir de alas elevarla en el éter>>21 , d ice el melan
cólico de O Lo uno o Lo otro, la más espiritual de todas las máscaras de 
Kierkegaard. Un espíritu sin cuerpo se le convierte en un peso que le 
lleva a la desesperación. La vieja doctrina somática de los tempera
mentos regresa extrañamente en el espiritualismo idealista. Ella se ajus
ta bastante bien a la psicología kierkegaardiana de los afectos. Allí don
de toda emoción, despojada de derecho propio, es cifra de una verdad 
disfrazada que «aparece» en ella, ella misma debe ser aparición y, pa
radójicamente, perceptible co1no tal. Si las funciones del ojo y del oído 
son separadas no tanto según su función en el mundo espacial con10 
según la que cumplen en el interior espiritual, el mundo interior mis
mo es dividido según las imágenes de los órganos naturales. «Quiero 
interrumpir aquí esta contemplación. Quizá no te satisfaga; tu ojo la 
devora, ávido, sin que tú te sacies. Pero esto se debe sólo a que el ojo 
es el más difícil de saciar -especialmente cuando, como tú, no se sien
te realmente hambre, sino sólo el apetito de ver, que no se puede sa
tisfacer en absoluto22.» El ojo es así el órgano de la «inmediatez» esté
tica y de la apariencia, y la inmediatez sólo como apariencia proyecta 
en la interioridad las imágenes de las cosas. Aquí pudo haber influido 
la distinción tradicional entre el sentido «interno» y el sentido «exter
no», la forma temporal y la forma espacial de la intuición. Pero a Kier
kegaard, que veía en la música de Don Giovanni la expresión más per
fecta de la «genialidad sensible», se le habría últirnamente ocultado que 
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también el sentido del oído produce, como el de la visea, cualidades 
sensibles. A pesar de lo cual el oído se le convierte sin más en el órga
no de la interioridad misma, en el representante corporal de lo incor
póreo por excelencia. Al principio de O lo uno o lo oti-o, en uno de los 
pasajes más destacables, se lee: «Pues así como la voz es la revelación 
de una interioridad que no guarda ninguna relación mensurable con 
lo exterior, el oído es el instrumento con el que esta interioridad es cap
tada, y el sentido del oído lo que permite reconocerla como tal»23. Esto 
no es en modo alguno un simple aspecto de la máscara del estético A. 
Todavía La enfermedad mortal se aferra a esta idea -en un lugar don
de considera la necesidad dialécrica de la lejanía de Dios-: «Tan sin
gular es la acústica del mundo del espíritu, y tan singulares las deter-
1ninaciones de las distancias en él»24• - El espiritualismo de Kierkegaard 
es ante todo hostil a la naturaleza. El espíritu se sitúa libre y autóno-
1no frente a la naturaleza porque la reconoce como den1oniaca, tanto 
en la realidad exterior como en sí mismo. Pero cuando el espíritu au
tónomo aparece encarnado, la naturaleza toma posesión del espíritu, 
y lo hace allí donde éste aparece en la forn1a más histórica: en la inte
rioridad sin objeto, cuyo contenido natural hay que examinar si se quie
re explicar el ser de la subjetividad misma en Kierkegaard. El conte
nido natural del puro espíritu, en sí «histórico», puede llan1arse mítico. 

Kierkegaard introdujo en su tesis doctoral el concepto de lo n1ítico 
como concepto contrario al movi1niento histórico y en unidad con él, 
y lo hizo a propósito de los mitos platónicos. Lo que de éstos dice, lle
va a su propio contenido inítico, el que su filosofía madura en sí en
cierra. - Su excurso sobre «Lo mítico en los primeros diálogos platóni
cos» parte de una «desproporción entre lo dialéctico y lo n1Ítico»25, que 
en Platón se n1anifiesta entre la forma de exposición que utiliza con
ceptos y la forma de exposición que utiliza imágenes. Kierkegaard se 
propone la tarea de deducir del objeto y su unidad la necesidad de esta 
divergencia. Pues lo mítico no es libre creación del expositor. Lo 1níti
co (<tiene aquí un significado 1nucho más profundo, cosa de la que uno 
se convence cuando se percata de que lo 1nítico tiene en Platón una his
toria»26. Una historia no sólo en la evolución de la obra platónica, sino 
tan1bién en sí mismo. Ya en los primeros diálogos «se encuentra en co
nexión con su opuesto, la dialéctica abstracta»27, es decir: conceptual. 
Stallbaum y F. Chr. Baur, que ponen los mitos platónicos <<en conexión 
con la conciencia del pueblo» o destacan «lo que hay de tradicional en 
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lo mítico»28, han visto lo hist6rico en el mito, pe::ro lo han dejado como 
algo extrínseco, sin percibir el fundarnento común de las forrnas de re
presentación dialéctica y mítica. Kierkegaard les opone la idea de una 
«historia interior de lo mítico»29• Con ella tiende hacia la figura h istó
rica de lo rnítico en su propia obra: la de la i111nanencia perfecta, de la 
cual el intérieur le ofrece una imagen. Kierkegaard percibe la unidad de 
lo dialéctico y lo mítico en Platón como imagen: mientras que «en los 
primeros di,l!ogos» lo mítico (<aparece en oposición a lo dialéctico, pues 
cuando lo dialéctico enmudece, lo mítico se hace audible, o mejor di
cho, visible, en los posteriores mantiene, en ca1nb io, una relación 1nás 
amistosa con lo dialéctico, es decir, Platón se ha hecho dueño y señor 
de lo mítico; y esto quiere decir que lo mítico se convierte en irnagen»3º. 
Producido en la inmanencia del pensamiento y su «historia interior», 
lo «mítico» es a la vez, co1no imagen, algo corpóreo-visib le, del mismo 
modo que el espiritualisn10 de Kierkegaard necesita en su dialéctica de 
las imágenes corpóreas-orgánicas. La producción de esta unidad es or
gánica y natural, y en ella los caracteres de la facticidad histórica y la 
verdad ontológica perecen juntos: «La representaci6n mítica de la exis
tencia del aln1a después de la 1nuerte no es puesta en relación ni con la 
reflexi6n hist6rica, que se pregunta si allí estarán realrnente Eaco, Mi
nos o Radamante para juzgar, ni con la reflexión filosófica, que se pre
gunta si eso es la verdad. Si cabe caracterizar la dialéctica correspon
diente al mito como anhelo, como deseo, como la mirada gue se dirige 
a la idea para desearla, lo 1nítico es el abrazo fecundo de la idea»31 . Pero 
que el uso de términos como anhelo, deseo o abrazo fecundo no ex
presan co1no metáforas separables, y como Kierkegaard creía, la pro
ductividad del puro espíritu; que en este discurso n1ás bien la espiri
tualidad misma es llamada «m ítica», y la productividad del espíritu vista 
como una productividad de la naturaleza, lo prueba una frase cuyos ele
mentos pragmáticos ponen a la fi losofía de Kierkegaard 1nás cerca de 
la conciencia de sí misn1a que en cuak1uier otro lugar: «Se puede llegar 
a una consideraci6n análoga de lo mítico partiendo de la imagen. En 
efecto, cuando en una época reflexiva se observa la imagen tal como apa
rece en una representación reflexiva, esto es, como una imagen modesta 
y apenas apreciable que, igual que un fósil antediluviano, hace recor
dar otra forma de existencia en la que la duda estaba ausente, quizá uno 
se asombre de que esa imagen haya podido desempeñar un papel tan 
importante»32• Kierkegaard rechaza luego este «asombro», el cual, sin em-
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bargo, anuncia la comprensión nlás profunda a que cabe llegar de la re
lación entre dialéctica, mito e iinagen. Pues la naturaleza no se impo
ne a la dialéctica como algo en rodo tiempo vivo y presente. La d ialéc
tica se detiene en la imagen y cita en lo históricamente más reciente al 
mico como lo más lejano en el pasado: la naturaleza como prehistoria. 
Por eso son las imágenes que, com.o la del intérieur, implican la indife
renciación de dialéctica y mito, verdaderamente «fósiles antediluvianos». 
Pueden ser llamadas imágenes dialécticas, para e1nplear una expresión 
de Benjamín, cuya convincente definición de la alegoría vale también 
para la intención alegórica de Kierkegaard co1no figura de una dialéc
tica histórica y una naturaleza mítica. Según esta definición, «en la ale
goría se presenta a los ojos del observador la facies hippocratica de la 
historia con10 paisaje original petrificado»33. - En Kierkegaard, la na
turaleza es mítica en tanto que prehistoria citada en la imagen y en el 
concepto de su presente histórico. Es bien evidente la manera de e1n
plear la expresión en el t'1nico pasaje posterior a la tesis doctoral donde 
aún aparece acentuada: en la interpretación del Fígaro de Mozart. Allí, 
el paje es una «figura mítica»34. El traje histórico del paje es a la vez el 
disfraz del ser natural mismo en su ambigüedad; en su profundidad in
determinada y enigmática, este disfraz está cercanamente emparentado 
con el del puro espíritu, cuya condición 1nítica no se puede negar: «Aun
que en este estadio el deseo no está determinado como deseo y, no sien
do más que presenti1niento del deseo, se halle ta1nbién completamente 
indeterminado respecto de su objeto, tiene sin e1nbargo una determi
nación: es infinitamente profundo. [ ... ] Aún no llega a una relación con 
el objeto; permanece en el anhelo infinito, indeterminado. A la des
cripción aquí dada se ajusta [ .. . ] el hecho de que el papel del paje esté 
escrito para una voz femenina. En esta contradicción se tiene una in
dicación de lo contradictorio en aquel estadio: el deseo es tan indeter
minado, y el objeto tan poco diferenciado, que lo deseado tiene en el 
deseo carácter andrógino, como en el organismo vegetal, donde ambos 
sexos están juntos en una flor. El deseo y lo deseado forman una uni
dad en la que ambas parres son neutriies generis»35. Con la vestimenta 
del andrógino está presente el momento de la apariencia que caracte
riza a todas las cosas en el intérieur, y que en su tesis doctoral Kierke
gaard percibía en los micos platónicos y describía con palabras que re
cuerdan claramente el oscuro deseo del paje: «En cuanto aparece la 
conciencia, se revela que estos espejismos» -los mitos- «no eran la idea. 
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Si, después de que la conciencia ha despertado, la fantasía vuelve a sen
tir nostalgia de estos sueños, lo 1nítico aparece entonces en una nueva 
forma, a saber: como imagen. [ ... ] Por eso lo mítico puede muy bien 
tener en sí algo tradicional. Lo tradicional es como la canción de cuna, 
que crea un momento de ensoñación; pero lo tradicional es propiamente 
mítico justo en el instante»36 -rnas no ciertamente, corno Kierkegaard 
supone en su espiritualismo-, «en el instante en que el espíritu vaga
bundea v nadie sabe de dónde viene ni adónde va»37, sino en el ins-, 
cante en gue la imagen que aparece echa lo pasado fuera de las caver
nas del tiempo primordial. Pero al tener en la i1nagen 1n ítica del paje 
«lo deseado en el deseo canácter andrógino», la imagen es, también ella, 
espiritual-inmanente. La espiritualidad inmanente misma es mítica. 
Como mítica se hace corpórea. De ahí la 1netáfora drástica del seduc
tor: «Soy un poeta, aunque no para otros; yo devoro mis propios poe
n1as; de ellos vivo. ¡Aparece! Quiero ser tu poeta»38. Así queda el artis
ta, puro espíritu, mftica1nente fijado en el finnamento en la imagen de 
Saturno devorando a sus hijos. Por eso, en la filosofía de Kierkegaard 
el puro espíritu trasciende a lo espectral como su arquetipo pri1nordial. 
De una figura «trágica moderna» -Regina, sin duda- dice Kierkegaard: 
«Su vida no se desarrolla como la de la Antígona griega; el nlovimien
to de la evolución se dirige hacia dentro, no hacia fuera; la escena es 
in terior, no exterior; es una escena de espíritus»39. Y el seductor, infi
nitamente reflejado, no deja huellas, como un fantasma: «Si de él po
dría decirse que pasó por la vida sin dejar huellas (pues sus pies tenían 
la particularidad de llevarse las huellas con ellos -no sabría represen
tarme mejor su infinita reflexión en sí mismo-), podría igualmente de
cirse que su arte de la seducción no exigía ninguna víctima»4º. - Cuan
do Kierkegaard percibe el carácter mítico del puro espíritu, lo llama 
demoniaco. Así, sobre todo, en El concepto de la angustia. Aquí, la emi
gración de la naturaleza mítica a la interioridad espiritual es interpre
tada de forma histórica: «De poco sirve hacer de lo demoniaco un guau
guau que espanta y luego se ignora, puesto que ya hace nluchos siglos 
que no se ha presentado en el mundo -creencia que es una gran in
sensatez, pues acaso no haya estado nunca tan difundido como en nues
tros tiempos: sólo que en la actualidad aparece especialn1ente en las 
esferas espirituales»41 . La demonía, definida como «lo reservado y lo in
voluntariamente revelado»42, proviene de la ceguera con que el espíri
tu autónomo se concibe como absoluto: «Lo demoniaco no encierra otra 
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C<Jsa, pero se encierra a sí mismo, y en esto radica el sentido profundo 
de la existencia: en que la ausencia de libertad se hace a sí misma pri
sionera» 43 • Como demonía mítica hace estallar la subjetividad y se con
vierte en no-verdad ontológica en oposición a la verdad ontológica de 
Dios: «La desesperación del diablo es la más intensa de todas, pues el 
diablo es solamente espíritu, y por ello conciencia y transparencia ab
solutas; en el diablo no se da ninguna oscuridad que pueda servir de 
disculpa atenuante, y por eso su desesperación es la oposición más ab
soluta»44. - Todo esto podría decirse tanto de la interioridad sin obje
to como del sí-mismo condenado, despojado de sí mismo, que es la pura 
demonía. Pues sólo el le11guaje, que está prohibido a una interioridad 
que no sabe a priori «si aún hay otros hombres»45 en el mundo, con
duce fuera de la den1011Ía: «Lo reservado es precisamente lo mudo; el 
lenguaje, la palabra, es lo salvador, lo que salva de la abstracción vacía 
de la reserva. Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera en relación 
co11 lo demoniaco, herméticamente cerrado en sí mismo, la ley de la 
revelación de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra su volun
tad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la comunicación,,46 

con un mundo exterior que la interioridad expresamente proscribe por 
contingente. Ciertamente Kierkegaard rechaza toda equivalencia entre 
lo demoniaco y lo natural-mítico; advierte de que no hay que «olvidar 
que la no libertad» -así concibe él la demo11ía- «es un fenómeno de la 
libertad, y no se puede explicar mediante categorías naturales»47 • Atri
buye la interpretación mítica de lo demo11iaco a una consideración «me
tafísico-estética»; «ento11ces es concebido y juzgado el fenómeno como 
desgracia, destino, etc.; puede indicarse entonces, como analogía, el que 
un hombre puede 11acer imbécil, etc.,,48

. Pero Kierkegaard no es capaz 
de separar las ideas, desde siempre hermanadas, de la demonía y el des
tino más que a través de la protesta violenta de una teología para la cual 
la demonía es «libre» porque concibe el acontecimiento prehistórico del 
pecado original como acto de libertad, y que escapa de las redes del des
tino por medio del «salto». Sin embargo, la protesta teológica no bas
ta para separar, de otra manera que por la mera afirmación, la demo
nía de la naturaleza; para separar la pura interioridad de lo «mítico». -
Por ello, el carácter de lo 1nítico es atribuido, bajo forma conceptual, 
lo mismo a la interioridad absoluta kierkegaardiana que a todo idealis
mo del espíritu itbsoluto. En el idealismo radical, la imagen histórico
mítica del intérie11r se explicita a través de la autoconciencia filosófica. 

: protegido por derc. · •:or 
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Así puede el discurso vulgar de la mitología hegeliana de la historia ha
llar una justificación más profunda de lo que él supone: no co1no re
composición metafísica de la realidad, sino a partir del contenido mí
tico mismo. «Aquí está el punto en que la filosofía de Hegel es llevada, 
por necesidad del método, a la micología49.» Sin duda esto es cierro de 
la filosofía de Baader y de la de Schelling. Éstos no integraron simple
mente «elementos» míticos con10 «material» en la estructura filosófica. 
El funda1nento de esta estructura era mítico: Ja soberanía del espíritu; 
del espíritu creado que se entroniza como creador y que se hunde tan
to 1nás profundamente en la naturaleza cuanto 1nás cree dom inarla 
desde lo alto. En las últi1nas producciones del espíritu idealista, el con
tenido mítico simplemente rompe las células del concepto sistemática
mente desplegado, de donde la crítica filosófica lo había expulsado, y 
toma posesión de las antiguas imágenes. Pero al tiempo que destruye 
Ja estabilidad del sistema, se destruye a sí mismo: el puro espíritu, lla
mado por su nombre, pierde su poder. Kierkegaard se halla en el inis
mo momento histórico crucial que los últimos idealistas. Como en ellos, 
la crisis del espíritu soberano se verifica en él co1no una emancipación 
del contenido mítico. Pero esta vuelca no conduce en él a una metafí
sica mitológica ni a una filosofía «positiva». El contenido 1nítico per
siste fiel en la dialéctica inn1anente, y Kierkegaard sólo lo expulsa con 
la simple cancelación de la subjetividad. 

Sólo cabe esclarecer la relación de la interioridad sin objeto con la 
oncología oculta, que, en cuanto verdad, es la cuestión de K.ierkegaard, 
mediante la categoría de lo mítico. La subjetividad míticamente en
cerrada en sí 1nisma intenta salvar las «relaciones humanas funda
mentales» y su sentido - salvar la ontología- mediante el conjuro. Ya 
el seductor se reconoce en la imagen mítica como un hechicero: «Pero 
tú no sospechas cuál es el dominio sobre el que yo reino. Yo reino so
bre las tempestades de las emociones. Como Eolo ... ,,5°. Y el conjuro 
no se limita ni a la «esfera estética» ni a la metáfora poetizan te. La pro
pia interioridad conjura. «Para la consideración ética de la vida, la ta
rea del individuo es, en consecuencia, la de despojarse de la determi
nación por lo interior y expresar esta detenninación en algo exterior51 .» 
Lo exterior es así para ella un mecanismo mágico que, como «expre
sión», convoca un contenido oculto. Pero el contenido conjurado, aun
que también sea interior, no es la interioridad misn1a: «La paradoja de 
la fe consiste en que hay un interior que es inconmensurable con lo 
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exterior; un interior que, bien entendido, no es idéntico al primero, 
sino un nuevo in terior»52 • Pero este segundo interior, al que toda la 
dialéctica de Kierkegaard está referida, es la verdad conjurada. - Kier
kegaard no eleva a concepto la intención del conjuro. Su demonía pon
d ría en peligro la pretensión de verdad de la interioridad d ialéctica. Pero 
se hace patente en la forma que adopta el lenguaje de Kierkegaard, más 
en su an1plitud que en las metáforas conjuradoras de los escritos esté
ticos. Esta in tención se ha observado a menudo, pero apenas se ha de
ducido, en su necesidad, del contenido filosófico mis1no. No basta su 
conocida referencia a la «vastedad de la aflicción», a la mal.a infinitud 
en el 1nonólogo y la dialéctica del dolor. Y la justificación en el placer 
socrático del discurso sólo muestra su intención, no el origen de la mis-
1na; al igual que su aversión a la fo rmulación precisa en un sistema, 
que el «Agradecimiento a Lessing» prueba negativamente con una ala
banza: «Esta despreocupación de su estilo, que lleva una comparación 
hasta el más mínimo detalle, como si la exposición mis1na tuviese un 
valor, como si significase la paz y la seguridad, y ello aunque quizá el 
aprend iz de tipografía y la historia universal, incluso la humanidad en
tera, hubiesen de esperar a que él acabase,,53. Todo esto no puede acla
rar por qué una fi losofía que -frente a Hegel, pero ta1nbién frente al 
propio Lessing- se pasaba sin las cosas reales y tenía que desarrollar 
todas sus determinaciones a partir del simple «punto» de la persona, 
necesitaba sin embargo, para su forma de exposición, de la mayor ex
tensión espacial. La ley de su forma de exposición es la repetición: re
petición de fó rmulas conjuradoras. La verdad inmodificable y oculta
da es invocada con10 lo siempre idéntico con palabras siempre idénticas 
debido a la i1npotencia para poner su conten ido de fonna positiva o 
deducirlo progresivamente, pero también a la esperanza de que la ver
dad pueda hacer su aparición si el número de invocaciones es el co
rrecto. A las repeticiones 1níticas de la totalidad corresponde justamente 
la brevedad de la fórmula particular; a las paráfrasis interminables de la 
Historia de sufrirniento y la Apostilla no científica, las proposiciones con
densadas, oraculares, de EL concepto de la angustia y, sobre codo, de la 
fundamentación de la filosofía existencial al comienzo de La en_{errne
dad mortal. Pero la ontología, conjurada por la mítica voluntad autó
noma, sólo responde a la invocación como fantasmagoría. Destino, for
tuna e infortunio son las constelaciones míticas de un viaje dialéctico 
que se desarrolla en la ambigüedad porque «en el mar de las posibili-
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dades» del puro yo, «la brújula misma es dialéctica»54. La dialéctica de 
Kierkegaard debe considerarse ambigua en un sentido más preciso. Pues 
como movimiento de la conciencia hu1nana individual separada, mí
tica ella misma en su origen, como inítico es también el círculo en el 
que efectúa su movimiento, tiene dos significados. Éstos deben ser dis
tinguidos según las formas de aparecer en ellos el contenido mítico. -
Por un lado , Kierkegaard piensa que la pura naturaleza, la apariencia 
1nítica, es un peligro para el hombre, pues como criatura pecadora per
tenece a ella, aunque la «libertad» le permite elevarse sobre ella. La dia
léctica es aquí un proceso de espiritualización o, en el lenguaje de Kier
kegaard, «transparentización», que el sí-mismo inaugura gracias a su 
espíri tu libre. Esta dialéctica se desarrolla entre la naturaleza y el espí
ritu, el contenido mítico y la conciencia, como poderes cualitativamente 
distintos, contrarios en realidad; ella debe dejar franco el acceso a la 
reconciliació n al tien1po que la apariencia inítica se desvanece en la cla
ridad neumática. Ella domina de parte a parte la doctrina explícita de 
Kierkegaard, según la cual el verdadero sí-mismo, .la «libertad» del ho1n 
bre, resulta del reconocin1iento de la irrealidad de una naturaleza que 
se afinna a sí misma. Pero esta dialéctica sólo muestra la fachada de 
un segundo concepto, más profundo, de dialéctica, un concepto que, 
aunque no esté teóricainente desarrollado en la obra, se puede evi
denciar objetivamente en ella. Es el concepto de una dialéctica en el 
propio fundamento mírico de la naturaleza. Un concepto que necesa
ria1nente conduce al centro de una interpretación que descubría críti
camente el carácter mítico de aquello que, en cuanto espíritu y liber
tad, se presenta en Kierkegaard como algo supranatural: la interioridad 
sin objeto. El propio Kierkegaard pone en duda la esencia supranatu
ral del «espíritu» con la doctrina teológica de la trascendencia absolu
ta de Dios expuesta en las Migajas, la cual termina con toda preten
sión humana de libertad espiritual: «Menos aún será capaz de traer por 
su propia fuerza a Dios de nuevo a su lado»55. Pero entonces el ho1n
bre no se divide en una natu raleza y una sobrenaturaleza que luchan 
entre sí - su ser natural es en sí dialéctico, y aquello que en el hon1bre 
contribuye a su salvación entra igualmente en su naturaleza como aque
llo que puede arruinarle-. El intento de Kierkegaard de separar natu
raleza y demonía, un intento que obviamente no puede dar resultado 
en el primer plano del espiri tualismo dominante, remite al proyecto 
de una dialéctica de la naturaleza. Pero este intento se manifiesta más 



78 Kierkegaard 

claramente en una metafórica que describe como proceso natural el mis
mo proceso de devenir transparente que la conciencia debe imponer 
a la naturaleza rebelde: «Mi ser era transparencia como la profunda me
ditación del inar, como el silencio autosatisfecho de la noche, co1no el 
monológico sosiego del mediodía»56. Si Kierkegaard se atreve a hacer 
la afirmación espiritualista de «que todo individuo nacido es, simple
mente por su nacimiento y por su pertenencia a la especie, un indivi
duo perdido»57, es porque ha ad1nitido frente a elJa la posib ilidad de 
la salvación en la dialéctica natural con la cuestión, planteada en La 
enfermedad rnortal, de «en qué medida la plena clar.idad sobre sí mis
mo, acerca precisa1nente de que uno está desesperado, puede conci
liarse con el estado de desesperación, es decir, si esa claridad de cono
cimiento y de autoconocimiento no tiene que arrancar a un hombre de 
la desesperación y llenarlo de pavor ante sí mis1no, de modo que de
jara de estar desesperado»58. Pero la claridad del desesperado, que co1no 
espíritu se enreda demoniacamente en lo que de inera naturaleza hay 
en sí mismo, es una claridad que la dialéctica mítica produce en ella 
mis1na. En la prisión de la completa inmanencia, la naturaleza 1nítica 
y ambigua queda dividida, debido a que no persiste de forma inerte, 
sino que se inueve dialécticamente, y su movimiento apresa la natu
raleza en la profundidad de la que brota para alzarla y salvarla. 

La psicología kierkegaardiana de los afectos refleja este n1ovimien
to como el movin1Íento de la melancolía. Ésta pertenece al intérieur, 
al cual la liga el «estado anÍlnico», la constelación de los contenidos 
concretos. Así corno en el intérieur la i1nagen histórica se presenta corno 
imagen mítica, aquí la pura naturaleza, el te1nperamento melancóli
co, se presenta co1no algo histórico. Y, por ende, co1no algo dialécti
co y como «posibilidad» de la reconciliación. - En Kierkegaard, la his
toria interior de la melancolía es, igual que la historia entera de la 
subjetividad, indiferente a la historia exterior. «Me refiero a la melan
colía egoísta o simpatética. Se ha hablado ya demasiado de la despreo
cupación de nuestra época; n1e parece que tendríamos 1notivo para ha
blar de su melancolía, y quisiera creer que con ello podrían aclararse 
muchos problemas. La melancolía es la enfermedad de nuestra época, 
y ella resuena hasta en su risa despreocupada; ella nos ha quitado el 
valor para ordenar y para obedecer, la energía para actuar, la fe, la es
peranza59 .)> Co1no «enfermedad de la época», la inelancolía no es ge
neral y fortuita; rnás bien ocurre que la interioridad se vuelve rnelan-
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cólica en el conflicto determinado con las realidades históricas que tan 
claramente esboza la gran metáfora de Kierkegaard: «Pero yo no re
nuncio a las ideas extrañas de mi melancolía. Pues estos humores, como 
quizá los llamaría un tercero; estos malos sueños, como quizá los lla
maría quien participase plenamente de ellos, me conducen a la certe
za eterna de la infinitud si los sigo con denuedo. - Por eso estimo tan
to estas ideas en mi soledad, a pesar de que ya me asustan. Yo les debo 
una ensefianza de la mayor importancia: que yo no me fe licito, como 
otros, de haber hecho descubrimientos inco1nparables en el terreno re
ligioso y haber agraciado a la humanidad con mis descubrimientos, sino 
que, para 1ni humildad, no hago otra cosa que redescubir, por así de
cirlo, las cosas más si1nples de todas, y con ellas me contento y nle sien
to infinitamente satisfecho [ ... ] ¿A qué se debe que en las regiones apar
tadas, donde media milla separa una cabaña de otra, haya más temor 
de Dios que en las ruidosas ciudades? ¿A qué se debe que el hombre de 
mar tenga más temor de Dios que el ciudadano sedentario? ¿No se debe 
a que en la solitaria llanura, en el mar abierto, algo se experimenta, y 
ese algo se experimenta de tal manera que hay que 1nantenerse firme 
frente a él? Cuando ruge la tempestad nocturna y cuando el lobo ham
briento aúlla inquietantemente; cuando, tras el naufragio, uno se ha 
salvado echándose sobre una tabla y sobre ella se esfuerza por resistir 
al mar embravecido; cuando hay que ahorrarse los gritos de auxilio por
que no pueden llegar a ningún oído hun1ano: entonces aprende uno 
a depositar su confianza en algo distinto de los vigilantes nocturnos y 
los gendarmes, los bo1n be ros y el bote salvavidas. En la gran ciudad, 
hombres y casas se encuentran demasiado cerca unos de otros. Para te
ner una impresión pri1nitiva, es preciso que se produzca algún acon
tecimiento, o bien tener otro camino -como yo lo tengo en 1ni 1ne
lancolía-»6º. Los dos caminos que Kierkegaard menciona se cruzan en 
su psicología de la melancolía y forman una encrucijada, el lugar, se
gún la antigua creencia, más propicio al conjuro. La intención de la 
metáfora es ontológica: la «impresión primitiva» de lo que la «escritu
ra original de 1a existencia humana» deja en la experiencia del hom
bre. En el mundo cosificado de las grandes ciudades, cuyos habi
tantes son ellos mis1nos, como gendarn1es y vigilantes, como «funcio
narios» del orden, cosas y caricaturas, el contenido de verdad de la es
critura queda histórican1ente perdido porque la objetividad de las for
mas sociales ya no permite la «impresión primitiva». Únicamente la 
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naturaleza prehistórica del barco o del habitante de la cabaña puede 
fuera de la cosificación, con el mar )' la llanura, poner al ho1nbre la 
«escritura original» delante de los ojos. Pero, en el mundo cosificado, 
la naturaleza mítica es rechazada por su propia h istoria a la interiori
dad del hombre . La interioridad es la cárcel histórica del ser humano 
prehistórico. El afecto del prisionero es la melancolía. En la n1elanco
lía se representa la verdad, y el n1ovimiento de la melancolía es el mo
vimiento que trata de salvar el «sentido» perdido. Un verdadero movi
miento dialéctico. Pues si en la melancolía se representa la verdad, para 
la pura interioridad ésta se representa únicamente como apariencia. La 
verdad es en ella pura i1naginación, igual que el placer del 1nelancó
lico: «El placer no reside propiamente en el placer, sino en la repre
sentación que en él se tiene»61 . Como imaginación, la melancolía está 
emparentada con la locura; en el relato titulado Una posibilidad, la me
lancolía es convertida, en el sentido del encantamiento, en locura. En 
el centro del relato hay un intérieur propicio al conjuro: «Esto podía 
verse en la calle; pero quien entraba en su habitación presenciaba co
sas todavía más extrañas. No es raro tener de un hon1bre una i1npre
sión totalmente distinta cuando se le ve en su hogar y cuando se le ve 
en la calle. En los magos, alquimistas y astrólogos» -figuras ligadas a 
la mítica- «esto pertenece, por así decirlo, al concepto; como el céle
bre Dapsul de Zabelthau, que entre los ho1nbres parecía uno cualquiera 
de ellos, pero que en su observatorio llevaba un sombrero alto y agu
do, se envolvía en un rnanto de cala1naco gris, tenía una larga barba 
blanca y hablaba con una voz can1biada, por lo que su propia hija no 
le reconocía y le tomaba por el criado Ruprecht»62• Tal intérieur es la 
locura del tenedor de libros que quiere conjurar mágicamente, a tra
vés del recuerdo de su tiempo pasado, la «posibilidad» de que viva un 
hijo suyo. Pero, con el conjuro, la realidad contingente y la interiori
dad se separan: «La palidez exterior es como un adiós del interior;)' el 
pensamiento y la fantasía van tras el fugitivo para dar con él en su es
condrijo»63. Esta pálida luz es la de la apariencia, que atrae al melan
cólico retirado hacia el fondo mítico . Kierkegaard reúne el aislamien
to de lo interior, la pura naturaleza y la apariencia en la n1etáfora del 
eco: «Cuando estás frente a la nada, tu alma se sosiega; puede experi
men tar cierta melancolía cuando oyes el eco de tu pasión que re llega 
desde la nada. Para que recibamos un eco, tiene que haber un espacio 
vacío ante nosotros»64. Y el carácter aparente de la melancolía no se 
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expresa en su obra sólo metafóricamente. La propia teoría se refiere a 
él en esta declaración: «Por eso está también en la naturaleza de la me
lancolía el que ella nunca sea del todo verdad»65 . Pero, en cuanto apa
riencia, la mela11colía mítica no es rechazable, pues es en sí misma 
dialéctica. En ella se oculta la «Providencia». Ésta «dota a una indivi
dualidad de fuerzas extraordinarias para la relación con la realidad. 
"Pero", dice ella, "para que no cause demasiados daños, uno esta fuer
za a la melancolía, y así se la oculto a él mismo"» -como la «verdad» 
en Kierkegaard, que está oculta a la interioridad misma-. «"Lo que él 
puede, nunca llegará a saberlo; pero yo me sirvo de él. Ninguna reali
dad debe humillarlo; esto le permitirá hallarse en mejores co11diciones 
que otros hombres; pero habrá de sentirse aniquilado como ningún otro 
hombre. En esto, y sólo en esto, me comprenderá; pero tendrá e11tonces 
la certeza de que es a mí a quien ha comprendido66" .» De ese modo, la 
verdad se da a la aparie11cia melancólica a través de la propia dialécti
ca de ésta. En su apariencia, la melancolía es, dialécticamente, la ima
gen de otro. Tal es el fundamento preciso del carácter alegórico de 
la melancolía de Kierkegaard. Alegórico se vuelve el ser natural ante la 
melancolía: «¿Quién que no tenga la mente embotada puede ver a una 
muchacha sin se11tir cierta melancolía, sin que su aspecto físico le re
cuerde de la forma más aguda la caducidad de la vida terrena1»67, se 
pregunta Wilhelm evocando quizá conscientemente la alegoría de la 
muerte y la doncella de Matthias Claudius. La imagen de la joven don
cella en flor de juventud alude precisamente a lo pasajero. Pero la me
lancolía nlisma es el espíritu histórico en su profundidad natural, y de 
ahí que, en las imágenes corporales de la misma, constituya la alego
ría central. Al recluido en la i11terioridad tiene que haberle «guiado la 
melancolía a través de los estadios provisionales»68 como una figura de 
Hermes conduciendo a los muertos co11 su bastón. Y del origen sa
turniano de la melancolía habla el siguiente pasaje: «¿Cuál es mi en
fermedad? La melancolía. ¿Dónde tiene esta enfermedad su sede? En 
la imaginación; y su alime11to es la posibilidad,,69• Si, por su línea de 
fractura, la filosofía de Kierkegaard hace recordar a Descartes: a la com
pleta fractura entre dentro y fuera, que ú11icamente se cierra en la pro
fundidad carnal de los afectos, la intención alegórica muestra una to
tal afinidad práctica con el Barroco, la cual confirmaría también las 
concordancias entre Kierkegaard y Pascal más exactamente que aquel 
sentimiento filosófico que espera poder escuchar las conversaciones en-
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tre Agustín, el católico jansenista, y el protestante idealisra, creyentes 
solitarios, a través de los siglos. 

Kierkegaard se llama ocasionalmente a sí mismo «el pensador ba
rroco>•7º, aludiendo sin duda a una expresión de sus contemporáneos 
referen te a él, sin saber hasta qué punto sus motivos pragmáticos se 
corresponden de hecho con 1.os del Barroco literario. Con éste com
parte la in1nanencia recluida71 tanto como el conjuro, por medio de 
la alegoría, de contenidos ontológicos perdidos. En su paisaje filosó
fico aparecen desperdigados, como despojos marinos en una isla, res
tos, figuras tie1npo atr<is fenecidas, del drama barroco, de cuyos ar
quetipos sólo Shakespeare - si se le cuenta entre los autores del Barroco
debió de serle familar. Los constituyentes del drama barroco, que Ben
ja1nin ha explorado en El origen del drama barroco alemán desde la idea 
del Ti-auerspiei, aparecen reunidos en su totalidad en la caverna de su 
filosofía. El tirano surge como personaje histórico-1nítico: se lla1ne 
Nerón72, Periandro73 o Nabucodonosor74; este último introducido con 
un motivo muy lejano procedente de la alegórica del melancólico: el 
de la figura animal, que empleó el dramaturgo ale1nán del Barroco Hu
nold75. Kierkegaard se identificaba con el contrario dialéctico del ti
rano, el mártir, cuyo concepto donlina tan con1pletamente su teolo
gía n1adura, que en la última polémica Martensen pudo con razón 
reprocharle que identificara sin más al «testigo de la verdad» con el 
«mártir». Intrigas barrocas no son solamente la historia de seducción, 
sino también la separación de Quidam y su a1nada, ante la que, como 
Hamlet, hace el necio. En las exposiciones del «método indirecto» de 
la Apostilla no científica y del Punto de vista explicativo de mí Labor como 
escrito1~ la dialéctica de la melancolía conduce a toda una casuística y 
toda una apología de la intriga. Como en el Barroco, la melancolía 
y el disimulo son una sola cosa: «La justa proporción entre la 1nelan
colía y el arte del d isimulo indicaba que yo dependía de mí mismo y 
de la relación con Dios»76 -el aislamiento de la interioridad sin obje
to evoca aquí al 1nis1no tiempo el desamparo barroco de la criatura en 
la inmanencia de este mundo- . La filosofía de Kierkegaard está incluso 
revestida de las temibles insignias del espíritu barroco: la an1pulosidad 
y la crueldad. Las iinágenes alegóricas se acumulan: «Cada una tiene 
lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada traviesa; el ojo lánguido; la incli
nación humilde de la cabeza; el ánin10 exuberante; la serena tristeza; 
la melancolía profunda, llena de presentimientos» -como centro de to-
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das las imágenes-; «la nostalgia de lo terreno; la emoción inexplica
ble .. . »77; y así continúa largamente con otras muchas nuevas variacio
nes. Kierkegaard es de una crueldad barroca en los diapsalmata del mago 
Virgilius y el toro de Falaris y en la presentación del esquizofrénico Pe
riandrio, pero también en el carácter de la Historia de sufrimiento, cuyo 
nombre no en vano evoca la Pasión: aquí, la melancolía es cruelmen
te dividida, corno cuerpo espiritual del sí-n1isn10, en sus afectos-miem
bros. El único escenario que la filosofla de Kierkegaard admite fuera 
del intérieur -la calle del paseante se reduce en el espejo hasta quedar 
desconocida- es el camposan to barroco. «Todo duerme; sólo los 1nuer
tos salen ahora de sus tumbas y vuelven a la vida. Pero yo, yo que no 
estoy muerto, no puedo revivir; y si estuviera muerto, tampoco podría 
revivir, pues nunca he vivido78 .. . ». O, como en la escena de apertura 
de un drama barroco, posiblemente copia intencionada del estilo ba
rroco hasta en los detalles de su lenguaje: «Monólogo del leproso. Un 
cementerio; al rayar el día. Sirnón Leprosus está sentado sobre una losa 
sepulcral; está medio dormido, se sobresalca y grita: ¡Simón] ... "¡Síl" 
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ser repugnante! ¡Apártate de mí! Vete allí donde deberías estar, con los 
muertos! ... ¿Por qué soy el único que no puede hablar así conmigo?»79 . 

Todos estos rasgos, apenas apreciados en su continuidad, rodean la in1a
gen de la melancolía, la de los ensimismados y la de quienes los es
coltan. La prueba de la dependencia literaria no va muy lejos. Kier
kegaard no sabía nada de Lohenstein n i de Gryphius, y es dudoso que 
conociera a Calderón, pues si no, dada la afinidad de las intenciones 
y su gusto - él mis1no barroco- por lo cultural, sin duda lo habría men
cionado. Además, Kierkegaard hizo suya la argumentación convencional 
contra la alegoría. Esto lo demuestra un excurso crítico sobre el texto 
de La flauta mágica: «Las réplicas que debemos a Schikaneder o a sus 
adaptadores son tan desvariadas y estúpidas, que cuesta creer que Mo
zart pudiera hacer lo que hizo con ellas. Que Papageno diga de sí mis
mo: yo soy un hombre natural, desmintiéndose así al instante, puede 
valer como ejemplo instar ornnium»8º. Pero Papageno, al que Kierke
gaard llama «mítico», como al paje, es una figura alegórica del concepto 
de naturaleza no corrompida en el sentido de la Ilustración , y la frase 
criticada no es tanto expresión desafortunada de un alma individual 
cuanto la leyenda explicativa bajo la imagen del pajarero adornado de 



84 Kierkegaard 

plumas, conservada hasta el presenre como un rudimento en el «en

trelied» de las operetas. Kierkegaard nunca reflexionó teórica1nente so
bre la profundidad de la alegoría . Tanto mayor hay entonces que su
poner el poder de la misma en una obra que, desde los impulsos más 
ocultos, muesrra en codas partes la intención misma que, de acuerdo 
con las categorías de la estética idealista que, según la doctrina mani
fiesta, ella representa, debería condenar. Este poder tiene que residir 
en el centro de la filosofía kierkegaardiana. Si ésta genera, sin plan y 
sin un conocimiento más a fondo de la literatura pertinente, no sólo 
formas de significación alegó.ricas, sino incluso contenidos alegóricos, 
descendiendo hasta la concreción de los nombres de los personajes, ello 
podría demostrar que las verdaderas relaciones entre las filosofías his
tórica1nente aparecidas nunca las fundan las «estrucruras de pensa
miento» y las categorías, sino siempre los elementos pragmáticos que 
arquetípican1ente sirven de fundarnento a las expresiones conceptua
les y rebrotan en cuanto la constelación objetiva del pensa1niento los 
atrae, estén o no en la intención filosófica. Lo barroco de Kierkegaard 
es anacrónico considerado en su génesis histórica, pero histórico bajo 
la ley de la interioridad mítica, cuyo laberinto el «individuo» recorre 
y la cual se adhiere inseparablemente a sus imágenes histórico-natura
les. La interioridad conjura a través de la melancolía la apariencia de 
la verdad, hasta que ella n1isma resulta transparente como apariencia 
-anulada y salvada a la vez; ella conjura imágenes, y éstas aparecen pre
paradas para ella con10 figuras enigmáticas de la historia-. Por algo per
tenecen todas a la región de una imaginería estética pasada. Pero todas 
las determinaciones dispares que Kierkegaard piensa bajo el término «es
tético» convergen en esta topografía como lugar de su unidad. 

«Mi tristeza es 1ni castillo; erigido co1no un nido de águila en la 
cumbre de una montaña, alcanza las nubes. Nadie puede asaltarlo. Des
de esta residencia desciendo en vuelo a la realidad y cobro mi presa. 
Pero no me quedo abajo; vuelvo con ella a mi castillo. Lo que apreso 
son i1nágenes; que traspaso a un tapiz con que revisto los muros de mi 
cámara. Vivo así como un difunto. Cada vivencia mía la someto al bau
tismo del olvido y la consagro a la eternidad del recuerdo. Todo lo fini
to y accidental es abandonado y olvidado. Y ahí estoy yo sentado, su
mido en mis pensamientos, encanecido, explicando con voz queda, casi 
susurrante, imagen tras imagen; y junto a mí está sentado un niño que 
escucha rnis palabras, aunque hace tie1npo que sabe todo lo que voy a 
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contar81 .» Si esta definición de lo estético, ella misma hecha de imá
genes y, sin e1nbargo, la m<Ís precisa que Kierkegaard ha ofrecido, quie
re derivar el contenido de i1nágenes nlÍticas de su filosofía a partir de 
una visión estética del mundo, sería mejor buscar el origen de lo que 
él llama estético en el fundan1ento mítico. Es cierto que la interiori
dad conjura las imágenes, pero éstas no se identifican con ella, y nada 
revela la esencia mítica de su espiritualidad absoluta más acabadamente 
que el carácter de imagen de su «presa» . Lo que Kierkegaard crítica
mente reconocía en las reinterprecaciones modernas de la idea de lo 
trágico vale para su propio concepto de la interioridad estética: «Por 
eso, cuando nuestra época trata de transuscanciar en la tragedia todo 
lo cargado de destino en individualidad y subjetividad, seguramente 
ha malentendido la esencia de lo trágico»82. No de otra forma malen
tiende la doctrina kierkegaardiana de la actitud estética subjetiva su con
tenido mítico. Desde el propio punto de vista de Kierkegaard, la tra
gedia está, como categoría estética, detenninada por el destino, y es lo 
contrario de toda dinámica subjetiva. Pero exactamente lo mismo su
cede tan1bién con los objetos que su concepto de lo estético comprende. 
Por eso define Kierkegaard la conducta estética co1no la del especta
dor con tanta más razón cuanto que ella implica su visión «ética» de 
lo estético: «Y ahora tu propia vida: ¿tiene ella su teleología en sí 1nis
ma? No quiero en este punto preguntar si alguien tiene derecho a ha
cer sólo de espectador. Supongamos que el significado de tu vida fue
se observar el inundo alrededor de ti: entonces tendrías tu teleología 
fuera de ti. Sólo cuando cada ser humano singular es para ti a la vez 
un mo1nento y el todo, sólo entonces lo consideras en su belleza; pero si 
lo consideras étican1ente, lo consideras en su libertad»83. Pues la verdad 
se halla frente a la interioridad sin objeto «espectador» co1no un dra
ma extraño y enigmático, si bien ese «espectador» trata de cerciorarse de 
ella por medio de la introspección. La fractura que separa la verdad 
de la interioridad, a la cual la verdad aparece sól.o co1no apariencia, mar
ca ta1nbién la propia figura de la verdad. De ahí la frágil eguivocidad 
del ténnino «estético» en Kierkegaard, de ahí la discontinuidad de lo 
estético mismo, que él percibe desde la perspectiva «ética»: «Pues so
bre esto no podrías [ ... ] dar ninguna razón, ya que tú 1nisn10 estás su
mido en lo estético; la esencia de lo estético sólo la puede explicar quien 
está por encima de lo estético, o sea, quien vive éticamente [ ... ] Quien 
vive estéticamente no puede dar ninguna explicación satisfactoria de 
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su propia vida, pues vive permanentemente en el momento, o sea, sólo 
tiene una conciencia relativa, limitada, de sí mis1no. [ ... ) El estético 
no dispone de su "espíri tu" como de una propiedad: le falca la trans
parencia. [ ... ] Tú vives siempre en el 1nomento; tu vida se descompone 
en vivencias particulares inconexas, y te es imposible explicarlo»84• Pero 
con la fractura histórica entre dentro y fuera, con la desintegración de 
la ((totalidad», la esencia mírica de las imágenes estéticas se expresa a la 
vez como discontinuidad. Su dominio es equívoco, y conoce tan poco 
la clara diferenciación del individuo como la conexión del todo. Se halla 
a merced de la naturaleza, carece de fidelidad y atrae hacia sí a todo el 
que encuentra: «La estética es la 1nás infiel de todas las ciencias. Todo 
el que la haya verdaderan1ente amado acaba sintiéndose en cierto sen
tido desdichado; pero el que no la ha amado es y será un pecits»85• Tal 
es también el extraño peligro que representa el «poeta» en El mo111en

to: «El poeta es, considerado desde el punto de vista espiritual, el más 
peligroso de todos, pues el hombre ama sobre todo al poeta. - Y el hom
bre ama sobre todo al poeta porque es para él el rnás peligroso de 
todos. Pues a 1nenudo sucede con una enfermedad que lo que el en
fermo más ardientemente desea, lo que más arna, es lo que más le per
judica. Pero, considerado desde el punto de vista espiritual, el hom
bre es, en su estado natural, un enfermo; vive inn1erso en el error, en 
el autoengaño, y por eso lo que 1nás desea es ser engañado, no sólo para 
permanecer en el error, sino también para sentirse bien engañándose 
a sí misn10»86 . El poeta como hombre puran1ente natural: así recono
ce la espiritualidad absoluta su origen n1írico. La paradoja es bien pa
tente en el esbozo kierkegaardiano de lo estético; «lo estético» es, cier
tamente, la esfera de la pura in1nediatez; pero debe ser dialéctico en sí 
mismo y conducir a aquella decisión que le está negada a la vida me
ramente estética: «Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es 
inmediatan1ente lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se 
convierte en lo que se convierte. [ ... ] Quien tiene la seriedad estética 
de la que tan a nlenudo hablas, y algo de experiencia de la vida, fácil
mente ve que no se puede ser todo a la vez; tiene que hacer una elec
ción, y lo que determina su elección es un 1nás o un inenos, o sea, una 
d iferencia relativa»87• La dialéctica que aquí surge la reivindicó Kier
kegaard ocasionalmente como esquema de roda su actividad como es
critor: «Este movimiento desde el "poeta" a la existencia religiosa es en 
el fondo el movimien to de toda mi actividad como escritor cornada en 
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su totalidad; compárese en Los trabajos del amor el uso que allí de nue
vo se hizo de la palabra "poeta": es terrninus a quo de la existencia re
ligiosa cristiana . El movimiento descrito en una serie de obras como 
movimiento desde lo filosófico, lo sistemático, hacia lo simple, es de
cir, hacia lo exiscencial, es esencialmente el mismo que el movimien
to del poeta hacia la existencia religiosa, sólo que co1nprendido en otra 
relación»88• - Como «estadio» dialéctico, el concepto de lo estético es 
así puesto en oposición determinada a la «existencia». Estéticas son para 
Kierkegaard las i1nágenes objetivas y las fonnas de conducta subjeti
vas, el carácter m írico de cuya apariencia se revela en su propio pro
yecto filosófico. Pero la percepción del origen 1nírico no atañe en su 
filosofía a la forma de la interioridad objetiva misma. Por eso, el ana
tema contra lo «estético» afecta en él de lleno a las ruinas del mundo 
exterior inmediato, que, siendo contingente, es separado de la inte
rioridad; y también a las ruinas de un «sentido» transubjetivo que Kier
kegaard rechaza co1no engaño romántico de la metafísica; pero no a 
los moviniientos de la interioridad en su apariencia, que en la Histo
ria de sufrimiento son invariablemente reivindicados como movimientos 
hacia una religiosidad positiva. Ello pone al descubierto la antinomia 
central de su concepto de lo estético. Allí donde su filosofía, auto
consciente de su apariencia nlítica, establece determinaciones «estéti
cas», es donde tnás cerca está de la realidad: de la de su propio estado 
de interioridad sin objeto y de la de las cosas ajenas que le hacen fren
te. En ningún otro lugar ha visto Kierkegaard la realidad social con 
sus contornos más nítidos que en un diapsalma «estético» que él mide 
no por los objetos que denota, sino por la «actitud», y por eso lo cla
sifica, rechaz<índolo, entre los fragmentos de la apariencia, por cuanto 
que no proviene de una conciencia indecisa, sino que 1nás bien man
tiene la apariencia del estado 1nismo: «¿Cuál es, en definitiva, el sig
nificado de esta vida? Los hombres se dividen en dos grandes clases: 
los que tienen que trabajar para vivir y los que no necesitan trabajar. 
Pero el significado de la vida no puede residir en el hecho de tener que 
trabajar para vivir. Eso sería una contradicción, pues viene a decir 
que la producción de las condiciones es la respuesta a la pregunta por 
el significado de lo condicionado. La vida de los demás no tiene otro 
significado que éste: consumir las condiciones. Si se dice que el signi
ficado de la vida reside en la 1nuerte, esto aparece de nuevo como una 
contradicción»89. Pero cuando, en nombre de la existencia, su filoso-
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fía entiende el estado de la interioridad sin objeto y del conjuro míti~ 
co como realidad sustancial, sucumbe a la aparie11cia que ella niega en 

la profundidad en que se ha abismado. Esta apariencia que, en la le
janía de las imágenes, brilla para el pensamiento como estrella de la 

reconciliación: en el abismo de la interioridad arde como un fuego que 
todo lo consume. Aquí habría que buscarla y nombrarla, si no ha de 
perderse allí su esperanza en el conocimiento. 

Material protegido por derechos de autor 



IV 

De todos los conceptos de Kierkegaard, el de existencia es hoy el 
de 1navor actualidad. Si su conflicto con el «cristianis1no oficial» no es de .. 
palpitante actualidad en una situación de la conciencia para la que la 
institución de la Iglesia regional y la vida del individuo hace tiempo 
que han salido de la dialéctica en la que Kierkegaard todavía las en
contraba ligadas - bien que co1no poderes enenlÍgos- ; si la trascendencia 
abstracta de la idea de Dios, que la teología dialéctica toma de Temor 
y temblor y de las Migajas filosóficas, se muestra demasiado atada a la 
dogm<hica positiva, a la vez que demasiado vacía de contenidos vin
culantes para interesar duraderamente a la época fuera de la contro
versia interna al protestantisn10, donde más in1periosa es la pregunta 
de Kierkegaard por la verdad es allí donde, sin tesis dogmática y sin 
antítesis especulativa, se dirige a la existencia, la cual define el ámbi
to de su experiencia filosófica: la existencia hu1nana individual. Hoy 
se in terpreta la pregunta ontológica en Kierkegaard ante todo co1no 
pregunta por el «sentido de la existencia»1• Sin duda, la cuestión del 
«sentido» es equívoca desde el principio. En Kierkegaard, la existencia 
no quiere ser entendida como un 1nodo del ser, aunque sea un modo 
«abierto» a sí nlÍsmo. En Kierkegaard no hay nada parecido a una «on
tología fundamental» que ltaya que buscar «en la analítica existencial 
del Dasein»2 • Preguntarse por el «sentido» de la existencia no es en él 
preguntarse por lo que sea propiamente existir. En él se trata más bien 
de esta otra cuestión: qué es lo que da a la existencia, en sí vacía de 
sentido, un sentido. El objeto de su filosofía no es el ser del ente, sino 
las ideas tal como surgen en el n1ovi1niento de la existencia sin per
manecer en ella. La existencia misma no se explicita por medio del «sen
tido»: ella se separa de lo carente de sentido, de la contingencia. Esto 
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lo formula con precisión no sólo el «estético A», sino -lo que com
promete más a Kierkegaard- el «amigo anónimo» de La repetición: 1<Se 
mete el dedo en la tierra para sentir en qué terreno se está. Yo meto el 
dedo en la existencia y no siento nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere de
cir: el m undo? ¿Qué significa esta palabra? ¿Quién me ha soltado en 
el todo y me hace permanecer en él? ¿Quién soy yo? ¿Có1no llegué al 
mundo; por qué no se me preguntó, por qué no se me puso al corriente 
de sus usos y costurnbres, sino que se me incorporó a é] como si yo 
hubiese sido adquirido por un comerciante de al1nas? ¿Cómo llegué a 
interesarme por esta gran empresa que se llama realidad? ¿Por qué he 
de interesanne por ella? ¿No es esto una cosa libre? Y si estoy forzado 
a interesarme, ¿donde está el director, para que le pueda hacer una ob
servación? ¿No hay ningún director? ¿A quién debo entonces dirigir
me con mi queja?»3. El propio Kierkegaard usó el término ontología 
solan1ente de forma polémica, como equivalente a n1etafísica4 . Si se lo 
aplica a la verdad, cuya figura su filosofía quiere definir, la existencia 
no podría, de acuerdo con su intención, llamarse ontológica . «Lo ón
tica1nente distintivo de la existencia reside en que ésta es ontológica»5: 

la frase de Heidegger es incompatible con la intención de Kierkegaard. 
Sin duda la ontología también está en él encadenada a la existencia de 
la criatura, de la cual no puede ser separada, si no debe desvanecerse 
en la incertidu1nbre de la especulación: «Todo conocimiento esencial 
concierne a la existencia, o sólo el conocimiento que se relaciona esen
cialn1ente con la ex istencia es conocimiento esencial. El conocimien
to que no se dirige al interi,0r, que no concierne a la existencia en la 
reflexión de la interioridad, es, esencialmente considerado, conoci-
1niento accidental, siendo su grado y su amplitud esencialrnente indi
ferentes»6. Pero si la ontología es buscada en el dominio de la existen
cia, la existencia no puede ser la respuesta a una «pregunta» ontológica, 
y el «sentido» es 1nucho n1ás que la estructura de la posibilidad de la 
existencia. Esto es lo que quiere decir la siguiente distinción: «Sólo por 
momentos puede encontrarse el individuo singular existiendo en una 
unidad de infinitud y finitud que trasciende el existir>/. De ese modo, 
el 1<sentido» es considerado, más que como intención de una cuestión 
ontológica de interpretación, con10 «infinitud» ajena a toda interro
gación y trascendente a la existencia. Pero él es conjurado desde la exis
tencia : la trascendencia buscada en la inn1anencia; v el movimiento de , 
la conciencia hu mana individual ofrece como «profundización» el es-
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quema del conjuro. El concepto kierkegaardiano de existencia no coin
cide con la mera existencia, sino con una existencia qt1e en su movi
miento propio se apodera de un sentido trascendente que sería cuali
tativamente distinto de la existencia. De ese modo, la cuestió11 de la 
existencia no es una cuestión acerca de la existencia pura y simple, sino 
acerca de la existencia histórica. Pues la paradoja de un «sentido» que 
el sujeto no pone en su identidad como «unidad de finitud e infini
tud», pero que, sin embargo, sólo puede residir en la «reflexión de la 
interioridad»; esta paradoja no es sino la ley de la interioridad sin ob
jeto de Kierkegaard, la cual tiene su lugar histórico. La perpetua po
lémica de Kierkegaard contra Hegel y la metafísica especulativa no 
intenta, como la actual filosofía existencial, apartar todo sentido tras
ce11de11te de la interpretación de la existencia, pues de tal sentido está 
Kierkegaard más seguro de lo que jamás lo estuvo Hegel. Kierkegaard 
quiere más bien co11servar una concienci<1 inmane11te como escenario 
para el sentido trascendente en su aparecer, mientras que en Hegel el 
sentido debe ser inmanente al ente trascendente. Lo real es racional. 
Ello hace posible la ilusión de que la cuestión de Kierkegaard es, en 
su restricción a la existencia subjetiva, «existencial-ontológica», mien
tras que su dialéctica de la profundización junta existencia y ontolo
gía para últimamente separarlas. La cuestión de la interpretación on
tológica está aquí proscrita por «objetiva»: «La vía de la reflexión objetiva 
hace del sujeto algo contingente,)' de la existencia algo indiferente, que 
puede desaparecer. La vía de la verdad objetiva se aparta del sujeto, y 
al volverse el sujeto y la subjetividad indiferentes, también la verdad 
resulta indiferente, y en esto precisamente consiste su validez objeti
va, pues el interés es, como la decisión, cosa de la subjetividad. La vía 
de la reflexión objetiva conduce al pensamiento abstracto, a la mate
mática, al saber histórico de todo tipo, y se aleja sin cesar del sujeto, 
cuyo ser o 110-ser es, con perfecta lógica objetiva, infinitamente indi
ferente; con perfecta lógica porque el ser)' el no-ser sólo tiene, como 
dice Hamlet, un significado subjetivo. E11 SLI extremo, esta vía conducirá 
a una contradicción, y si el sujeto no acaba siendo completamente in
diferente a sí mismo, será un signo de que su empeño objetivo no es 
lo suficienten1e11te objetivo. En su extren10, esta vía conducirá a la con
tradicción de que sólo se ha producido objetividad, mientras que la 
subjetividad se ha desvanecido, es decir: la subjetividad existe11te que 
ha hecho el intento de ser lo que en un sentido abstracto se llama la 
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subjetividad, de ser la forma abstracta de la objetividad abstracta. Y, 
sin en1bargo, llevada a su extre1no, la objetividad producida es, subje
tivamente considerada, o una hipótesis o una aproximación, porque 
toda decisión eterna radica justamente en la subjetividad»8. Esta críti
ca no alcanza sólo a la comprensión científica del mundo objetivo, sino 
igualmente a toda interpretación «objetivadora» de la subjetividad, y, 
por ende, a priori a 1a posibilidad de una «analítica existencial de la 
existencia». El yo-yo de Fichre y el sujeto-objeto de Hegel son para 
Kierkegaard objetivaciones bajo el signo de la identidad, y son nega
das justatnente en la medida en que representan el puro ser de la exis
tencia frente al «individuo singular» existente: «Así entramos al mo
mento, con ayuda de la especulación, en el fantástico yo-yo que la más 
reciente especulación ha utilizado, pero sin explicar qué relación tie
ne con el individuo, pues en verdad ningún hombre es algo más que 
un individuo singular. - Si el existente pudiera estar realmente fuera 
de sí 1nismo, la verdad sería para él algo acabado; ¿pero dónde está ese 
punto? El yo-yo es un punto matemático que no existe en absoluto; si 
cada uno pudiera situarse en ese punto, nadie tendría a otro enfren
te»9. Parejamente contra Hegel: «¿0 quizá el espíritu existente mismo 
es el sujeto-objeto? En cuyo caso me preguntaría yo dónde se encuentra 
ese hon1bre existente que es a la vez sujeto-objeto» 10. Al representar de 
cal manera el existente a la existencia, la oncología queda tanto más 
excluida de la existencia cuanto más se concentra la cuestión en el exis
tente: en el ho1nbre individual existente. La existencia humana indi
vidual es para Kierkegaard el escenario de la ontología porque ella n1is
ma no es ontológica. Por eso es para él la existencia de la persona un 
devenir que desafía a toda objetivación; y por eso la espiritualidad ab
soluta es, por el lado de la constitución filosófica de la interioridad, 
dinámica-dialéctica. La espiritualidad no es el ser cuyo sentido ha de 
ser ontológicamente escrutado, sino una función que encierra en sí al 
sentido. Como cal es designada, no por casualidad, con una palabra 
que recuerda la demonía natural: pasión. Por la pasión, la persona exis
tente participa de la verdad sin ser ontologizada; pero también sin que 
la verdad, objetivada, se sustraiga a ella: «La pasión de la infinitud es 
lo decisivo, no su contenido, pues su contenido es ella misma. El cómo 
subjetivo y la subjetividad son así la verdad» 11 -es decir, y tal es opi
nión de Kierkegaard, en la medida en que ella no lo es, sino que de
viene en la infinita negación de sí mis1na. Bajo la categoría de la ne~ 
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garividad, de la «incerridumbre», la verdad queda separada de cualquier 
proyecto ontológico de la persona, a la cual sólo paradójicamente per
renece la onrología: «La incerridumbre objetiva, mantenida en la apro
piación de la interioridad más apasionada, es la verdad, la verdad más 
alta que hay para un existente» 12• La idea kierkegaardiana de la verdad 
se diferencia de una idea meramente subjetivista de la verdad por el 
postulado de la «infinitud», con la que el yo finito es inconmensura
ble; pero se distingue de toda clase de objetividad por su desesrima
ción de todo criterio transubjecivo positivo: «Cuando se pregunta ob
jetivamente po.r la verdad, se reflexiona objetivamente sobre la verdad 
como un objeto con el que el sujeto conocedor se relaciona. No se re
flexiona sobre la relación, sino sobre si la verdad, lo verdadero, es aque
llo con lo que el conocedor se relaciona. Si la verdad, lo verdadero, es 
solamente aquello con lo que aquél se relaciona, el sujeto está en la ver
dad. Cuando se pregunta subjetivamente por la verdad, se reflexiona 
subjetivamente sobre la verdad del individuo; si sólo el cómo de esta 
relación está en la verdad, el individuo está en la verdad incluso si de 
ese modo se relaciona con la no-verdad» 13 • Ahora bien, entre la in
manencia y la trascendencia de la verdad no hay «mediación», puesto 
que las «participaciones» subjetiva y objetiva de la verdad son hipos
tasiadas. Y su predicación supondría ya, como toda predicación de con
tenido, «objetivar» la idea de la verdad, y por eso Kierkegaard no la 
admite. La trascendencia de la verdad es producida más bien por la ne
gación de la subjetividad inmanente, por la contradicción infinita. Sub
jetividad y verdad se unen en la paradoja: «El punto culininante de la 
interioridad de un sujeto existente es la pasión; a ésta le corresponde 
la verdad como una paradoja» 14• Así, la idea kierkegaardiana de lapa
radoja tiene su génesis filosófica, más acá de toda paradoja teológica 
del símbolo, en la relación entre interioridad sin objeto y ontología. 
La paradoja se erige en Kierkegaard en el poder nlás fuerte del conju
ro; en un poder que renuncia a la apariencia estética: en un poder, por 
tanto, sin imágenes. Sobre ella, y no sobre el sentido ontológico de la 
existencia en el proyecto kierkegaardiano, decide la crítica de su con
cepto de existencia. 

El movimiento de la existencia es para Kierkegaard un movimien
to que debe sacar a la interioridad sin objeto de su enmarañamiento 
mítico y conducirla a la «libertad» y la presencia de la verdad misma. 
Que, en la paradoja, esta verdad anula la apariencia, no lo hace cons-
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car Kierkegaard expresamente: para él, la apariencia está ligada no al 
contenido mítico, sino a la forma de comportamiento subjetiva, y por 
eso no puede constituir la idea contraria a la de existencia . Pero la con
cepción de la verdad paradójica como verdad sin imágenes halla sitio 
en su terminología. Para él, verdad es «transparencia», y la mirada pro
funda gue atraviesa lo transparente sin encontrar resistencia aparece 
como diametralmente opuesta a la que reposa en las imágenes míti
cas, en las cuales se sacia, pero en las cuales también encuentra un lí
mite intraspasable. - Guardini ha reconocido la posición central de la 
categoría de la transparencia en la doctrina kierkegaard.iana de Ja exis
tencia: «"Transparen te" a sí misn10. La palabra tiene para Kierkegaard 
un significado último. Significa autenticidad manifiesta, sin engaños 
y libre de toda oscuridad»15. Sin duda Guardini interpreta la «trans
parencia de Kierkegaard» como católico: para él, la naturaleza ha sido 
redimida por el sacrificio de Cristo, mientras que para el protestante 
Kierkegaard necesita en todo momento, como pecaminosa y ambigua 
que es, de salvación. Guardini la entiende como «sencillez» en el sen
tido cristiano: «Allí donde Kierkegaard echa una 1nirada retrospectiva 
a su creación, en el Punto de vista explicativo de 1ni laboi- co1no escritor, 
se refiere a la "sencillez" con10 el valor último de la perfección cristia
na -recuérdense las palabras de Cristo: "Si no os hacéis como los ni
ños, no entraréis en el Reino de los Cielos", Mar 18, 3-; sencillez y trans
parencia se exigen mutuan1ente» 16• De ese n1odo se pierde el ~arácter 
dialéctico gue en Kierkegaard conserva la idea de transparencia. La sen
cillez, el estado concreto de la transparencia, no es para él lo mismo 
que la vida «ética», sencilla y justa. Como meta de un movimiento in
finito y «negativo» es algo virtual; es el «valor último de la perfección 
cristiana», no tanto en la vida como en perfecta contradicción con ella: 
en el sacrificio. Para comprender esto no basta con la suposición «de 
que Kierkegaard fue acaso el ho1nbre más complicado de todos los que 
han escrito sobre cuestiones religiosas» 17• Pues la concepción dialécti
ca de la transparencia no puede ser adecuadamente comprendida des
de la psicología, sino a partir de la forma de la idea kierkegaardiana de 
verdad. Es cierto que la transparencia está concebida ontológicamen
te: «Aquí habría podido también llamar al bien transparencia» 18• Pero 
la transparencia es, según el concepto del conocimiento, no tanto un 
estado ontológico alcanzado como algo en sí nlÍsmo dinámico: «El in
d ividuo ético se conoce a sí mis1no, pero este conocimiento no es me-
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ramente una conten1plación (el individuo sólo se comprendería en
tonces según su necesidad), sino una reflexión del individuo sobre sí 
mismo, y esto es una acción; por eso he hablado también intenciona
dan1ente no de un conocerse a sí nlismo, sino de un elegirse a sí tnis
mo» 19. Pero, así, la transparencia ya no es una verdad paradójica, sino 
una verdad ambigua. La verdad sin apariencia, en la cual el rnovimiento 
de la conciencia humana individual debe entrar negándose paradóji
can1ente a sí mismo, es ella misn1a arrastrada en eJ movimiento sin po
sibilidad de diferenciación: el bien ontológico es la existencia óntica 
en el acto de «elegir», y la ontología, arrancada antes a la inmanencia 
subjetiva en virtud de la «infinitud», amenaza con hundirse de nuevo 
en ella en cuanto la idea misma de la verdad como «transparencia» es 
sometida a la dialéctica. Esca ambigüedad de la idea kierkegaardiana 
de verdad debe ser expresamente separada de la paradoja. La verdad 
aparece paradójica1nente en la dialéctica subjetiva - y no sólo subjeti
va- que en ella se extingue; la verdad se torna ambigua como quintae
sencia del movimiento dialéctico sin Inedida de esta dialéctica. Es ló
gico suponer algo que con bastante frecuencia se ha sostenido, y es que 
la dialéctica de Kierkegaard llega a su cumbre cuando el espíritu debe 
salir, puro y sin disfraz, de la dialéctica para luego experimentar su su
peración con10 sencillez. Podrá ser esto así en la cristología de Kier
kegaard: para la doctrina de la verdad y la dialéctica, a ella asociada, 
de existencia este esquen1a no sirve. Pues la verdad con10 temor, trans
formada, no absorbe en ella las savias ascendentes de la dialéctica: ella 
es finalinente concedida al crecimien to sin finalidad del árbol. 

Para Kierkegaard, el «sentido>) ontológico no es un sentido en el 
que la existencia pueda, interpretándose a sí mistna, reconocer su pro
pio ser; ésta debe conjurar ese sentido; y lo conjura sin i1nágenes para 
apoderarse de él en una pura e inaparente espiritualidad; y el sentido 
conjurado se le ofrece ambiguo y se confunde con la pura existencia 
misma: ello remite la crítica de la idea kierkegaardiana de verdad a la 
estructura del concepto kierkegaardiano de existencia cotno funda
mento de la ambigüedad. - Para entenderlo no estaría de más recor
dar la solución de Kant, que prepara el terreno tanto a los sistemas de 
Fichte y de Hegel como a la doctrina kierkegaardiana de la existencia. 
Crítica de la razón pura significa crítica de la ontología racional, his
tórican1ente de la ontología wolffiana. Ésta es sometida a su prueba 
más difícil, que es la de la contingencia del material de la intuición, 
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que no puede ser deducido de las categorías. Si ella no puede ser sal
vada como contenido de la experiencia, puede serlo como forma de la 
misma. Ella se restringe a los juicios sintéticos a priorí, cuando no se 
halla relegada a la segura e impotente trascendencia de los postulados. 
En el sistema de los principios, el salto entre el interior y el exterior 
contingente es aún do1ninado: subjetivamente producidos por la uni
dad sintética de la apercepción, pertenecen a la inmanencia de la con
ciencia; co1no condiciones constitutivas de todo conoci1niento objeti
vo, cienen el carácter de la objetividad. La ontología se mantiene en su 
doble sentido: protegida de la cont.ingencia por la fuerza sistemática 
del centro espontáneo y protegida de la ilusión especulativa por la va
lidez en la experiencia. El precio que por ello ha de pagar es la abs
tracción: los principios sólo son «necesarios» en cuanto «universales». 
Los sistemas idealistas intentaron recuperar los contenidos perdidos de 
la ontología eliminando la contingencia del «material», él mismo de
rivado de la unidad sintética de la apercepción y que puede ser desa
rrollado como «contenido» a partir de las formas subjetivas, deducido 
de la «ontología» y, merced a este «desarrollo», puesto co1no idéntico 
con la subjetividad. Aquí tenemos el esquema de la posición de Kier
kegaard en la historia de la filosofía. La onto logía kantiana inn1anen
te al sujeto es para Kierkegaard, igual que para Hegel, impotente por 
su carácter abstracto. Pero, al misrno tiempo, Kierkegaard reconoce que 
la ontología material, al menos la de las últimas partes de la exposi
ción del sistema de Hegel-o 1.a construcción hegeliana del mundo exis
tente co1no una construcción con sentido- , es una ilusión: que la iden
tidad de lo real y lo racional hace que la ontología se evapore al 
extenderla a la totalidad de la existencia y renunciar así a todo crite
rio concluyente tanto para la existencia peraltada como para un «sen
tido» cuyo estar en todas partes amenaza con trocarse en un no estar 
en ninguna. El proyecto de Kierkegaard es la antítesis exacta tanto de 
la tesis kantiana como de la síntesis hegeliana. Contra Kant se traza el 
plan de una ontología concreta; contra Hegel el de una ontología que 
no sucumba al mero ente al absorberlo en sí. Por eso revisa Kierkegaard 
el proceso del idealisrno poskantiano: abandona la reivindicación de 
la identidad. Pero lo que le queda no es el paisaje kantiano de un su
jeto trascendental cuyas formas de la intuición y conceptos ordenadores 
objetivan la 1nultiplicidad de los datos sensibles en una «experiencia». 
Con la identidad hegeliana sacrifica la objetividad trascendental kan~ 
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tiana. Si en Kant la «conciencia en general» insiste, más acá de la frac
tura, en ser garante de la ontología, Kierkegaard renuncia a la validez 
científica de los «resulrados» y opone a la contingencia de la experiencia 
exterior la conciencia particular del hombre individual como conciencia 
concreta. Éste se convierte para él en portador de un sentido material 
que la filosofía de la identidad no podía realizar en el material sensi
ble contingente, mientras que el abstracto «yo pienso» kantiano no bas
taba para confinnar a la existencia dominada como existencia dotada 
de sentido. Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo que para él era la 
historia del mundo, es para Kierkegaard el hombre particular. Pero el 
tributo kantiano a la contingencia no se lo ahorra Kierkegaard. Pues 
contingentes son, como los datos sensibles todos, la existencia y el ser
así de la persona, que no pueden ser co1nprendidos desde ningún «sen
tido». Para que el «sentido» no se pierda en su contingencia, el hom
bre concreto y singular es so1netido a un procedimiento que ciertamente 
le guarda un sentido concreto como «idea» en el sentido kantiano, pero 
que le hace abstracto y le vacía de las determinaciones ontológicas que 
en él se buscan; sea que estas deternlinaciones, corno las palabras «Sen
t ido>>, «libertad» o «idea», no abandonen el carácter abstracto de la 
categoría kantiana, sea que, siendo concretas, sean, justamente como 
determinaciones de una pura facticidad, alcanzadas por la misma con
tingencia de la que la restricción a la interioridad debe protegerlas. Ello 
muestra con toda exactitud la an1bigüedad del sentido ontológico en 
Kierkegaard. Su fundamento es el sí-misn10 abstracto, cuyo carácter 
abstracto constituye el polo opuesto a la abstracción de lo universal. 
Es la abstracción de lo particular. Ella se opone a la transparencia, no 
obstante ser ésta la 1neta del proyecto kierkegaardiano. Sin imágenes, 
ciertamente, pero lo que le es más próximo le resulta tan impenetra
ble como las imágenes en la extrema lejanía. De esto da Kierkegaard 
tesri1nonio en un pasaje de EL concepto de La angustia que, aunque lo 
ejemplifica en un «egoísta», ningún criterio evidente puede separarlo 
de su representación positiva de la existencia: «Pues lo egoísta es pre
cisamente lo individual, y lo que esto significa sólo puede saberlo el 
individuo en cuanto individuo, ya que, considerado bajo las categorías 
generales, puede significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no 
significa absolutamente nada. [ .. . ] Pero "ego" significa precisamente la 
contradicción de que lo universal sea puesto como lo individual. Sólo 
cuando está dado el concepto de lo individual puede hablarse del egoís-
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ta; pero aunque hayan vivido millones enteros de semejantes "egos", 
ningt1na ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante 
"ego",,20 • El ego, refugio de toda concreción, se contrae de tal modo 
en su singularidad, que nada puede ya predicarse de él: se co11vierte en 
la abstracción máxima; decir que sólo el individuo sabe lo que es el in
dividuo no es más que una paráfrasis de que del individuo nada en ab
soluto puede saberse; así, el yo máximamente determinado es el yo má
ximamente indeterminado. La indetermi11ación del sustrato puro de 
todas las determinaciones categoriales no escapa a la nueva lógica. En 
el análisis husserliana del «sentido» noemático en las Ideas para una 
fenomenología pura hay una descripció11 que cuadra perfectamente con 
la situación del «ego» de Kierkegaard: «Se distingue como momento 
noemático ce11tral: el "objeto", la "unidad objetiva", lo "idéntico'', el 
"sujeto determinable de sus posibles predicados" - la pura X en la abs
tracción de todos los predicados,,21 . Como en todas las expresiones si
nónimas de Husserl, en el «ego» de Kierkegaard, el ce11tro lógico, el 
objeto de todas las predicaciones posibles, lo propiamente «concreto», 
se co11vierte también en algo indeterminado, indeterminable, abstrac
to. Su carácter abstracto es reflejo del que tienen las universalidades 
supremas a las que está subordinado: la idea, la decisión, el espíritu. 
Pero que verdaderamente este carácter abstracto no corresponde sólo 
al sí-mismo egoísta, «ipseico», sino también al sí-mismo «existencial», 
se puede inferir de la interpretación de una digresión de la Apostilla 
conclusiva no científica: «¿Qué significa en general explic<tr algo? ¿Mos
trar que algo que nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal otra? Eso 
sería una explicación extraña; yo creía que esa explicación aclararía que 
lo que está en cuestión es tal cosa determinada, de suerte que la ex
plicación no quita lo que está en cuestión, sino la oscuridad. De otro 
modo, la explicación es otra cosa que una explicación: es una rectifi
cación,,22. La clase de «explicación» que Kierkegaard exige sólo sería 
posible por la imagen y el nombre, y quedaría precisamente excluida 
de la exigencia de «tra11sparencia». Además quedaría en general prohi
bida por la teoría kierkegaardiana del lenguaje, que es nominalista y 
subjetivista, y fu11damenta su doctrina de la «comunicación». Otra cosa 
es la resignación inherente al co11ocin1iento, qt1e queda desconcertado 
ante un objeto que se le muestra ciego, opaco, hermético. El objeto se 
opone a toda transparencia. Ello se muestra ei1 la relación de la cate
goría de la transparencia con la de la paradoja: «La explicación de la 
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paradoja aclara lo que es la paradoja y elimina de ella la oscuridad»23 . 

Si la transparencia como nombre para la ontología es aquí el concep
to superior de la paradoja, cuya oscuridad debe «eliminarse», ¿cómo 
puede hacerlo, si la paradoja ha de pennanecer ella mis1na oscura, in
determinada y abstracta? Pues toda clarificación tiene su lí1nite en la 
situación de la existencia condicionada. Una verdadera clarificación 
nunca disolverá la existencia, a la manera gnóstica, en un sistema de 
<<significados)>. Pero la clarificación tampoco puede consistir en la sim
ple constatación de la oscuridad; si el conocimiento no es capaz de des
co1nponer su materia, sí puede construirla en figuras de lo existente 
en las que esta materia, por oscura y pobre en significados que en sí 
misma sea, contribuye funcionalmente a la clarificación. La X vacía y 
ciega se convierte en verdad sólo para una seudodialéctica, para la cual 
la clarificación se identifica con la clasificación bajo conceptos gene
rales, y que celebra su triunfo allí donde tal clasificación ya no es po
sible porque considera la negación, la superación y la destrucción del 
concepto coino el mayor servicio de éste, n1ientras que ella sólo de
muestra la inadecuación de sus propias categorías a sus objetos filosó
fico-históricos. Sobre esto pudo Kierkegaard engañarse debido a su opo
sición a Kant. Creía haber hecho desaparecer el carácter abstracto como 
había hecho desaparecer el sujeto trascendental de Kant, sin advertir 
que este carácter abstracto retorna en la limitación de la concreción al 
puro esto-ahí. Cuando veía un peligro, se defendía estableciendo una 
separación entre lo concreto y el conoci1niento: «La certeza y la inte
rioridad son, en efecto, la subjetividad; sólo que no debe concebirse 
ésta única1nente de un modo abstracto. Es, en general, la desdicha del 
saber moderno que todo se haya vuelto tan terriblen1ente grandioso. 
La subjetividad abstracta es incierta y carente de interioridad exacta
mente en el nlÍsmo grado que la objetividad abstracta»24• Pero si la sub
jetividad concreta estuviese reservada exclusivarnen te a la praxis, ésta 
misma quedaría sin orientación, y el conocin1iento habría abdicado. 
Por eso tiene Kierkegaard que esforzarse incesantemente por concebir 
teóricamente la subjetividad concreta, esto es: la persona como porta
dora de «sentido». Pero esta concepción necesariamente se queda en 
la tautología: «El contenido 1nás concreto que la conciencia puede te
ner, es la conciencia de sí mis1na, del individuo mis1no - naturalmen
te, no la conciencia pura del yo, sino la autoconciencia, que es tan con
creta, que ningún escritor, ni siquiera el de léxico 1nás rico ni el que 
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haya poseído la máxima fuerza de expresión plástica, ha logrado jamás 
describir una sola conciencia sen1ejante, nlÍentras que cada hombre sin
gular tiene una. Esta autoconciencia no es contemplación; quien ral crea 
no se ha entendido a sí mismo, y debería darse cuenta de que él está al 
mis1no tiempo en trance de devenir, y no puede ser, por ende, un ob
jeto concluso de contemplación. Esta autoconciencia es[ ... ] un acto»25. 

Sólo el viraje fichteano a la «acción>) como unidad de teoría y praxis con
duce fuera de la tautología; si Kierkegaard hubiera insistido en tal uni
dad, se habría visto remitido a la filosofía de la identidad. La doctrina 
de la existencia se encuentra así en todas partes con aporías. Ora es su 
centro, el «sÍ-1nisn10», abstracto y sólo tautológicamente definible, ora 
se encuentra éste en el seno de una praxis que sólo de él debe recibir su 
regla, ora conduce la concepción del sí-1nismo a vagas posiciones de iden
tidad . A pesar de codas las construcciones, el carácter abstracto del sí-
1nismo resulta evidente sobre todo allí donde su contenido debe ser in
terpretado, en la «psicología»: «Puedo perder nli fortuna o mi honor 
ante los demás, y también la fuerza de mi espíritu, sin que mi alma su
fra ningún daño, y tan1bién puedo ganar todo eso y, sin e1nbargo, su
frir un daño. ¿Qué es esta alma mía, que se conserva íntegra a pesar de 
esas pérdidas y puede en cambio sufrir daños con esas ganancias? Al de
sesperado, esto abstracto aparentemente inesencial se le revela como 
"algo"»26. Se habla aquí de un abstracto inesencial; pero el «algo», su 
correctivo, es igual1nente abstracto. Si, empleando un nlétodo dudo
so, se quisiera buscar el contexto fundamentador del concepto kier
kegaardiano de existencia en la praxis, esto es, en las tesis nlorales, tal 
contexto no se concretaría lo suficiente. El organon de la «acción)> mo
ral es para Kierkegaard la «seriedad» del decidirse. En ella deben en
contrar su contenido los esquemas antropológicos del sí-mismo y del 
existir. Pero, como la seriedad no puede extraer sus determinaciones 
del mundo objetivo, es definida a partir de la nlÍsma «interioridad» a 
la que ella debe conferir el «sentido>); y, por ello, nuevamente mediante 
una tautología: <<Pero esto mis1no a que debe tornar la seriedad, con 
la misma seriedad, sólo puede ser la seriedad misma»27. Igual que la 
seriedad es tautológica, el sujeto es su propio objeto: «La expresión "las 
cosas de la vida que le hacen tornarse serio" ha de entenderse, natu
ralmente, en el sen ti do estricto de aquellas cosas a partir de las cuales 
data el individuo su seriedad, en el sentido más profundo, pues una 
vez que alguien se ha tornado en verdad serio por aquello que es ob-
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jeto de la seriedad, cabe muy bien tratar "seriamente" distintas cosas; 
la cuestión es tan sólo si se tornó serio por primera vez ante el objeto 
de la seriedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que es él mis
mo,,28. Finalmente, el sí-mismo -en cuanto existencia, la categoría teó
rico-antropológica- y la seriedad -la categoría práctica- so11 identifi
cados directamente: «La interioridad, la certeza, es seriedad,,29 . A lo cual 
se opone la consideración de que «esto tiene un aspecto algo mezqui
no»-'º. Pero esta consideración se cambia en seguida en una ironía au
tosatisfecha que pretende despachar el idealismo trascendental: i<Sólo 
con que hubiera dicho» que la seriedad «es la subjetividad, la subjeti
vidad pura, la subjetividad trascende11tal, hubiese dicho algo que cier
tamente habría puesto serio a más de uno. Pero puedo definir la se
riedad todavía de otro modo. Tan pronto como falta la i11terioridad, 
el espíritu es perecedero. La seriedad es, por tanto, la eternidad o la 
determinación de lo eterno en un ser humano,,31 . Así toma alternati
vamente partido la abstracción de lo grande, la de los conceptos u11i
versales eternidad, espíritu e infinitud, por la abstracción e11 lo más pe
queño: la del sí-mismo, cuando la «mezquindad» se hace manifiesta. 
Ello se muestra de manera drástica en la definición central del sí-mis
mo que ofrece la Apostilla no científica: «La negatividad que reside en 
la existencia, o, rnejor dicho, la negatividad del sujeto existente (ne
gatividad que su pensamiento debe reproducir de forma esencialmen
te adecuada), está fundada en la síntesis del sujeto, en lo que es un es
píritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo único cierto, 
pero, siendo sujeto, están en la existencia, y la prin1era expresión de 
esto es el engaño del sujeto y esta enorme contradicción: que lo eter
no deviene, que lo eterno nace,, 32 . Estos conceptos e11vuelven el sus
trato ético sin abrirlo. Como sí-mismo, este sustrato queda sin deter
mi11ación; como punto de intersección de las líneas conceptuales, no 
es co11cebido como tal sí-mismo. «Ésta es la única manera como lo éti
co puede aparecer; en su sentido positivo, permanece oculto en lo más 
profundo del alma,,33 ; es decir: 110 es en absoluto transparente. 

La hostilidad a las imágenes que caracteriza al espíritu apartado de la 
naturaleza se manifiesta como abstracción e11 el concepto del sí-mismo, y 
es el fundamento de la impotencia del conjuro y de la ambigüedad de lo 
conjurado. Pero a la vez es expresión. El carácter abstracto, que es lo no 
tr;tnsparente, muestra la pt1ra naturaleza en que el espiritttalismo de Kier
kegaard invariablemente se convierte. En la doctrina kierkegaardiana de 
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la existencia, el puro esto-ahí es, como los grandes conceptos universales, 
algo abstracto. En él se expresa el contenido mismo del concepto de exis
tencia. Puede decirse que el carácter abstracto es el sello del pensamiento 
n1ítico. La equivocidad del contexto natural pecanlÍnoso, en el que todo 
se comunica con rodo y codo es inseparable de codo, no conoce ninguna 
verdadera concreción. Aquí los nombres de las cosas creadas se confun
den, y en su lugar subsiste la materia ciega o el signo vacío. La extendida 
costu1nbre de atribuir al pensa.1nienco mítico - arcaico- la máxima con
creción en virtud de su intuición conceptualmente no mediada del esco
ahí, es un error. La intuición sin lenguaje del primitivo no puede mante
ner ninguno de sus objetos dentro de límites estables; pero si esta intuición 
tiene un término propio para cada cosa individual, éste se congela bajo su 
1nirada en un fetiche que se encierra aún más en su existencia. Pero los 
conceptos universales, obtenidos de los objetos intuidos como unidades 
de sus caracteres propios, tienen el mismo sentido que esos objetos, pues 
para llenarse de contenido real dependen en todo momento de la intui
ción sin lenguaje. Lo concreto, aquí ya perdido y allá aún oculto, no es 
un mediador seguro entre unos y otros. Es la chispa que, en el no1nbre, 
salta del concepto universal más extremo a la materia del esto-ahí. - En 
Kierkegaard, los enunciados n1ateriales sobre la existencia que contienen 
algo más que la proclamación del puro estar-ahí del sÍ-nlÍsn10 o que el in
tento de su localización mediante conceptos universales combinados, apa
recen n1uy raramente y en forma muy abreviada. Kierkegaard habría in
tentado -como Johannes de Silencio y Frater Taciturnus- justificar ese su 
mutismo señalando lo «oculto» del fundamento existencial mismo y la in
suficiencia de la ratio para dar un «sistema de la existencia». Sólo en las es
casas páginas iniciales de La enfermedad mortal se dilucida de manera po
sitiva, y sin aparato auxiliar, el concepto de existencia; y un comentario 
- una 1natización- sobre el 1nismo lo ofrecen únicamente dos pasajes del 
Ejercicio del crútianismo que, sin referirse a La enfermedad mortal, enlazan 
inequívocamente con su terminología. De estos fragrnentos debe partir una 
crítica del contenido que no quiera contentarse con entender banahnen
te el pensamiento de la existencia partiendo de la oposición al pensamiento 
sistemático con10 pensa1niento relativo al ser sin atender a la idea especí
fica del ser a la que, 1nás allá de toda simple <<relatividad de la existencia», 
apunta el concepto kierkegaardiano de exisrencia. - La enfennedad mor
tal comienza con la tesis del espiritualismo: la determinaci6n de la exis
tencia como espíritu. Guardini ha señalado claramente el peligro que esto 
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encierra: «Kierkegaard [ ... ] lleva la exigencia de forma unilateral a uno de 
los polos; pues ésta tiene que resultar difícil, tan difícil que se vuelve ca
tastrófica en el [ ... ] sentido; que se convierte en una imposibilidad fun
cionalmente significativa. Dice él que el "espíritu" es idéntico al "sí-mis
mo" -una tesis cuyas consecuencias destructivas no cabe exponer aquí»34. 
La creación es, en el sí-mismo, reducida a espíritu para redin1ir al sí-1nis
mo de la caída en la naturaleza culpable. Pero como el hombre en cuan
to criatura -el hombre que Kierkegaard precisamente opone como «exis
tente}> al idealismo especulaávo- no se identifica totalmente con el espíritu, 
la naturaleza lo domina allí donde él cree que la sobrenaturaleza está más 
finnemente asegurada: en el sí-1nismo como algo absolutamente espiri
tual. «El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? El espíritu es el sí
mismo35.» Tal es el axio1na de Kierkegaard. ¿Pero es el sí-mismo espíritu? 
Y el espíritu, hecho uno con el ser creatural, ¿no queda entonces conver
tido en una determinación mítica? A lo cual trata Kierkegaard de escapar 
valiéndose de su idea dominante de la dialéctica: la dialéctica entre «na
turaleza y espíritu, contenido inícico y conciencia como poderes cualita
tivamente distintos, esencialmente contrarios»36 . Dialéctica que encuen
tra su formulación fundamental, ligada a la determinación del sí-mismo 
como espíritu, en La enfermedad 1nortaL· «¿Pero qué es el sí-niismo? El sí
mismo es una relación que se relaciona consigo 1nisma»37. Al interpretar 
Kierkegaard funcionalmente el sí-mismo no corno un existente estático, 
sino como espíritu, el sí-mismo debe trascender el orden natural al que su 
sustrato necesaria1nente pertenece en la «no-transparencia». El comenta
rio del Ejercicio hace evidente el carácter funcional de la doctrina de la «re
lación)): <<¿Y qué significa ser un yo? Ser un yo es ser una reduplicación. 
Por eso, en esta relación el "atraer hacia sí" significa en verdad dos cosas. 
El imán atrae al hierro hacia él, pero el hierro no es un yo, y por eso el 
"atraer hacia sí" es en esta relación algo sencillo. Pero un yo es una redu
plicación, es libertad, y por eso en esta relación el "atraer hacia sí" signifi
ca en verdad hacer una elección. Cuando el hierro es atraído, no hav elec-, 
ción, ni puede hablarse de una elección. Pero un yo no puede ser en ver
dad atraído hacia sí por otra cosa que no sea una elección, de suerte que 
el "atraer hacia sí" es en verdad algo compuesto»38. Esta concepción del 
sí-mismo como una «relación» pone de manifiesto el carácter 1nítico de 
ese sí-mismo. El «relacionarse la relación consigo misma» no tiene ningún 
sentido determinado, a menos que se suponga aquella X como sustrato 
de la relación. Sin embargo, las definiciones de La enfennedad mortal quie-
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reo, en contraste con las de la Apostiüa no científica, eliminar el sustrato 
«no transparente» mediante la introducción de puras funciones. Ahora bien, 
el concepto de relación no dice otra cosa que la relación de las parres en
tre sí; no que esta su relación se relacione con el «todo». Por eso, el «rela
cionarse la relación consigo misma» no puede por de pronto concebirse 
reflexivamente sin «sustrato». Pero si el relacionarse la relación consigo rnis
ma no es ni relación a un sustrato ni una reflexión de la relación sobre sí, 
que sería ya una objetivación, la manera de hablar reflexiva de Kierkegaard 
no puede referirse a otra cosa que a una estructura de la relación mis
ma sobre la cual cabe ulteriormente ejercer la reflexión. Entonces hay que 
preguntarse: ¿en qué se distingue una «relación» de una «relación que se 
relaciona consigo misma»? Sólo cabe esca respuesta: esta última produce 
a partir de sí misma como unidad los momen tos que se relacionan entre 
sí, igual que la «vida» es para el joven Hegel la unidad de lo que se desu
ne; mientras que la simple «relación» relaciona 1nomentos divergentes unos 
con otros. El relacionarse consigo 1nisn1a es una designación 1netafórica 
para la unidad originaria, productiva, que <1pone» y une a la vez los opues
tos. De ese modo, en el microcos1nos del sí-nlismo kierkegaardiano se ocul
ta no sólo la síntesis trascendental kantiana, sino también el macrocosmos 
de la «totalidad» productiva e infinita de Hegel. El sí-n1is1no de Kierke
gaard es el sisten1a concentrado en el «punto» sin dimensiones. Que, de 
hecho, el proyecto del sí-mismo está sostenido por el de la «totalidad», lo 
delata un pasaje de El concepto de la angustia. En él, Kierkegaard exige lo 
siguiente del «observador psicológico»: «Ha de poseer ta111bién en su alma 
una originalidad poética que le permita extraer en seguida el total y la re
gla de aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo frag-
1nentario e irregular»39. En la configuración de totalidad y originalidad es 
fiicil entrever la síntesis trascendental. Ese sí-mismo totalmente puesto y 
totalmente ponente en la originalidad se asemeja a todas luces, en cuan
to «no fragmentador>, al sí-mis1no orgánico: al simple1nente natural. Pues 
al producir la criatura, escindida en naturaleza y sobrenaturaleza, espon
táneamente a partir de sí misma y en cuanto sí misma, en cuanto «rela
ción que se relaciona consigo misma», en cuanto unidad productiva ori
ginaria, la dualidad de naturaleza y sobrenaturaleza, se erige sin saberlo 
en creador. Pero, con ello, el <<espíritu», que la criatura reclama para sí, es 
rebajado por ésta a su n ivel y reconvertido en naturaleza. La criatura 
permanece, como autoposición mítica, en el orden no disociado de lo na
tural, y tnide el alto concepto de sí misma con el de la vida orgánica. Trans-
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parente sólo podría volverse en el plano de la trascendencia. Para sí mis
ma permanece oscura. - Lo absurdo de la fórmula kierkegaardiana de la 
«relación que se relaciona consigo misma» tiene aquí su origen. Se inten
ta salvar al yo oscuro, espontáneo y autoproducido de la transparencia ba
sándose en el siguiente postulado: «En la relación consigo mismo, y en el 
querer ser sí mismo, el sí-mismo se funda de una manera transparente en 
el poder que lo ha puesto»4º. Pero, co1no «relación que se relaciona con
sigo 111isn1a», él mis1no es el «poder que lo ha puesto», y así su transpa
rencia no es más que un reflejo, como en las imágenes del intérieur, pero, 
co.1no ral reflejo, apariencia. E.l «yo» de Kierkegaard permanece mítico y 
ambiguo entre la autonomía como producción inmanente de sentido y 
una reflexión que se apercibe de sí misma en la apariencia de oncología. 
En la definición de la desesperación se acentúa el mon1ento reflexivo: «La 
desesperación es una discordancia en la relación de una síntesis, la cual re
lación se relaciona consigo misma. Sin embargo, la síntesis no es la dis
cordancia, sino mera1nente la posibilidad; o, dicho de otro modo: en la 
síntesis radica la posibilidad de la discordancia. Si la misma síntesis fuese 
la discordancia, entonces no existiría en absoluto la desesperación, sino que 
ésta sería algo inherente a la naturaleza humana en cuanto tal, es decir, 
algo que no sería desesperación>)41. La discordancia en la relación sintéti
ca no puede darse corno desesperación más que en la reflexión; sin refle
xión no hay en una relación ninguna «discordancia», la cual sólo puede 
medirla un tercero que la refleje. A esto se debe la resistencia de Kierke
gaard a hacer de la desesperación una categoría de la naturaleza en la in-
1nediatez de la «relación)>. Pero la característica que Kierkegaard atribuiría 
a la desesperación si fuese idéntica con la «sín tesis» como mera in1nedia
tez, ha de ser aplicada literalmente a la definición de la relación que se re
laciona consigo misma. Ésra se convierte en 1<reduplicación» simplemen
te porque, a diferencia de lo que ocurre en la apariencia reflexiva, la 
contradicción entre la transparencia ontológica y la autoposición mítica 
no se podría suavizar. La unidad productiva de la relación reintroduce el 
sí-1nismo de Kierkegaard en la misma naturaleza de la que la transparen
cia debía purificarlo en atención al poder ponente. La dialéctica de natu
raleza y sobrenaturaleza procede del espíritu natural como de su unidad; 
la transparencia no cabe en ella, y ella debe co1nenzar siempre de nuevo. 
De ahí el papel dominante de la «reduplicación» y de la «repetición», la 
cual no sólo da título a una obra, sino que constituye además, y de ma
nera esencial, la imagen del intérieur. Prisionera en el círculo de la vida 
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natural, la repetición tiene carácter mítico, y es conjuro incluso allí don
de Kierkegaard la reivindica como forma «existencial» de la vida justa. La 
repetición gira en corno al cenero mítico de su filosofía: la «relación con 
la relación», con la que él determina el sí-1nismo. Si en alguna parte Kier
kegaard comunica, como Nietzsche, pensamientos más profundos que los 
que las frases transm iten, es justamente aquí; la «imagen de una eternidad 
que in1ita una repetición sin fin,,42, como describe Bloch el eterno retor
no de Nierzsche, es también la de aquello eterno en el hombre en torno 
a lo cual los conceptos de la doctrina kierkegaardiana de la existencia en 
vano se agrupan. 

La esencia mítica de la existencia se despliega en la doctrina kier
kegaardiana de la desesperación. Ésta anticipa la crítica del concepto 
de existencia: «Para que uno quiera desesperada1nente ser sí mis1no tie
ne que darse la conciencia de un yo infinito. Sin embargo, este yo infi
nito no es propiamente sino la 1nás abstracta de las fonnas y la 1nás abs
tracta de las posibilidades del yo. Y es cabalmente este yo el que el 
desesperado quiere ser, desligando al yo de toda relación con el poder 
que lo ha puesto, o apartándolo de la idea de que tal poder exista. Por 
recurso a esta forma infinita pretende el yo desesperadamente disponer 
de sí mismo o crearse a sí mismo»43 • La intuición central se transforma 
para Kierkegaard en ofuscación, cuando debería ser una intuición fecunda 
para la interpretación del sí-mismo; pues si el sí-mismo sacrifica su de
recho de autonomía, cae en una ciega resignación a su fatal ser-así, que 
él mismo produjo an ees con ciega obsc.inación; y es que, en Kierkegaard, 
sólo el desesperado intenta «transfonnar ese codo para obtener el yo 
que quiere, producido a expensas de la forma infinita del yo negativo; 
y sólo así quiere ser él n1is1no»44 . De este modo, no se deja a la «exis
tencia» ninguna salida de la confusión de los conceptos que la delimi
tan . Todo existir en el sentido kierkegaardiano es en verdad desespera
ción, y sólo de ésta obtienen su fuerza las tesis de La enfermedad mortal. 
La esperanza no tiene ningún sitio en la «existencia», y la paradoja cris
tiana no es concedida a una «religiosidad A» universal, existencial, como 
un milagro de la gracia, sino desesperadamente exigida de ella. Nin
guna teología ha concebido jamás la idea de la esperanza como una 
«relación» o como sustrato indeterminado de una relación, sino sien1-
pre como esperanza para la criatura mortal: pero la explicación kier
kegaardiana de la existencia divide a la criatura al alzarla engañosamente 
como «espíritu» a la trascendencia. Kierkegaard hace que se adquiera 
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conciencia de la apersonalidad de la «existencia» en la desesperación. 
Sin duda la desesperación ha de constituir el concepto opuesto al de 
existencia. Pero el fundamento de la distinción no es para él la aper
sonalidad de la desesperación, sino la negativa de la «relación» a ser 
ella misma, cuya apersonalidad sólo es rechazada por el sustrato inde
terminado del sí 1nismo. Si la «reflexión», que, co1no transparencia, de
bía abrir la relación existencial al «sentidoil, era apariencia, ahora tal 
apariencia desaparece en la doctrina de la desesperación, y nada pue
de ya detener el hundimiento de la existencia. Pues la desesperación 
es para él objetiva e independiente de todo saber de sí mismo. Kier
kegaard da por cierto «que no estar desesperado, no ser consciente de 
que se lo está, es una forma de desesperación»45• De ese modo, el yo 
queda a 1nerced de la co1npleta demonía de la naturaleza, toda clari
ficación ha perdido su derecho sobre él y no queda más que la «relación» 
apersona!, a la cual se ha retirado el consuelo del espejo, el «relacio
narse consigo 1nisma». La t.'tltima palabra de la dialéctica existencial es 
la muerte, y con razón ha interpretado Heidegger el existir de Kier
kegaard como ser para la nluerte, por nlás que Kierkegaard hubiera 
rechazado tal ser como desesperación. «Para que pueda hablarse en el 
sentido más estricto de una enfennedad nlortal, ésta debe ser una en
fermedad para la que la muerte es lo último, y para la que lo último 
es la muerte46 .» Pero también la «existencia». I\1as, si la muerte es la 
última palabra del conjuro sin in1ágenes, ella es al mismo tien1po su 
primera imagen. En la desesperación brillan demoniacas las figuras pri
mitivas de la repetición existencial: Sísifo y Tántalo, cotno portadores 
de mitos de la repetición. Bajo la muerte se abre mudo un reino de 
imágenes: el de la ausencia de esperanza fuera del tie1npo, en la infi
nitud condenada de una naturaleza hundida. Es el no-poder-morir 
como eternidad negativa: «Al contrario, el tormento de la desespera
ción consiste precisamente en no poder morirse. De esta manera, la si
tuación del desesperado guarda mucha similitud con la de un agoni
zante que yace en el lecho de muerte debatiéndose con ella y sin poder 
morirse. Así, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morir, mas 
no como si hubiese esperanza de vida, no: la ausencia de esperanza es 
que no le queda a uno ni siquiera la 1.'tltima esperanza, la de la muerte. 
Pues cuando la muerte es el mayor de los peligros, se tienen esperan
zas de vida; pero cuando se llega a conocer un peligro todavía más es
pantoso que la muerte, entonces tiene uno esperanzas de morirse»47. En 
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la última profundidad de la dialéctica existencial, en la apersonalidad 
de la desesperación, allí donde el puro espíritu del existente acaba hun
diéndose en el torbellino de la repetición circular, el subjetivismo de 
Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace donde menos lo esperaba: no en 
el «sentido» ontológico, sino en la ausencia de sentido eternizada. Lo 
que la capa su ti 1 y engañosa de la doctrina kierkegaardiana de la exis
tencia oculta es la ontología del infierno: «En este último sentido es la 
desesperación la enfermedad tnortal, ese tormento contradictorio, esa 
enfermedad del yo que consiste en estar n1uriendo eternamente, mu
riendo y no muriendo; muriendo la muerte. Pues morir significa que 
todo ha tenninado, pero morir la muerte significa que se vive el morir, 
y basta que se viva la muerte un solo momento para que se la viva eter
namente. Para que el hornbre muriera de desesperación, igual que se 
muere de una enfermedad, sería necesario que lo eterno en él, el yo, 
pudiese morir en el mismo sentido que el cuerpo muere a causa de la 
enfermedad. Pero esto es irnposible; el morir de la desesperación se trans
muta constantemente en una vida. El desesperado no puede morir; "así 
cotno el puñal no puede matar el pensamiento", tampoco la desespe
ración puede devorar lo eterno, el yo, que es el fundamento de la de
sesperación, cuyo gusano no muere, y cuyo fuego no se extingue,, 48 . Esta 
descripción expresa de la pena del infierno, cuya eternidad Kierkegaard 
aprueba49, no ha sido desarrollada a partir de la dogmática cristiana, 
sino directamente de la filosofía de la existencia y su centro idealista. 
Pero sólo la imagen del infierno saca aquí al hombre, bien que que
brantándolo, del encantamiento en su inmanencia irre1nediable. 

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es necesario atravesar todas las 
negacividades; pues aquí sucede co.1no con ese sortilegio musical de que 
nos hablan algunas leyendas populares, según las cuales es preciso tocar 
la pieza entera al revés, si quere1nos que el sortilegio se rompa5°.,, Si el 
sí-mismo, unidad productiva de la «relación que se relaciona consigo mis
ma», se ha endurecido contra la transparencia en una reflexión aparen
te y una repetición circular, su poder desaparece ante las imágenes n1a
nifiestas de la demonía. La demonía anula la autonomía del sí-mismo y 
su figura dinámica. Ella se revela en última instancia co1no más que sin1-
ple obstinación n1ítica contra el ser transparente, a saber: como resistencia 
desesperada de la naturaleza a su disolución y desmembración. Como 
«relación» que es, el sí-mismo debe estar al abrigo de la demencia que 
sin cesar amenaza a sus 1nomentos dispares. Tal es el doble sentido dia-
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léctico del abstracto elegirse-a-sí-mismo: se exige que el ser humano, pri
sionero de la inmanencia, no caiga totalmente en la disociación mítica, 
de la que, sin embargo, el acto autónomo finalmente le guarda: «¿Pue
des imaginar un final más horrible que la disolució11 real de tu ser? ¿Que 
las posibilidades que hay en ti, con las que tú ahora juegas, jueg11en ellas 
contigo? ¿Que tú [ ... ] te conviertas en simple palestra para una legión 
de espíritus? ¿Que pierdas lo más Íntimo y sagrado que hay en el hom
bre: la fuerza central, centralizadora, de la personalidad?,,5 1• Así le apa
rece la región de los infiernos al sujeto que es atraído a sus profundida
des; de ella puede ascender siempre que la apariencia de su esencia en 
su autoposición se volatilice ante la realidad de aquel ser que nace en el 
declinar de su falsa unidad inmanente. El sí-mismo que se aproxima a 
tal fu11damento es aún mítico. Su fe permanece en el fondo anclada en 
la «voluntad» como figura mítica del idealismo. En la determinación kier
kegaardiana de lo «cristiano» y de lo «socrático», la pecaminosidad y la 
voluntad se encuentran ligadas: «¿Pero dónde radica la dificultad? Ra
dica en un punto que el propio socratismo reconoce y trata de remediar, 
aunque sólo l1asta cierto grado, y es la falta de una determinación dia
léctica de la transición del haber-entendido al hacer. En esta transición 
comienza lo cristiano, y por este camino muestra que el pecado radica 
en la voluntad, y así alcanza el concepto de desafío; y para que el fin que
de firmemente establecido, añade el dogma del pecado original,, 52 . Pero 
si la voluntad ha traído el pecado, ella no puede borrarlo: como en el 
cuento, como en la transformación de los mitos, los deseos no pueden 
revocarse a voluntad. El pecado, que proviene de la volu11tad autóno
ma, no puede, según Kierkegaard, set apartado por esa misma volun
tad: «Quien desea que el pecado salga del mu11do» -)',según La enfer

medad mortal, el pecado es justamente la desesperación- «reduce al 
hombre a una condición más imperfecta, pues c11ando el individuo se 
inclina humildemente ante su pecaminosidad, su altura es mayor que 
antes,,53 • Cuando, en la libertad del pecado, el yo se atrinchera de esta 
manera en su inmanencia para escapar a la descomposició11 mítica, lo 
que con ello consigue es lo contrario: cae en el estado de desesperación 
como el estado de la pecaminosidad cons11mada. La desesperación di
socia el yo, y las ruinas del yo partido son las marcas de la esperanza. Tal 
es la verdad dialéctica más Íntima -y, por ende, más oculta- en la obra 
de Kierkegaard, una verdad que sólo p11ede revelarse en la historia pós
tuma de su obra. Ella justifica la declaración enigmática, no explicada 
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en ninguna parte de la obra misma, que se lee en el prólogo a La enfer-

1nedad mortal: «En todo este libro la desesperación es considerada como 
la enfermedad, no como el remedio. Porque, en realidad, la desespera
ción es algo muy dialéctico»54 -con10 que la desesperación se convierte 
en remedio para ayudar al cuerpo espiritual en cuanto ella rompe la «con
tinuidad del pecado»55, que es la continuidad de la voluntad autónoma 
de aquél-. En la desesperación objetiva, en la ontología del infierno, la 
filosofía de Kierkegaard restituye la verdadera in1agen del hombre: dis
persa, separada, condenada. Ya no en la penumbra de la libertad y la na
turaleza, sino en nombre del Juicio y de la gracia. Es la idea del Juicio, 
no la de autono1nía del espíritu hu111ano, la que salva el concepto kier
kegaardiano del individuo, que sin ese Juicio caería en la micología: «¡Un 
juicio! Lo he1nos aprendido, y la experiencia nos lo enseña, que cuan
do hay un motín en un barco o en un cuartel son tantos los culpables 
que es necesario pasar por alto el castigo; y si es el público el culpable, 
el respetable público o el pueblo, entonces ni siquiera se trata de una 
manifestación criminal, entonces se trata, según los periódicos, de los 
que uno puede fiarse tanto como del Evangelio o de la Revelación, de 
la voluntad de Dios. ¿Por qué esto es así? Porgue un juicio es un juicio 
a un individuo. No se juzga en masa; se puede asesinar a la gente en masa, 
regarla en masa con mangueras, lisonjeada en masa; se puede, en pocas 
palabras, tratar de 1nuchas maneras a la gente con10 se trata al ganado, 
pero no se la puede juzgar como ganado, pues al ganado no se le puede 
juzgar; cuando se juzga a tnuchos, se juzga en realidad, si en ese juicio 
ha de haber seriedad y verdad, a cada individuo en particular -por eso 
es Dios "el Juez'', porque para Él no existe ninguna multitud, sino sola-
1nente individuos- [ ... ] Desde luego, estarían seguros de no ser juzgados 
si de hecho sólo en la eternidad quisieran ser individuos. Pero siempre 
fueron y son individuos delante de Dios»56. La «transparencia» kierke
gaardiana tendría su lugar y su hora a la luz del Día del Juicio. La na
turaleza que se apaga como naturaleza existente, como naturaleza de
sesperada, se iluminaría aquí después de la condena y la reconciliación. 
Pero, en el mundo de la experiencia, lo concreto es aquello sobre lo que 
cae una porción de esa luz. Describir el camino que lo concreto toma 
en el reino mítico-abstracto de Kierkegaard equivale al proble1na denle
dir la estructura extensiva de un sistema que, como existencia, se con-. . 
trae 1ntens1vamente. 
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Podría decirse de la doctrina kierkegaardiana de la existencia que 
es un realismo sin realidad. Ella impugna la identidad de pensa.mien
to y ser, pero sin buscar el ser en otra parte que en el dominio del pen
samiento mismo. I\1as justamente aquí el ser se hurra al pensa1niento 
con10 respuesta: el ser del sí-mismo recibe una determinación funcio
nal co1no «relación» cuyos movimientos deben conjurar un «sentido» 
ontológico sin que por eso la existencia misma se torne transparente. 
En consecuencia, no sólo el sentido ontológico y el sustrato del sí-mis
mo, sino también lo que de éste se predica: el sistema de cualidades 
de la interioridad como la «realidad» de esca interioridad, se to rna nu
clearmente antinó1nico. La filosofía de la existencia que Kierkegaard 
desarrolla no es otra cosa que el intento, ora de superar en el pensa
mien to la antinomia de la existencia, ora de justificarla como conte
nido de verdad. Y ello de forma sistemática. Podrá Kierkegaard desa
creditar el «sistema de la existencia» de Hegel, pero cuando la existencia 
se le reduce a conciencia; cuando el acto espontáneo de la libertad se 
le convierte en la más íntima detern1Ínación de la subjetividad; cuan
do la imagen del hombre - .imagen «total»- tiene para él su sitio entre 
las puras determinaciones del pensamiento, sucumbe al sistematismo 
idealista. Pero al mismo tie1npo debe tratar de expresar en forma de 
sistema lo que en su proyecto siempre se opone al sistema: un ser que 
porta el pensamiento; un sentido ontológico que no se identifica con 
el pensamiento; fracturas que no se pueden cerrar con la continuidad 
de la deducción; todo esto, sin embargo, queda radicado justamen te 
en aquella espiritualidad que actúa co1no poder capaz de poner el sis
te1na. Kierkegaard desarrolló el sistema paradójico de la existencia en 
la teoría de sus «esferas». Por cuidadosamente que evitase para esta ceo-
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ría el título de sistema, él mismo delataba su carácter de sistema en la 
palabra «esquema», que no en vano hace recordar a Kant: «Con este 
esquema podrá uno orientarse siempre que, sin que le perturbe el que 
alguien use en un discurso estético el nombre de Cristo y toda una ter
minología cristiana, sólo atienda a las categorías» 1• Dos veces se expo
ne este «esquema». Más detalladam.en.te en los Estadios: «Hay tres es
feras de la existencia: la estética, la ética y la religiosa. Lo metafísico es 
la abstracción: no hay ningún hombre que viva metafísicamente. Lo 
metafísico (lo ontológico) es, pero no existe. Cuando existe, existe en 
lo estético, en lo ético y en lo religioso; cuando es, es la abstracción de lo 
estético, de lo ético y de lo religioso, o un prius respecto de éstos. La 
esfera ética es sólo una esfera de transición; por eso su más alta expre
sión es una acción negativa, el arrepenti1niento. La esfera estética es la 
de Ja inmediatez; la ética es la de la obligación (y esta obligación es tan 
infinitatnente grande, que el individuo invariablemente falta a ella); la 
religiosa es la del cumplimie11to»2 . Esto aparece sucintamente repeti
do y completado en el segundo tomo de la Apostilla no científica: «Hay 
tres esferas de la existencia: la estética, la ética y la religiosa. A estas es
feras corresponden dos confines: la ironía es el confín entre lo estéti
co y lo ético; el hun1or el confín entre lo ético y lo religioso»3. - Este 
esquema de las esferas no es algo deducido: las esferas son axiomád
camente puestas unas junto a otras, como las ideas platónicas. El pro
cedimiento intelectual para apoderarse de ellas es el de la distinción; 
éste constituye el concepto opuesto a toda «n1ediación» dialéctica, y 
Kierkegaard lo formula de manera polénlica: «En nuestra época, todo 
está 1nezclado, se responde éticamente a la estética, intelectualmente 
a la fe, ere. Se est<l al cabo de todo, y sin embargo no se considera en 
absoluto en qué esfera encuentra cada pregunta su respuesta. En el mun
do del espíritu esto crea una confusión aún mayor que si en el mun
do civil la co1nisión para el pavimentado de las calles respondiera, por 
ejemplo, a una demanda de orden religioso»4• Si la comunicación por 
la «tnediación» queda así alejada del método, incluso el contenido 1nis
mo de las esferas - la subjetividad- queda sustraído justamente a aque
lla dialéctica que, según la doctrina de la existencia, constituía la sub
jetividad como relación que se relaciona: «Si el individuo es en sí 
adialéctico y tiene su dialéctica fuera de sí mismo, tenemos las con
cepciones estéticas. Si el individuo vuelto al interior de sí mismo, afir
mándose a sí mismo, es dialéctico, con lo que su fundamento último 
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no es en sí dialéctico, puesto que el yo que reside en el fundamento lo 
emplea para superarse y afirmarse a sí mismo, entonces tenemos la con
cepción ética»5• Se atribuye, pues, al sí-mismo, que en las definiciones 
de La enfermedad mortal está sujeto a una dialéctica tan acabada que 
sucumbe a la disociación bajo la categoría de la desesperación, sim
plemente un sustrato óntico: un «fundamento último que no es en sí 
dialéctico». Aunque el Kierkegaard de la Apostilla no había desarrolla
do aún el concepto de existencia tanto como el Kierkegaard de La en

fermedad mortal, la contradicción entre la jerarquía de las esferas y la 
doctrina de la existencia no carece de importancia objetiva. Si, en el 
pu11to existencial, el ser y el devenir se interpenetra11 sin diferencia, para 
todas las determinaciones de la vida vivida deben separarse. Por eso 
constituyen las esferas un «sistema» de cuyas objetivaciones la pura ac
tualidad de la «relación» quería distanciarse; mas por lo mismo tam
bién las esferas contrastan unas con otras en virtud de caracteres on
tológicos que el torbelli110 existencial había anulado. La doctrina de 
las esferas es así menos y más que una elaboración material del «pro
yecto» de la existencia. Menos, porque no se mantiene en la pura ac
tualidad, sino que testimonia el impulso a la objetivación justamente 
allí donde Kierkegaard cree haberlo desterrado. Más, porque la subje
tividad, obligada a interpretarse materialmente a sí misma y a no hun
dirse simplemente en sí misma como en la unidad productiva que ella 
es, genera enunciados sobre el ente que no cabe11 en ninguna parte de 
la doctrina kierkegaardiana de la existencia tomada en toda la pro
fundidad de su conce11tración. 

El carácter de sistema de la jerarquía de las esferas viene confirma
do por su origen histórico. En cttanto categorías de la existencia hu
mana individual, los conceptos de lo estético, lo ético y lo religioso 
articulan el desarrollo de la misma en el tiempo. Por eso se llaman al
ternativamente esferas y estadios. J>ero los estadios, grados dialécticos 
del proceso de la existencia, se hallan en el más estrecho contacto con 
la sistemática hegeliana. Esto es evidente en la concepción del concep
to; en la construcción de los «estadios eróticos inmediatos» en el pri
mer volun1en de O lo ttno o lo otro, que es hegeliana hasta en el len
guaje: «En el primer estadio, la contradicción consiste en que el deseo 
no tiene ningún objeto, pero posee su objeto sin haberlo deseado, por 
lo que no lo hace objeto de deseo. En el segundo estadio, el objeto apa
rece como una multiplicidad; pero al buscar su objeto en la multipli-
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ciclad, el deseo no tiene, en un sentido más profundo, ningún objeto; 
no está aún determinado como deseo. En Don juan, en cambio» -en 
el «tercer estadio»-, «el deseo está absolutamente determinado como de
seo; es, tanto en sentido intensivo co1no extensivo, la unidad inmediata 
de los dos estadios precedentes. El primer estadio desea la unidad ideal
rnen te, el segundo estadio desea lo individual bajo la determinación de 
lo múltiple, y el tercer estadio es la unión de an1bos»6 . El ritmo hege
liano exigía, conlo paso siguiente, la transformación de la cantidad en 
cualidad: de las determinaciones de la in1nediatez en determinaciones 
de la reflexión. La concordancia arquitectónica llega de hecho hasta el 
punto de que la fresca cualidad de la «reflexión» erótica es representa
da por el Diario de un seductor. Si, con la «mediación» por la reflexión, 
la «libertad» ética se opone finalmente, como nuevo grado del espíri
tu, a la «inmediatez» estética, su exposición guarda hasta en las pala
bras la memoria a Hegel, cuya «especu lación» debía ser superada por la 
«decisión»: «El matrimonio es libertad y necesidad, pero al 1nismo tiem
po es algo más; pues la libertad del prin1er amor es propiamente una 
libertad aním ica: la individualidad aún no ha salido de la necesidad na
tural para clarificarse en la conciencia>/. - El Kierkegaard maduro pa
rece haber desestimado, con su abrupta oposición a la filosofía de la iden
tidad, estos rudimentos de la arquitectura sisten1ática hegeliana. Pero 
con el plan dialéctico se conserva también su ritmo. Las objeciones a 
Hegel no conciernen al ser en movimiento de la «idea», sino simple
mente a su escena en la m.era existencia, donde para Kierkegaard la idea 
se carnbia en apariencia, mientras la existencia t ransfigurada se conge
la en cosa. Pero el motivo de la distinción, que él opone a esto, no quie
re impugnar la «idea» hegeliana, sino salvarla de H.egel 1nismo. Y con 
los propios medios de Hegel. Todas las investigaciones antisiste1náti
cas, «psicológicas», de Kierkegaard ordenadas a la distinción de las es
feras, operan con la misma forma de contradicción que en Hegel pone 
a los momentos particulares en mutua relación. Incluso donde las ideas, 
desligadas del «proceso», ocupan unas junto a otras el paisaje filo
sófico, su aparente yuxtaposición es una oposición hecha de contra
dicciones. Esto sucede de manera drástica en EL concepto de La angustia: 
«Incredulidad-superstición. Se corresponden absolutamente; ambas ca
recen de interioridad, siendo tan sólo la incredulidad pasiva por medio 
de una actividad, y la superstición activa por medio de una pasividad. 
[ ... ] Hipocresía-indignación. Se corresponden. La hipocresía comienza 
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con una actividad, la indignación con una pasividad. [ ... ] Orgullo-pu
silanimidad. El orgullo comienza con una actividad, la pusilanimidad 
con una pasividad; en lo restante son idénricos»8• Del mismo modo que 
aquí los conceptos constituyen contradicciones parciales, las «esferas» 
li1niran el campo del movimiento intrahumano por 1nedio de la con
tradicción total. A diferencia de Hegel, la contradicción ya no es supe
rada en el concepto, sino que permanece como signo de la precariedad 
de una existencia a la t1ue el sentido ontológico está oculto. La contra
dicción total se llama «salto»: «Es, por ende, superstición creer, en la 
lógica, que mediante un continuo detenninar cuantitativo surge una 
nueva cualidad; y es un ilícito esca1noteo que, después de no ocultar 
que no sucede en absoluto así, se encubra, sin en1bargo, la consecuen
cia de este principio para roda la inmanencia lógica, recogiéndolo en el 
n1ovimiento lógico, como hace Hegel. La nueva cualidad aparece con 
lo primero, con el salto, con el carácter súbito de lo enigmático»9 . Por 
polémicamente fonnulada que esté esta observación contra Hegel y el 
«sistema», no deja de depender de Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa 
en silencio sobre el origen del término, lo oscurece cuando menos con 
su uso agresivo del mismo. El término se encuentra ya expreso en la Fe
nomenología del espíritu: «Pero, así como en el niño, tras un largo pe
riodo de silenciosa nutrición, el primer aliento rompe bruscamente la 
gradualidad del proceso puramente acumulativo en un salto cualitati
vo, y el niño nace, así también el espíritu que se forma va madurando 
lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de una 
partícula tras otra de la estructura de su mundo anterior y los estre
mecinlientos de esce mundo se anuncian solamente por medio de sín
tomas aislados; la frivolidad y el tedio que se adueñan de lo existente y 
el vago presentimiento de lo desconocido son los signos pre1nonitorios 
de que algo otro se avecina. Estos paulatinos desprendi1nientos, que no 
alteran la fisono1nía del todo, se ven bruscamente interru1npidos por 
la aurora que de pronto ilumina como un relámpago la imagen del mun
do nuevo» 10

. Es cierto que Kierkegaard admite que «Hegel estatuyó el 
salto, pero en la lógica» 11 , mas añade: «La desgracia de Hegel está jus
tamente en que quiere hacer valer la nueva cualidad, y a la vez no quie
re hacerlo, pues quiere hacerlo en la lógica. Pero tan pronto como se 
reconoce esto, la lógica no puede menos de adquirir una conciencia ro
taln1ente distinta de sí misma y de su significación)> 12 • La débil argu
mentación testimonia contra sí misma. No da ningún criterio para dis-
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tinguir el «salto» de Kierkegaard de la transformación de la cantidad en 
cualidad fuera de la diferencia entre la esfera «lógica» -para Kierke
gaard: especulativa-contemplativa- y la esfera «ética», que se funda pre
cisamente en el acto del salto: que tiene, por tanto, la forma del círcu

lo vicioso. Pero ni siquiera como mera explicación puede sostenerse. Si 
Kierkegaard ha reprochado antes a Hegel haber creído que «en la lógi
ca, [ ... ] mediante un continuo determinar cuantitativo surge una nue

va cualidad», ahora pone reparos a la introducción del «salto» en una 

lógica donde él mismo lo ha exigido como una corrección. Su afirma
ción de que la «nueva cualidad» aparece «con lo primero, con el salto>> 
y su «enigma de lo primero», no son sino determinaciones lógicas en 
el sentido hegeliano. La verdadera diferencia con Hegel está no tanto 
en el «salto» como en que las «esferas» escapa11 a la síntesis; y falta sa
ber si el esquema hegeliano de la lógica, la filosofía de la naturaleza y 
la filosofía del espíritu no sumi11istró aquí el modelo, sobre todo cuan
do, e11 las discusiones contemporáneas sobre Hegel, no escapó a la aten
ción el «salto» en la introducción de la filosofía de la naturaleza. El ori
gen idealista de las «esferas» no deja así lugar a dudas. Éstas son los 
momentos antitéticos de aquel proceso dialéctico que el «yo>> inaugu
ra en vista de la reconstrucción en él mismo del sentido ontológico. 
Como tales momentos, las esferas constitU)'en los «estadios en el camino 
de la vida», pues se pasa de una a otra. Pero como el «sentido» no tie
ne cabida en la continuidad del proceso; como el sí-mismo persiste en 
la repetición circular, opaco a la verdad oculta e incapaz de ponerla fue
ra de él mismo, la totalidad de las esferas, aun producida de forma sis
temática a partir de la unidad del sí-mismo, no llega a cerrarse para re
dondear el sistema. Es u11a totalidad formada por estratos de ruinas, y 
en la profundidad del abismo entre ellas, la dialéctica, que no pasa como 
tina corriente segura de uno a otro, se rompe. Al desgajarse, como por 
efecto de una catástrofe natural, las esferas unas de otras en la dialécti
ca de Kierkegaard, que antes las había creado como estadios, se inde
pendizan como «ideas» y domi11a11 la existencia, de la cual nacieron como 
momentos articuladores de su unidad. 

Pero esta dominación es mítica. En la distinción de las esferas, la 
subjetividad se erige en juez de sí misma, y el tribunal de su finitud es 
tan aparente como vano el proceso infinito con el que, como «existen
cia», intentaba apropiarse de la gracia. Si aquí la subjetividad se ence
rraba en la oscuridad sin fondo ni nombre de su perfecta cercanía a sí 
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misma, allí brillan para ella ambiguamente las estrellas fijas que se ele
van desde su abisn10 a una eternidad inmóvil y lejana, cuyas constela
ciones son las esferas. Toda su nomenclatura es astral, e igual que las 
experiencias más secretas de la filosofía sedimentan siempre en sus fi
guras terminológicas, la palabra esfera no en vano trae a la memoria la 
armonía 1nítica de los pitagóricos. La fórmula kantiana del cielo estre
llado sobre nosotros y la ley n1oral en nosotros aparece con las «esferas» 
de Kierkegaard en una abreviación barroca; el cielo estrellado se ha pre
cipitado sobre el ciego sí-1nismo, y la ley de su libertad se ha transfor
mado en la de la necesidad natural. La vida moral mis1na se ordena se
gún categorías naturales. Cierta1nente no según categorías causales, pero 
sí astrológicas. Éstas aparecen una y otra vez en Kierkegaard. No sola
mente porque éste gusta de «componer» los conceptos en vez de desa
rrollarlos separadamente, como los idealistas: «Todo abismarse en la exis
tencia consiste en una composición»13• Abiertamente astrológica es esta 
manera de expresarse en La enfermedad mortal: «Una tal existencia 
poética sería, atendiendo a las categorías estéticas de conjunción y po
sición, la más eminente de todas las existencias poéticas» 14, y acabada
mente esta frase de la Apostiffa: «Si en alguna ocasión la posición de las 
estrellas en el cielo ha anunciado terrores, la posición de las categorías 
no anuncia aquí risas)' bromas» 15. Pero el terror es la expresión de to
das las «esferas» de Kierkegaard. El terror va adherido a toda la magni
tud de su extensión en cuanto conceptos universales. En su vacío se 
muestra, como en lo más pequeño, co1no en el ciego esto-ahí de la exis
tencia, la esencia 1nítica de la abstracción. Las constelaciones todas de 
las esferas son sien1pre signos conjurado res, alegóricos. De ahí las cons
tantes invocaciones «de» lo estético, lo ético y lo «religioso», cuyo ca
rácter de objetividad no quiere secundar la pretensión del «pensador sub
jetivo»; de ahí fonnulaciones tan absurdas con10 ésta: «Para pennanecer 
en 1ni do1ninio, en lo religioso» 16• De ahí también las grotescas consi
deraciones metodológicas de Kierkegaard: por ejemplo, la cuestión ini
cial del Concepto de La angustia, que Schre1npf ignora totaln1ente 17: «En 
qué sentido el objeto de la investigación es un problema que interesa a 
la psicología, y en qué sentido, después de ocupar a la psicología, se
ñala a la dogmática» 18• Los conceptos universales más altos, puestos por 
la conciencia para ordenar su multiplicidad, se oponen en su alienación 
a la conciencia con10 poderes donadores de sentido que describen su 
propia trayectoria y rigen el destino del individuo de forma tanto más 
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perfecta cuanto m~ís extraños le son, cuanto más oculto está su origen 
intrahumano; esto es, cuanto más progresa en ellos la abstracción. Sus 
contornos dispares, sus escuetas líneas fronterizas, que el procedimien
to racional, deductivo, de Kierkegaard traza contra su propia pre
tensión de totalidad, se transforman, en virtud de su abstracción, en la 
constelación lejanamente amenazadora de la mitología. Fruto de sus de
ducciones idealistas es un arcaico realisn10 del concepto. Y ciertamen
te no el único fruto. Pues podrán las esferas reinar como abstracciones 
demoniacas, pero la astrología que «compone» sus figuras testimonia 
lo lejos que el «sentido» de lo concreto está del rnero concepto univer
sal, a cuya extensión pertenece el objeto en cuestión. Por eso trata la 
astrología de asegurarse de otra manera. La existencia humana indivi
dual es interpretada en función de constelaciones para esquivar las de
finiciones. Lo que permanece oscuro a la sola intuición; lo que como 
contenido escapa a la forma categorial transparente: esto es lo que el 
pensa1niento propiamente quiere leer en las figuras inscritas en el ob
jeto por la conexión de los conceptos pertinentes. Como foco de esos 
conceptos, el pensamiento dicta su ley a la figura, pero él nlÍsmo no se 
halla en una de sus curvas. A diferencia de la matemática, la dialéctica 
no es capaz de formular demostrativamente las leyes de la figura y del 
foco. Las constelaciones y las figuras son sus cifras, y su «sentido», in
merso en la historia, no puede calcularse a voluntad. Como doctrina 
de las cifras, el método kierkegaardiano de la constelación reenvía a la 
forma de aparecer la ontología en su pensamiento. Las esferas, de pro
veniencia idealista, y luego poderes míticos del destino, no carecen de 
significación ontológica. 

Pues es precisan1ente la necesidad de comprender la ocultación de 
la ontología lo que obliga a Kierkegaard a distinguir las esferas. Como la 
verdad está oculta, la continuidad de los desarrollos permanentes e inin
terrun1pidos a partir de la «idea>> deviene en una ficción que se rom
pe con las fracturas entre las esferas. La totalidad de lo infinito está ve
dada a la conciencia humana condicionada; pero en lo finito hay que 
distinguir. La crítica de Kierkegaard a la doctrina hegeliana de la infi
nitud positiva tiene este sentido: «El "positivo" tiene, como lo positi
vo, una infinitud "positiva" . Esto es totaln1ente cierto: una cosa posi
tiva es una cosa acabada; y cuando se la ha comprendido, no hay más 
que hacer con ella. Aquí, el resultado es exuberante. Está en lo positi
vo y en el "positivo". Quien interrogue al rnaestro Hegel acerca de lo 
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que hay que entender por una infinitud "positiva", encontrará muchas 
cosas que leer sobre ello; tendrá que ton1arse la 1nolestia de leerlas; pero 
le encenderá. Sólo hay una cosa que un lerdo como yo no puede en
tender: cómo un ho1nbre vivo, o un hombre con su vida corporal, se 
convierte en un ser que puede permanecer tranquilo en esta infinitud 
"positiva", que suele estar reservada a la divinidad o a los muertos. Fal
ta algo más, un resultado (no puedo comprenderlo de otra manera) 
que nosotros, los negativos, los inacabados, por lo demás quisiéra
mos en passant considerar: si, mucho después de que el sisten1a esté 
acabado, la astrología no acabará descubriendo en algún cometa o en 
alguna nebulosa aquellos seres superiores que podrían utilizar el siste
ma. Lo den1ás podrá luego quedar a cargo de esos seres superiores; los 
hombres, en cambio, deberán guardarse de ser demasiado "positivos"; 
pues eso sólo conduce a que la existencia le tome a uno por loco. La 
existencia es astuta y dispone de 1nuchas artes mágicas para atrapar al 
aventurero; pero quien se deje atrapar no quedará convertido precisa
mente en un ser superior»19

• Kierkegaard no percibió lo cerca que su 
doctrina de las esferas est<l de una «astrología», cuyas expresiones ella 
emplea; incluso su concepción de la «existencia astuta», que opone a 
Hegel, tiene los rasgos de la ilusión mítica. Sin embargo, las fronteras 
de las esferas son más que los simples contornos de los conceptos uni
versales mágicamente hipostasiados. Ellas marcan la distancia que se
para a Ja criatura de la ontología. Tal es Ja verdadera intención inhe
rente a la polémica kierkegaardiana contra la «mediación» hegeliana . 
La polén1Íca es infructuosa como intento de estatuir la ontología más 
allá de la dinámica subjetiva, en el reino de las ideas propio de las «es
feras», que como abstracciones do1ninan, sea de forma flexible, sea de 
forma amenazante, la existencia. Pero la polémica corta de manera le
gíti1na la pretensión de la subjetividad de establecer la ontología par
tiendo de sí 1nisma, en virtud del principio de identidad. Por eso no 
es posible poner término al debate entre Hegel y Kierkegaard sobre el 
terreno idealista. Kierkegaard equivocó, frente a Hegel, la concreción 
histórica - la única auténtica-, la puso en el ciego sí-mismo y la vola
tilizó en las esferas vacías: pero de ese 1nodo abandonó la pretensión 
central de la filosofía, la pretensión de la verdad en Ja interpretación 
de la realidad, valiéndose de una teología a la que, sin embargo, su pro
pia filosofía había absorbido Ja nlédula. Hegel planteó la cuestión de 
lo concreto de una manera más explícita de la que la filosofía la había 
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antes planteado, pero, planteándola, se rindió a la realidad creye11do 
producirla: a una realidad que 110 es racional ante un «sentido» que se 

ha evadido de la realidad. Ambos fueron idealistas: Hegel con la de
terminación concluyente del ser por el pensamiento, que lo hace apa
recer dotado de sentido, «racional»; Kierkegaard con la negación de esa 
determinación, que arranca al pensamiento puro el «sentido» de la exis

tencia tan completamente como Hegel obliga a uno y a otro a ir jun
tos. En Kierkegaard, los elementos ontológicos y los elementos idea

listas se traslapan, y su estar unos en otros es lo que hace a su filosofía 
tan impenetrable. 

La reivindicación del espíritu «absoluto» impera en el abando110 del 
mundo en cuanto mundo totalmente carente de sentido tanto como 
en su transfiguració11 por el sisten1a de la razón. Conceda o retire la 
subjetividad un «sentido» a la realidad, en ambos casos la subjetividad 
aparece como instancia que ha de decidir sobre el «sentido» porqt1e éste 
le es inherente. Por eso, el realismo del co11cepto de las esferas alcan
za a la realidad de las cosas tan poco como ésta es alcanzada por la re
clusión existencial, cosa que se puede demostrar de for1na concluyen
te en la determinación kierkegaardiana del humor. Pues ésta radica en 
la afirmación de la contingencia radical del mundo exterior, la cual no 
es suficiente para definir el humor, como Kierkegaard intenta hacer: 
«Cuando un humorista dice, por ejemplo: "Si pudiera vivir el día en 
que mi casera instalase en la casa donde \'ivo una nueva campanilla con 
la que pudiera saberse con toda claridad y rapidez par<1 quién suena 
por la tarde, nle consideraría el 1nás dichoso de los hombres". Todo el 
que tiene algún sentido de la réplica advierte en seguida, cuando oye 
una como ésta, que el que habla l1a superado la distinción entre la suer
te)' la desgracia en un absurdo superior -pues todo el mundo sufre-. 
El humorista comprende lo melancólico del caso, pero en el mismo 
instante se le ocurre que no vale la pena en1barcarse en tina explica
ción. En esta renuncia reside la broma»2º. Por plausible que en el co
mentario de Kierkegaard sea la explicació11 del fenómeno, Kierkegaard 
no llega a la fuente luminosa a la que el fenómeno debe el tono mate, 
pero inextinguible, del l1umor. Esta fuente luminosa no es la mera 11e
gación: el «absurdo superior» como contingencia de la existencia ex
terior; no es la superación de las diferencias concretas entre la suerte 
y la desgracia en un sufrimiento más abstracto, universal, bajo la rea
lidad contingente. Al contrario: en tal ocasión contingente, el sufri-
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miento se presenta con la absurda promesa de la felicidad. El que qui
zá sólo se necesite verdaderamente la nueva campanilla que nadie ins
tala: esto y no la triste indiferencia de algo «exterior» es lo que cons
tituye el hun1or en este pasaje; la esperanza dentro de lo absurdo, como 
en el cuento oriental en que Nasreddin hace creer a sus conciudada
nos que en la playa hay varada una enorme ballena: cuando, después 
de haber corrido hacia el lugar, todos regresan ya enojados, va a su en
cuentro para ver si hay efectivamente una ballena. Lo que a Kierke
gaard se le escapa en la réplica del «humorista», roca al menos su de
terminación estética de la «ocasión» como la única comunicación entre 
la interioridad sin objeto y el mundo contingente de las cosas: «La oca
sión es a la vez lo más significativo y lo 1nenos significativo, lo más iin
portante y lo menos importante, lo más alto y lo más despreciable. Sin 
la ocasión no sucede en verdad absolutamen te nada, y, sin embargo, la 
ocasión no participa en modo alguno en lo que sucede. La ocasión es 
la categoría última, propia1nente la categoría para la transición de la 
esfera de la idea a la realidad. La lógica debería tener esto en cuenta. 
Podrá ella penetrar cuanto quiera en el pensa1niento inmanente, pre
cipitarse desde la nada en la forma más concreta, pero jamás alcanza 
la ocasión, y, por ende, tampoco la realidad. En la idea puede estar re
presentada toda la realidad, pero sin la ocasión jamás se hará real; 
la ocasión es una categoría de la finitud, por eso le es imposible al 
pensamiento inmanente captarla; es demasiado paradójica para que 
pueda hacerlo»21

• La ironía del pasaje, que Kierkegaard pudo haber 
planeado como una distorsión 1nalamente estética de la paradoja teo
lógica, no puede pasar inadvertida. Sin embargo, no sólo contiene su 
objeción funda1nental contra Hegel, sino también una corrección de 
su propia doctrina. Podrá la ocasión, entendida como impulsión de una 
mera contingencia ajena a la subjetividad, parecerle un co1npleto ab
surdo, pero al ser la ocasión necesaria para desatar la dialéctica de la 
interioridad en general, el «sencido» ontológico supuestamente inn1a
nente a la interioridad se vuelve dependiente de la ocasión, y 1nás allá 
de la subjetividad el sentido se oculca en el sinsentido de la ocasión. 
«Elévese a lo absoluto algo de todo punto contingente y se hará de ello 
objeto de un interés absoluto: esto produce un efecto insuperable, es
pecialmente sobre almas excitables»22: esta frase de Cultivo alternante 
será irónica mientras el dislocado mundo exterior pennanezca oscuro 
y privado de toda verdad; pero el rayo de luz que cae sobre el mundo 
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en cuanto la dialéctica tiene presente la «ocasión» en vista de la ver~ 
dad, basta para restablecer algo del derecho del mundo exterior en rui

nas. Las distinciones abstractas entre las esferas son así ambivalentes: 
a la vez determinaciones de aquel realismo al que Kierkegaard no pue

de, con la pura interioridad, privar de toda materia. Pues la «ocasión» 
es ella misma una categoría de la lógica de las esferas; la frontera ex

terior del sistema de las esferas. 

Pero estas determinaciones de fronteras, con su función an1bivalente, 

se encuentran también dentro de la estructura de las esferas. De ellas se 
trata expresamente en la doctrina de los «confines». Ésta se desarrolla 

en un sistema de metáforas alegóricas. El sistema de las esferas está li
mitado por una objetividad inalcanzable: lateralmente por el mundo 
contingente de las cosas, )' ''erticalmente por los polos opuestos de la 
eternidad y la condenación. Entre ambos límites se hallan los estratos 
de la existe11cia subjetiva, cuya esfera más baja, la «estética,,, se cam
bia, como resuelta desesperación, en el estado de co11denación objeti
va; su confín superior es la «ironía». La región intermedia, «ética», que
da delimitada respecto de la superior, «religiosa», por medio del «hu
mor». La esfera religiosa misma vendría definida por la idea de la vida 
santa, apostólica, que Kierkegaard quiso esbozar polémicamente con el 
libro contra Adler, con los Dos pequeños tratados ético-religiosos. - Pero 
el proyecto kierkegaardiano de las esferas en modo alguno se agota en 
un tosco plano estático y adialéctico. Con ocasión de una crítica lite
raria se habla de un confín entre lo estético y lo religioso. Kierkegaard 
reivindica este confín para sí mismo en Mi punto de vista, aunque 110 
figura en la topografía de las esferas. Ocasionalmente aparece el propio 
estadio ético todo él como mero «estadio de transición» bajo la cate
goría del confín. Más aún: los confines varían en cuanto al contenido. 
No solamente la ironía, sino tambié11 lo «interesante» es definido como 
co11fín entre la esfera estética y la esfera ética sin que la relació11 con la 
ironía sea explícita: «Lo interesante es, por lo demás, una categoría lí
mite, un confín entre lo estético y lo ético. Por este motivo nuestra in
vestigación debe rozar continuamente el dominio de la ética, mientras 
que, para resultar significativa, deberá aprehender el problema con fer
vor y concupiscencia estéticos»23. Ahora bien, tales variaciones hacen 
probable que los «confines» no hayan sido tanto estatuidos sobre la ba
se de la interpretación de los fenóme11os en cuestión como, más bien, 
derivados del esquema mismo de las esferas sin considerar sus con-
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tenidos respectivos. Esto se confirma en las definiciones de los confi
nes particulares. La ironía y el humor son difíciles de distinguir: «La 
ironía es la unidad de pasión ética - que acentúa infinitamente en la in
terioridad el propio yo en relación a la exigencia ética- y cultura, que 
en lo exterior hace infinitamente abstracción del propio yo como una 
finitud entre todas las demás fini tudes y singularidades [ ... ] La ironía 
es la cultura del espíritu, y por eso sigue primeran1ente a la inmedia
tez; luego viene eJ ético, luego el hunlorista y luego el religioso»24. Pero 
la definición correspondiente del humor dice: «Así sucede también con 
eJ humorista y el religioso, pues [ ... ] la d ialéctica propia del religioso 
prohíbe la expresión d irecta, la diferencia reconocible, y protesta con
tra toda conmensurabilidad de lo exterior [ ... ] El humorista junta cons
tanten1ente [ ... ] la representación de Dios con alguna otra cosa y hace 
aparecer la contradicción - pero no se relaciona él mismo con Dios en 
una pasión religiosa {strícte sic dictus}; se transforn1a él mismo en un lu
gar de transición, hecho de humor y perspicacia, para todo este ca1n
bio, pero no se relaciona él mismo con Dios- . [ ... ] La religiosidad que 
hace del hu1nor su incógnito es [ ... ] la unidad de la pasión religiosa ab
soluta (dialécticamente interiorizada) y una madurez de espíritu que hace 
que la religiosidad regrese de toda exterioridad a la interioridad y vuel
va con ello a ser la pasión religiosa absoluta»25. En cuanto confines, la 
ironía y el humor no vienen definidos sino por las esferas, cuyos con
fines ellos deben constituir, y por la forma de la contradicción bajo la 
cual unen cada vez en ellos las determinaciones de dos esferas. Esta for-
1na de la contradicción queda incluida expresamente en la definición 
del humor: «El contraste produce, por la contradicción, un efecto có
mico, ya consista la relación en que se e1nplee lo en sí y por sí risible 
para hacer risible lo risible, o en que lo risible haga risible lo en sí y por 
sí no risible, o en que lo risible y lo no risible se hagan 1nutua1nente 
risibles, o en que lo en sí y por sí risible y lo en sí y por sí no risible 
se hagan risibles por su relación»26. Pero tal contraste es propio tanto 
del hun1or con10 de la ironía: es el contraste entre la posición en la for
ma de la comunicación y su negación por lo comunicado. De ese modo, 
los confines resultan ser, a pesar de la inconmensurabilidad entre ellos, 
fonnas de 1nediación puramente deducidas cuya misión puede ser cum
plida por fenómenos intercambiables en cada caso. Esta misión es la dis
tinción de las esferas. En la contradicción de los «confines», éstas coli
sionan unas con otras; pero el abismo entre ellas y el movimiento por 
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encima de ese abismo es el «salto cualitativo». El equívoco del «salto» 
no es un equívoco cualquiera de la expresión. Tiene su fundamento ob

jetivo en la ambivalencia del proyecto mismo de la lógica de las esferas 
y de una filosofía cuya totalidad es a la vez puesta y rota por la total 
contradicción. Rota por la distinción: Kierkegaard abstrae las «esferas» 
de los fenómenos y unas de otras para hipostasiarlas como ideas: el «sal
to» se halla entre ellas como «abismo del sentido», no distinto del que 

se abre entre el yo y el mundo exterior contir1ge11te. En el plano topo
lógico de las esferas, los saltos son huecos que ninguna (<mediación» lle
na. Pero en esta topología no está todo: el proyecto de las esferas es di
námico. Mas, para su dinámica, el «salto» significa la medida más alta 
del movimiento dialéctico mismo. Si Kierkegaard busca la ontología ex
clusivamente en la dialéctica de la subjetividad, esta ontología no pue
de ser completamente reproducida en la frágil estática de aquella jerar
qt1Ía de las esferas. Sus roturas no son sino las marcas que deja un 
movimiento que la jerarquía misma efectúa. En su automovimiento, la 
totalidad de las esferas transforma una esfera en otra. Entre ellas no me
dia el sujeto y su vida individual co11creta; en el sujeto, que es su esce
nario, unas esferas desaparecen y otras se abren. Así trasciende la dia
léctica de Kierkegaard, en su origen y e11 su forma desplegada, la persona 
para la que está proyectada, y en la objetividad de las esferas, mítica y 
ambigua, queda desmentida la pretensión de dominio del yo autóno
mo. En la medida en que, en el «salto», las esferas son pensadas como 
esferas en movimiento, tal movimiento no es el de fenómenos inma
nentes a las esferas que cambiasen su figura concreta co1no «iro11Ía», 
como «humor». Sencillamente, cambia la esfera entera: el salto signifi
ca el cambio de la esfera estética a la esfera ética, de la esfera ética a la 
esfera religiosa, pero no una transposición de su contenido individual, 
esto es: del carácter de cada una. Esto resulta máximamente evidente 
en una obra cuya intención manifiesta apunta ta11 poco a la totalidad 
y al sistematismo como Temor y temblor. Abraham es, como sujeto de 
una «lírica dialéctica», un nombre alegórico para la dinámica objetiva, 
casi puede decirse: para la dinámica física, de las esferas. Definidas por 
fórmulas, las esferas se oponen las unas a las otras, se atraen, se repe
len; aquí la esfera de lo «general», de la inmanencia humana y de la éti
ca; allá la esfera de la «excepción», del mandamiento trascendente, de 
la fe. Ambas contactan: por el «saltoJ>. Peto la una reemplaza a la otra 
sin que se interrogue por el contenido específico de una experiencia in-
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dividua! de la fe en la que el sacrificio mítico y su resolución reconci
liadora se entrelazan. Todo se queda en el nombre de una «suspensión 
celeológica» de lo ético que Abraham ilustra, pero que no es evidente 
en su cun1plimiento, y las esferas colisionan sin que se conceda la pa
labra al hombre que las esferas han elegido como escenario. «Sólo pasión 
contra pasión da una colisión poética, no este cu1nulco de los detalles den
tro de una y la misma pasión)>27.» Tal es lo que Kierkegaard exige. 

EJ contexto de las «colisiones» de las esferas totales proporciona el 
esquen1a de la dialéctica de las esferas. Ésta gobierna la estructura ente
ra de la jerarquía de esferas, y su modelo es ya la doctrina de la «serie
dad estética» como un remedio dialéctico: «Tatnbién la seriedad estéti
ca es, como toda seriedad, provechosa para el hombre; pero ella no trae 
la completa curación. Tú puedes servir de ejemplo. Tu idealismo esté
tico te ha perjudicado claramente, pero también te ha sido útil: te has 
fijado ciegamente en el ideal de lo bueno, de suerte que has tenido que 
forn1arte ta1nbién un ideal de lo malo, que te ha protegido de lo vulgar. 
Naturalmente, ru seriedad estética no puede curarte; ella hace que aban
dones lo n1alo, pero sólo porque lo malo no puede ser realizado como 
ideal»28• La «seriedad estética» es en sí dialéctica, pues es «perjudicial y 
útil»; en virtud del «ideal» se unifica en una totalidad, y en el «salto» que 
supone la decisión, esta totalidad inaugura la nueva esfera. Sin en1bar
go, aquí está implícitamente contenido un doble proyecto de dialécti
ca; para Kierkegaard hay una dialéctica inmanente a las esferas y una 
dialéctica en tre las esferas. Por eso, Kierkegaard no se separa sólo for-
1nalmente de Hegel, cuyo esquema correspondería a la dialéctica «in
manente a las esferas», mientras que la del «saleo» entre las esferas sería 
lo opuesto a aquélla. En la dualidad del proyecto se expresa la aporía de 
la dialéctica misma de las esferas. Ésta puede observarse en la doctrina 
de los «m ilagros» que Kierkegaard expone en el Ejercicio29. Según los con
ceptos de la lógica de las esferas, que aquí no son expresamente em
pleados, los milagros serían «confines» de la socrática, negativa «religio
sidad A» y de la paradójica «religiosidad B»; como confines, se hallan 
todavía en el dominio de la «religiosidad A» . Pues los milagros no son 
para Kierkegaard «pruebas>) para la fe., una fe que, según su tesis, no es 
demostrable, y sólo puede alcanzarse a través del «salto». Los milagros 
sirven a la fe: «el milagro puede atraer la atención»3º. En cal medida es
tán fuera de la fe y sujetos a la crítica de la ratio. Como artículos de fe 
significarían para Kierkegaard absolutizaciones de hechos históricos que, 
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según las Migajas, no podrían ser admitidos; el tiempo mismo aparece 
en la paradoja de Kierkegaard de manera puramente abstracta31 . En con
secuencia, hay dos posibilidades de relación entre fe y milagro. O bien 
el milagro quiere «atraer la atención» del «discípulo)> con10 no creyente, 
y éste tiene entonces derecho a cuestionarlo, en cuyo caso compara, por 
ejemplo, las historias milagrosas cristianas con las equivalentes de otras 
doctrinas, y concluye de su comparación lo incierto de lo que propia
mente «atrae su atención», pudiendo entonces rechazar legírimamente 
la fe a la que el milagro debía conducirle. O bien el 1nilagro es sólo para 
el creyente y entonces el cristianis1no sale del «punto» que es la fe en la 
paradoja y, por ende, de la dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al misn10 
tiempo se plantea una cuestión bien simple: ¿cómo deben los «descreí
dos», cuya «atención» el milagro quiere «atraer», llegar a la «fe» cuando 
el milagro sólo vale para los <~creyentes»? Detrás de las sutilezas teológi
cas está la cuestión dialéctica de la «mediación»; la 1nediación entre la re
ligiosidad A y la religiosidad B. Kierkegaard quiso eliminar la mediación 
entre las esferas entendida como mera interposición y poner en su lugar 
una «dialéctica cualitativa»: «I1nporta mantener siempre las esferas cla
ramente separadas unas de otras mediante una dialéctica cualitativa, para 
que no ande todo mezclado y el poeta resulte un chafallón cuando pre
tende tener dentro de él algo de religiosidad, y el predicador religioso 
un i1npostor que Í<1stidia a su auditorio cuando le da por meterse en cues
tiones estéticas»32 . Pero se echa de ver que, sin «mediación», quedan en 
la dialéctica de Kierkegaard supuestos y exigencias en desacuerdo. O bien 
la paradoja se convierte de hecho, por la exclusión de toda «referencia», 
en lo «absolutamente diferente»; puesta como pura negación de toda la 
esfera que efectúa el 1novimiento dialéctico, pero cuyo contenido el hom
bre «de fe» en modo alguno puede aprehender. Y entonces la paradoja 
es mera determinación límite y se pierde la posibilidad de una religión 
positiva, que Kierkegaard quiere salvaguardar precisa1nente con la dis
tinción radical de las esferas; y toda la «historia sagrada», a cuyo con
cepto se atiene cristianamente, se encuentra, como mera «referencia» a 
la paradoja, subordinada a una argumentación de la cual Kierkegaard 
quiere, en la primera parte de la Apostiüa no científica, preservarla como 
historia inspirada33 . Y ésta se extingue, quedando sólo la idea de la pa
radoja sin nombre: «Lla1nemos Dios a esto desconocido. No hacemos 
otra cosa que darle un nombre»34: incluso el nombre de Cristo tendría 
que desaparecer en una teología seria1nence «dialéctica». - O bien es «me-
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diada». Y entonces los milagros son mediaciones, y como cales ambiva
lentes: iluminan al creyente el paisaje de su fe, y al no creyente el cami
no hacia ese paisaje. Pero en ral ambivalencia son símbolos de la «me
tafísica» odiada por Kierkegaard, y Kierkegaard se encuentra de nuevo 
allí donde se burlaba de otros: «con el árbol navideño al fondo»35. La 
dialéctica de las esferas puede juzgarse teniendo esto presente. Allí don
de su concepción se n1antiene bajo las categorías del salto, de lo abso
lutamente diferente y de lo paradójico, no queda ningún espacio para 
la verdadera dialéctica. Como movin1iento, el «salto» no es conmensu
rable con ningún 1novimienro inmanente a l.as esferas; ni puede rnos
trarse en ningún acto de conciencia. Paradójico y trascendente corno es, 
se revela con10 un acto de elección por la gracia; producto de un irra
cionalismo de la predestinación, que acaso fuese el verdadero origen del 
«barroquismo» de Kierkegaard. Ante tal rigor, la imagen de la subjetivi
dad «libre», que se comporta dialécticamente, y que como portadora del 
idealismo de Kierkegaard es la que hace posible la constitución y la opo
sición de las esferas, tendría que desvanecerse. Por eso, su dialéctica de 
las esferas lleva inscrita la inconsecuencia en la ley de su propio origen. 
«Dialéctica cualitativa»: ésta no es simplemente una dialéctica entre es
feras que se can1bian unas en otras. Tan1bién es una dialéctica en la cual 
actlia la cualidad del fenómeno cambiante mismo, el cual es salvado del 
abismo de la irracionalidad teológica: de ese modo viene precisamente la 
mediación hegeliana en ayuda del esfuerzo de Kierkegaard por salvar lo 
concreto diferenciado. Esta forma de dialéctica no está suficientemente 
determinada por la forma lógica de la contradicción, del cambio. Y no 
sólo se le atribuyen partes de las descripciones de la 1nelancolía, el sufri
miento, el arrepentimiento y, finalmente, la desesperación. Ella es pos
tulada de forma general: «Sería, por lo demás, muy de desear que un buen 
día un pensador sobrio nos aclarase hasta qué punto lo purarnente lógi
co, que recuerda a la relación primaria de la lógica con la gramática, corno 
cuando dos negaciones hacen una afirmación, o a la matemática; hasta 
qué punto lo lógico tiene validez en el n1undo de la realidad, en el inun
do de las cualidades; si la dialéctica de las cualidades no es cabalmente 
otra dialéctica; si la "transición" no desempeña aquí otro papel»36• 

Nada distingue mejor a esta dialéctica de la dialéctica total entre 
las esferas que la declaración de que ella se mueve sobre el terreno. Su 
alegoría es toda la «historia del sufrimiento». Esta dialéctica aparece 
aquí explicada anecdóticarnente: «En los viejos tiernpos estaba en uso 
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en el ejército un castigo muy cruel: cabalgar en el caballo de madera. 
El pobre pecador quedaba comprimido mediante grandes pesos sobre 
un caballo cuyo lomo era muy agudo, casi cortante. Mientras se eje
cutaba el castigo y el delincuente se retorcía de dolor, casualmente apa
recía un campesino sobre la valla y se quedaba allí a observar. Exaspe
rado de dolor, e importunado encima por la presencia del m.irón, el 
desgraciado gritaba a éste: <<''¿Por qué n1e miras?" . Y el campesino res
pondía: "¡Si no puedes aguantar que te rniren, no tienes más que to
mar otro camino con tu caballo!'\,37• Tal es la tesis en versión teórica 
de La enferrnedad 1nortal: «El devenir es un rnovimiento en el que se 
ca1n bia de lugar, pero devenir uno mis1no es un movimiento sobre el 
terreno»38 . Así parece al pronto simplemente indicado el estado de la 
interioridad objetiva: la figura intemporal e inespacial de la filosofía 
de Kierkegaard. Al mismo tiempo, este moverse sobre el terreno sig
nifica que, en su movimiento dialéctico, el pensamiento permanece en 
la esfera, y sólo progresa por el movimiento de toda la esfera, por el 
«salto». Pero esto solo no basta. Con cada esfera, la dialéctica comienza 
de nuevo: su continuidad queda rota. Sin einbargo, la discontinuidad 
del movimiento en su conjunto la atestigua el «sobre el terreno» del 
movimiento psicológico, individual, y el proyecto de una dialéctica «in
termitente», cuyo verdadero instante no es la progresión, sino la de
tención, no el proceso, sino la cesura, se opone en el centro de la fi
losofía kierkegaardiana de la existencia, como objeción de la verdad 
transubjetiva, al mítico dominio total del sujeto espontá neo. La anti
nomia entre la <~diferenciación» de ideas y el «proceso» de la subjetivi
dad busca su expresión más propia en un hueco dialéctico donde lo 
que deviene se presenta como eterno y la eternidad como eternidad en 
movimiento. De ese modo, la concepción de la dialéctica sobre el te
rreno concuerda exactamente con la imagen del intérieur, en la cual la 
dialéctica misma se detiene. Esta dialéctica la formula Kierkegaard expre
samente como una crítica de la continuidad idealista: «Si la existencia 
no se puede pensar y, sin e1nbargo, el existente piensa, ¿qué quiere esto 
decir? Quiere decir que el existente piensa por momentos, que piensa 
antes y piensa después. No hay en su pensar una continuidad absoluta. 
Un existente sólo de manera fantástica puede constantemente ser sttb 
specie aeterni»39. El contenido positivo de una dialéctica intermitente 
lo sugiere una metáfora orgánica que se repite con frecuencia: la de la 
respiración . «La personalidad es una síntesis de posibilidad y necesi~ 
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dad. Su persistencia se asemeja así a la respiración, es un inspirar y es
pirar. El yo del determinista no puede respirar, pues es imposible res
pirar solamente lo necesario, lo cual no haría sino asfixiar el yo del hom
bre [ ... ] Rezar es ta1nbién un respirar, y la posibilidad es para el yo lo 
que el oxígeno para la respiración4º.» Esta inetáfora es patente, en su 
sentido teo lógico, en el discurso Cristo es el camino, del Examen de con
ciencia: «"¡Oh, raza incrédula, hasta cuándo habré de estar con voso
tros, hasta cuándo tendré que soportaros!" . Esto es un suspiro. Es com.o 
cuando el enfermo -no en el lecho de un enfermo, sino en el lecho de 
muerte, pues no es una enfermedad benigna lo que sufre: su estado es 
desesperado- se incorpora ligeramente y, alzando la cabeza de la al
mohada, pregunta: ¿qué hora es? [ ... ] ¡Que llegue pronto! Incluso lo 
más terrible es menos terrible: ¡que llegue pronto! Un suspiro que toma 
aliento profunda y lentamente»41. Lo que aquí se dice del sufrimien
to de Cristo se refiere también, en virtud de la «imitación», al hombre 
y, por ende, a la dialéctica intrahun1ana. En lugar de la «mediación» 
hegeliana entre libertad y necesidad cenemos la incermirencia como res
piración que se detiene, se acorta, se inicia de nuevo; un movimiento 
sobre el terreno, no un movimienro progresivo y continuo. La metá
fora de la respiración debe tomarse literaln1ente. A saber: con10 resta
blecimiento del cuerpo en el ritmo de la espiritualidad absoluta. El cam
bio del espiritualis1no en doctrina del organismo vivo ha encontrado 
aquí su lugar en el esquema del movimiento dialéctico n1Ísn10 . Pues el 
instante de la pausa, en el que la dialéctica se detiene, es el mismo que 
aquel en el que la naturaleza, su fundamento 1nítico, resuena en la pro
fundidad de la hora sonante. Su aparición asegura al hombre su fuga
cidad como las cesuras del curso del tiempo se la aseguran al enfermo 
de muerte. Pero su figura vacía, el ritmo del tiempo puro, sin otra ex
presión que la de ella misma, significa la intervención muda de la re
conciliación. Las horas repetidas sin fin contienen paradójica1nente la 
certeza incierta del fin. La naturaleza, que como naturaleza temporal está 
dialécticamente al lado de sí misma, no se ha perdido: «Al mismo tiem
po se muestra aquí que yo» -a diferencia de lo que se dice en La enfer
rnedad rnortal- <<no puedo admitir un mal radical, pues yo estatuyo la 
realidad del arrepentimiento. Pero el arrepentimiento es una expresión 
para la reconciliación -aunque, en verdad, una expresión absolutamen
te irreconciliable»42. Esto no hace n1ás que confirmar la importancia del 
doble sentido de la doctrina kierkegaardiana de los afectos. En sus afee-



130 Kierkegaard 

tos, la subjetividad se mueve dialécticamente; pero en ellos también se 
da a conocer, en forma de cifra, la verdad oculta misma. Ciertamente 
no en el progreso de la dialéctica, sino allí donde se detiene. La subjeti
vidad desaparece reconociendo su fugacidad como su esencia. Por eso 
es el arrepentimiento más que una simple categoría dialéctica prepara
toria que conduce al «salto», y hay buenas razones para que la oposición 
de Kierkegaard al sistema de Fichte e1npiece justan1ente por el arrepen
tirn iento, que aparece como discontinuidad. A través de la intenniten
cia se expresa en la filosofía de Kierkegaard la intervención del poder d i
vino en el movimiento inmanente; cuando la atmósfera de la interioridad 
sin objeto escapa, la conciencia puede «tornar aliento». 

La intermitencia produce huecos en la continuidad de la dialécti
ca de las esferas. Aunque constituida en siste1na, ésta no forma una uni
dad. No determina de manera unívoca el lugar de los fenómenos a ella 
son1etidos, pudiendo aquí ser separados los unos de los otros por el 
«salto», y allí repetirse. Kierkegaard intentó poner esto de acuerdo con 
el proyecto de la lógica de las esferas, desarrollando una técnica que 
une la repetición de los fenó1nenos rebeldes y el esquen1a de las esfe
ras. Las esferas constituidas en sistema deben reproducir lo que, como 
realidad, escapa a la coerción del sistema. Reproducirlo por «proyec
ción». Fenómenos a los que el sistema ha asignado su lu gar en una es
fera son representados perspectivistarnente en otra esfera. En la esfera 
«estética)>, por ejemplo, toda dialéctica, incluso la «religiosamente» 
orientada, aparece co.rno representación de la mala infinitud; el «fin» 
de la dialéctica en la «reso lución» adquiere en eJla la expresión de lo 
cómico: «Si a veces la situación es tal que>) María Beaurnarchais «se pro
pone tenninar, liberarse, ello no es más que un estado aní1nico, una 
pasión momentánea, y la reflexión se hace, corno antes, dueña de la 
situación. Una "1nediación" es imposible. Si ésta intenta utilizar algún 
resultado de la reflexión como punto de partida para con1enzar algo 
nuevo, en el mismo instante se ve nuevamente arrastrada. La volun
tad tendría que comportarse con total indiferencia, tendría que co
menzar por la fuerza de su propio querer; sólo así puede comenzar. Si 
esto sucede, ella (María Beau1narchais] podrá cornenzar algo nuevo - y 
nuestro interés por ella se pierde; se la dejarnos gustosamente a los mo
ralistas o a quien quiera hacerse cargo de ella; le deseamos que encuentre 
un marido honrado y nos compro1netemos a bailar en su boda; su nom
bre, que habrá ca1nbiado, nos hará felizmente olvidar que es la María 
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Beaumarchais de la que antes hablábamos»43 • O bien la esfera estéti
ca ofrece simplemente la parodia de la «universalidad» de la esfera «éti
ca»: la universalidad como anulación de la vida individual, como su
peración de la inmediatez desde el punto de vista de lo inmediato 
mismo: «Pero la muerte es la fortuna común de todos los hombres, por 
lo que el más desgraciado que jamás haya existido hemos de buscarlo 
entre los mortales»44 • Si esto está simplemente construido partiendo del 
esquema, las proyecciones de las tesis teológicas en la esfera estética son 
más que meros medios para la presentación del proyecto de la lógica 
de las esferas. Aquí hablan los contenidos mismos en su forma histó
ricamente secularizada. Asombrosa es la imagen erótica del instante: 
«El instante es todo, yen el instante la mujer es todo; yo no comprendo 
las consecue11cias, tampoco la consecuencia de hacerse los niños. Creo 
ser un pensador bastante consecuente, pero aunque quisiera pensar has
ta volverme loco, no sería el hombre más capacitado para pe11sar esa 
consecuencia; sencillamente no la comprendo. Eso sólo lo compren
de un hombre casado,,45. Desde el punto de vista «estético», el «ins
tante» aparece como absolutamente intemporal, con lo que falta en él 
el carácter del devenir, la «consecuencia». Y el instante paradójico que
da así deformado, reducido a determinación empíricamente unívoca, 
mientras que en la teología de Kierkegaard co11juga, como punto de 
contacto que es entre el tiempo y la eternidad, el devenir con el ser in
conmensurable; la «consecuencia» -para Kierkegaard: la imitación de 
Cristo en el sufrimiento- debe aquí precisamente decidir sobre la au
tenticidad del «instante». Incluso el célebre pasaje sobre la ininteligi
bilidad para los herejes 110 se comprende suficientemente desde la in
tención de ocultación, sino sólo desde la reproducción perspectivista 
de las esferas, que converge con aquella intención: «Esta lamentable 
situación es, 11aturalmente, importante para un escritor que, en mi opi
nión, hace bien en escribir, como Clemente de Alejandría, de manera 
que los herejes no puedan comprender,,46. La intriga es la representa
ción proyectiva, dentro de una esfera particular, de un movimiento dia
léctico entre las esferas. Si11 duda la tesis de la «ininteligibilidad» en
cierra un contenido más determinado. En Kierkegaard, las «esferas 
«superiores» no pueden ser reproducidas a voluntad en las «inferiores»; 
el «salto» prohíbe una proyección adecuada, y en la necesidad de de
formaciones, el sisten1a de las esferas se muestra como una totalidad 
fraccionada. La proyección de u11 fenómeno de una esfera superior en 
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una esfera inferior supone una falsificación, y si codos los enunciados 
de la esfera «religiosa» resulcan incomprensib les para la esfera estética, 
es porque la sola reproducción ya los falseó. 

Pero, de ese modo, los fenómenos ya no son deducibles de la uni
dad formal del sisrema como tal. Más bien quedan subordinados a su 
«sentido» material más elevado, esto es, a los contenidos de verdad teo
lógicos, que Kierkegaard reúne en la esfera «religiosa». Las relaciones 
entre las esferas no pueden calcularse co tno reproducciones a partir de 
sus definiciones previas, sino sólo realizarse como «trascendencias» en 
las que aquellos conten idos se hacen manifiestos. Pero esco quiere 
decir que los fenó1nenos ni 1nedian co1no «confines», ni reproducen, 
deformados, los de otras «esferas»; sino que, ausente toda mediación, 
el misn10 fenómeno pertenece a las esferas dispares. A saber: a las es
feras de la «excepción»: la «religiosa» y la «estética». Con lo cual está 
conforme el proyecto n1aterial de estas esferas. A1nbas están alejadas 
de la autonomía intrahumana: la esfera «estética», por estar situada más 
acá de la «decisión»; la «religiosa», porque su autonomía queda anula
da en el «saleo» entendido como la diferencia absoluta. Con la tras
cendencia de ambos extremos se suscita en la jerarquía de las esferas 
la cuestión ontológica, la cual estaba aparentemente respondida con 
las «distinciones>> entre las esferas, esto es, zanjada con el sistema. La 
definición que sólo considera auténticas esferas la estética y la religio
sa, v relativiza la esfera ética haciendo de ella un «estadio de transición» 

' 
por ser la esfera de la autonon1ía intrahu1nana, es una definición con 
sentido ontológico. Al nivel del hombre, la verdad teológica descien
de a apariencia estética, y ésta asciende como signo de esperanza. Por 
eso es la figura estética del «poeta» «terminus a quo de la existencia re
ligiosa cristiana»47: «Si un escritor religioso quiere combatir esa ilusión 
de los sentidos» - «que la religiosidad y el cristianismo son algo en lo 
que uno se refugia sólo con la edad»48- «debe ser, al 1nismo tien1po, 
un escritor estético y religioso . Pero, sobre todo, no debe olvidar una 
cosa, la intención de toda su empresa: que lo decisivo, lo que debe sa
lir adelante , es lo religioso. La creación estética es así solamente un me
dio de comunicación .. . »49: por la trascendencia. Aquel en quien talco
municación se produce es la «excepción». En la «excepció n», lo 
«estético» trasciende hacia lo «religioso». Pero la excepción no es o tra 
cosa que la encarnación de la propia interioridad sin objeto, y es de 
una importancia central, no sólo desde el punto de visea psicológico, 
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sino desde el de la lógica del sistema. El modelo histórico de Kierke
gaard, soporte de la realización ontológica, es la ((excepción», que en 
la jerarquía de las esferas desvaloriza la ética. Guardini ha observado 
con acierto que el «intento de concebir el matrin1011io como totalidad 
moral en la que el individuo se desarrolla» fracasa porque se impone 
la «consecuencia»5°: la consecuencia de un estado de conciencia para 
el cual la individualidad sin objeto y el «sentido» cifrado van juntos, 
para bien y para mal. Casi se podría afirmar que, en Kierkegaard, la 
imagen del ho1nbre es idéntica a la de la «excepción»; para él, el hom
bre sólo existe humanamente cuando constituye una excepción: eman
cipándose de la contingencia, del anonimato, de la universalidad co
sificada. «Excepciones» son para él la existencia estética «genial» y la 
existencia «religiosa». Kierkegaard terminó asociando la universalidad 
ética del matrimonio a la cosificación, viendo en el cristianisn10 un ene
n1Ígo declarado del matrimonio y burlándose cruelmente de la forma 
de vida que en un relato del Instante Wilhel1n alaba. La 1nayoría de los 
comentaristas explica esta actitud por su destino privado. Pero ello qui
ta a su polé1nica su mejor filo: su acento contra la vida mediocre, con
tra 1a vida estable. Mejor habría que preguntarse si, en nombre de la 
trascendencia de las esferas extremas, enemiga de la persona, no que
da toda la ética, incluida la burguesa-privada, que sus escritos (<éticos» 
representan, sometida al veredicto y a la ironía de la «excepción». La 
doctrina de los escritos tardíos, segün la cual el «sentido» de la exis
tencia es sufrimien to y sólo en el negativo del sufrimiento se dibuja 
un sentido positivo, no es sino la designación teológica de una cate
goría que «psicológicamente» se llan1a excepción. Si el sufrimiento es 
signo de un en1narañamiento en la naturaleza, entonces la vida natu
ral se trasciende a sí misma, en extrema contradicción con la inten
ción espiritualista n1anifiesta. Kierkegaard adm ite esta posibilidad: «La 
mujer es, en su inmediatez, esencialn1ente estética. Mas por eso 1nis
mo hay para ella una transición directa a lo religioso. El romanticis
mo fen1enino está a un paso de lo religioso»51 . Sólo mediante este tras
cender se arrancan los fenómenos de los significados que la lógica de 
las esferas, en cuanto esque1na del movinüento autónomo, les at ribuía; 
y así devienen inconmensurables y concretos. Pero impedirles adqui
rir esta concreción era lo primero que pretendían la «ética» de lo uni
versal y el sistema de la lógica de las esferas: «Es toy allí asentado y me 
cerceno a mí mismo, me quito todo lo inconmensurable para hacer-
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me conmensurable»52. El sistema de las esferas se desintegra finalmente 
sobre la cuestión de la concreción, originalmente contrapuesta a la uni
versalidad siste1nática hegeliana. Laberínticamente entrelazada, la dia
léctica de las esferas deja en todo momento espacio para la entrada de 
la concreción en sus cesuras intermitentes, en las aberturas de claridad 
concreta. Pero la figura que esta dialéctica en su conjunto constituye, 
significa en cuanto cifra la máxima contradicción: su propio ocaso. Para 
Kierkegaard, el espíritu autónomo, en su movimiento infinito y sin sa
lida, sólo puede ser verdaderamente salvado en la muerte. Si paradó
jicas son, frente al sistema, las relaciones entre las esferas del sistema, 
acabadamente paradójica es la totalidad del sistema: encaminada a su 
propia superación. Por eso, la interpretación tradicional, teológica, de 
Kierkegaard tiene razón frente a la psicológican1ente informada cuan
do pone la paradoja como tema principal, y no la inn1anencia de una 
«vida anímica» cuya unidad siste1nática pierde, con la últin1a parado
ja, las células de lo concreto. Pero la interpretación tradicional no de
jará de ser esclava de Kierkegaard mientras conceda sin más conside
raciones a éste la paradoja como respuesta teológica. La tarea es aquí 
más bien ésta: despejar el proyecto mismo de la paradoja como pro
yecto dialéctico-sistemático y, a la vez, construir su propio contenido. 
El cual no se manifiesta tanto en el concepto teológico de sünbolo con10 
en el sacrificio mítico, tal como queda representado en la inversión y 
el ocaso del idealismo de Kierkegaard. 



VI 

Es característico de las últimas filosofías idealistas, en las cuales la 
conciencia del idealismo, prisionera de sí mis1na, reconoce su propia 
prisión y trata de evitar su inmanencia, el que cada una de ellas esta
blezca una categoría singular, una intención permanente, un rasgo des
tacable que, bajo el dominio de la idea de totalidad que todas ellas aún 
reconocen, ablande la rigidez de la misma, pero que acaba ablandan
do la construcción idealista misma, la cual se disuelve en sus antino
mias. Así, Hegel, exponente máximo de la idea de totalidad y, según 
las apariencias, todo menos un crítico del idealismo, i1npuso el pro
cedimiento dialéctico, que da a la pretensión de totalidad un giro di
ná1nico tal, que los fenómenos particulares jamás resultan del concepto 
superior sistemático y abstracto, sino que el siste1na, del que para él se 
seguía verdaderamente la realidad, sería como la quintaesencia de la 
realidad misma en su efectividad. Kierkegaard ridiculizó sin tregua a 
Hegel porque le parecía que él aplazaba toda afirmación que interesa 
a la existencia presente a un fin imaginario del siste1na. Pero en esto 
precisamente se asemejaba a Hegel más de lo que él habría podido pen
sar. Pues con tal aplazamiento del todo, lo presente pa.rticular - y, sin 
duda, aún más lo pasado- gana una plenitud concreta que las repeti
ciones kierkegaardianas inútilmente eraran de alcanzar. - Luego llegó 
la corrección de Feuerbach, que puso su concepto ilustrado del ho1n
bre, ya no definible por el espíritu autónomo, en el centro de la filo
sofía. Y finalmente dio Marx preponderancia a la categoría del valor 
de cambio, de la mercancía. También esta categoría guarda, como quin
taesencia de la conexión entera de todos los fenótnenos de la sociedad 
capitalista, la men1oria de la totalidad . Pero desplaza de tal modo los 
acentos de la explicación al lado «material», distinto del de la conciencia, 
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que la unidad de una «idea» de la sociedad capitalista queda destrui
da por contenidos que no dimanan continuamente de ninguna idea, 

pues ponen en cuestión la realidad de la idea misma. Podrá11 todas es
tas categorías brotar de la infinitud limitada de los sistemas, pero ellas 

atrapan cual torbellinos las totalidades sistemáticas para hacerlas de
saparecer. No otra cosa sucede en Kierkegaard. Al estatuirse la conciencia 

de la existencia condicionada, que no puede ser deducida de manera 
suficiente a partir de sí 1nisma, como suprema contradicción de su idea

lismo, Kierkegaard se convierte en crítico del sistema. Su pensamien
to se retira de la totalidad, que es una totalidad exte11siva, mas pro
ducida e11 un punto, l1acia ese mismo punto para obtener en él la única 
categoría capaz de romper el poder del sistema y restaurar la ontolo
gía. El punto al que se agarra, y que es al mismo tiempo su lugar, pue
de considerarse sencillamente como el punto arquimédico del idealis
mo sistemático: el derecho que el pe11samiento tiene, por ser él st1 propia 
ley, a fundar la realidad. Pero la categoría que aquí dialécticame11te sur
ge es la del sacrificio paradójico. En ningún otro lugar es llevado tan 
lejos el derecho de la conciencia, y en ningún otro lugar tan comple
tamente negado, como en el sacrificio de la conciencia como cumpli-· 
miento de la reconciliación ontológica. La dialéctica de Kierkegaard 
oscila, con una amplitud verdaderamente pascaliana, entre la negación 
de la conciencia y su supremo derecho. Su espiritualismo, figura his
tórica de la interioridad sin objeto, debe entenderse en una lógica in
manente que parta de la crisis del idealismo. Para Kierkegaard, la con
ciencia tiene, en el 1novimiento de la «resignación infinita», que haberse 
liberado de todo ser exterior, y en la libertad de la elección y la deci
sión, haber puesto todos los contenidos a partir de sí misma para fi
nalmente, ante la apariencia de su propia omnipotencia, abandonar esa 
omnipotencia y, pereciendo, purificarse de la culpa co11 que cargaba al 
pretender subsistir de manera autónoma. Pero el sacrificio de la con
ciencia es el modelo más íntimo de todo sacrificio en su filosofía. Esto 
constituye la conexió11 central de lo mítico y lo intrahistórico en su 
sistema categorial. Pues el sacrificio quiere siempre expiar la naturale
za, )'la naturaleza tiene en la hora histórica de Kierkegaard, y co11 co
nocimiento suyo, su poder deter111inante en el espíritu del hombre ais
lado. Como el espíritu del individuo no es en él solamente el arquetipo 
de todo espíritu, sino la naturaleza misma, la cual no aparece más que 
en el «espíritu», el sacrificio, última categoría de la naturaleza, a la que 
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él se eleva, y categoría a la vez de la destrucción de lo natural, es tam
bién en él sacrificio del espíritt1. Con la máxima tensión de la que el 
idealismo sistematizador era aún capaz, efectuó este sacrificio tanto por 
la totalidad sistemática como por todos los fenóme11os que entran en 
el sistema. La categoría del sacrificio, por medio de la cual el sistema 
se supera a sí mismo, mantiene a la vez, en un completo absurdo, a la 
filosofía de Kierkegaatd en su forma sistemática cual unidad superior 
mediante la abstracción sacrificial en todos los fenómenos que en
cuentra. En el sacrificio intelectual es donde más puto aparece el fun
damento mítico y más espontánea su función histórica; ambos se en
cuentran e11 el escenario del espíritu y ponen diálogo al idealismo como 
drama histórico del pensamiento mítico. Pero el idealismo finalmen
te evidencia su carácter mítico mostrándose aún así, en el momento 
de superarse a sí mismo, incapaz de realizar inmanentemente la re
concili.1ción que él anunci<1. En el idealismo, la naturaleza, retirada al 
espíritu humano, se ha e11durecido y ha usurpado el poder del orige11. 
El ocaso que el idealismo se prepara a sí mismo podrá liberarlo de la 
apariencia de auto11omía, pero en su completo ocaso no le cabe la re
conciliación como catarsis. 

De todos los comentaristas, sólo Monrad ha demostrado haber com
prendido algo de la relación del sacrificio kierkegaardiano con lo mí
tico. Para su caracterización cita un pasaje de la mitología nórdica, con
cretamente del Havamal: «Üdín dice: sé que pasé nueve noches sobre 
el árbol agitado por el viento, que fui herido por la lanza, que fui con
sagrado a Odí11, ¡consagrado a mí mismo!» 1• Mo11rad subraya las pala
bras «consagrado a Odín, consagrado a mí mismo», que muy bien po
drían ser el lema de una teología del sacrificio en la que el hombre debe 
«morir» para ser el «sí-mismo». Poco importa destacar aquí, con los au
tores daneses más recientes, un «rasgo genuina1nente nórdico»2 de Kier
kegaard. La relación es objetivan1ente evide11te. El dios se sacrifica a sí 
mismo, luego lo hace autónomamente; por sí mismo: luego lo hace 
permaneciendo en el dominio sobre el que ejerce naruralmente supo
der; finalmente, el sacrificio se produce, como se desprende de la con
tinuación del pasaje, que Monrad cita, porque el dios desea «procu
rarse un saber superior a través de las runas,,3: también la intención 
filosófica kierkegaardiana de la «transparencia», incluso el modelo de 
la cifra, se hallan en este pasaje del Edda. De hecho, el propio Kier
kegaard puso uno al lado del otro el concepto de filosofía y el de mi-
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tología: «Ninguna filosofía [ ... ] , ninguna mitología [ ... ] ha tenido esa 
idea>14• Pero la idea que debe soprepasar a la filosofía y al espacio de lo 
meramente natural es la de la paradoja . - Que el sacrificio es mítico, 
es algo que el propio Kierkegaard percibi6 en el dominio estético: en 
la Jfigenia en Áulide, de Eurípides: «Agamen6n debe sacrificar a Ifige
nia. La estética exige de Agamenón el silencio, pues sería indigno de 
un héroe buscar consuelo en otro ho1nbre, y además, en consideración 
a las 1nujeres, se lo debe ocultar de ellas todo el riempo que sea posi
ble. Por otra parte, el héroe, precisa111ente para serlo, deberá soportar 
la prueba a la que le someterán las h\grimas de Clitemnestra e Jfige
nia. ¿Qué hace la estética? Tiene un recurso: un viejo criado le cuen
ta todo a Clitemnestra. Ahora todo está en orden»5• Lo que aquí se da 
como determinación estética del sacrificio, es en verdad la determina
ción mítica: el silencio del sometimiento sin palabras al destino, la lu
cha tnuda que el héroe libra con el destino mientras sucun1be y, su
cumbiendo, introduce la cesura en el círculo del destino; pero la palabra 
del servidor no es un «recurso» estético, sino que su voz inesencial es 
el eco del destino 1nis1no, que anuncia al héroe silencioso su cumpli
miento . Mas también la paradoja lleva a cabo, no menos que el héroe 
mudo, tal sacrificio, y por eso se convierte en presa de aquella mito
logía de la que Kierkegaarcl piensa que nunca ha «tenido esa idea». Pues 
así como, privado de toda esperanza, el héroe es entregado para su ex
piación a la ciega exigencia natural, la paradoja sacrifica la esperanza 
como hija queridísima del espíritu a este mismo espíri tu en expiación. 
D e esta manera desterró Kierkegaard «estética1nente» la paradoja a la 
que «religiosamente» sucumbió: en la esencia mítica del recuerdo. Éste 
destruye, como puro espíritu sin i111agen, la figura-imagen de la espe
ranza: «Yo esbozo una imagen de la esperanza tan viva, que todo el que 
tiene esperanza se reconoce en ella; y, sin embargo, es una ilusión: cuan
do dibujo la esperanza, es el recuerdo lo que tengo ante mis ojos»6 . Esto 
alude ya, en virtud de un «movimiento de trascendencia de las esfe
ras1>, a la cristología de Kierkegaard: del 1nis1no modo que aquí la es
peranza se reduce al recuerdo, que, como rememoración de lo que des
de antiguo siempre ha sido, es mítico, allí toda existencia intramundana 
es finalmente consagrada a lo absoluta1nente diferente, que quita a la 
existencia la «ilusión» sin efectuar a cambio la reconciliación. La esen
cia n1Ítica del puro espíritu su rge de la caverna del recuerdo: «Ningún 
poder, ningún poder del mundo puede contener a Don Juan; sólo un 
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espíritu, una aparición del otro mundo, puede hacerlo. Esto, bie11 com
prendido, confirma una vez más nuestra interpretación de Don Juan. 
Un espíritu, un revenant, es una reproducción, y en esto estriba lo mis
terioso de su aparició11; Don Juan puede hacer de todo, puede opo
nerse a todo, pero no a la reproducción de la vida, pues él es la vida 
sensible inmediata, y ésta es negada por el espíritu»7: el poder sobre la 
vida natural es, así, sólo poder para destruirla en el espíritu, y no poder 
de reconciliación. Pero la destrucción de la vida natural que procede de 
la estatua del comendador es correctamente entendida como una des
trucción fantasmal. Pues aquí no sólo es la vida natural destruida por 
el espíritu: el espíritu es él mismo vida natural destruida, y está cauti
vo de la mitología. Por eso no conoce la esperanza, y por eso, en la 
doctrina kierkegaardia11a de la fe, la paradoja desfigura la esperanza en 
la pura destrucci()n de la naturaleza por el espíritu: «Y el espíritu apor
ta e11tonces la esperanza, la esperanza en el sentido más estricto, en el 
sentido cristiano, como esperanza contra toda espera11za. Pues en todo 
hombre hay una esperanza inmediata que en uno puede ser más vi
gorosa que e11 otro; pero en la muerte (es decir, cuando tú mueres) toda 
esperanza de esta clase se apaga y se convierte en desesperanza. En esta 
noche de desesperanza (es la muerte lo que describimos) viene luego 
el espíritu vi,,ificador y trae la esperanza, la esperanza de la eternidad. 
Ésta es contra toda esperanza, pues no había ya ninguna esperanza para 
aquella esperanza meramente natural; esta esperanza es, pues, una es
peranza contra toda esperanza» 8

. Esta imagen de la esperanza no es, a 
pesar de toda su fuerza, una imagen auténtica. En ella, la esperanza no 
está enraizada en el absurdo de la vida natural, de la vida hundida en 
la naturaleza, y sin embargo creada. Sino que el absurdo está vuelto 
contra la esperanza misma; destruyendo la naturaleza, la esperanza en
tra en el círculo de ésta; brotando en la naturaleza, sólo sería capaz de 
sobrepasarla verdaderamente conserva11do su huella. Pero la luz cre
puscular de la esperanza kierkegaardiana es la mortecina luz del ocaso 
de los dioses, qt1e anu11cia el fin de un viejo eó11 o el tímido comien
zo de otro nuevo, pero no la salvación. En la dialéctica de la esperan
za, la paradoja de Kierkegaard se presenta así enredada en la naturale
za por su espiritualidatl enemiga de la naturaleza. Su polémica contra 
la esperanza mítica se torna en desesperanza mítica: del mismo modo 
que el movimiento de la «existencia» se convierte en aquella desespe
ración de la cual éste huía al laberinto. En su intención manifiesta, su 
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concepción del cristianismo se opone diametralmente a una concep
ción mitológica. Kierkegaard desea excluir terminantemente todo con

tenido mítico fijado en imágenes, y al final de la Apostilla critica de la 
forma más áspera, por su carácter «inmediato», la «religiosidad infan
til»9; rechaza igualmente el bautismo de los niños y el anabaptismo por 
ser cosas «exteriores», esto es, por la forma simbólica teológica que él 

vincula al mito. Pero en su ofuscación se le ha escapado que la ima
gen del sacrificio, la imagen que se apodera de la célula más Íntima de 

su pensamiento, a la que hay que acceder por las vías de su filosofía y 
de su teología, es ella misma mítica. Allí, el sacrificio de Cristo y el sa
crificio «subsiguiente» de la razón no pueden distinguirse co11 certeza, 
La afirmación de «que Cristo ha venido al mundo para sufrir» 1º, pa
radójica y, sin embargo, demasiado rotunda, transforma e11 mito la pro
pia doctrina cristiana de la reconciliación. Por mU)' obstinadamente que 
tratara de extirpar media11te la dialéctica el origen mítico del sacrifi
cio y por mt1y eficazmente que en ello le ayudara la ambigiiedad del 
sacrificio, en frases de poca monta delata contra su voluntad la esen
cia mítica de su teología: «Si el cristia11ismo cambió la faz del mundo 
al vencer las pasiones salvajes de la inmediatez y ennoblecer los Esta
dos, encontró en la cultura una resistencia igual de peligrosa,, 11

• Lue
go la refracción dialéctica de la demonía natural, de las <ipasiones sal
vajes de la inmediatez», será un peligro para el cristianismo, que las 
destruye -con lo que el propio cristianismo viene a caer en la demo
nía natural-. El que Kierkegaard introduzca aquí polémicamente, para 
suavizar una dialéctica de la reconciliación que procede de la natura
leza, el concepto cosificado y dudoso de cultura, en nada cambia este 
hecho. 

Y este hecho es, en última instancia, una mitologización del cris
tianismo, mientras que, en todas las instancias precedentes, la natu
raleza había sido expt1lsada del cristianismo. La muerte de Cristo es 
para Kierkegaard no tanto acción reconciliadora como sacrificio ex
piatorio. Podrá haber empleado en el Ejercicio la palabra «muerte re
conciliadora»12; la «doctrina de la reconciliación» queda explícitamente 
definida por la expiación: «Aquí se dice que Cristo llevó a cabo tina 
reparación por el pecado original» 1·'. Inútilmente niega Kierkegaard 
lo que para él caracteriza como «excepción» lo mismo a Cristo que al 
hombre: «Abraham no transgrede lo universal para aplacar a dioses co
léricos»14 - ¿por qué entonces? Porque toda existencia verdadera es para 
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Kierkegaard expiación; en El instante se pide que los cristianos «vivan 
en este mundo de falsedad)' malicia como sacrificados» 15. Así todos 

transgreden «lo universal». Las exigencias morales sólo tienen razón 
de ser en una vida que se mantiene bajo la posibilidad de la reconci

liación; si la vida es sacrificada, la moralidad desaparece con ella en 
el abismo de lo natural. La distinción entre el bien y el mal no vale 
bajo el dominio de la muerte. Por eso constituye en Kierkegaard la 
ética un «estadio de transición»; no hay para ella ninguna vida don

de ponerse a prueba. En el plan sistemático, el sacrificio es el punto 
donde la tangente de u11 «sentido» abstracto e inaccesible toca el círcu

lo cerrado de la vida, y su doctrina insiste en el «punto» sin moverse 
sobre la línea circular; si sólo aquí, en la paradoja, puede participar 
del «sentido», debe pagar por ello, según u11 i11exorable cálculo míti
co, con la pérdida de lo vivo. En su ética, la vida humana se defien
de impotente contra la aniquilación sacrificial. - Con el sacrificio desa
parece la diferencia entre Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio, Cristo 
cae en lo natural, el hombre, al sacrificarse, se eleva a la condición de 
discípulo. De Cristo se dice: «Esta historia, es decir, la historia de esta 
constante persecución, que sólo cesa con la muerte, esta historia, o 
este sufrimiento, es la historia de su vida. Ésta puede ser contada de 
muchas maneras; puede ser contada brevemente en dos palabras, e in
cl11so con una sola: f11e la historia de u11 sufrimiento» 16

. La historia se 
reduce así míticamente a un sacrificio, y sistemáticamente al punto, 
como viene a decir la lúg11l)re tesis siguiente:«[ ... ] ya que cada día de 
su vida era en cierto sentido el día de su entierro, pues estaba desti
nado al sacrificio» 17• Pero no de otra manera queda también la vida 
del hombre «reducida» por el sacrificio: «Si 11na felicidad eterna es para 
él el bien más alto, esto significa que los momentos de la finitud que
dan de una vez por todas reducidos por la acción a algo que debe ser 
abandonado en vista de la felicidad eterna,, 18 • Abandonado e11 virtud 
de la «imitación»: el cristiano debe «representarse "el modelo"» de tal 
modo que ve11ga a «sufrir de la misma manera que antes había reco
nocido en la contemporaneidad viva. Toda ceremonia ulterior en tor
no a él, toda pompa con monumentos sobre su tumba, etc., etc., etc., 
son, a juicio de Jesucristo, hipocresía y el mismo crimen que el de quie
nes lo mataron. Tal es la exigencia cristiana. La forma más dulce con 
m11cho de la misma es la que ha preconizado en el Ejercicio del cris
tianismo, es decir, el simple reconocimiento de que tal es la exigen-
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cia, y de que tú serás luego auxiliado por la gracia» 19 -una gracia de 
la que Kierkegaard no conoce oc.ro criterio que el del sufrimiento-. 
El contenido mítico del sufri1n iento apenas es abarcado por la cris
tología y la imitación; a veces brota autónomo, y el sacrificio se pre
senta en su verdadera forma natural: como expiación, impuesta a la 
comunidad culpable que es la «generación». «Muy lejano queda en mi 
recuerdo el pensamiento de que en cada generación hay dos o tres que 
son sacrificados por los demás para, en n1edio de terribles sufrimien
tos, descubrir algo que beneficia a otros. Y así, en mi melancolía, me 
consideraba elegido para ese destino20 .» Emanciparse del arquetipo 
cristiano; separar el sacrificio del nombre y el padecimiento de Jesús; 
independizar de forma fetichista el sacrificio como tal: nada de esto 
es fruto del azar de una forn1a de hablar metafórica. Su filosofía es 
tan insistente en el culto sacrificial, que de hecho deviene en una gno
sis, a la que, por otro lado, el protestante Kierkegaard apasionada1nente 
se opone. En el idealismo tardío irrumpe la gnosis allí donde el espi
ritualismo hace que el pensainiento mírico adquiera poder sobre el pen
samiento cristiano y, a pesar de todo discurso sobre la gracia, arrastra 
al cristianis1no al dominio, cerrado a toda gracia, del curso de la na
turaleza . Las doctrinas gnósticas de Kierkegaard son presentadas como 
«producciones poéticas» y ficciones de la fantasía; acaso no sólo por 
razones objetivas, como las que cabe encontrar en la Apostilla, sino 
también para ocultar su carácter heterodoxo, del que Kierkegaard tuvo 
que ser consciente. Pero regresan de un 1nodo tan consecuente, for
man un contexto n1otivacional tan cerrado, siguen tan fielmente, en 
la trascendencia, las líneas del sistema de las esferas, que la crítica del 
contenido mítico kierkegaardiano encuentra en ellas su verdadero fun
damen to. El carácter mítico del sacrificio se manifiesta en la necesi
dad y la fatalidad del «escándalo>¡, sobre el que Dios no tiene ningún 
poder: «Precisamente éste es el rno tivo de la tristeza de Cristo, a sa
ber: que él "no puede hacer otra cosa"; él puede hum.illarse, revestir
se de la forma de un siervo, padecer y morir por los hombres; puede 
invitarlos a todos a que vayan a él, ofrecer por ellos cada d(a de su 
vida con todas sus horas, e incluso ofrecer la vida misma, pero lo que 
Cristo no puede hacer es abolir la posibilidad del escándalo. ¡Oh acto 
único del amor, oh tristeza insondable del a1nor, que ni Dios 1nismo 
pueda, aunque lo quisiera - si bien, por otra parte, tampoco lo quie
re ni puede quererlo-, imposibilitar que ese acto de amor llegue a ser 
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para el hombre precisamenre todo lo contrario, es decir, su extrema 
desgracia! Pues no cabe duda de que la mayor de todas las desgracias 
humanas, peor aún que el pecado, es escandalizarse de Crisro y per
manecer en el escándalo. Y esto ni el mis1no Cristo, que es "el an1or", 
puede imposibilirarlo. He aquí la razón de que Crisro dijese: "Biena
venturado aquel que no se escandalizare de mí". Él no puede hacer 
más»21

• Sin duda no el sacrificio mismo, pero sí su aceptación por la 
criatura, es sustraído al poder de la divinidad; la necesidad reina, igual 
que en la astrología de las esferas, en el «escándalo» demoniaco. La 
tristeza de Dios por el hombre inaccesible, por el ho1nbre «perdido», 
es la respuesta gnóstica a esta situación y la última palabra de la teo
logía de Kierkegaard; el amor divino se entristece en la reconciliación 
ambigua: <<Sí, por eso llevó a cabo esa obra de an1or e hizo el sacrifi
cio (que personaln1ence le llenaba de júbilo) no sin lágrimas en los 
ojos; pues sobre esta - ¿cómo llamarla?- , sobre esta i1nagen histórica 
de la interioridad se cernía aquella posibilidad sombría. Y, sin etnbargo, 
de no haber flotado esa posibilidad sobre todo aquello, su obra no hu
biera sido la del auténtico a1non>22• Así, la «imagen histórica de la in
terioridad» es, como arquetipo teológico de toda melancolía, la tris
teza de Dios por el ho1nbre, ella mis111a mítica. Pero en la imagen de 
la tristeza de Dios, el Creador sucun1be y deviene impotente, devo
rado en el sacrificio por la naturaleza. Tal es la heterodoxia franca y 
gnóstica que hay en la doctrina kierkegaardiana de la prisión de Dios 
en su propio «incógnito», para Kierkegaard resultado racional de la 
paradoja como unidad no mediada de naturaleza divina y naturaleza 
humana: «¡Y ahora el hombre-Dios! Él es Dios, pero Él elige ser este 
hombre concreto . Esto es, como digo, el más profundo incógnito o 
la mejor forma posible de no ser conocido; pues la contradicción en
tre ser Dios y ser un horn bre concreto es la mayor posible, una con
tradicción cualitativa infinita. Pero ésta es su voluntad, su libre de
terminación, y por eso es aquél un incógnito guardado merced a la 
omnipotencia. Sí, por el hecho de haber querido nacer, en cierto sen
tido se ha atado de una vez y para siempre; su incógnito se mantuvo 
con tal on1nipotencia, que en cierto modo él mismo está en el poder 
de su incógnito, y la realidad literal de su sufrimiento puramente hu
mano consiste en que tal sufrimiento no es simplemente una apa
riencia, sino en cierto sentido el poder superior que el incógnito que 
él adopta tiene sobre sí mismo»23. Si todo enunciado sobre la «triste-
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za de Dios» le estuviese ya prohibido a una teología de lo «absoluta
mente diferente», ésta se vería en un gran aprieto al tener que negar 
la libertad de Dios v subordinar el Dios hecho hombre a una necesi-, 
dad a la que Él no puede «sustraerse». Pero la teología de Kierke
gaard no puede salir de este aprieto porque la concepción de la para
doja y de la diferencia absoluta de Dios está ella 1n isma ligada al 
espíritu autónon10 como su negación sistemática -un espíritu autó
no1no que finalmente supera la trascendencia divina construyendo dia
léctican1ente a Dios a partir de sí mismo y de su necesidad-. Del mis
mo modo que, en las profundidades de la condenación, la dialéctica 
del puro espíritu se dirige hacia la salvación, en las alturas del sacri
ficio se precipita en la mitología, que somete a su Dios a un destino 
abstracto: «Pero el incógnito del hon1bre-Dios es un incógnito n1an
tenido con su omnipotencia, y la seriedad divina consiste precisamente 
en que ese incógnito es mantenido hasta tal grado, que él mismo su
fre de una manera puramente hu1nana bajo tal incógnito»24. Cuando 
Haecker dice contra el espirirualisn10 kierkegaardiano: «El hombre 
debe devenir espíritu, el espíritu al que está destinado, y si es posible 
puro espíritu, y éste es un error casi gnóstico de Kierkegaard»25, la gno
sis pasa de la detenninación del hombre como ser puramente espiri
tual a una teología que clasifica a Dios en las categorías del puro es
píritu como aquel a quien el hombre aparece; pero con ello disuelve 
a Dios en la naturaleza, la cual es en verdad la absoluta espiritualidad 
del hombre. Una dialéctica mítica devora al Dios de K.ierkegaard como 
Cronos a sus hijos. 

El sacrificio mítico 1nismo lo efectúa en Kierkegaard el espiritua
lis1no co1no la figura histórica que la naturaleza adopta en su pensa
miento. Es el sacrificio del puro espíritu, en el que toda realidad se ha 
transformado. El modelo de este sacrificio es la paradoja: un 1novimiento 
del pensamiento efectuado a partir del pensanliento puro, que en tal 
movimiento es negado como totalidad para que, sacrificado, atraiga ha
cia sí su perfecta contradicción: lo «absoluta1nente diferente». Lo que 
en Kierkegaard caracteriza a la demonía y a la desesperación de La en
fermedad mortal: el impulso a la anulación del sí-mis1no y a la des
trucción , retorna en la «conciencia llegada a su cumbre»: en la espiri
tualidad absoluta . «Pero no se debe tener una pobre opinión de la 
paradoja; pues la paradoja es la pasión del pensamiento, y el pensador 
sin paradoja es como el amante sin pasión: un tipo 1nediocre. Mas la 
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potencia máxima de toda pasión consiste en que ella quiere su propio 
fin; como la máxima pasión del entendin1iento consiste en que él quie
re el estímulo, aunque el estímulo será de una u otra manera su fin. La 
máxima paradoja del pensamiento es, pues, descubrir algo que él mis
mo no puede pensar26 .» El carácter paradójico del sacrificio está traza
do por la detern1inación del pecado original, que siendo él mismo de 
esencia exclusivamente espiritual, debe ser expiado por el sacrificio: <<El 
pecado consiste en que, delante de Dios y de una manera desesperada, 
no se quiere ser uno mismo, o en que, también de una 111anera deses
perada y delante de Dios, se quiere ser uno 1nismo. Pero, ¿no es esta 
definición demasiado espiritual? Esta definición tiene sus ventajas, la 
más importante de las cuales es la de ser la única que concuerda per
fectamente con la Escritura, ya que en ésta se define sie1npre como una 
desobediencia. Pero, ¿no es demasiado espiritual? Por lo pronto hay que 
responder que una definición del pecado nunca puede ser demasiado 
espiritual (a no ser que se haga tan espiritual que suprima el pecado), 
pues el pecado es justamente una determinación del espíritu»27• Pero si 
el pecado de la criatura es definido por el espíritu, su expiación es tan
to posición del espíritu como contradicción con el espíritu, y por eso 
es paradójica: «Pero lo religioso consiste en que uno se preocupa infi
nitamente por sí misn10, y no por v1s1ones; en que uno se preocupa in
finitamente por sí mismo, y no por un fin positivo que propiamente es 
negativo y finito, pues la única forma adecuada para lo infinito es lo 
infinitamente negativo»28

. El sacrificio de la conciencia es efectuado con 
sus propias categorías: racionalmente. No es casual que Kierkegaard se 
sirva en la doctrina de la paradoja cristiana de comparaciones mate
máticas: «Igual que la línea recta que toca al círculo en un solo punto, 
estaba él en el mundo y, sin embargo, fuera del mundo, sirviendo a un 
solo señor»29. La paradoja de Kierkegaard aparece aquí en relación con 
la paradoja racional-matemática del punto, que <<no tiene extensión»; 
y de hecho el punto ofrece el modelo de todas las paradojas kierke
gaardianas desde el Diario de un seductor. Pero la idea del punto, no del 
todo representable en la intuición, remire a la ratio autónoma como a 
su origen. El «centro de la espontaneidad» del idealismo, la unidad tras
cendental abstracta de la apercepción, el «principio» kantiano, es un pun
to. Que la paradoja de Kierkegaard debe entenderse como tal punto de 
producción espontánea, se desprende del contexto literal de las Miga
jas: «La conclusión de la fe no es una conclusión, sino una decisión, y 
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por eso la duda está excluida»3º. Pero la categoría de la resoluci6n, que 
Kierkegaard llama expresamente «ética», coordinándola así con la «li
bertad» y la autono1nía, debe paradójican1ente ser el «punto de parti
da religioso»: «La resolución no es ni la fuerza del varón, ni el coraje 
del varón, ni la inteligencia del varón (todas estas determinaciones sólo 
son detenninaciones inmediatas que pertenecen a la misma esfera que 
el amor inmediato, al que no pueden corresponder como una nueva in
mediatez): es un punto de partida religioso»31. La paradoja «religiosa» 
es en Kierkegaard legitimada por un acto espontáneo de la conciencia . 
Ello tiene por consecuencia que todo sacrificio toma en el do1ninio de 
la conciencia la forma de la paradoja. Lo decisivo para Kierkegaard no 
es el cumplimiento simbólico-objetivo del sacrificio, sino el que, en todo 
sacrificio, la autonomía del pensamiento es rota por determinaciones 
del pensa1niento. A esta in terpretación se opone la objeción corriente 
de la «intelectualización» de Kierkegaard, de que, cualesquiera que fue
sen sus experiencias religiosas originarias, las representó en paradojas 
racionales, las cuales fueron el tributo de su pensa1niento a «su época». 
La objeci6n separa arbitrariamente el pensamiento y la época, que en 
él se entrecruzan de tal manera, que el lugar de lo arcaico es la moder
nidad, mientras que lo arcaico se volatiliza como algo vano en cuanto 
se lo considera sin 1nediación. Kierkegaard no expuso experiencias re
ligiosas originarias en paradojas racionales; el lugar del sacrificio míti
co es en él la figura histórica de la conciencia: la interioridad sin obje
to. El interior sin objeto no conduce su diálogo intemporal con Dios; 
al retirarse del mundo exterior en virtud de su situación histórica e in
sertarse en una dialéctica sin resolución cual quintaesencia de la crea
ción y garante del sentido de la mis1na, el pretendido diálogo desde el 
temor y el temblor no es más que el eco engañoso que, procedente de 
la nada, responde a la espiritualidad cerrada. El sacrificio racional no 
es la siro ple reproducción de un sacrificio ón rico: el espíritu absoluto 
no es capaz de otro sacrificio que el de s.í 1nismo. La «profundidad» de 
Kierkegaard, si se quiere emplear un término del que se ha abusado, en 
tnodo alguno reside en lo que, bajo el velo de las formas de pensamiento 
idealistas, Kierkegaard restableci6 como sentido religioso originario y 
absoluto. Kierkegaard hizo surgir, como un contenido a la vez históri
co, el contenido 1nítico que era el «sentido originario» del idealismo en 
su ocaso histórico. - El primado de la paradoja racional en el dominio 
kierkegaardiano del sacrificio puede verificarse de forma in1nanente en 
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el hecho de que el carácter paradójico no se linlÍta a la cristología espi
ritual, no coincide con la paradoja tradicional del sín1bolo teológico. 
Si la estructura dialéctica de su obra encera es la del sacrificio; si el sal
to y la negación llevan siempre a cabo en ella el abandono de la «esfe
ra» de la que resultan, la paradoja aparece en todas parces impresa en 
los sacrificios corno su sello de autenticidad sistemática. No cabe ex
plicar de otro 1nodo el asombroso catálogo de paradojas que se encuentra 
en un pasaje de la Apostilla no científica: «EJ lector recordará que la re
velación se reconoce en el misterio, la felicidad en el sufrimiento, la cer
teza de la fe en la incertidumbre, la facilidad en la dificultad, la verdad 
en la absurdidad»32. Lo que b1asfe1namente estaría ante el símbolo ex
cepcionalmente enardecedor, se ordena sin resistencia como una suce
sión de «aplicaciones» de la forma de una legalidad racional universal, 
aunque sea una legalidad que marca cada uno de los <<Casos» en cuan
to contenido de una paradoja y, por su contenido, los vuelve contra la 
ratio. La paradoja es la forma categorial funda1nental de Kierkegaard; 
paradójicamente lleva éste a cabo la síntesis de lo múltiple, y en la uni
dad y la totalidad categoriales se conserva precisamente el origen racional 
que las paradojas determinadas niegan cada vez. Por eso hay paradojas 
en todas las «esferas» por igual. Ya la unión de tiempo y eternidad es 
concebida «estéticamente»; no sólo en la parodia de la seducción, sino 
tarnbién positivamente en la doctrina del arte: «Con Don Juan» Mo
zart «entra en aquella eternidad que no está fuera del tiempo, sino den
tro del tiempo, que ningún velo oculta a los ojos de los hombres, aque
lla eternidad en la que los inmortales no son adrnitidos de una sola vez 
por todas, sino continuamente: la generación contemporánea pasa ante 
eUos, dirige a ellos su mirada y se va a la tumba feliz de contemplar su 
gloria; y la posteridad pasa ante ellos y su faz se transfigura en su con
templación»33. También el estadio «ético» está construido con la para
doja: «La 1nás alta expresión del amor in1nediato es que el amante tie
ne la sensación de no ser nada anee la amada, y lo n1ismo ésta ante el 
a1nado, pues tener la sensación de ser algo uno ante otro contradice el 
amor»34. El amor queda así definido por la simple negación de aquel 
sí-mismo al que, según la doctrina de Kierkegaard, todo su contenido 
está sin embargo sujeto. A la paradoja del afecto corresponde la del man
damiento moral mismo: «Aquí se demuestra que el individuo es a la 
vez lo universal y lo particular. El deber es lo universal que se exige de 
mí; si yo no soy lo universal, yo no puedo cumplir el deber. Por otra 
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parre, mi deber es lo particular que no se exige más que de mí; pero mi 
deber es justa1nente deber para mí, y, por tanto, lo universa]>,35. Final
mente, paradójica es también la «religiosidad A» no cristiana; en un 
sentido tan preciso, que su den1arcación respecto de lo cristiano resul
ta imposible. La paradoja proporciona, pues, a la teología positiva de 
Kierkegaard un concepto superior englobante: «¿Le faltó a Job razón? 
¡Sí! para siempre; pues no podía ir más alto que el tribunal que le juz
gaba. ¿Tuvo Job razón? ¡Sí! para siempre; en aquello en que no tenía ra
zón ante Diosw~6 • La función de totalidad de la paradoja la hace posi
ble su carácter abstracto: porque como forma categorial incluye todos 
los contenidos específicos. Pero esta abstracción se funda de nuevo en 
el sacrificio como sustancia de la paradoja mis1na, y por eso no puede 
ser llenada y corregida por la 1nultiplicidad de los contenidos. El con
texto de lo vivo - para Kierkegaard la «realidad» del sí-mismo- es sacri
ficado en la paradoja: «Si la religiosidad es obtenida directa1nente de la 
realidad, es de un género dudoso; pues es posible que se e1npleen cate
gorías meramente estéticas o se recurra a alguna sabiduría vital; pero si 
el individuo que la realidad no ha conseguido doblegar se derrumba bajo 
el peso de sí 1nismo, lo religioso se manifestará puro y claro»37. No obs
tante, el derrumbamiento del individuo es concreta1nente la destrucción 
del tie1npo y, por ende, el abandono del contexto vital inmanente. Por el 
tiempo se demarca en Kierkegaard el do1ninio de la existencia humana 
del de la pura naturaleza caída: «Pero lo histórico es lo pasado (pues lo 
presente, siendo el confín de lo futuro, aún no es histórico); ¿cón10 pue
de decirse entonces que la naturaleza, siendo un presente in1nediaro, es 
histórica [ ... ]? La dificultad radica en que la naturaleza es demasiado 
abstracta para estar, en un sentido más estricto, en relación con la dia
léctica del tiempo. la imperfección de la naturaleza consiste en que no 
tiene historia en otro sentido»38 . Pero la historicidad de Cristo en lapa
radoja es en Kierkegaard tan abstracta como él la percibe en el devenir 
de la pura naturaleza, porque el sacrificio kierkegaardiano no es otra cosa 
que un sacrificio de la pura naturaleza: «Si la generación contetnporá
nea no hubiese dejado más que escas palabras: "Hemos creído que en 
tal año Dios se mostró en la figura de un siervo, vivió y enseñó entre 
nosotros y después murió", sería más que suficiente. La generación con
temporánea habría hecho lo necesario; pues esta breve advertencia, esta 
nota bene en la historia del n1undo es suficiente para convertirse en un 
impulso para la generación siguiente; y el informe rnás detallado no po-
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dría, ni en toda la eternidad, hacer más por la generación siguiente»39. 

Basta la consideración de que, en tal construcción de la paradoja, la apa
rición de Jesús en el tiempo sería arbitrariamente intercambiable, pues 
en la paradoja el tie1npo no es sino una nota bene abstracta, vacía de con
tenido, para mostrar cómo la doctrina kierkegaardiana de la paradoja 
como unidad de tiempo y eternidad se vuelve contra su tesis funda
mental, que sostiene que «lo histórico, que Dios ha existido bajo for-
1na humana, es lo principal»4º. De hecho, en la paradoja de Kierke
gaard falta todo tiempo concreto, tiempo que tendría que estar conser
vado en ella, pero que aparece como simple tentación: «En la contem
poraneidad inmediata», en cuanto experiencia de la vida temporalmente 
concreta de Cristo, «hay una inquietud que sólo cesa con las palabras 
"todo está consumado'', sin que el sosiego pueda volver a ahuyentar lo 
histórico; pues, de otro 1nodo, todo es socrático»41 ; o bien la «contem
poraneidad» significa «un estado intermediario [ ... ],que cierta1nente tie
ne su significado, y que no puede ser dejado de lado sin que[ ... ] se vuel
va a lo socrático, pero que no tiene ningún significado absoluto para 
los contemporáneos»42. Pero del mismo modo que, en el «punto», el 
tiempo concreto desaparece por el sacrificio de la paradoja, la i1nagen 
de la eternidad mis1na se desvanece en extrema abstracción; la vida 
natural es sacrificada, y el sacrificio verificado queda, sin en1ba1·go, en
cadenado a la vida natural - aunque sea la vida espiritual- , incapaz 
de poner una trascendencia determinada: «Tampoco es verdad que 
el TÉAOt:;" absoluto se haga concreto en los TÉAOL relativos, pues la dis
tinción absoluta que la resignación hace, asegurará a cada momento el 
TÉA.oi:;- absoluto contra toda fraternización»43• Pero, al hacerse incom
parable, éste se vuelve indeterminado; al romper toda mitología de la 
imagen, se hunde en la 1nitología sin imagen de la pura negación. Lo 
que, como cristiano, Kierkegaard temía pronunciar se hace manifiesto 
en la doctrina de la paradoja en la «religiosidad A»; en Job: «Es un de
fecto en el plan del Libro de Job el que Dios se aparezca a Job en las 
nubes y triunfe sobre él en una explicación dialéctica. Pues Dios apa
rece como el terrible dialéctico que es haciéndole acercarse, por así de
cirlo, de una nlanera completamente distint.a: el más leve susurro es más 
delicioso o rn<Ís terrible que cuando se le oye retumbar sobre la tierra 
desde su trono de nubes. Por eso no es posible dialogar dialécticamen
te con Él: Dios emplea la fuerza dialéctica del hombre contra el hom
bre nlismo»44• Si en tales expresiones la dialéctica de Kierkegaard cree 
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elevarse sobre toda mitología, aquí cae completamente en ella. Pues las 
imágenes nlíticas de la trascendencia son destruidas en el instante de la 
«fe» - pero, en ese instante, la propia conciencia humana usurpa el po
der de lo incondicionado mediante la paradoja que ella pone-. «La sub
jetividad es la verdad»: esto revela en la paradoja los rasgos horribles de 
la máscara sacrificial. En el sacrificio demoniaco de la conciencia, el hom
bre se erige en sefior de la creación pecadora, mediante el sacrificio afir
ma su dominio, y el nombre de Ja divinidad sucumbe a su demonía. 
Aquí, la crítica filosófica a Kierkegaard converge con la interrogante psi
cológica que la investigación actual gusta de poner por delante, pero a 
la que sólo cabe responder de manera convincente desde el conoci1niento 
del contenido filosófico mis1no: si Kierkegaard fue un cristiano creyente. 
Plantear esta interrogante en relación a la persona no es ni legítimo ni 
posible; ya los términos de las últimas conversaciones con Boesen im
piden toda afinnación concluyente. Filosóficamente cabe decidirse por 
la respuesta negativa a la vista de la esencia mítica de la paradoja kier
kegaardiana. Y ello con la evidencia que proporciona el concepto de «dis
cípulo», que acaba siendo el garante del contenido teológico mismo, 
pero de ral manera que dicho contenido es secularizado en la parado
ja: <<Del mismo modo que la ascensión a los cielos hace saltar las leyes 
de la naturaleza -y ésta es la objeción de la duda- o se las desafía, la 
necesidad apremiante de los discípulos hace saltar los motivos purarnente 
humanos de consuelo (¿cómo podrían éstos consolar a quien debe su
frir por hacer el bien?), los empuja hacia otro tipo de consuelo, insiste 
en la ascensión de su Sefior y Maestro, y conduce por la fe a esa as
censión. Se trata de una necesidad que existe en el hon1bre; el ali1nen
to es cal para quien de él se alirnenta; donde hay una necesidad, esta 
misma produce lo que necesita. Y los discípulos tenían en verdad ne
cesidad de la ascensión para soportar la vida que llevaban - y por eso es 
cierta»45. Por cautelosa, quizá incluso ambiguarnente formulado que esté: 
si, en la «incertidumbre» de la fe, el sacrificio constituye para la perso
na del discípulo el único criterio de verdad, ésta queda abandonada a 
un pragmatismo que todavía está disimulado en el punro, pero quepo
dría percibirse en sus consecuencias si Kierkegaard hubiera alguna vez 
abandonado el «punto». La teología de Kierkegaard tendría que disol
verse, caso que hubiera una. En el sacrificio, la inmanencia se sobrepa
sa a sí misma para abismarse en la conexión natural, ciega y despia
dada -en la cual la imitación inmanente constituye la garantía de la 
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ascensión trascendente y no a la inversa-. La teología que el sacrificio 
evoca está subordinada a categorías i11tramundanas en la medida en que, 
si no continuamente, al menos de un modo ocasionalista, el sacrificio 
interviene como deus ex machina y la inma11encia subjetiva desaparece 
en el vacío de la negación abstracta. La tesis de Lukács, según la cual el 
«salto» de Kierkegaard no es más que una huida impotente del estado 
de puta ausencia de sentido, está justificada junto con su interpretación, 
que hace de Kierkegaard un «nihilista»; y la crítica podrá contradecir 
en el método, mas no en el resultado, el razonamiento de Ludwig Mar
cuse, acorde con su filosofía de la cultura, cuando clasifica a Kierke
gaard como figura del «Romanticismo» y llega a la conclusión de que 
«el ideal de la fe que él traza no es, en fin de cuentas, sino una fantasía 
de romántico, no una imagen de la existencia,,46 , o cuando dice acerca 
de la paradoja: «Este credo quia absurdum de romántico no es certeza 
interior a pesar de todas las aporías del entendimiento, pues son las apo
rías del entendimiento las que deben dar la certeza,,47 -en el sacrificio 
mítico de la razón-. La razón que en Hegel produce, como razón infi
nita, toda realidad a partir de ella misma, es en Kierkegaard, como ra
zón infinita, la negación de todo conocimiento finito; si mítico era allí 
su dominio universal, mítica es aquí su aniquilación universal. Por eso, 
las afirmaciones incesantemente repetidas por Kierkegaard de que él no 
es un creyente no deben tomarse como expresiones de humildad cris
tiana, sino del verdadero estado de cosas. Estas afirmaciones reapare
cen muy estereotipadas -fórmulas conjuradoras que son, como los tér
mi11os «escritura» y «paradoja»- para dar testimo11io de un renovado 
sentimiento de humildad; y, rígidas como son, no mantienen la reli
gión lejos de la ilusión, sino el círculo mítico lejos de la palabra recon
ciliadora que lo haría saltar por los aires. En el «sin autoridad» se obs
tina el saber profundo de que precisamente la paradoja, que Kierkegaard 
estatU)'e como la medida de lo cristiano, 110 es cristiana. De ahí la ob
sesión fanática por el «límite», de la que particularmente el libro con
tra Adler está lleno: ella quiere asegt1rar el uso ritual del culto sacrifi
cial desde el punto de vista sacerdotal antes que un cristianismo que, 
aunque actual, se sintiera todavía, como verdad revelada, fuera de pe
ligro aun en la depravación y la deformación, mientras los demonios 
amenazan a ese uso ritual por ser él mismo cosa de demonios. Esto con
fiere su tono mítico a un pasaje de Para un examen de uno mismo, re
comendado a mis contempordneos: «Si ahora uno de nosotros se atreve, 
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como hombre recto, a practicar y defender éticamente lo que aquí se 
ha indicado basándose como individuo en una relación directa con Dios» 

-como hace Adler, en quien Kierkegaard está pensando-, «yo soy en el 
instante, me comprendo a mí mismo en este instante; pero no puedo 

saber si no se me negará la posibilidad de hacerlo en el instante siguiente, 
quizá antes de que publique este escrito -y así me pongo en el instan
te al servicio de Dios para einprender lo que yo entiendo ante Dios que 
es mi tarea-. Esta tarea mía consistirá en que yo acompañe paso a paso 

al reformador, sin quitarle los ojos de encima, para ver si mantiene paso 
a paso su supuesto carácter, que es lo exrraordinario>>18. Una actitud de 
guarda de fronteras, un rigor i11alterable, un poder de fascinación: Kier
kegaard no los debe, como ofuscadamente pretende, a la pureza de su 
concepto doctrinal cristia110, si110 a la reinterpretación mítica del mis
mo en la paradoja. Aquí, toda inadecuación de la realidad creada es re
primida sin piedad en el sistema producido. Para el sacrificio de la ra
zón se apronta a ésta como víctima todo lo que entra en su regió11. La 
razón sacrificada reina como un semidiós. 

Su reinado tie11e, en la filosofía de Kierkegaard, los rasgos de la pa
sión. La pasión se cuenta en Kierkegaard, junto con la melancolía, la an
gustia y la desesperación, entre los afectos que representan como cifras a 
la verdad oculta, pero que al mismo tiempo pertenecen a la pura subje
tividad en movimiento. La pasión tiene por fin el sacrificio del sí-mismo; 
CU)'ª pasión es la de la autodestrucción: «Si en la autodestrucción delan
te de Dios el individuo está determinado por una dialéctica vuelta al 
interior, tenemos la religiosidad A,,49 . Y la pasión es u11a categoría subje
tiva: el impulso natural del espíritu, que Kierkegaard concibe siempre 
conforme al modelo de la i11cli11ación erótica. Kierkegaard cree incluso 
poder asegurarse del contenido trascendente de la fe en el contenido psi
cológico de la pasión: «Pero la pasión suprema de un hombre es la fe,,50; 

el doble sentido de su concepto de pasión favorece así las malas inter
pretaciones, como las que de la forma más drástica se condensan en el tí
tulo del libro de Verter: La piedad como pasión. Pero este doble sentido 
es dialéctico. Es el viejo doble sentido de la pasión, que, como reza la fór
mula de Be11jamin, constituye «el puerto de montaña de la mitología»: 
pasión y sufrimiento sacrificial. Por algo la pasión «ética>) de Kierke
gaard, de la que él cree haber «suprimido todo lo inconmensurable» y ha
ber ahuyentado la naturaleza, necesita de una determinación tan opaca 
y equívoca como la de la simpatía: «Para el hombre es esencial que ex-
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perimente simpatía; una resolución en la cual la simpatía no tiene nin
gún derecho y no encuentra su expresión adecuada, no ofrece ninguna 
idealidad de gran esrilo»51. Lo equívoco de la simpatía es lo equívoco de 
lo mítico. Ella es expresada en la esfera «ética» de Kierkegaard por la pa
sión que aún conserva como pasión del intelecto su carácter de impulso 
natural. Éste es capaz de articularse en 1novimiento. Su dialéctica apare
ce entonces en Kierkegaard ligada a la totalidad de la «existencia», que 
ella expía toda entera mediante la destrucción. Pero su pretensión de to
talidad está adherida a la pretensión de don1inio del espíritu absoluto. Si 
éste desaparece, la pasión se da otro contenido dialéctico que el de la ex
piación y la destrucción en el todo. La pasión puede entonces realizarse 
en sus impulsos según el ritmo con que ella los experimenta como im
pulsos particulares y sin obedecer al rígido concepto superior; y las eta
pas de la realización se convierten para ella en etapas de la reconciliación. 
Es el segundo proyecto kierkegaardiano de dialéctica, el de lo 1nítico 1nis
mo, el que de nuevo despierta en lo más ínti1no de su filosofía y se vuel
ve contra una micología del sacrificio que era capaz de «amputarlo», pero 
no de integrarlo en sus paradojas. Si la pasión en cuanto fuerza natural 
todopoderosa, infinita e insaciable sólo conoce su propio ocaso - donde
quiera que ella se aquiete en lo finito-, la desesperación, que antes era su 
totalidad demoniaca, pierde su poder sobre la pasión, y la dialéctica en
fermedad 1nortal se 1nuda en fuerza para una vida histórica reconciliada. 
Esto no es, co1no la doctrina kierkegaardiana del pecado total y el sacri
ficio expiatorio total supone, una «consideración superficial» que permi
te decir que «la doctrina de la reconciliación constituye la diferencia cua
litativa entre el paganismo y el cristianismo»52• La reconciliación es el gesto 
iinperceptible en el que la naturaleza culpable se renueva históricamen
te en cuanto naturaleza creada; pero, en su gesto n1ás grande, el del sa
crificio, ella permanece todavía condenada e irreconciliada. El cristianis
mo se distingue de la mera religión natural por un nombre: reconciliación, 
y no por el cumplimiento innominable de la paradoja. Aquello que, en 
su visión mítica, Kierkegaard descuida del cristianis1no, lo reconoce de 
una forma en verdad más cristiana en el mito mismo: en la «Saga de Inés 
y el tritón», leyenda nórdica que él cuenta, modifica y comenta en Temor 
y temblor. Pues, aquí, la transición dialéctica de la pasión a la reconcilia
ción es entendida, si no como transición cumplida, sí como transición 
sin sacrificio: «El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el 
fondo del abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor 
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que, en la plenitud de su gentileza, se encontraba en la orilla - con su so
ñadora cabeza inclinada escuchando el n1urmurar de las olas- y se la lle
va . - Así han narrado siempre los poeras esta historia. Pero inrroduzca
n1os nosotros algunos cambios: el tritón no es un seductor. Se ha dirigido 
a Inés, y usando de palabras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha des
pertado en la muchacha sentimientos hasta entonces dormidos; ella cree 
haber encontrado en el tritón lo que su mirada buscaba debajo de las o las. 
Inés quiere entonces irse con éJ. El tritón la levanta en sus brazos. Inés 
rodea con los suyos su cuello; se abandona confiada, con toda su alina, 
al que sabe más fuerte que ella; el tritón se aproxima con ella a la orilla, 
y ya se inclina sobre la superficie del mar para lanzarse a las profundida
des con su botín. Inés le mira una vez más a los ojos, sin temor, sin va
cilación, sin orgullo por su dicha, sin la e1nbriaguez del deseo, con abso
luta fe, con absoluta humildad, como la más humilde de las flores, como 
ella sabe; con absoluta confianza le entrega todo su destino en esa mira
da. - Y ¡oh, maravilla! El mar deja de bra1nar, su indó1nita voz ennn1de
ce, el frenesí de la naturaleza, a la que el tritón debe su fuerza, le aban
dona de golpe, y la caln1a más completa se apodera de todo el ambiente; 
pero Inés continúa mirándole del mismo modo»53• La «modificación)> que 
Kierkegaard introduce es tan pequeña y tan perfecta, que no puede com
pararse con la que sufrieron los temas legendarios de los trágicos áticos: 
el paso misterioso que conduce fuera de la pura naturaleza, permaneciendo 
sin embargo en la vida natural; el rescate reconciliador del sacrificio. El 
sacrificio desaparece y, en su lugar, la dialéctica retiene por un breve ins
tante su aliento; en su progreso se produce una cesura como la que el guión 
que precede al «¡Oh, maravilla!>) marca en la imagen gráfica. Es eviden
te que la reconciliación pasa aquí ante la mirada del Kierkegaard existencial 
como un brillante meteorito que no alcanza la tierra: pues luego el sa
crificio irrumpe de nuevo co1no renuncia en el paisaje efímeramente re
conciliado: «Y el tritón se derrumba; no puede hacer frente al poder de 
la inocencia; su elemento le ha traicionado; no puede seducir a Inés. La 
devuelve al m undo donde la encontró y le dice que sólo quería mostrar
le la belleza del mar cuando está calmado, e Inés le cree. Después se da 
la vuelta y regresa solo; el mar ruge de nuevo, pero 1nás salvajemente ruge 
la desesperación en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede se
ducir a cien jóvenes como ella, puede embelesar a cualquier 1nuchacha, 
pero Inés ha vencido, y el tritón la ha perdido. Sólo como presa podía 
ser suya; él no puede pertenecer fielmente a ninguna 1nuchacha, pues no 
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es más que un tritón»54. Y sigue siéndolo cuando renuncia: el sacrificio 
le devuelve al elemento mítico, al «frenesí de la naturaleza», que en el ins
tan ce de la reconciliación le había «abandonado» porque se lo había qui
tado el gesto de consentimiento de la muchacha, la cual es fiel hasta el 
fin a la naturaleza. Pero, en el sacrificio de la renuncia, el tritón se torna 
«demoniaco»: calla. Su silencio le ata a la pura naturaleza. El propio Kier
kegaard lo ha reconocido: «Conceda1nos ahora al tritón una conciencia 
hu1nana y supongan1os a su condición de tritón una preexistencia hu
mana en cuyas consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impi
de convertirse en un héroe, puesto que el paso que da ahora es reconci
liador. Inés le libera; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de 
la inocencia; ya nunca más volverá a seducir. Pero en ese mismo instan
te dos potencias entablan batalla en torno a él: el arrepentimiento y el 
arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimiento, permanecerá ocul
to, pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él, se convierte en 
manifiesto»55. Apenas hay otros pasajes en los que el idealismo kierke
gaardiano de la interioridad sin objeto n1uestre su carácter mítico tan cla
ramente corno aquí, donde él 1nisrno le reprocha la imagen de la recon
ciliación. La interioridad sin objeto debe permanecer en silencio, co1no 
el obstinado demonio de la naturaleza. Pero el único órgano de la re
conciliación es la palabra. «Sin ernbargo, no hay duda alguna de que» el 
tritón «puede hablanl56; su palabra, en cuanto algo «revelado», le sustrae 
a la micología a la que su silencio le entrega: el silencio arcaico de su exis
tencia natural inmediata más el silencio dialéctico de un «arrepentimiento» 
que queda ensimismado y se destruye en el sacrificio sin encontrar lapa
labra reconciliadora. El «tritón» es en verdad la «preexistencia>) de la in
terioridad kierkegaardiana: en el silencio, su sacrificio dialéctico se reve
la como sacrificio arcaico. Ello confirma a su idealismo como figura 
histórica de lo mítico. Pero la naturaleza es capaz de subsistir allí donde 
persevera sin renuncia como poder pulsional, desean te, y co1no conciencia 
parlante, rnientras que en el sacrificio sucumbe a sí rnisn1a -la naturale
za, que en verdad no puede ser expulsada con el bieldo y que no dejará 
de retornar hasta que el genio se reconcilie con ella. 



VII 

«Del mismo modo que el hombre naturalmente desea lo que pue
de conservar y avivar el gozo de vivir, para vivir lo eterno necesita siem

pre de una dosis de universal pesimismo para no entusiasmarse con este 
mundo y aprender a estar a disgusto y a sentir repugnancia y aversió11 

hacia la insensatez y la falsedad de este mísero mundo 1 .»Esto que en 
el Instante aparece tan puritanamente estilizado que semeja tina cita 
antigua de u11 sermó11 de penitencia, esconde e11 forma de tesis conci

sa la más rica dialéctica, y al mismo tiempo la niega dialécticamente. 
E11 la filosofía de Kierkegaard, la pasión y el sacrificio nacen de la me
lancolía como de su fundamento natural para anular en ella, como en, 
el cuerpo espiritual, la naturaleza misma. Pero la naturaleza no desa
parece en la pasión de su aniquilación; la melancolía acompaña a Kier
kegaard como «mediadora» a través de todos los estadios hasta su sa
crificio en el punto. Por eso se la encuentra aún e11 sus escritos tardíos, 
donde debe ser vencida por el cristianismo paradójico y polémico. Di
vidida, ha sobrevivido al ocaso que ella como totalidad había antes pre
parado a esta su totalidad. Pero la que queda está dividida, igual que 
aquella desesperación que, en el hundimiento en la enfermedad mor
tal, fractura el suelo de la subjetividad para polarizarse objetivamente 
con el Juicio y la gracia. l,a autoafirmación mítica en la melancolÍ<l me
rece la conde11ación: «¿Y por qué vosotras, fuerzas salvajes, por qué no 
os desencadenáis con más violencia aún~, ¿por qué no ponéis fin a la 
vida y al mundo~, ¡y con ellos a este pequeño discurso que al menos 
tiene sobre las demás cosas la ventaja de que pronto se acabará! Quie
t<l ese torbellino que constituye el principio más Íntimo del mundo sur
gir de las profundidades de la creación, y quiera hacerlo mientras los 
hombres comen y beben, se casan y se multiplican con despreocupa-
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do afán, sin sospechar nada, para en su furia derribar las montañas y 
aniquilar los Estados, los logros de la cultura y todas las ingeniosas in
venciones del hombre; que deje oír su espantoso clamor, que anuncia 
más seguramente que la tro1npeta del Juicio el fin de todas las cosas, 
y, por la violencia de su soplo, barra como una ligera pluma esta des
nuda roca sobre la que nos rnantenemos»2• La melancolía se concen
tra en la i1nagen de la catástrofe como su imagen n1ás extrema posi
ble: «Aquí reside también el significado de su melancolía. Su esencia 
es la condensación de la posibilidad}>\ y «la burla más radical del mun
do tendría que cambiarse en seriedad»4 a la vista de esa imagen. Nin
gún sacrificio tiene aquí poder, y la rnelancolía sólo se retira ante la 
realidad del Juicio: <<Tal aislamiento lo encuentro, desde luego, infini
tamente desesperante. ¡Qué espantoso es que un hombre que ha vivi
do así despierte en otra vida y el Día del Juicio vuelva a encontrarse 
completamente solo!»5• Pero la posibilidad demoniaca es la de la total 
autoafinnación en la obstinación. Muy distinto es el significado de la 
melancolía quebrada. Sus ruinas son las cifras sobre las que Kierkegaard 
medita, y la esperanza se junta con lo absurdo de los deseos melancó
licos. El orden de las esferas se invierte. Allí donde Kierkegaard no su
pone otra cosa que la discontinuidad y la contingencia de la perfecta 
melancolía, el impulso natural se adhiere, cuando se le niega la satis
facción, a los nombres de sus objetos, y en ninguna parte de su filo
sofía insiste más obstinadamente la esperanza que en los diapsalmata 
estéticos, cuyo carácter disperso proviene sin embargo, según su plan 
de las esferas, de que lo estético no puede lograr la continuidad. Así 
en el recuerdo 1nelancólico del niño Luis: «¡Qué verdad es que la na
turaleza hu1nana nunca cambia! Con qué genialidad innata un niño 
nos da a menudo una imagen viva de las relaciones adultas. Hoy me 
divertí mucho con el pequeño Luis. Estaba sentado en su sillita y mi
raba a su alrededor con visible satisfacción. Entonces entró María, la 
doncella, en la habitación. ¡María!, gritó él; ¡sí, Luisito!, respondió ella 
con su amabilidad habitual, y se acercó a él. Él ladeó un poco su gran 
cabeza, la miró risueño con sus grandes ojos infantiles y dijo con gran 
flema: ¡No esta María, otra María! ¿Y qué hacemos los adultos? Lla
mamos al mundo entero, y cuando acude amablemente decimos: ¡no 
esta María!»6 • El comentario de Kierkegaard se escurre impotente de 
su propio relato. No es la desesperanza en el deseo infinito-aut6non10 
lo que aquí se describe; es la esperanza en el deseo finito, la esperanza 
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que es defraudada en el mundo de las cosas, en el «milieu», por esta 
doncella y por ninguna otra, pero que, no obstante, retiene en el nom
bre de forma utópica y concreta lo que los objetos alienados le denie
gan. Por eso, el niño no es como una copia banalmente irónica de las 
«relaciones adultas» en una fútil miniaturización de la retrospección 
rnelancól ica; es el poder pulsional de su propia irnpaciencia lo que es 
melancólico -el cual, para cun1plirse, no debería ser sacrificado realis
tarnente por la «decisión», sino dialéctican1ente alimentado-. Podrán 
los motivos del deseo de los diapsalmata derivarse históricamente del 
Romanticis1no literario: ellos se separan de éste tan to por su precisión 
como por su estricta irrealizabilidad, cuya figura constituye en Kier
kegaard precisamente el esquema de la esperanza. Así, una considera
ción cuyo punto de partida es totalinente romántico se vuelve, en el 
no1nbre, hacia la fidelidad del deseo finito, aunque oculto: «La enor-
1ne fuerza de la poesía popular se manifiesta, entre otras cosas, en que 
sus héroes tienen violentos deseos. Junto a ellos, los hombres de hoy 
son en sus deseos can pecadores como aburridos, pues desean sien1pre 
lo que pertenece al próji1no. Los primeros, en cambio, saben muy bien 
que el vecino posee lo que ellos buscan en tan escasa medida como ellos 
mis1nos. Pero cuando su deseo se vuelve pecador, nada puede descon
tarse del frío cálculo de probabilidades del prosaico entendimiento. No 
hay dique que lo contenga, y en su monstruosa des1nesura ofrece un 
espectáculo verdaderamente estren1ecedor. Don Juan continúa apare
ciendo sobre el escenario con sus 1.003 amantes y nadie encuentra esto 
ridículo por respeto a la tradición. Si hoy un poeta se atreviera a pre
sentar algo así, sería infaliblemente ridiculizado»7. Para lo que excede 
el i1npulso a la restauración de la inmediatez y la plenitud vital perdi
das, Kierkegaard encuentra esta fórmula: «Mi alma ha perdido la po
sibilidad. Si pudiera desear a lgo para mí, no desearía ni la riqueza ni 
el poder, sino la pasión de la posibilidad; desearía tener un ojo que, 
eternamente joven, eternamente ardiese en el deseo de ver la posibili
dad»8. Tal «posibilidad>> no es tanto un espejismo de lo perdido como 
un esquema no realizado, débil, ancicipativo y, sin e1nbargo, exacto de 
lo que debe ser. Pero es el esquema de aquella verdad que concierne a 
la cuestión kierkegaardiana del origen: la verdad cifrada y ocu lta, que la 
subjetividad autónotna no puede establecer, pero que la subjetividad 
melancólica puede leer; en este esquema, la melancolía acompaña a lo 
que la existencia destruyó. Frente a la intención manifiesta de su to~ 
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calidad sistemática, los diapsalmata van a la «escritura original de la exis
tencia humana», y en ninguna parte son sus comparaciones tan efica
ces como aquí: «Estoy abatido como un schwa, mi existencia es débil 
y vana co1no un dagesh lene; me siento como una letra impresa al re
vés en una línea; al mismo tiempo soy pretencioso como un pachá de 
tres colas de caballo, celoso de mí y de mis pensamientos con10 un ban
co de sus billetes, en general tan reflexivo en mí mis1no como un pro
no1nbre reflexivo. Si el malhu1nor y la preocupación fuesen como la 
recompensa de una buena acción, que, con10 se sabe, se pierde si se 
anticipa en la conciencia, sería el más dichoso de los ho1nbres. ¡Pero 
no! yo anticipo todas las preocupaciones, y, sin e1nbargo, se me que
dan codas, todas»9 . Quizá no sea casual que la comparación elija letras 
hebreas como signos de un lenguaje que, desde el punto de vista teo
lógico, pretende ser el lenguaje de la verdad. Pero la verdad teológica 
-y aquí hay que suponer, más allá del sacrificio paradójico, la verda
dera posición ontológica de Kierkegaard- está garantizada precisamente 
por su cifrado y su ocultamiento, y la «descomposición» de las rela
ciones humanas fundamentales se revela con10 la historia de la verdad 
misma. Esto se muestra contra la voluntad de Kierkegaard, y por lo 
mis1no de manera convincente, en un pasaje del ensayo sobre María 
Beaumarchais en el que la escritura aparece con10 modelo de la deses
peración para transfonnarse discretamente en modelo de la esperan
za: «Así pasa el tiempo para ella, hasta que ha consumido el objeto de 
su sufrimiento, que no es tanto la causa de su sufri1niento co1no la oca
sión para lamentarse de no sabe qué. Imagínate que un ho1nbre posee 
una carta que él sabe, o cree saber, gue podría darle una información 
de la que dependiera toda la felicidad de su vida (o lo que él entiende 
por ella); pero los trazos están borrosos y descoloridos, y las letras ape
nas pueden leerse: este hombre la leerá y releerá, angustiado e inquie
to, con gran empeño, y cuando crea haber descifrado una palabra, le 
dará ora un sentido, ora otro, y la empleará como clave para la inter
pretación de la totalidad; pero el fin será siempre una vuelta al prin
cipio: a la incertidumbre. Con angustia creciente se agarrará a la car
ta, y cuanto más Í.'ltigue sus ojos, menos podrá ver. Sus ojos lagrimearán 
una y otra vez, y cuanto más lo hagan, menos podrá ver; con el tiem
po los trazos se volverán cada vez más pálidos y borrosos, y finalmen
te el papel se estropeará y sólo le quedarán sus ojos cegados por las 
lágrimas» IO. Este leer intenninable e inútil representa a la reflexión ma-
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lamente infinita del hombre «estético» -aquí del hombre que ama en 
la inmediatez- , que según la doctrina del sistema de las esferas s6lo la 
«resoluci6n» puede romper. Pero no cabe una imagen más fiel de la es
peranza que la de las cifras verdaderas, a medias legibles, c¡ue palide
cen con la historia y que desaparecen ante los ojos inundados, en cu
yas lágrimas sin embargo se confirman; lágrimas de desesperación en 
las cuales las cifras dialécticamente aparecen con10 las figuras lu1nino
sas de la en1oción, el consuelo y la esperanza. La 1nelancolía dialécti
ca no se lamenta por la alegría que pasó; sabe de su inalcanzabilidad, 
pero también de la promesa que esa alegría inalcanzable une, en el ori
gen, al deseo: «Nunca me he sentido dichoso; y, sin embargo, siempre 
me pareció que la alegría es una compañera fiel, que sus genios flota
ban ligeros a mi alrededor en ani1nada danza, invisibles para otros, 1nas 
no para mí, que hacían a mis ojos chispear e1nbelesados»11 • Con su 
«nunca», tal esperanza se aparta de toda ilusión 1nítica, de aquello que 
fue: tal esperanza es pro1netida en cuanto inalcanzable, mientras que 
si fuese inn1ediata1nente afirmada como real, recaería en la mitología 
y la fantasmagoría y naufragaría en lo perdido, en lo pasado. Pues el 
verdadero deseo de la melancolía es alimentado por la idea de una fe
licidad eterna sin sacrificio que, sin e1nbargo, nunca podrá significar 
adecuadamente como su objeto. Aunque el deseo de esta felicidad no 
puede realizarse y per111anece en la esperanza, proviene de aquélla, y 
girando en torno de la felicidad, gira ctnnplido en la felicidad mis1na. 
De ahí que al deseo utópico-oculto responda en Kierkegaard la nos
talgia de la felicidad como la salvación escatológica de su gnosis: «Pero 
el arte sería sentir nostalgia aun estando en la propia tierra. Para ello 
hay que entender en rnateria de ilusión» 12, ilusión en la figura inal
canzable de la esperanza como en la nostalgia de la propia tierra. Pero, 
como deseo de felicidad, la ilusión tiene su contenido no en lo infini
to, sino en una finitud que, cual muro de contención, salva mejor el 
cuerpo y el nombre que el horizonte abierto del pensamiento, en el 
que ambos desaparecen. Así, en el diapsalma del asado , la pragmática 
del rnismo llega más lejos de lo que la ironía romántica de Kierkegaard 
le consentiría: «Pero sería una gran ingenuidad creer que con voces y 
clamores se obtiene algo en este mundo. ¡Co1no si eso influyera lo más 
mínimo en el destino! ¡Apáfiese uno con lo que venga y absténgase de 
todo comentario! Cuando, en 1ni juventud, iba a un restaurante, decía 
al camarero: ¡un buen pedazo, pero de verdad un buen pedazo de lomo, 
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y sin grasa! El camarero apenas oía mi petición, y aún menos presraba 
atención a lo que decía, o apenas llegaba mi voz hasta la cocina y con
seguía que la trinchadora se enterase; y aunque todo sucedía así, era po
sible que no quedase un buen pedazo en todo el asado. Ahora ya no 
grito»13• La felicidad sería como saborear ese trozo de asado aquí des
crito; tan inalcanzable es ella en la jerarquía de los significados como 
éste en el modesto mesón; la cosificación es tan enemiga de la felicidad 
co1no la 1nala organización del nlesón lo es del asado, y la felicidad es 
prometida tan ciertamente como el asado por su olor. 

En la melancolía, naturaleza y reconciliación se co1nunican; de ella 
se eleva dialécticamente el «deseo», y la ilusión del deseo es el reflejo 
de la esperanza. Ilusión: pues al deseo no le es dada la felicidad mis
ma, sino meras i1nágenes, y en ellas el deseo, que al mismo tie1npo vive 
de ellas, se consume porque, en palabras de Kierkegaard, su órgano, 
«el ojo, es el más difícil de saciar>> 14 . Pero su insaciabilidad es estética. 
Lo que, ante la ambición de dominio de su idealismo sistemático, irre
ducible al centro espontáneo de la subjetividad, se desmigaja en de
tenninaciones, dispares e incomparables entre sí, de lo estético, cris
taliza, de forma irregular, pero con pleno sentido, ante la mirada de la 
melancolía. El reino de lo estético, que Kierkegaard divide -para lue
go rechazarlo con10 discontinuo- con las categorías previas de su sis
terna paradójico de la existencia en doctrina tradicional del arte, pura 
inmediatez intuitiva de la existencia, ilusión especulativa de metafísi
ca objetiva y el «cómo» subjetivo de la cornunicación: este reino, do
lorosamente surcado por una subjetividad que deja en él sus huellas 
sin dominarlo nunca, recibe su estructura de las imágenes que se apa
recen al deseo, pero no son producidas por él, pues él tiene en ellas su 
origen. Este reino de imágenes constituye lo absolutamente contrario 
del de la tradición platónica. No es eterno, sino histórico-dialéctico; 
no está por encima de la naturaleza en clara trascendencia, sino que se 
identifica oscuramente con ella; no es verdad sin apariencia, sino que 
promete absurdamente la verdad inalcanzable en la oposición de su apa
riencia; no se abre al eros, sino que irradia en la desintegración. En la 
desintegración histórica de la unidad mítica de la existencia inmedia
ta; en la disociación mítica de lo históricamente existente. Las formas 
que aquí se reúnen llevan la marca de la asfixia propia de la interiori
dad sin objeto; hasta qué punto su luz es la luz mítica de la descom
posición, es algo sobre lo que el propio Kierkegaard no dejó ninguna 
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duda, y a menudo quedan atrás como monumentos de una naturale
za apagada y alíenada. Pero, aunque quedan atrás, van por delante de 
lo vivo. De esto sabe Kierkegaard más como «psicólogo» que como sis
temático de la existencía: «Cada hombre tiene una cierta facultad de 
conocer; y cada hombre, tan to el más instruido como el más limita
do, va con su conoci1niento muy por delante de lo que hay en su vida 
o de lo que su vida expresa)>15. Con esta ventaja del saber sobre la exis
tencia, el sujeto conocedor participa de la verdad en la apariencía, una 
participación que la existencia sin apariencia en su vacía profundidad 
nunca consiguió. Pues la huella de la verdad se da al deseo que per
siste ante al mero ente; sí el ente fuese negado como contingente, la 
existencia no ofrecería a la interioridad esa huella, porque la interio
ridad no conoce otra verdad que su existencia mísma. Pero, ante la hue
lla de la verdad, la pura existencia se desvanece. Lo que Kierkegaard 
díce polé1nicamente de la razón especulatíva que usurpa el intellectus 
archetypus, caracteríza positivamente aquella actítud «estétíca» que se 
afirma a pesar de su doctrina de la existencia: «Mas para el especula
dor no puede plantearse la cuestión de su felicidad personal eterna, por
gue su misión consiste en alejarse cada vez más de sí mismo y ser cada 
vez más objetivo, y, por ende, en desaparecer ante sus propios ojos y 
ser la fuerza contemplativa de la especulación»16• El sí-mismo autónomo 
tendría que «desaparecer» en la verdad, cuya huella le llega con la apa
riencia estética, en cuyas imágenes efímeras su poderosa espontanei
dad impotente rebota. Si el sí-tnismo expansivo es destruido en toda 
su extensión por el sacrificio , en cuanto sí-1nismo que desaparece es 
salvado por el en1pequeñecimiento. A la abstracción ética de Kierke
gaard, a la «exclusión de lo inconmensurable», puede serle inherente 
un saber a este respecto que trasciende el puro sacrificio. Un saber de 
la inapariencia, tal co1no lo conserva todavía el anhelo de los román
ticos de lo «pequeño-burgués»: «En ca1nbio engañan con facilidad aque
llos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto exterior 
presenta una sorprendente semejanza con quienes desprecian profun
damente tan to la infinita resignación como la fe , es decir, con lo pe
queño-burgués»1 7. Pero Kierkegaard describe luego al creyente que se 
parece al pec¡ueño-burgués no como aquel que lleva en lo pequeño una 
vida inmediatamente justa, sino como aquel que desaparece en la ina
pariencia: «En el mismo instante en que mi mirada se posa en él, me 
repele, salto hacia atrás, doy una palmada y musito: "¡Santo Dios! , ¿es 
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éste el hombre?, ¿lo es de verdad? ¡Si parece un recaudador de im
puestos!". Sin embargo, ése es el hombre. Luego me acerco algo más 
a él y observo hasta sus más pequeños movimientos, por si se da el caso 
de que haga alguna especie de señal telegráfica de significado diferen
te, una señal procedente del infinito, una mirada, un ademán, un ges
to melancólico, una sonrisa que, al ser distintos de los finitos, delata
se lo infinito. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a cabeza con 
la esperanza de descubrir una posible grieta a través de la cual se vis
lumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo» 18

• Él no es el que vive 
en el sacrificio, ni tampoco el «ético» burgués de una realidad medio
cre hecha de deber, matrimonio y actividad regulada. Antes se encon
traría su arquetipo en las tradiciones místicas: las creadas por el sabio 
desconocido, oculto; por el santo cuya esencia mortal desaparece sin 
que se note; la «señal telegráfica procedente del infinito» -el mensaje 
revelado del Juicio en La enfermedad mortal- es para él la señal secre
ta de la gracia. «Dar a lo sublime una expresión absoluta en lo pedes
tre [ ... ] éste es el único milagro» 19, y él lo consigue. En ello nada tie
ne que hacer la <lstrología subjeti1ra de las esferas, nada el sí-mismo que 
elige, y nada su sacrificio en la patalioja. En el sedimento dejado por 
lo estético reposa escaso, como un desecho, pero un desecho que no 
se pierde, lo que el pathos de la subjetividad total en vano conjuraba. 
«Entonces estaba a tu lado y desaparecía ante mis propios ojos en el 
inmenso espacio celeste sobre nli cabeza, y me olvidaba de mí en tu 
murmullo arrullador. Tú, mi yo más dichoso, tú, vida fugitiva, que ha
bitas en el arroyo que corre ante la finca de mi padre, donde yo estoy 
tendido como si nli cuerpo fuese un bastón dejado por un peregrino, 
¡pero me siento salvado y liberado en tu murmullo quejumbroso! Así 
yacía yo en mi aposento20 

••• » Esta imagen especulativa de la desapari
ción y la salvación se esconde, por así decirlo, si11 responsabilidad, tras 
k teoría de la farsa de La repetición, de la cual es continuació11; una 
teoría en la cual no sólo la doctrina kierkegaardiana del arte, sino tam
bién la sistemática misma del concepto de existencia se disuelve: «Toda 
determinación estética ge11eral encalla en la farsa, y no es en modo al
guno capaz de producir una uniformidad de sentimiento e11 el públi
co culto. P11es, como el efecto de la farsa radica en gran parte en la es
pontaneidad y la productividad del espectador, cada individuo hace 
valer SLI individualidad de forma diferente, y en su diversión se halla 
emancipado de rodas las obligaciones estéticas de admirar, reír, emo-

: protegido por derc. · •:or 
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cionarse, etc., a la manera tradicional. Ver una farsa es, para el espec
tador culto, como jugar a la lotería, pero sin el inconveniente de ga
nar dinero. Pero al público corriente del teatro no le interesa esca in
certidumbre, y por eso suele hacer poco caso de la farsa o n1irarla con 
desprecio, lo cual es lo peor para el público mismo. El público teatral 
propiamente dicho posee en general cierta estrecha seriedad. Quiere 
que el teatro le ennoblezca y le cultive, o al 1nenos quiere imaginarse 
eso; quiere haber disfrutado de una rara experiencia ardstica, o al me
nos quiere in1aginarse eso. Quiere saber de antemano, nada más ha 
leído el cartel, cómo será la velada. - Tal acuerdo es imposib le con la 
farsa, pues la 1nisma farsa puede producir una i1npresión muy diferente, 
y curiosamente puede suceder que cuando menos efecto produce es 
cuando mejor se interpreta [ ... ] La atención recíproca, tan tranquili
zadora, entre teatro y público queda suspendida. Cuando se presencia 
una farsa, uno puede ser arrastrado por el sentinliento más imprevisi
ble, y por eso no se puede saber con seguridad si en el teatro uno se 
ha comportado con10 un miembro respetable de la sociedad, que ha 
reído o llorado en el n101nento adecuado. No se puede aquí admirar 
como espectador escrupuloso la finura que respecto a los caracteres debe 
mostrar un dra1na, pues los personajes de la farsa están todos diseña
dos "en general", conforme a un patr6n abstracto. La situaci6n, la ac
ción y la expresión se ajustan a este patrón. Por eso puede uno lo 1nis
mo entristecerse que desternillarse»21

• La intervenci6n espontánea del 
espectador en la obra, que en consecuencia define la forma de la far
sa, sólo aparentemente tiene su origen en el principio del subjetivis
mo soberano. Pues tal intervención se vuelve contra la unidad de la 
configuración que precisa1nente testimonia la unidad de la síntesis sub
jetiva y se cumple en excitaciones momentáneas que son unas respec
to a otras tan inconmensurables como la risa y la tristeza ante la far
sa: son respuestas a la alternancia de imágenes - de «situaciones»- en 
cuyo «en general» la existencia de los personajes dramáticos, así como 
la de la persona existente, desaparecen. Lo que Kierkegaard se ton1a la 
licencia de decir sobre la anarquía de la farsa podría resultar peligroso 
para la jerarquía nlisma de las esferas, y ésta resulta de hecho afecta
da, bien que dentro de lo «estético», en la crítica de lo trágico: «Lo có
mico, ligeramente armado como está, ¿pasa presuroso delante de lo éti
co para alcanzar la despreocupaci6n de lo 1netafísico? ¿Sólo deja entrar 
a la contradicción para provocar las risas? Y lo trágico, fuertemente ar-
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mado como está, ¿queda por el contrario atascado en la dificultad éti
ca que supone el que la idea triunfe, pero el héroe perezca? Esto deja, 
sin duda, al espectador sumido en una peculiar perplej idad: si él quie
re ser tan1bién un héroe, tendrá que perecer sin remedio; y si no tie
ne que temer por su vida, porque sólo los héroes deben morir, esto ha 
de resulrarle a1nargo»22• Pero la tragedia es siern pre la representación 
de un sacrificio, y la crítica de Kierkegaard al fin del héroe no necesi
taba callar ante el sacrificio mistno. De ahí que ocasionalmente de
fendiese lo <<esréticoi> frente a lo «religioso» concediéndole una serie
dad que, sin embargo, no hace más que realizar la consecuencia de la 
paradoja sacrificial: «Pero en la práctica nada hay tn<Ís ridículo que apli
car las categorías religiosas con una profunda y estúpida seriedad allí 
donde se exigiría el buen hu1nor y las categorías estéticas»23 • La lin1i
tación de la «seriedad» existencial, religiosa, hace sitio a las simpa tías 
de Kierkegaard por los autores materialistas, de las que no es suficiente 
decir que son resultado de su hostilidad hacia Hegel o de la estructu
ra general del pensamiento «dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas se 
oponen en su contenido a la intención dominante en el lnismo, y sólo 
pueden establecerse en las fracturas de la doctrina existencial: «Borne, 
Heine, Feuerbach y otros escritores del n1ismo género son en general 
de gran interés para el experimentador. A menudo tienen un buen co
nocimiento de lo religioso; es decir: saben con seguridad que no quie
ren tener ninguna relación con lo religioso. Por eso tienen una gran 
ventaja sobre los sistemáticos , que, sin comprender lo religioso, se de
dican a explicarlo unas veces con su1nisión y otras con soberbia, pero 
siempre sin éxito. Un enamorado infortunado, un celoso, puede saber 
de lo erótico tanto co1no un amante afortunado; y un ho1nbre escan
dalizado con lo religioso saber tanto de lo religioso como el creyente. 
Como una fe en gran estilo es 1nuy rara en nuestra época, hay que con
gratularse de que haya gente que se escandalice profundamente con lo 
religiosoi>24. Que se escandalice porque el deseo no se acomoda al sa
crificio, porque el deseo se eleva en la descomposición de la existencia 
y continúa brillando eras su desaparición: «Si no cienes otra cosa que 
decir sino que esto no puede soportarse, has de buscar un n1undo ine
jor»25. Lo que tan burlonamente el «ético» reprocha al estético como 
hybris de la grandeza es, en pequeño, su mejor parre como célula de 
un materialismo que busca «un mundo mejor», no para olvidar soña
doramente el mundo presente, sino para cambiarlo por la fuerza de una 
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imagen que podrá estar en su totalidad «diseñada "en general'' conforme 
a un patrón abstracto», pero cuyos contornos se dibujan en cada mo
mento dialéctico particular de forma concreta y unívoca . 

La quintaesencia de tales imágenes es la «esfera estética» de Kierke
gaard. La unidad de esta esfera está fundada en sus contenidos, y no en 
el modo de su constitución subjetiva. Es la región de la apariencia dia
léctica, en la cual la verdad es pron1etida históricamente con la des
co1nposición de la existencia: mientras que la esfera «ética» y la esfera 
«religiosa» son las esferas del conjuro sacrificial subjetivo, que con la apa
riencia pierde también la esperanza. Al final de In vino veritas, Kierke
gaard ofrece una con1paración de la esfera estética que es 1nás precisa 
que todos los esfuerzos conceptuales de Wilhelm, porque recoge en una 
i1nagen la región misma de las imágenes. Tras el banquete, «Constan
tino se despidió de sus invitados y les dijo que tendrían a su disposi
ción cinco coches, de modo que cada uno podría ir como quisiera, solo 
o acompañado, adonde y con quien se le antojase»26. Y a continuación 
se lee la siguiente comparación: «Igual que un cohete asciende raudo, se 
detiene un instante todavía íntegro y luego explota y se dispersa en to
das las direcciones»27. No muy distin to es lo que sucede con la idea de 
la esfera estética: liberada de la dialéctica subjetiva y resplandeciendo 
sobre ella, se detiene en la eternidad del n1omento como totalidad y fi
naltnente la luz de la esperanza que ella emite se desintegra sobre las 
cosas a las que ella pertenece, igual que el cohete pertenece a la mo
derna antigüedad de la pirotecnia. Hasta qué punto la forma de lo es
tético se parece, en cuanto fonna histórico-prehistórica, a la fonna bajo 
la cual la célula de la filosofía kierkegaardiana, el intérieur, se presenta 
al observador actual, se muestra irrefutablemente en lo que sigue a aque
lla descripción: «Sus figuras agrupadas de forma cambiante producían 
en mí una impresión fantástica. Pues la vista del sol de la mañana ver
tiendo su luz sobre el bosque y la ca1npiña, y en general sobre todo ser 
que ha cobrado nuevas fuerzas en el reposo de la noche y ahora se le
vanta jubiloso con el sol, produce un efecto bienhechor de recíproca 
armonía. Pero un grupo de noctámbulos en la belleza risueña de una 
mañana estival tiene algo de inquietante. Uno piensa sin querer en fan
tasmas que han sido sorprendidos por la luz del día; en seres subterrá
neos que no encuentran la grieta por la que suelen desaparecer, porque 
ésta sólo es visible en la noche; en desventurados para quienes la dife
rencia en tre el día y la noche ha desaparecido en la uniformidad del su~ 
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frimiento ... »28
• Así vista por Kierkegaard, esta imagen es más penetrante 

que \'isra bajo la barata a11títesis de originariedad y corrupció11. Los se
ñores vestidos de frac no profanan la naturaleza pura de la mañana: ante 
su pureza ellos se transforman en espíritus naturales gracias a sus ves
timentas, que es lo más efímero en ellos, con lo qtte la eternidad mis
ma se trasluce como contenido de lo efímero. La esperanza inherente 
a lo estético es la de la transparencia de figuras en desaparición. Esto 
aparecerá más tarde expresado en términos teológicos en la presenta
ción kierkegaardiana de la «historia sagrada»: «A decir verdad, la gloria 
brilla aquí también en cierta manera,,29

• Pues el veredicto de Kierkegaard 
sobre la esfera estética alcanza a la totalidad de sus contenidos tan poco 
como sus imágenes se limitan al dominio que su doctrina de la exis
tencia les concede. Si la paradoja queda sometida a la naturaleza, no 
tiene ningún poder sol)re todas las imágenes míticas, y la última ima
gen ante la que queda en pie -la «NB>) de la historia de sufrimiento
es la primera imagen prometedora de apariencia estética. Es digna de 
nota la significación que, como rasgo barroco esencial de Kierkegaard, 
atribuye su filosofía a la apariencia del crucificado: «Imagínate un niño 
al que tú entretie11es enseñándole algunas de esas imágenes artísticamente 
insignificantes, pero admirables para el niño, que se pueden comprar 
en cualquier rienda. El jinete sobre el fogoso corcel, co11 su penacho al 
viento, con aire señorial, al frente de miles y miles de soldados que no 
se ven, y con la mano alzada en actitud de mando: "adelante", adelan
te sobre loinas y montes que no se ven, adelante l1acia la victoria: es el 
emperador, el único emperador, Napoleón; y le cuentas al niño algo de 
Napoleón. Este otro está vestido de cazador; está apoyado en su arco, 
y tiene una mirada penetrante, fija y, sin emb<trgo, preocupada. Es Gui
llermo Tell; y ahora le cuentas al niño algo de él y de esa extraña mi
rada, que se debe a que por un lado mira a su querido hijo, al que no 
quiere herir, y por otro a la manzana sobre la cabeza del chico, en la 
que debe acertar. Y así continúas enseñándole al niño más imágenes, que 
contempla con indescriptible alegría; finalmente le muestras una ima
gen que intencionadamente habías mezclado con las anteriores, y que 
representa a un hombre crucificado. El niño no comprenderá al instante 
ni directame11te qué representa esa imagen; preguntará qué sig11ifica, por 
qué cuelga de un árbol. Tú le explicas al 11iño que se trata de una cruz, 
y que estar colgado de ella significa que en aquel país la crucifixión era 
la pena de muerte más cruel, además de ig.nomi11iosa, y que sólo se apli-
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caba a los peores criminales»3º. De todas las imágenes, ésta es la única 
que, dialécticamence, permanece: «Pues del 1nisn10 rnodo que, para pe
sar de los judíos, se escribió arriba en su cruz: "el rey de los judíos", del 
mismo 1nodo esta iinagen, que constantemente reaparece "este año", im
pone a cada generación un recuerdo que nunca puede ni debe desva
necerse, y este hombre no debe ser representado de otra manera; y cada 
vez que una nueva generación vuelva a mostrar esta imagen al niño de 
la nueva generación a la hora de explicarle por vez primera cómo es el 
mundo, debe hacerlo como si fuese esta generación la que le hubiese 
crucificado; y la primera vez que el niño escuche este relato, deberá sen
tir temor de los adultos, del mundo y de sí mismo; y todas las demás 
imágenes deberán, como dice la canción» -precisamente la de Inés y el 
tritón- , «darse la vuelta, pues esta imagen es distinta»3 1• La experien
cia originaria del cristianismo queda así para Kierkegaard ligada a la i1na
gen; una generación transmite a la siguiente la idea de Cristo en una 
imagen; su in1age11 permanece, igual que su nombre, como un resto mí
tico irreductible. Pero, dialécticamente, ella releva al mismo tiempo a 
la demonía natural; la úlrima imagen como el último sacrificio; las de
más imágenes deben «darse la vuelta» ante la de Jesús. Ésta, más allá de 
todo arte, es «artísticamente insignificante)>, pero es una imagen; de ese 
modo salva a lo estético en su ocaso, y la paradoja se ofrece aún a la re
conciliación en la in1agen. Por eso, muchas comparaciones de La en
fermedad mortal conocen grandes motivos de los diapsalmata y de la «es
fera estética» que nunca se acomodarían a la firme lógica de la existencia: 
«Recurriendo a un símil, es como si un escritor cometiera una errata y 
ésta llegara a tener conciencia de que es una errata -quizá no sea una 
errata, sino algo que, visto desde una perspectiva superior, forn1a parte 
esencial de la narración íntegra-; es como si esa errata se declarase en 
rebeldía contra el escritor y, movida por el odio, le prohibiera termi
nantemente que la corrigiese, diciéndole en un loco desafío: no, no quie
ro que me taches, quiero estar aquí siempre co1no un testigo de cargo 
contra ti, con10 un testigo fehaciente de que rú eres un escritor me
diocre»'32. Igual que la letra aislada, que es co1no una cifra, no se su
bordina a la expresión total, «existencial», del escritor, en la teología de 
Kierkegaard las i1nágenes cifradas se oponen todavía al sacrificio exis
tencial y conceden, en 1nedio de la aniquilación por la abstracción, el 
consuelo de su concreción. Lo que en la esfera «estética» se alza contra 
el idealismo subjetivo: el carácter ontológico de un «texto» de cuya ver-
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dad el hombre se presenta como simple signo; la despersonalización del 
sí-mismo, del que una letra significativa se en1ancipa; todo ello ocupa 
la escena teológica de Kierkegaard en la doctrina de la desesperación 
objetiva; pero la posibilidad parentética de que al final la «errata» de
muestre su sentido, es la cesura sin sentido que la esperanza introduce 
en la existencia a través de la descomposición de esa existencia. Exis
tencia, desesperación, esperanza: este ritmo, y no el ritn10 monótono 
del yo total y del sacrificio total, es el de la ontol.ogía de Kierkegaard, 
la cual aparece en las in1ágenes dispares en las que la unidad abstracta 
«existencia» dialécticamente se divide. En estas imágenes, las esferas «es
tética)> y «religiosa» se trascienden una a otra no sin1 plemente, como 
Kierkegaard supone desde su punto de vista sistemático, en una «ex
cepción» que no participa de la vida, sino más bien en una desperso
nalización del viviente en la que la vida, en trance de desaparecer, pero 
sin sacrificio, respira y hace una pausa. Su metáfora es el sueño. Con 
ella caracteriza Kierkegaard a las dos esferas extremas por igual. En los 
diapsalmata «estéticos» se lee: «Así reparto mi tiempo: una mitad del 
mismo durmiendo, y la otra soñando. Mientras duermo, nunca sueño. 
Eso sería pecado. Dormir es la mayor genialidad»33; pero en el Ejerci
cio se dice del creyente: «Bienaventurado el que no se escandaliza, sino 
cree, el que dice (como un niño al que se le ha enseñado a decir a la 
hora de donnir ciertas palabras para dormirse): "creo en él", y acto se
guido se duerme; sí, bienaventurado él, pues él no está niuerto, sino 
que duern1e»34 . Este dormir es el doble sentido dialéctico de la pasión: 
«Yo también debo tener mis horas de sueño para poder 1nantener lapa
sión a lo largo del tien1po»35. Pues, en el sueño, la pasión obedece a la 
naturaleza y recibe la promesa de un feliz despertar. 

En el durmiente, la espontaneidad del yo descansa sin que el yo 
sea destruido. Si las imágenes estéticas que le rodean son sustraídas, 
co1no apariencia ontológica, de la autonomía subjetiva, la teoría de 
Kierkegaard del «cómo» subjetivo y su correlato negativo, el veredic
to sobre la «esfera estética» , pierden su última legiti1nación. Pues el co
nocimiento del pensador subjetivo, así como todo arte, es para Kier
kegaard siempre «comunicación»: «El pensanliento subjetivo atiende 
sólo a sí mismo, y por eso no es una comunicación, al menos no es 
una comunicación artística, en la medida en que siempre se exigiría 
pensar en el receptor y, debido a que éste podría no comprender, cui
dar la forma de la comunicación»36. Pero la comunicación está ligada 
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a la autonomía: a la del comunicante, gue imprime la forma a un «con
tenido», y a la del receptor ficticio y abstracto, a guien esta forma va 
dirigida para gue pueda «entender»; la ley inherente a la configuración 
nlÍs1na es desvalorizada por la comunicación. «Cuanto más arte, más 
interioridad»37: ésta es la regla para la «comunicación» kierkegaardia
na, pero no una ley para el a.rte. Por conciliado ra que tal con1unica
ción se muestre al servicio de la comunicación interhumana, sólo per
tenece al estado de interioridad sin objeto. Única1nente los contenidos 
alienados, enmudecidos, pueden ser variados, revestidos, «Comu nica
dos» como «contenido» según la voluntad subjetiva; sólo cuando es
tán faltos del carácter de obligación les reclama la existencia hu1nana 
individual cal carácter. El «cómo» de la comunicación queda como un 
sucedáneo subjetivo del apremiante modo de aparecer de la ontología, 
que amenaza con perderse en la abstracción. De ahí que la doctrina 
kierkegaardiana de la comunicación dedigue contradictoria1nente to
dos sus esfuerzos a un prójimo que hace tiempo que perdió su subje
tividad absoluta. La doctrina debe orientarse al prójimo, contingente 
y desconocido, porque en su consumada abstracción no le cabe nin
guna ley formal derivada de lo concreto de sus contenidos. Impoten
te, conjura tal ley en las repeticiones de la «doble reflexión». Las obras 
son persuasivas en virtud de su ley formal, en su desconsiderada ex
posición de la verdad por medio de su apariencia. La co1nunicación 
sin apariencia, «existencial», de Kierkegaard es inonológica precisamente 
en su consideración hacia un prójimo gue para ella no existe. Su «cóm.o 
subjetivo» refleja, deforn1ado, el poder de la verdad sobre la manera de 
su aparecer, que nunca puede separarse arbitrariamente de ella como 
simple signo suyo, porgue la verdad misma no tiene su ser n1ás gue en 
la dialéctica en la cual «aparece». El «cómo» tiene su derecho filosófi
co -descubierto por Kierkegaard en oposición al plano dualis1no de 
forma y contenido- como expresión de una legalidad objetiva en el apa
recer de la verdad. Pero su doctrina debilita a la vez este derecho al de
jarlo a merced de la subjetividad, gue con la reduplicación añade a las 
cosas la verdad como algo nuevo; al separar la verdad y las cosas en 
las que aparece; al atribuir la verdad a la existencia y las cosas a la con
tingencia. Por fecundas que se muestren cada vez, desde el punto de 
vista material, las normas de la crítica del lenguaje gue Kierkegaard es
tableció con el «cómo subjetivo» de una filosofía que amenazaba con 
sucumbir a la contaminación por la ciencia, la fundamentación teóri~ 
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ca de esas normas a partir de la subjetividad total se desvía por igual 
del propósito de la filosofía y del propósito del arte. De ahí el anate
ma de Kierkegaard contra la «esfera estética» y, finalmente, contra el 
arte en general. Anatema formulado de forma más fulminante por 
el teólogo gue por el filósofo existencial; y no con el concepto de la 
decisión subjetiva, sino con la exigencia de la imitación, en Illemoria 
de la prohibición de las i1nágenes del Decálogo: «Sólo el "imitador" es 
el verdadero cristiano. El "admirador" adopta ante el cristianis1no pro
piamente una actitud pagana, y por eso la ad1niración ha hecho sur
gir ta1nbién un nuevo paganismo dentro de la cristiandad: el arte cris
tiano. No deseo en 1nodo alguno juzgar a nadie, pero creo gue es mi 
deber expresar lo que yo siento. ¿Sería posible para mí - y esto es lo 
que quiero decir-; podría decidirn1e, podría algo 1novern1e a tomar el 
pincel, o a armarme del cincel, para representar a Cristo con colores 
o para esculpir una estatua suya? El que yo no pueda hacer esto por
que no soy un artista no hace aquí al caso; yo sólo me pregunto si, reu
niendo las condiciones, me sería posible hacerlo. Y respondo: no, para 
mí sería algo absoluta1nente imposible. Y sólo con esto no creo haber 
expresado lo gue yo siento. Pues sería hasta tal grado una imposibili
dad para mí, que no podría concebir córno ha sido posible para algün 
otro. Se dice: no puedo concebir la tranquilidad con que un asesino 
puede sentarse a afilar el cuchillo con que va a matar a un hombre. 
También para mí es esto inconcebible. Pero en verdad me es también 
inconcebible cómo un artista ha podido durante años y años sentarse 
tranquila1nente, o la tranquilidad con que lo ha hecho, a pintar un Cris
to sin que se le ocurriera pensar si Cristo desearía ser pintado, si de
searía que el pincel de un maestro hiciese su retrato, por muy ideali
zado que le sacase. No concibo cómo el artista pudo conservar la calma, 
cómo no advirtió la repugnancia de Cristo y no lo arrojó todo, pin
celes y pinturas, como Judas las treinta monedas de plata, lejos, muy 
lejos de él, por haber súbitamente comprendido gue Cristo sólo que
ría "discípulos", que el que en este inundo vivió en la pobreza y la hu
mildad, sin un lugar donde reposar su cabeza, y que no vivió así por 
azar y por la dureza del destino, deseando otra situación, sino por su 
libre elección en virtud de una resolución eterna, difícilmente habría 
deseado o desea que, después de su muerte, un hombre pierda su tiem
po, y con él quizá la bienaventuranza, pintándole a él. No lo concibo; 
el pincel se rne caería de las manos en el mismo segundo en gue em-
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pezase; quizá nunca habría llegado a ser un hombreJ>38 • El arte es sa
crificado, como copia de lo vivo, a la imitación en la muerte: «La cues
tión de cómo le van las cosas a u11 hombre en este mundo puede ser 

una cuestión vital en cuentos, novelas y otras invenciones y distrac
ciones; pero el Evangelio no pierde un solo insta11te en estas cosas. Pues, 

para él, los setenta años sólo son un instante, y su discurso se apresura 
a anunciar la decisión de la eternidad»39• Pero la hostilidad hacia el arte 
del último Kierkegaard no puede reducirse sin más a la categoría del 
sacrificio. En ella se expresa, como última respuesta de la dialéctica de 
la apariencia, la nostalgia del presente inaparente. La estética kierke
gaardiana de la materia anuncia ya el concepto teológico del símbolo 
como idea de la autopresentación inapare11te de la verdad; por eso ex
ceptt'1a del veredicto sobre el arte la página infantil del crucificado, que 
no conoce ni la apariencia estética ni una ley formal. Y la inaparien
cia kierkegaardiana no significa simplemente la destrucción de la apa
riencia en la muerte, sino también su extinción final en la verdad, que, 
una vez encarnada y presente, haría desaparecer las imágenes en las 
que, con todo, tiene su vida histórica. Esto es lo que indica un pasaje 
memorable de la segunda parte de O lo uno o lo otro que justamente 
defiende el «derecho estético» de una existencia inaparente, pero que, 
en la apología, traza los límites de las imágenes con más precisión que 
la que la abstracción mítica del sí mismo puede permitirse: «Aquí la 
duración no puede concentrarse, pues lo principal es el tiempo en su 
exte11sión; y por eso ni la poesía ni el arte pueden representar al espo
so ideal. Tras quince años es él aparentemente como al principio; pero 
ha llevado una vida estética. Ha conquistado y asegurado lo que ya po
seía; ha luchado no contra mo11struos y duendes, sino contra el ene
migo más peligroso que existe: contra el tiempo. Y ahora la eternidad 
no viene detrás, como para el caballero; la eternidad la tiene ya en el 
tiempo, la conserva en el tiempo. En verdad ha vencido al tiempo; 
el caballero sólo lo ha matado como se mata el tiempo cuando no tie
ne realidad para uno; eso no es una victoria. Así, el esposo lleva una 
vida verdaderamente poética y resuelve el gran enigma: él vive e11 la 
eternidad, y sin embargo oye sonar las horas, que no acortan su eter
nidad, sino que la alargan -una maravillosa paradoja[ ... ] Que esto 110 
pueda represe11tarse artísticamente, no es algo que tenga1nos que la
mentar: es hermoso que justamente lo más alto no podamos leerlo, oír
lo ni verlo, sino solamente vivirlo. El amor conyugal es, pues, más es-
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tético que el romántico precisamente porque no se deja representar ar
tísticamente con tanta facilidad co1no este último»4º. Si la felicidad mis
ma, en corno a la cual se congregan el deseo y la cifra de rodas las imá
genes, no conoce i1nágenes, el discurso de Kierkegaard se libera de la 
«carga de esperanza»41 que, en su apariencia y fecundidad, sus imáge
nes le imponen. Es cierto que la idea de tal verdad se confunde en Kier
kegaard con la mera iconoclasia de la abstracci6n subjetiva, y que él 
rechaza la apariencia estética sin seguir hasta el final el camino dialéc
tico que hace visible la transparencia de la apariencia en la apariencia 
misma. De forma no dialéctica, las .imágenes son para él bienes fini
tos que impiden el bien infinito de la bienaventuranza; según la doc
trina de la Apostilla, «la bienaventuranza eterna tiene, como bien su
premo, la particularidad de no dejarse definir más que por la sola 
manera de adquirirse, 1nientras que otros bienes, precisamente porque 
la nlanera en que se adquieren es contingente o s6lo relativamente dia
léctica, deben ser definidos por el bien mis1no»42. Pero la bienaventu
ranza no se deja definir por la «manera de adquirirse», ni tampoco los 
«bienes» por «ellos misn1os» en su finitud de cosas, sino sola1nente en 
el cumplimiento de la perspectiva en la que histórica y dialéccicamente 
aparecen al deseo como bienes finitos, pero inaccesibles. No obstan
te, Kierkegaard toma el vacío del concepto totalmente abstraído por 
la bienaventuranza sin apariencia, y por eso la dialéctica de las imáge
nes a la vez finitas , inaccesibles y transparentemente prometedoras se 
le convierte en pura ilusión rnítica, y su esquema dialéctico en equi
vocidad de la contingencia: «Cuando se oye a los filósofos hablar de 
la realidad, lo que d icen es a menudo tan equívoco como la placa en 
el escaparate de un charnarilero que dice: aquí se calandra. Si uno lle
vase su ropa para que se la pasen por la calandria, se engañaría. La pla
ca sólo está en venta»43 . Esta crítica deja escapar en la filosofía, igual 
que en el arte, su mejor verdad dialéctica; la que se da en la aparien
cia. De hecho, en ninguna parte ha descrito mejor Kierkegaard la fi
gura reconciliadora en la que su propia filosofía ordena naturaleza e 
historia que en un pasaje contra Hegel que quiere destruir esa misma 
figura como apariencia, al tiempo que esa apariencia, reconocida y man
tenida, sirve a la verdad co1no su contrafigura más fiel: «Se introduce 
fantásticamente lo eterno en el tiempo. Así interpretado, produce un 
efecto mágico; no se sabe si es sueño o realidad; se ve a la eternidad 
melancólica, soñadora, pensativa, maliciosa, dentro de ese momento, 
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como el rayo de luna que se introduce tembloroso en un parque o en 
una sala iluminados»44. 

Aquí es la fantasía, rechazada por Kierkegaard, la que concibe la 
apariencia; la fantasía como organon de la transición sin ruptura de lo 
histórico-mítico a la reconciliación, donde su doctrina sólo reconoce 
el sí-mistno y el salto. «Desde el punto de vista de la fantasía especu
lativa y desde el de la fantasía estética se tiene, en el siste1na por un 
lado y en el quinto acto del drama por otro, una conclusión positiva, 
pero tal conclusión sólo vale para seres de fantasía45.» Aunque adver
sario de la fa ntasía, Kierkegaard de1nuestra la más profunda com
prensión de la esencia de la fantasía, pues el 1nodo de proceder de los diap
safmata se legitima como el de una fantasía exacta. «La imaginación es 
en sí misma más perfecta que el sufrimiento de la realidad; libre de roda 
determinación temporal, trasciende el sufrimiento de la realidad, puede 
reproducir exquisitamente la perfección, y para describirla dispone de 
los colores más espléndidos. Por el contrario, la imaginación sólo pue
de reproducir el sufrinlÍento de una manera imperfecta (idealizada), 
es decir, mitigado, velado, reducido. Porque la itnaginación, o la ima
gen que la imaginación reproduce o retiene , no es, en un sentido, sino 
irrealidad; le falta, en relación a las dificu ltades y los sufrimientos, la 
realidad del tiempo y de la temporalidad y la realidad de la vida te
rrena. [ ... ] Si un actor se viste con harapos y su vestimenta está hecha, 
contra las exigencias habituales en el teatro, de verdaderos harapos, este 
engaño de una hora es algo completamente distinto de ir en la vida 
real vestido con harapos. No, por más que la i1naginación se esfuerce 
por hacer realidad esta imagen de la fantasía, nunca lo conseguirá46.» 

Pero si la fantasía no puede apresar de forma concreta la imagen últi
ma de la desesperación -como en el relato de Poe sobre el pozo y el 
péndulo, donde el horrible secreto del pozo no es susceptible de re
presentación- , esta incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la 
parce de reconciliación que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para 
disolver la desesperación en el no-ser, mientras la existencia se preci
pita irresistiblemente en esta misma desesperación. La incapacidad de 
la fan tasía para representar la desesperación es su garantía para la es
peranza. En la fantasía, la naturaleza se rebasa a sí mis1na; la naturale
za, de cuyo impulso aquélla surge; la naturaleza, que tiene en aquélla 
la intuición de sí misma; la naturaleza, que en el más n1Ínimo despla
zamiento por la fantasía se presenta como naturaleza salvada. En un 
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desplazamiento: pues la fantasía no es intuición, la cual deja al ente 
como es; en la intuición, ella intervie11e imperceptiblemente en el ente 
componiendo con él la imagen. Kierkegaard vio el modelo de este acto 
suyo, por debajo de toda «forma» estética autónoma, en el comporta
miento del niño que recorta imágenes impresas: «A veces se observa 
que una pintura hecha con fortuna no produce ninguna impresión par
ticular en la individualidad madura, saciada del poderoso alimento de 
la realidad. En can1bio puede sentirse atraída y emocionada a la vista 
de una ilustración de Núremberg, de una imagen como las que no hace 
mucho se encontraban en la bolsa. En ella se ve un paisaje que repre
senta una región campestre en general. Esta abstracción no se puede 
producir artísticamente. El todo resulta así de lo opuesto a él, esto es, 
de una concreción accidental. Y, sin embargo, yo preguntaría a cual
quiera si tal imagen de un paisaje no le produce la impresión de una 
región can1pestre en general y si 110 conserva esta categoría desde su 
infancia. Desde su i11fancia, cuando tenía categorías tan exorbitantes 
como ésta, que ahora casi prodticen mareo cuando nos hacen recor
dar cómo de un trozo tle papel recortábamos un hombre)' una mujer 
que eran, en un sentido más estricto que Adán y Eva, el hombre y la 
mujer en general,,47• El «en general» de la ilustración de Núremberg se 
asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard lo describe de forma m:Í.s pre
cisa, y por ende más próxima a una interpretación que en la teoría so
bre la farsa. No es lo abstracto y grande del concepto, sino lo peque
ño y concreto de un rnodelo -también llamado con el nombre familiar 
de «recortable»-, en el que las diferencias individuales de la existencia 
desaparecen para resucitar, ontológicamente salvadas, como rasgos ar
quetípicos de la figura en su aparecer. Igual q11e los 1101nbres, el re
cortable liga la contingencia como «concreción accidental» al concep
to más general; y aún más: al arquetipo histórico-natural, Adán y Eva, 
de los que la anamnesis instantáneamente, y para todo tiempo, se ase
gura al hacer brotar sus contornos del caos de la hoja ilustrada como 
una «segunda naturaleza,,48• Con la fantasía, el genio renueva en todo 
tiempo, recordándola, la creación original; no como creador de su rea
lidad, sino por la rei11tegración de sus elementos dados en una ima
gen. Los mome11tos de la fantasía son los días festivos de la historia. 
Como tales pertenecen al tiempo libre, exento, del niño, y su material 
es histórico como la hoja ilustrada misma. Del mismo modo que en 
el niño la creación se reproduce en pequeño, la fantasía la reproduce 
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en miniatura. «Tal es el placer sofístico de la fantasía: tener el mundo 
entero en una cáscara de nuez que es más grande que el inundo ente
ro, y sin embargo no tan grande que el individuo no pueda llenarla49.» 

Pero esto no es un placer sofístico de la fantasía, sino sencilla1nente la 
idea conforme a la cual ella procede. Sólo en la cáscara de nuez con
sigue la transición; en la cáscara de nuez, que es «tnás grande que el 
mundo entero» del 1nero ser porque va más allá de éste hacia algo im
perceptible. Por eso no es el sí-mis1no total y su configuración total, 
sino sólo el fragmento de existencia en descomposición, desnudo de 
todo «sentido» subjetivo, el signo de la esperanza, y sus líneas de frac
tura son las verdaderas cifras, a la vez históricas y ontológicas. Con la
mento relaciona un diapsalma la idea del hombre frágil, fragmentario, 
con la de un texto con significados enigmáticamente heterogéneos: «Mi 
vida no tiene sentido. Cuando considero sus distintos periodos, me ocu
rre como con la palabra Schnur en el diccionario, que primero signi-
" " d" d ' " " s ' l f 1 í 1 . , nea cuer a , y espues nuera . o o a tar a que a tercera acepc1on 
sea "camello", y la cuarta "palo de la escoba"»5º. Pero el conocimiento 
expreso en La enfermedad mortal penetra niás profundamente que el 
lamento del sistemático resignado en la situación que ese lamento des
cribe: «Lo terrenal y lo temporal son justamente lo que se descompo
ne en cualquier cosa, lo que se descon1pone en lo individual. Es im
posible que a uno le arrebaten todo lo terrenal, o que lo pierda, pues 
la determinación de totalidad no es más que una determinación del 
pensamiento»51. La fantasía invierte por medio del recuerdo las hue
llas de la desco1nposición de la creación pecadora en signos de espe
ranza para la creación entera y sin pecado, cuya imagen prepara en la 
apariencia a partir de ruinas: «Un trabajo totalmente acabado no nos 
pone en relación con la personalidad productora; los escritos póstu
mos, en cambio, despiertan en nosotros, debido al carácter abrupto y 
discontinuo que les es propio, la necesidad de imaginar la personali
dad de su autor. Los escritos póstumos son ruinas, y las ruinas son el 
lugar de residencia apropiado para los retirados. Lo que los ret irados 
creamos, debe producir, por el arte, el efecto de los escritos póstumos. 
El arte consiste en iinitar el estilo en movimiento de tales productos, 
un estilo negligente, azaroso, resultado de pensamientos que avanzan 
a través de anacolutos; el arte consiste en producir un placer que nun
ca se hace presente, sino que sien1pre contiene un momento del pasa
do, que propiamente sólo se presenta a la conciencia corno pasado -algo 
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que ya indica la palabra "póstu1110" »52• Si la historia de la naturaleza 
culpable es la de la descornposición de su unidad, ella avanza en esa 
desco1nposición hacia Ja reconciliación, y sus fragn1entos muestran las 
fisuras de la descomposición como cifras prometedoras. Así se confir
ma la opinión de Kierkegaard de que, por el pecado, el hombre se ha
lla más elevado que antes; de ahí su doctrina de la ambivalencia de la 
angustia, de la enfermedad morral, como remedio. Con su filosofía ne
gativa de la historia como la expresión de la pura «existencia» se ofre
ce, sin él saberlo, a la mirada afligida del idealista una filosofía inver
sa, escatológica-positiva, de la historia. 

El «proyecto» de una ontología que partiendo de la filosofía de 
Kierkegaard, y en contradicción con sus intenciones dominantes, la crí
tica separa y cristaliza en la superficie de la estructura sistemática, nada 
tiene en común con la totalidad de su esfera «religiosa», sino todo lo 
más con una «Íe» que Kierkegaard rechaza en Ternor y ternblor: «Una fe 
que presiente su objeto en el horizonte 1nás extremo»53. Esta «posibi
lidad más lejana de la fe»54 es la ley por la cua.I se rnide la profundidad 
de lo bello. Esco se muestra en la única con1paración en que Kierke
gaard testi1nonia de forn1a concreta la idea de la reconciliación; del tri
tón, poder natural reconciliado en su amor por Inés, dice Kierkegaard 
que es «bello como un ángel salvador»55• Toda forma estética está en 
marcha hacia la verdad y desaparece en su horizonte. No en vano co1n
para Kierkegaard el desarrollo musical a un aterrizaje: «Si en la ober
tura se desciende de regiones 111ás altas, es inevitable preguntarse dónde 
aterrizar, dónde hacer que comience la ópera»56. Pero este momento de 
transición lo compara Kierkegaard en otra ópera, La flauta mdgica, con 
ese otro de la dialéctica del sueño que es la «sacudida del despertar»57. 
Aunque, en palabras suyas, «la nostalgia sola no es suficiente para la sal
vación>)58, en ella brotan inmanentes las imágenes de lo bello, a través 
de las cuales pasa, perdiéndose, el camino de la salvación, si éste alguna 
vez ha de conducir al aterrizaje y al despertar; y así es la nostalgia el sus
trato dialéctico de una «doctrina de la reconciliación»59 que la teología 
kierkegaardiana del sacrificio quisiera e1nancipa1· de la nostalgia. La nos
talgia no se acaba en las iinágenes, sino que pervive en ellas, así como 
de ellas proviene. La trascendencia de la nostalgia se verifica gracias a la 
inmanencia de su contenido. Su inapariencia se dirige a los insignificantes, 
y la nostalgia desea finalmente alimento para los que carecen de él. Así 
cabe entender la coincidencia de lo «estético» y lo «religioso» en la po-
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breza gue Kierkegaard enseña: «¿Te sorprendes de que busgue lo estéti
co entre los pobres y los sufrientes? Es porque, después de todo, tú tam
bién ce cuentas entre aquellos que se rebajan a reconocer lo estético en 
los nobles, poderosos, ricos y cultos, y en los pobres a lo sumo lo reli
gioso. Sí, parece que los pobres no obtienen mucho en este reparto; ¿pero 
no ves que los pobres t ienen, con lo religioso, también lo estético, y que 
los ricos sin lo religioso no tienen lo estético?»6º. Pues lo «estético» no 
vive para los pobres en las formas del arte, sino en las in1ágenes con
cretas de su deseo, y las imágenes se presentan a ellos en el cumpli
miento, sin sacrificio alguno, de su deseo. Por eso vi ncula Kierkegaard 
sin más la felicidad a la pobreza como su garantía: «¿Cuál es la exis
tencia más feliz? La de una muchacha de dieciséis años que, pura e ino
cente, no dispone absolutamen te de ninguna cosa propia, ni habita
ción propia, ni armario propio, y guarda su vestido de confirmación 
y su libro de cánticos, que es todo lo que tiene, en la có1noda de su 
madre,,61 . En tales frases, cuya simplicidad se expone al abismo de la 
ideología, la pobreza y el desvalimiento arraen sin embargo dialécci
ca1nente el consuelo y la reconciliación, con10 dice Kierkegaard de su 
prometida en uno de sus borradores: «En mi melancolía no he tenido 
otro deseo que el de hacerla feliz: actualmente esto me ha sido nega
do; ahora camino a su lado; como un nlaestro de ceremonias la con
duzco triunfal y digo: cedan el paso, si son tan amables, a "nuestra pe
queña y encantadora Regina"»62• Ante la esperanza inaparente de esta 
imagen retrocede incluso la poderosa imagen de la muerte: «¿Qué es 
la muerte? Sólo un pequeño alto en el camino andado»63. Subli1ne 
es la banalidad de la reconciliación: «Así ocurre con el tie1npo. En cuan
to a la eternidad, espero que allá nos entendamos y que ella me per
done»64. Pues el paso de la tristeza al consuelo no es el más grande, 
sino el más pequeño. 
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La doctrina kierkegaardiana del a1nor 

A la me1noria de 
Agathe Calvelli-Adorno 

la tesis de Kierkegaard de que la subjetividad es la verdad signifi
ca implícita1nente que la verdad tiene su esencia en el proceso vivo de 
la fe. Mientras que su obra fi losófica intenta presentar este proceso 
de apropiación existencial en sus diferen tes estadios y conducir al lec
tor, a través de su dialéctica, a la verdad teológica, Kierkegaard sintió 
la necesidad de oponer desde el principio, como un «correctivo», a este 
proceso lo posicivamence cristiano que debe ser alcanzado, sin que Kier
kegaard pretendiese en manera alguna haberlo alcanzado ya él 1nis1no. 
Los Discursos religiosos contienen este correctivo. Se puede suponer que 
Kierkegaard, que no compartía el optimismo de la filosofía en su pre
tensión de poder desarrollar a partir de sí misma lo absoluto, recha
zaba este optimismo también en su propia filosofía . En modo alguno 
pretendió que el puro movi1niento del pensamiento fuese capaz de con
ducir a lo cristiano, sino sólo -dicho con el lenguaje kierkegaardiano
a su frontera, mientras que el punto de vista cristiano le parecía a él 
mismo, como punto de vista de la revelación, afirmar frente al movi
miento del pensan1iento aquella trascendencia que excluye codo pro
ceso de transición progresiva de la filosofía al cristianismo y que re
quiere el «salto cualitativo». Según esta concepción, lo cristiano debe 
desde el principio hacer frente a la filosofía de manera independiente 
y separada: la filosofía se ve entonces anee la tarea paradójica de ocu
par nuevamente el puesto perdido de ancilla theologiae y abdicar en él. 

Sin embargo, cabe dar la vuelta a esta conclusión y decir que una ra
zón que trata de concebir lo absoluto únicamente por medio del sacri-
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ficio de ella misma dialécticamente realizado por ella misma, lleva a efec
to menos la destitución de la filosofía por la teología que la transposi

ción de la teología en el dominio filosófico. De hecho, lo cristiano se in
tegra en Kierkegaartl sin ruptura, y, en oposición a la tesis de su filosofía, 
como un «estadio» en el curso gradual de su filosofía; en efecto, todas 
aquellas categorías que él considera específicamente cristianas, especial

mente la de lo absolutamente otro, la del salto cualitativo y la de lapa
radoja, aparecen en contextos filosóficos deductivos, y sólo posterior

mente son, por así decirlo, revestidas de las insignias de la revelación 
cristiana. Con todo, la verdadera relación entre filosofía y teología en 
Kierkegaard sólo puede abordarse adecuadamente en u110 de sus textos, 

El libro Los trabajos del amor1
, publicado en I 847, que es una co

lección de discursos religiosos, incide justame11te en el contexto de esta 
cuestión. Lo que aquí aparece como exégesis del amor cristiano, se re
vela, en un conocimiento más profundo de la obra e11tera, como el i11-
tento de opo11er a la teología más o menos 11egativa una teología posi
tiva, a la crítica, el amor, y a la dialéctica, la sencillez. Es esta intención 
lo que hace tan difícil y penosa la lectura de los discursos de Kierkeg<lard. 
Todos sus pasajes están marcados por el esfuerzo del concepto, pero nie-
gan a la vez ese esfuerzo y afecta11 una sencillez de sermón que conti
nuamente amenaza con tornarse en tediosa verbosidad. La verbosidad 
es el peligro de toda la producción de Kierkegaard: la verbosidad de un 
monólogo sin fin que, por así decirlo, no admite ninguna protesta que 
venga de fuera y gravita sin cesura, y hasta sin articulación, sobre sí mis
mo. Esto raya en lo abstruso en los escritos religiosos, en los que un fi
lósofo se esfuerza, en la cumbre de su reflexión, por hablar de forma 
circunstanciada y sencilla, tal como Sócrates en el mercado. Pero el dis
curso tedioso)' abstruso es un efecto intencionadamente buscado por 
el astuto teólogo, en el cual Kierkegaard constantemente se reconocía 
a sí mismo. Si los escritos filosóficos quieren introducir al lector en la 
verdad por medio de intrigas, los escritos teológicos quisieran, por el 
co11trario, hacerle su materia lo más difícil, lo menos interesa11te y lo 
menos atractiva posible; propiamente «prevenirle contra lo cristiano». 

1 Las ciras siguen la edición alemana, publicac-!a por la editorial Eugcn Dicdcrichs: Sürcn 
KJERKEGAARD, Leben und 'Wáften der Liebe (traduccÍÜn de Albert Dorner y Chr[Í;toph] 
Schrempt: con un epílogo de Chr. Schrempf), Jena, 1924 (Erbauliche Reden, 3). Los nú-
meros entre paréntesis remiten a pJginas de esta edición. - -
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El escándalo para los judíos y la locura para los griegos de los üempos 
de san Pablo deben cobrar nueva actualidad. El escándalo es la para
doja cristiana filosóficamente construida. Pero la locura, esa segunda sim
plicidad trabajosamente lograda y obstinadamente mantenida, deter
mina el gestus de los discursos religiosos. 

Kierkegaard habla del arnor cristiano por el hombre en acentua
da oposición al amor natural o «inmediato». Ese amor consiste, en ex
presión de Kierkegaard, en amar a todo hon1bre por Dios y en una 
relación con Dios. El amor es para Kierkegaard una cualidad de la pura 
interioridad. Él parte del m.andamiento cristiano del a1nor: «Tú debes 
an1ar», y lo interpreta poniendo el mayor énfasis en su universalidad 
abstracta. El objeto del amor es en cierto sentido indiferente. Las di
ferencias entre los hombres individuales y las diferencias en el com
portamiento real del individuo con los demás hombres se reducen a 
n1eras «determinaciones diferenciales» que deben ser, en el sentido cris
tiano, indiferentes, pues en «este ho1nbre» lo que importa siempre es 
solamente «lo humano» que en este hombre determinado se manifiesta. 
El mandanliento cristiano del amor se dirige si1nplemente, según la 
exégesis de Kierkegaard, al hombre sin consideración de su condición 
específica, y también sin consideración de cualquier inclinación na
tural hacia un hombre determinado. El otro hombre es para el amor 
lo que en la filosofía de Kierkegaard es el mundo exterior entero: un 
mero «estímulo» para la interioridad subjetiva. Ésta no conoce pro
piamente ningún objeto: la sustancialidad del amor excluye todo ob
jeto. Sobre el contenido «cristiano» del amor únicamente deciden, se
gún la doctrina kierkegaardiana de la «justificación ante la eternidad», 
las cualidades subjetivas del que ama, co1no el desinterés, la confian
za ilimitada, la modestia, la caridad, incluso en una impotencia real, 
la abnegación y la fidelidad. La realidad exterior no cuenta aquí más 
que - según concibe Kierkegaard el sentido del an1or- en la medida 
en que el amor abraza siempre lo universal en la forma de su indivi
duación. El que ama debe an1ar en cada ho1nbre no lo que es propio 
de este hombre, sino de todo hombre sin distinción. Toda «predilec
ción» es excluida con un rigorismo sólo comparable al de la ética kan
tiana del deber. Para Kierkegaard el amor es cristiano únicamente como 
ruptura con la naturaleza. Como ruptura con los propios impulsos in
mediatos, que deben ser sustituidos por la relación espiritual con Dios. 
De ahí que sea amor tanto al lejano como al prójimo. El concepto de 
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prójimo, que da la escala del amor, coincide con el de lejano, ya que 
el hombre encontrado en cualquier 1nomento por azar se opone, por 
lo abstracto de cal encuentro, a la predilección por el amigo o por la 
an1ada. El an1or de Kierkegaard es ruptura con la naturaleza además 
de ruptura con todo interés particular, por sublimado que sea; la idea 
de la felicidad la aleja este amor como la peor deformación, y de la 
felicidad de la eternidad se habla de manera tan sombría, que tal fe
licidad parece no consistir en otra cosa que en el abandono de toda 
aspiración real a la felicidad. La teología dialéctica contemporánea ha 
retenido este .rnomento de renuncia en el veredicto de Gogarten so
bre el «amor esclavo». Finalmente, el a1nor es en Kierkegaard ruptu
ra con la naturaleza porque pide al que simplemente ama lo mismo 
que su doctrina agustiniana de la fe exige a la punta de la conciencia. 
El credo quia absurdum se traduce en un anzo quia absurdum. Así se 
exige al que ama que nlantenga contra toda razón - n1ás exactamen
te: contra toda experiencia psicológica, con tra todo conocimiento del 
hombre, aquí reprobado como conocimiento profano- la fe en el hom
bre una vez a1nado, incluso si esta fe ha perdido todo fundamento ob
jetivo. Una grandiosa resistencia al curso del mundo es aquí can cla
ra co1no la transforn1ación del amor en pura interioridad. Dado que, 
según la concepción de Kierkegaard, el an1or cristiano no puede ser 
verdaderamente defraudado porque se practica en cumplin1iento del 
mandamiento divino del amor o, en el lenguaje kierkegaardiano, se 
refleja en sí mismo, el que es amado queda, para el rigorismo del a1nor 
que Kierkegaard defiende, desvalorizado no sólo co1no objeto, si no 
también como sujeto. La humanidad universal franquea el un1bral del 
desprecio del hombre. El goethiano «Si yo te a1no, ¿qué te importa?>>, 
que Kierkegaard habría rechazado como «estético», y que está en la 
base del Diario de un seductor; ese erotismo «inmediato» se reprodu
ce en cierta manera en su doctrina religiosa del amor, donde tan1po
co al cristianamente amado le importa que sea amado, puesto que él 
no tiene en verdad ningún poder sobre ese amor. Esta dialéctica del 
amor linda con la ausencia de amor. Ella exige del amor que se com
porte con todos los hombres como si estuvieran muertos. De hecho, 
el libro culmina en el iinportante discurso titulado «Cómo recorda
mos amorosamente a los difuntos»: pues el aspecto de la doctrina del 
an1or que tiene que ver con la muerte no o lvida el lado nlejor de lo 
peor de la filosofía de Kierkegaard. 
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Desde el punto de vista teológico es bien patente la estrecha rela
ción de esta doctrina con el texto del Evangelio, así como con ciertas 
tendencias de las tradiciones cristianas. Pero no menos patente es en 
ella un giro que difícilmente puede calificarse de otro modo que de 
demoniaco: 1a exaltación de la trascendencia del amor amenaza en todo 
momento con convertirse en una tiniebla, la hurnillación del espíritu 
ante Dios en nuda hybris de un espíritu que se concibe como sobera
no y para el que el prójin10 no es, a pesar de todo su discurso sobre él, 
más que un i1npulso insustancial: el impulso a experiinentar su pro
pia 01nnipotencia creadora como omnipotencia del amor. Por el sa
crificio de sí 1nismo, el espíritu se atreve a do1ninar la naturaleza, y el 
sacrificio a1nenaza con arrastrar a todo lo existente en su torbellino. 
Apenas donlÍnada, emergen fuerzas destructivas. La recaída en la mi
tología, en la magia de la ascesis, es preparada justamente por la espi
ritualización sin consideraciones. Cuanto más crueln1ente Kierkegaard 
se dispone a expulsar a la naturaleza con el bieldo, nlás completamente 
queda a merced de ella. 

Desde el punto de vista cristiano, el mandamiento (<debes a1nar» 
supone que, en este lugar y momento, se rompe la «justicia» univer
sal, la idea de la vida moral como un orden cerrado de falta y repara
ción, en el que ambas cosas son equivalentes y pueden, por así decir
lo, intercambiarse. El a1nor cristiano se vuelve contra tal representación 
mítica del destino como una relación sin fin con la culpa. Él protesta 
contra esta representación en nombre de la gracia. EJ cristiano «debes 
arnar» pone fin al derecho mítico de reparación. Kierkegaard también 
lo opone al «ojo por ojo, diente por diente». Pero en él apenas halla 
mención el concepto de la gracia. El «debes amar» es micologizado por 
el propio Kierkegaard, quien no lo entiende como límite puesto a la 
exigencia de reparación, sino que hace de él algo en sí dialéctico, ra
cionalizándolo, por así decirlo, como determinación negativa que el 
espíritu establece para sí mismo. El hegeliano que hay en Kierkegaard 
se asegura de la contradicción entre el «debes» del mandamiento y el 
amor como su contenido: el amor no puede ser ordenado. Sin embargo, 
esta misma imposibilidad, no la obediencia, es para él el núcleo del 
mandamiento. Precisa1nente porque el amor no puede ser objeto de 
un deber, debes tú amar: cal es el absurdo, «el naufragar de la finitud 
en la infinitud», que Kierkegaard hipostatiza también en la filosofía mo
ral. Pero, ordenado precisamente a causa de su imposibilidad, el man-
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damiento del amor termina en la aniquilación del amor, en la instala
ción de un dictado ciego: del mandamiento del amor nace un mero 
tabú contra la predilección y el amor natural, sin contenido propio, y 
la protesta contra el derecho se disuelve al transforn1arse el amor mis
mo en asunto del mero derecho abstracto, aunque se trate del amor 
de Dios. La esp iritualización del cristianis1no se convierte en paganis
mo. El primado del concepto universal sobre lo particular opera la re
gresión a una situación aún no individuada, a una situación, por así 
decirlo, sin nombre. El carácter abstracto de la idea pura conjura la 
monotonía abstracta de las meras relaciones naturales. 

Por esto precisa1nente se brinda la doctrina kierkegaardiana del amor 
a la crítica más cómoda. Como locura y escándalo juntos es una sola 
y única provocación. Mientras Freud destacaba, en EL malestar en La 
cultura, del cristianismo con10 tal el abstracto mandamiento del amor 
y lo atacaba sin piedad2

, Christoph Schren1pf lo analizó precisamente 
en Kierkegaard. Schren1pf reprocha a Kierkegaard el no haber consi
derado en el amor el «vínculo interior>} previo entre dos personas, que 
sólo el a1nor puede producir; recuerda que el a111or no puede ser or
denado , y que precisarnente esta imposibilidad constituye el núcleo pa
radójico de la doctrina de Kierkegaard; con1bate la prohibición de la 
predilección como algo «bello», y polemiza contra la doctrina de la ab
negación , pues en verdad ningún amante se niega a sí 1nismo, sino que 
se realiza . Todo esto tergiversa el texto de Kierkegaard, pues el rigo
ris1no que se le i1nputa es apariencia. El carácter totalinente abstracto 
de la doctrina del a1nor, que ciertamente se sirve sin cesar de ejemplos 
como el del niño obediente, pero no elabora ninguna casuística seria 
de ninguna relación de amor, y en vez de ello opera con eje1nplos más 
bien lábiles del arsenal de motivos autobiográficos de Kierkegaard, 
como el del poeta o el de la relación con Regina Olsen; este carácter 
abstracto, que se sustrae a la prueba de justa1nente esa existencia en la 
que Kierkegaard tanto insiste, testimonia contra la susrancialidad de 
la exigencia ideal, cuyo presupuesto esencial es el concepto de prójimo 
y el cambio que, desde el punto de vista de la filosofía de la historia, 

2 «Un amor que no elige nos parece que pierde una parre de su propio valor, pues co
mete una injusticia con el objeto. Además, no rudos los hombres son dignos de amor» 
(Sigm[und} PREUD, Gesammelte Schriften, vol. 12: Schriften atts demjahre 1928 bis 1933. 
Vermischte Schriften, Viena, 193 5, p. 69). 
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esta categoría experimentó. Kierkegaard se pregunta quién es el más 
próximo a un hombre, y responde, confonne al sentido de su idea de 
la interioridad absoluta: «El "prójimo" es propiamente una reduplica
ción de tu propio yo; es lo que los filósofos llamarían "el otro", aque
llo en lo que, en el amor a sí mismo, se manifiesta lo ipseico. Por lo 
que, dada la idea abstracta, el prójimo ni siquiera necesita estar ahí» (23). 
Kierkegaard reconoce, pues, abiertan1ente el carácter abstracto del pró
ji 1no, e incluso lo glorifica como expresión de la igualdad de los ho1n
bres ante Dios. «El prójimo es cada hombre [ ... ] Él es tu próji1no por
que es tu igual ante Dios; pero cada ho1nbre incondicional1nente posee 
esta igualdad, y cada ho1nbre la posee incondicionaltnente» (65) . Re
ducido así el prójimo al principio universal del otro o de lo humano 
universal, el prójimo individual taina, a pesar de todo el discurso so
bre el individuo, el carácter de la contingencia: «Si abres la puerta tras 
la cual has orado a Dios y sales, el primer ho1nbre que encuentres es 
el prójimo al que debes amar» (56). Pero esto no sólo significa que el 
amor, separado del ser en sí de su objeto, se queda sin cualidades y, a 
causa de ello, se hace dependiente de algo contingente y heter6nomo, 
en vez de adquirir su contenido propio y específico en el otro. Esto 
implica ta1nbién, en la exaltación de La oposición entre la interioridad 
y la contingencia, el reconocimiento pasivo de la situación que en toda 
ocasión proporciona a la interioridad absoluta su objeto . La doctrina 
kierkegaardiana del prójimo supone desde el principio que el indivi
duo roma al próji1no, por así decirlo, tal como lo encuentra, como algo 
dado acerca de lo cual no hay nada más que saber, y ante cuyo ser-así 
no es lícita ninguna otra cuestión: «A1nar al prójimo significa esen
cialinente estar uno ahí, en su particular lugar temporal, el que a uno 
le ha sido asignado» -y asignado quiere decir dado al individuo desde 
el exterior, independientemente de él- «para cada hombre de manera 
incondicionalmente igual» (90). Se postula una Providencia que regula 
las relaciones humanas, que da al individuo este hornbre y no otro como 
prójin10 y que impone a aquél el reconoci1niento del «lugar tetnpo
ral», por problemático que sea: cada uno debe «colocarse a sí mismo 
en el punto donde la Providencia lo puede necesitar" (91). Contra esto 
se impone la objeción de que no se puede introducir el concepto 
de praxis de la vida real como medida del amor al prójimo cuando de 
esta praxis está en verdad excluido el n1undo en el que ésta podría des
plegarse; de que absolutamente ninguna praxis es posible sin que aquel 
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que la desarrolla asuma él mismo algo de lo que Kierkegaard atribuye 
a la Providencia. 

Kierkegaard se amolda a esto en el discurso sobre la caridad. Este 
discurso trata de cómo el que no tiene ningún poder puede amar al 
prójimo cuando todo su amor no tiene ninguna fuerza sobre la reali
dad dada por Ja Providencia. Kierkegaard choca aquí con algo decisi
vo: que en el Evangelio no se considera la posibilidad de un amor al 
prójimo que sea como cal impotente, y opta por un proceder poco con1-
patible con su teología: el de variar las parábolas bíblicas para adap
tarlas a la realidad presente. Kierkegaard cuenta la historia del sama
ritano de cal manera que éste no puede salvar al desgraciado, o supone 
que la ofrenda de la viuda pobre, que tiene más valor que la del rico, 
es 1nalversada sin que ella lo sepa. Kierkegaard mantiene que, a pesar 
de todo, la acción impotente es la del verdadero amor, del cual es con
firmación. La pura interioridad se convierte en la medida de la acción 
en el 1nismo momento histórico en que el mundo cosificado no per
mite ya la confirmación inmediata del amor entre los individuos, y no 
se advierte la consecuencia funesta de que, con esta interiorización, el 
mundo queda abandonado a cualquier forma de violencia. ¿Pues qué 
puede aún significar el amor al prójimo cuando, ante la objetividad 
sin medida, ni puede ya confirmarse concretamente en el individuo, 
ni le está permitido tocar las condiciones objetivas que hacen Íinposi
ble esta confirmación? 

La doctrina kierkegaardiana de la caridad impotente pone de ma
nifiesto la insuficiencia de su concepto del próji1no. Ya no hay próji
mo. Las relaciones entre los hombres se han objetivado a cal punto en 
la sociedad moderna, que ni el prójimo puede ya relacionarse directa
mente 1nás que por un instante con el prójimo que encuentra, ni la 
bondad del individuo basta para ayudarle. El prójimo tiene que actuar 
justamente en esas condiciones que Kierkegaard excluye de la praxis 
como obra de la Providencia. Kierkegaard se tapa los ojos anee la co
sificación. Todo el personalismo de su filosofía conduce a su negación. 
Una cosa, «un objeto es siempre una cosa peligrosa cuando hay que 
avanzar; un objeto es, como punto fijo en la finitud, como lí1nite y 
traba, una cosa peligrosa para la infinitud. Pues también el an1or pue
de ser sólo objeto para sí mismo cuando se hace finito» (190) . En otras 
palabras: el a1nor es imposible cuando los hombres, debido a las con
diciones sociales de sus relaciones 1nismas, se han convertido, como 
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hoy vemos, en objetos. Pero Kierkegaard no protesta contra el horror 
de la cosificación porque no quiere reconocerla. Por eso se aferra con
vulsamente al concepto de prójimo. 

La forn1a que éste ha adoptado en Kierkegaard está, frente a la del 
Evangelio, ella 1nisma cosificada. Los prójimos del Evangelio eran pes
cadores y agricultores, pastores y publicanos, cuyas vidas estaban ins
critas en una economía doméstica sencilla. No cabe imaginar que en 
los Evangelios se hubiese podido pasar de estos prójimos concretos, fa
miliares y como naturales, a la idea abstracta del prójimo. Kierkegaard 
toma el concepto general del hombre de su propia época, la de la bur
guesía desarrollada, y lo atribuye al cristianismo. De ese 1nodo sustrae 
a ambos su sentido: el prójimo cristiano pierde su carácter concreto, 
aquel que le pern1itía una relación inmediata, y al ho1nbre actual se le 
priva del amor al orientar este amor a la norma de las relaciones fru
gales, que ya no son válidas. Esta contradicción es dominada por la in
sistencia obstinada en lo dado en cada momento. Socialinente con
formista, esca insistencia puede degenerar en todo momento en opresión 
y misantropía. Kierkegaard quiere que uno «encuentre a1nable el ob
jeto una vez dado o elegido» (174). Esto no es simplemente una exi
gencia excesiva; esto afianza y reproduce, por la aceptación de lo dado 
deshumanizado, justamente aquella objetivación del hombre contra la 
cual su doctrina del a111or se dirige. La filosofía de la religión desfigu
ra la religión luterana que ella desarrolla. 

Una doctrina del amor que se considere cercana a la realidad es in
separable de la comprensión de la sociedad, a la que Kierkegaard se 
cierra. El lugar que debería ocupar la crítica de la desigualdad social 
lo ocupa una doctrina ficticia, puramente interior, de la igualdad: «El 
cristianisn10 ha liberado a los hombres de esta abominación: graban
do profundamente en la mente, co1no algo eternamente inolvidable, 
el parentesco entre hombre y hombre; asegurándolo por el hecho de 
que, en Cristo, cada individuo está igualmente emparentado con Dios 
ven idéntica relación con Dios; enseñando a cada individuo sin dis-, 

tinción que Dios le ha creado y Cristo le ha salvado» (7 4 ss.). El dis
curso religioso de Kierkegaard sobre la igualdad de los hombres ante 
Dios toma a veces, en su aspecto mundano, el carácter de una ironía 
involuntaria: «Mira, han pasado los tiempos en los que sólo los pode
rosos y los grandes eran hombres, y los demás hombres eran esclavos 
o siervos» (79) . Kierkegaard no puede escapar a esta ironía . Utiliza esa 
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misma ironía como medium de la paradoja religiosa. Con un tono que 
oscila entre el orgullo de la interioridad y la humilde relativización de 
la pura existencia, dice: «El cristianismo no admite en absoluto algo 
así. Fija la eternidad y se encamina en seguida hacia la meta. Deja exis
tir las diferencias, pero enseña la igualdad en la eternidad» (77). Cuan
to inás se interiorizan libertad e igualdad, más celosamente es denun
ciada su consecución real: «Exteriormente todo queda hasta cierto 
punto como antes: el marido debe ser dueño de la n1ujer, eila le está 
sometida; pero en la interioridad todo es distinto, distinto en virtud 
de esta pequeña pregunta hecha a la mujer: si ella ha consultado a su 
conciencia y quiere a ese hombre como dueño [ ... ] Lo que Cristo de
cía de su reino: que no es de este mundo, es aplicable a todo lo cris
tiano. No pocos insensatos se han esforzado insensatamente en pro
clamar anee el mundo, en nombre del cristianismo, que la mujer tiene 
los 1nismos derechos que el varón, cosa que el cristianismo nunca ha de
mandado ni deseado. El cristianismo lo ha hecho todo por la mujer 
cuando ella ha estado dispuesta a contentarse crisrianamenre con lo cris
tiano. Y si no se contenta, con la pequeña posición exterior que pue
da arrancarle a este mundo no obtiene más que una pobre compensa
ción por lo que pierde» (145 ss.). Más adelante se hace Kierkegaard a 
sí mis1no la objeción que el amor no puede por menos de hacer en la 
situación de injusticia: «Pero lo principal es que la pobreza debe ser 
remediada de todas las n1aneras, y que, si es posible, se han de en1plear 
codos los recursos para remediar toda pobreza» (335). Pero luego se 
apresura a hacer esta advertencia: «Contra esto la eternidad dice: sólo 
existe un peligro: que se deje de practicar la caridad; si alguna vez se 
consiguiera eliminar toda pobreza, no se la habrá eli1ninado necesaria
mente por medio de la caridad; y la 1niseria consiguiente de que se de
jase de practicar la caridad sería una miseria mayor que toda pobreza 
terrenal» (ibid.). No es difícil inferir de todo esto que la pobreza debe 
continuar existiendo para que no falce la ocasión de ponerle remedio. 
De hecho Kierkegaard, que no se contenta con condenar el mundo, todo 
lo mundano y sus limitados fines terrenales, modera en seguida sus pro
pias tesis radicales cuando habla cual pedagogo social: «Ciertamente no 
queremos dar motivos para que un joven se vuelva engreído n i para in
citarle a que condene de manera precipitada y activa el mundo» (202) . 
Una convicción autoritaria deja el respeto por lo absoluto a la institu
ción. Kierkegaard mantiene el rigorisrno ascético sólo en forma abstracta; 
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lo modera en cuanto puede dar lugar a conflictos serios con lo «exis
tente», que él reprueba en el concepto. De ningún modo debe el mun
do ser condenado allí donde niega el derecho real de los hombres. 

La doctrina kierkegaardiana del amor se une en su extremo con la 
represión: la del impulso, que no debe ser satisfecho, y la del espíritu, 
que no debe cuestionar; como siernpre, la hostilidad al espíritu y la hos
tilidad al placer van juntas. En un sentido perverso, tomar es mejor que 
dar: «Y ento nces hizo a la mujer de la costjlla del hombre y la dio a éste 
como compañera; pues el amor y la compañía empiezan comando algo 
del hombre antes de dar ellos nada» (161 ). Pero en el punto rnás ex
tremo de esta represión, la teoría inhurnana se can1bia en verdad. Pues 
la represión del individuo es al mis1no tiempo la crítica de lo que, en 
lenguaje hegeliano, puede llamarse mala individualidad: en la autopo
sición y especificación del individuo se percibe el momento de la con
tingencia y la apariencia. La misantropía de Kierkegaard, la paradójica 
ausencia de a1nor de su doctrina del amor, le capacita a la vez como a 
pocos para diagnosticar el carácter burgués. Incluso si se concediera que 
tal amor es en verdad el odio más declarado, la historia ha producido 
instantes en los que el odio contiene más amor que la manifestación 
inmediata del amor. Vueltos hacia la sociedad, los motivos mitológicos 
oscuros de la misantropía de Kierkegaard tienen el aguijón de la auténtica 
indignación. Uno piensa en el Hagen del Cantar de los Nibelungos, en 
quien la obstinación mítica se entrelaza con la ira del ilustrado contra 
los clérigos: una arnbigüedad inherente a todo el luteranismo, que en 
Kierkegaard acaba actuando corno un explosivo. 

La exposición del elemento de insubordinación de su doctrina del 
amor puede esperar la objeción de que las concepciones vanamente crí
ticas de Kierkegaard son igual de abstractas y se m an tienen a la mis
ma distancia de la realidad que su doctrina del próji1no. De que ellas 
son simplernente parte de su imagen de la ~<temporalidad», por lo que 
no es lícito afilarlas en un enfoque histórico. Pero esto sería simplifi
car la co1nplexión espiritual de Kierkegaard. A pesar de su hostilidad 
a Hegel y a la historia, Kierkegaard era lo bastante hegeliano para tener 
un claro concepto de la historia. Kierkegaard no oponía a lo eterno 
una temporalidad que estaría siempre igual de cerca e igual de lejos de 
la eternidad, sino que veía la historia en una relación determinada con 
lo cristiano. Ciertamente, sólo en una relación que pone cabeza aba
jo la idea hegeliana de una razón universal realizada. Para él, la historia 
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del cristianismo es, dicho gruesamente, una historia de defección del 
cristianismo. A la convicción del progreso secular de la sociedad opo11e 

la del vaciamiento del individuo: el progreso mismo se convierte en la 
historia de una decadencia progresiva. Pero la crítica del progreso es en 

Kierkegaard, bien que implícita y de corte teológico, como en la izquierda 
hegeliana: crítica de la civilización como crítica de la deshumanización. 
Sin duda su indignación es menor con las relaciones que con los suje
tos que las reflejan. Él se cuenta entre los pocos pensadores de su época 

que, como E. A. Poe, Tocqueville y Baudelaire, percibieron algo de las 
transformaciones verdaderamente crónicas que, en los inicios del gran 
capitalismo, se produjeron en los hombres mismos, en las relaciones hu
manas y en la composición interna de la experiencia humana. Ello da a 
sus motivos críticos su seriedad y su dignidad. 

El libro sobre el amor contiene por ello un testimonio extraordina
rio. En él, Kierkegaard señaló una tendencia de la actual sociedad de ma
sas que en su época hubo de estar aún muy latente: la sustitución del pen
samiento espontáneo por la adaptación automática, tal como se opera 
e11 relación con las formas modernas de información. Por co11servador 
que Kierkegaard se muestre en su hostilidad a las masas, en tal hostili-· 
dad se esco11de, igual que en Nietzsche, cierta percepció11 de la mutila
ción del hombre por los mecanismos de dominación, que lo convierten 
en masa. «¡Es como si hubiese pasado el tiempo de los pensadores!» (377) 
Kierkegaard explica la merma del pensamiento por la información y el 
reflejo condicionado: «Toda comunicación debe producirse en el tono 
confortable del folleto fácil de entender o sustentarse en u11a serie de fal
sedades. Es como si últimamente toda comunicación estuviese organi
zada de tal modo que pudiese exponerse en un tiempo máximo de u11a 
hora ante una asamblea que a su vez dedicase media hora a sonoros tes
timonios de aprobación o de protesta y la otra media no pudiera reunir 
las ideas a causa de su embotamiento» (ibid.). En las asambleas del afio 
cuarenta y ocho se anticipaba el eco de los altavoces que cien años des
pués llenarán los palacios de deportes. 

Puede que, después de esto, la indicación de los motÍvos de la crí
tica kierkegaardiana de la sociedad adquiera plausibilidad. Kierkegaard, 
sin duda, deja incontestada la desigualdad en el mundo. Pero el mi
sántropo Kierkegaard tiene para esta desigualdad una mirada saturni
na -la mirada del amor, se diría-. Sabe mt1y bien que, por ejemplo, la 
doctrina de la igualdad burguesa es pura ideología, y que los miem-

: protegido por derc. · •:or 
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bros de las distintas clases que, en nombre de lo cristiano, se compor
tan unos con otros co1no si no fueran más que hon1bres, casi siempre 
lo hacen sólo para, con el consuelo de la igualdad metafísica, dejar 
tanto más incontestada la desigualdad real. Kierkegaard vierte una amar
ga burla sobre el concepto de prosperidad -una burla que en él pue
de ser fácilmente interpretada como reaccionaria-. Pero cuando de
nuncia la miseria de la felicidad intra1nundana, a la que la prosperidad 
aspira, frente a la de la eternidad, en tal denuncia no late sólo la vana 
promesa de las calendas griegas, sino ran1bién algo del saber de la nli
seria de la felicidad Jnisma que al hombre se le dispensa en fonna 
de prosperidad. De ahí la exigencia que Kierkegaard constantemente 
formula: «Para entrar en relación con el cristianismo, ante codo hay 
que estar sobrio» (61). Ciertamente, esta exigencia de sobriedad es al 
principio negadora: quita la felicidad de la embriaguez. Pero al mis
n10 tiempo se vuelve contra el encantamiento de la ideología, contra 
la apariencia de individualidad, contra la absolutización de las tneras 
determinaciones diferenciales y de la falsa felicidad a ellas adjunta. Tras 
el 111andan1iento de la sobriedad está el profundo saber de que, a la pos
tre, las diferencias intrahumanas no son decisivas porque en rodas las 
caras de la individuación y la especificación se impone la injusticia uni
versal que hace a este hombre ser así y no de otra nianera, cuando po
dría ser distinto. 

Podría ser distinto: tal es la medida del amor en Kierkegaard, del 
a1nor que toma. El concepto que Kierkegaard opone a lo n1undano, a 
lo que él «amputa», según la expresión e1npleada en otro pasaje, es el 
de la posibilidad, la cual debe ser afirmada frente a lo meramente exis
tente. Kierkegaard lo entiende como el de lo eterno paradójico, absur
do. Pero, al mismo tiempo, es acentuado contra el carácter burgués, aquel 
carácter que, según Kierkegaard, ya no es capaz de la experiencia de la 
posibilidad. La doctrina de la posibilidad se dirige prin1ero contra el «sa
ber». En el contexto de la filosofía de Kierkegaard tomada como un todo, 
esto no debe entenderse, como en sus epígonos, de 111anera anti-inte
lectualista. El saber que Kierkegaard combare es el saber acerca de lo 
que siempre ha sido como es y debe seguir siéndolo como algo inmo
dificable: el saber meramente reconstructor, para el que lo que nunca 
ha sido es rabú. Su combate contra la psicología es un combare contra 
ese saber. Kierkegaard analiza la psicología como desconfianza hacia la 
posibilidad: «¿Cuál es, pues, el secreto seductor de la desconfianza? Es 
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un mal uso del saber: un convertir sin más, mediante un resuelto "ergo" , 
el saber en una fe. ¡Como si este "ergo" no fuese nada!3, ¡co1no si fue
se algo que no necesita ser notado ("pues todo el que tiene el mismo 
saber, necesariamente ha de extraer la misma conclusión")!, ¡como si fue
se algo eternamente cierto y probado que con el saber está dada la for
rna de concluir!» (233 ss.). Contra este saber se alza la posibilidad: como 
esperanza. La esperanza es, según Kierkegaard, «el sentido de Ja posi
bilidad» (257) . «Pero la esperanza que quedaba, sólo quedaba en el que 
an1aba» (266). Mas, quien conoce a los hombres, quien sabe que siem
pre ha sido así y así habrá de seguir siendo, tiene una secreta afinidad 
con el mal - y ésta es una de esas grandes intuiciones de Kierkegaard, a 
las que no se hace justicia atribuyéndolas únicamente al gran psicólo
go- . «La desconfianza tiene, en cambio [ ... ],una predilección por el mal. 
No creer en nada es precisamente el límite donde conlÍenza la creencia 
en el mal; porque el bien es objeto de creencia, y, por eso, quien en nada 
cree está ya preparado para creer en el mal» (241). Kierkegaard va to
davía más allá. Propiamente no puede resignarse a reconocer -y en esto 
precisa1nente se acredita un rasgo utópico al que su conservadurismo 
aún sirve al negarlo- que sin la conciencia de la posibilidad, esto es, sin 
la esperanza en la transfiguración del mundo, no se podría respirar más 
que por un solo instante: «Pero, en verdad, quien no quiere compren
der que el tiempo de la vida entera del hombre debe ser el tiempo de 
la esperanza, está desesperado» (259). Lo mundano que él quiere apar
tar es el estado de desesperanza: a la vista del tn ismo, la existencia cua
ja en el infierno que es. Él, que introdujo en la filosofía el concepto pro
blemático de la seriedad existencial, se convierte, en nombre de la 
esperanza, en su enemigo dialéctico. Él conoce su génesis con vistas a 
una inmediatez que no queda suspendida por la idea de lo que sería po
sible. Nada caracteriza mejor la distancia a que Kierkegaard se halla de 

3 Cabe al menos mencionar el extraordinario alcance de tales perspectivas de Kierkegaard 
para la lógica dia léct ica. Kierkegaard se percata de que en el «ergo» del si logismo tradi
cional queda reprimida la realización de la síntesis, necesariamente implicada aün en 
el sentido de la conclusión misma. El acto de juzgar no es nada meramente externo 
- psicológico- al juicio, sino que constiruye, junto con el estado de cosas a que éste se 
refiere, y como algo inseparnble de ese estado de cosas, el juicio mismo. Kierkegaard se 
enconrró con que la lógica formal como cal conscicuye, frence :l la relación de sujeco
objcro dd conocimiento sintético, una cosificación. La consecuencia de esca apreciación 
seria que, en una cierta dimensión, todos los juicios analíticos son «falsos». 
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sus herederos que esta consideración: «Ah, cuántas veces una reconci
liación ha fracasado porque la cosa se ha tratado con de1nasiada serie
dad; es decir: porque no se había aprendido de Dios el arte (que de Dios 
se aprende) de tratar la cosa con profunda e interio r seriedad, pero de 
manera tan fác il y desenvuelta co1no sólo la verdad lo permite . Nunca 
creas que la seriedad tiene un aire adusto; nunca creas que esa cara ges
ticulan te (que viéndola produce antipatía) es la cara de la seriedad: es 
m.ás bien la de quien nunca ha conocido la seriedad, la de quien no ha 
aprendido de la seriedad que uno también se puede poner demasiado 
serio» (348 ss.). La seriedad que él rechaza se revela idéntica a la serie
dad burguesa de la competencia y el beneficio, a la de la tenaz auto
conservación: «Ellos juzgan que tal hombre» - el que tiene esperanza
«no es "serio" . Pues la seriedad es ganar d inero; ganar mucho dinero, 
aunque sea co1nerciando con hombres: esto es seriedad [ ... ] Anunciar 
algo verdadero y al mismo tien1po ganar con ello mucho d inero (pues 
eso es lo que importa, no que sea verdadero): esto es seriedad» (329). 
La doctrina kierkegaardiana de la esperanza protesta contra la seriedad 
de la inera reproducción de la vida, en la que la vida misma perece: con
tra un mundo que está determinado por la razón que calcula el inter
cambio y nada da sin equivalencias. 

Pero éste es el fundamento de la especulación kierkegaardiana sobre 
el arnor a los muertos. Su lado negativo es evidente: el amor a los muertos 
es el amor que más completamente excluye al vivo capaz de correspon
der al a1nor, propiamente a la subjetividad en general. Se parece así al 
amor puramente cósico, fetichista. Pero al mismo tien1po es el amor que 
excluye todo lo que sea pensar en el interca1nbio: en la recompensa, y 
así el último a.mor no mutilado que la sociedad del intercambio penni
te. La paradoja de que el único amor verdadera1nente vivo sea el amor 
al muerto, expresa perfectamente adónde se ha llegado con toda inme
diatez. Lo vivo se ha ido endureciendo a tal punto, que única1nente lo 
representan ya la mirada del moribundo y la mirada al m uerto. Las si
guientes palabras de Max Horkheimer pueden expresar la d rástica ex
periencia que hay tras la teología kierkegaardiana del amor a los muer
tos: «El rico que está en el lecho de muerte se parece al pobre en muchos 
respectos, si es que su muerte es ya segura. Con la m uerte pierde sus re
laciones y se convierte en una nada. Esto lo han experimentado en su 
persona los más orgullosos reyes de Francia. Cuando el médico ilustra
do intenta ayudar al moribundo solitario en sus últimas horas, no por 
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interés económico o técnico, sino por compasión, aparece como ciuda
dano de una sociedad futura . Esta situación es la i1nagen actual de una 
humanidad real»4. En Kierkegaard se lee: «Pues cuando tu lecho de muer
te esté preparado; cuando tü te hayas tendido para nunca más levantar
te y sólo se espere que te pongas de costado para morir y que en torno 
a ti se haga el silencio; cuando [ ... ] sólo los cercanos se queden a tu lado 
mientras la 1nuerte se te acerca; cuando luego los parientes se retiren sin 
hacer ruido y el silencio se haga mayor porque sólo los n1ás Íntimos se 
quedan; y cuando el ülrin10 de ellos se incline hacia ci por última vez y 
se vuelva al otro lado porque tú te vuelves del lado de la 1nuerte: entonces 
todavía habrá Uno a ese lado» (157). Lo que aquí surge en cierto modo 
como atributo de Dios delante de la muerte, concuerda con la «imagen 
actual de una humanidad real», por poco que la eternidad en Kierke
gaard pueda explicarse con esta imagen. 

En el discurso titulado «Cómo recordamos a.morosamente a los d i
funtos», Kierkegaard llama a la muerte, en giro alegórico, «poderoso pen
sador cuyo pensamiento no sólo atraviesa toda ilusión de los sencidos 
hasta el fondo, sino que ta1nbién la piensa en su fondo» (353). Ello hace 
recordar aquel poema de Baudelaire que llama a la m uerte y la presen
ta como un viejo capitán. Pero el sentido profundo de la n1uerte que la 
comparación encierra no es pensado de manera ontológica, co1no un exis
tencial invariante. Incluye la historia. Contra la sociedad capitalista, la 
relación con el muerto persevera en la idea de la libertad de las relacio
nes humanas respecto de toda finalidad: «Si verdaderamente deseas cer
ciorarte de lo que hay de a1nor en ti o en otros, presta atención al co1n
portamiento con un difunto [ ... ] Pues un difunto es un hombre astuto; 
se ha retirado completamente del asunto, no tiene la más míni1na in
fluencia que sea molesta o provechosa para su opuesto, el vivo [ ... ] El 
que recordemos amorosa1nente a los difuntos, es un acto de amor de los 
más desinteresados» (355 ss.). La experiencia paradójica de la n1uerte se 
solidariza con lo posible-imposible: «Sí, el recuerdo amoroso de un di
funto debe, por el contrario, defenderse contra la realidad: i1npedir que 
ésta se vuelva con cada nueva impresión demasiado poderosa y borre el 
recuerdo; debe también defenderse contra el tiempo; en suma: no debe 
verse obligado a olvidar y debe luchar por la libertad de permanecer amo-

4 .'vfax HoRKHEI:vlER, Notizen 1950 bis 1969 1mdDtimmcru11g. Notizen in Dcutsthlttnd, 
ed. \Verner Brede, Prankfurt a . .'vl ., 1974, p. 306. {N del E.] 
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rosamente en su evocación [ ... ] Sin duda, nadie se halla tan desvalido como 
un difunto» (362 ss.). Tal amor desvalido es el dt1elo. Éste se vuelve ba
rroco, dialéctico como imagen de la vida eter11a en metáforas que siem
pre se repiten: «No ha)' que perturbar al muerto con llantos y gritos; con 
un muerto hay que actuar como con un durmiente a quien no nos atre
vemos a despertar porque esperamos que despierte él solo[ ... ] No, cuan
do recordamos al muerto hemos de llorarlo silenciosa, pero largamen
te» (356). Enigmáricamente se entrecruzan aquí muerte e infancia: «Es 
muy verdadero que él no causa molestias, como las causa el niño a ve
ces; no causa noches de insomnio, al menos por los trabajos que da; pues 
es bien extraño que el niño bueno no ocasione noches de insomnio, mie11-
tras que el difunto lo hace tanto más cuanto mejor fue» (358 ss.). En el 
extremo de la pura espiritt1alidad, la intuición del poder del muerto lin
da a ratos con la magia: «Pues, aunque no se le vea, el difunto es muy 
fuerte: su Ít1erza es la de su inmutabilidad. Y un difunto es 1nuy orgu
lloso. ¿No has observado que el orgulloso hace todo cuanto puede por 
no hacerse notar ante aquel a quien más profundamente desprecia y pa
recer i11mutable, como si nada sucediese, para hacer que el despreciado 
se hunda aún más profundamente?» (365). En el espíritu de esta dialéc
tica especulativa, Kierkegaard tensa el arco e11tre la crítica de la seriedad 
y el amor al muerto: i<Si no sonase tan a broma (como en realidad sólo 
puede sonarle a quien no sabe lo que es la seriedad), diría que no esta
ría mal que en las puertas del cementerio hubiera la siguiente inscrip
ción: "Eviten las formalidades", o "Con nosotros sobran las formalida
des". Pero quiero decirlo, y decirlo así, y que se sepa que lo he dicho; 
pues la muerte me ha preocupado tanto, que sé perfectamente que na
die puede hablar seriamente de la muerte si no sabe utilizar la astucia 
que ha)' en la muerte y todas las ingeniosas diabluras que la muerte hace 
para despertarnos. La seriedad de la mt1erte no es la seriedad de lo eter
no. A la seriedad de la muerte pertenece esa forma particular de des
pertarnos, este tono hondamente burlón; arrancada del pensamiento de 
la eternidad, esa manera de despertar11os se nos presenta ciertamente 
como una simple broma, a menudo insolente, pero en conexión con el 
pensamiento de la eternidad es lo que debe ser, que es algo completa
mente distinto de la aburrid;t seriedad. La cual es la que menos puede 
captar y retener una idea de la amplitud y el alcance de la idea de la muer
te» (361). Pero la esperanza que Kierkegaard opone a la «seriedad de lo 
eterno» no es sino la esperanza en la realidad viva de la redención. 

: protegido por derc. · •:or 
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De nuevo Kierkegaard 

En memoria de Paul Tillich 

1 

Kierkegaard no debe triunfar según la medida de su propia obra de 
escritor. Kierkegaard negó al difunto obispo Mynster, muy querido por 
él, el notnbre de testigo de la verdad. El que repetía a la manera de una 
fórmula que él hablaba sin autoridad, habría sido el último en reivin
dicar para él mismo esa condición. Pero es evidente que su idea del tes
tigo de la verdad provenía de la construcción de su propia existencia. 
En el primero de los artículos periodísticos de Patria, de d iciembre de 
1854, en el que inició el ataque a su Iglesia y a la cristiandad oficial, se 
lee: «Un testigo de la verdad es un hombre que en la pobreza da testi-
1nonio de la verdad; en la pobreza, la sencillez y la hunüllación, y lue
go es ignorado, odiado, aborrecido, y luego insultado, escarnecido y ri
diculizado -quizá no tuvo sietnpre su pan de cada día, tan pobre era, 
pero el pan diario de la persecución lo tuvo en abundancia; para él nun
ca hubo carrera o promoción, sino a la inversa: descenso paso a paso. 
Un testigo de la verdad, un auréntico testigo de la verdad, es un hom
bre azocado, cnalcratado, arrastrado de un calabozo a otro y final1nen
te - última protnoción, por la que es admitido en la primera clase de la 
jerarquía cristiana, la de los auténticos testigos de la verdad- , finalmente 
- pues es de uno de los auténticos t.estigos de la verdad de quien el prof. 
lviartensen habla- , finalmente es crucificado, o decapitado, o quema
do, o asado en una parrilla, y su cuerpo inánime arrojado por el ver
dugo a un lugar apartado, sin sepultura - ¡así se entierra a un testigo de 
la verdad!-, o quemado y reducido a cenizas luego dispersadas a los cua-
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tro vientos, para eliminar todo resro de ese "desecho" en que, con10 dice 
el apóstol, se ha convertido»P. Más rotundo es en este respecto un ar
dculo posterior de la misma serie: «En el Nuevo Tesrarnento, Cristo lla
n1a a los apóstoles y a los discípulos testigos, y les exige que den "testi
monio" de él. Veamos qué hay que entender por testigo. Los testigos 
son ho1nbres que, renunciando a todo, viviendo en la pobreza, en la 
humillación, dispuestos a soportar cualquier sufrimiento, deben ir por 
un mundo que, en la vida y en la 1nuerte, expresa un 1nodo de ser con
trario al cristiano. A esto llama Cristo dar testirnonio, ser restigo>}2, Kier
kegaard murió e.n plena polémica, en el mismo momento en que ha
bía consumido su fortuna, que, cristianamente consecuente, se había 
negado a poner bajo interés. El que consiguió sucumbir en el mundo, 
no habría esperado ni querido otra cosa de su obra. Su concepción sin 
con1promiso de la trascendencia habría excluido la victoria intramun
dana de la verdad, para él encarnada en sus escritos, tanto como la de 
su persona. La ecc!esia triiunphans era para él una defección, no menos 
que la doctrina hegeliana promovida a filosofía del Estado. Incluso la 
idea de una gran repercusión después de su nluerte difícilmente le ha
bría agradado. Para él, la historia era un permanente descenso al infierno, 
una traición a la revelación. El que todo lo encerraba en la conte1npo
raneidad, en el instante, no podía esperar de la posteridad más que del 
mundo de su tiempo. Tener discípulos, fundar una escuela, eran cosas 
de las que él, que se refería a sí mismo con10 «ese individuo» y para el 
que todo aquello en lo que creía, incluso la relación con lo absoluto, se 
concentraba en el individuo, se burlaba. Es cierto que hay un pasaje en 
el que, frente a la victoria empírica, considera posible la victoria en el 
espíritu: «Pero una cosa es vencer en la idea y otra vencer en lo con
creto; hay una diferencia en la medida en que precisamente aquellos de 
los que se puede decir en el sentido más eminente que han vencido en 
la idea, hubieron de sucumbir, y hasta ser asesinados, en lo concreto. 
O, para poner un ejemplo (y no el más alto, aunque para mí es un ejem
plo bien grande): no se debe decir de Sócrates que, desde el punto de 
vista de la idea, triunfó completamente sobre el mundo de su tiempo 
y, sin embargo , tuvo que beber la cicuta»3. Esto no se aleja mucho de 
la concepción convencional de lo trágico. Pero enseñar la victoria del 

· Las nocas del «Segundo anexo» se encuentran juntas en la p. 233 . {N del E.} 
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espíritu en el espíritu no significa la victoria del espíriru en el mundo. 
De esta victoria Kierkegaard no pudo pensar mejor que del éxito, el car
go y la carrera. El décimo y último número de El instante, no publica
do ya por él misn10, concluye con incisiva ironía: «Teniendo un pre
decesor y un discípulo, uno va concento por la vida y es a la vez testigo 
de la verdad. Que Dios ayude a quien no tenga ningún predecesor y 
ningún discípulo; para él, la vida será verdadera1nente lo que debe ser 
según la voluntad del cristianismo: un examen en el que es i1nposible 
hacer trampas»4 • No podría decirse 1nás clara1nente que si Kierkegaard 
rechazaba a sus pocencúles discípulos como importunos, repudiaba tam
bién su victoria en la pervivencia de su obra. Del mismo 1nodo que com
batió la cosificación de la filosofía en un sistema que arranca a ésta de 
la experiencia del individuo y reduce a éste a 1nero momento, se habría 
opuesto al intento de hacer con él una teología positiva; Kierkegaard 
rechazó con desdén la de1nanda de publicar su propia dog1nática. Su 
insistencia en lo que el cristianismo no es, tiene su razón no sólo en 
que él sabía que se hallaba por debajo de su idea de lo cristiano, sino 
tan1bién en un aspecto de su pensamiento. Con la transición a la posi
tividad dogmática quedaría negado el propio contenido de esa idea. Sin 
embargo, sólo la positividad tiene, incluso como positividad espiritual, 
la posibilidad de afirmarse en el mundo. La obra del escritor Kierke
gaard tenía a la visea su propia derrota. Kierkegaard desafió con10 po
cos a aquel principio del éxito, en el cual el mecanismo de la compe
tencia de la sociedad burguesa se refleja y ocupa el lugar de la divinidad 
derrocada; él todavía habría registrado el triunfo póstumo como prue
ba contra su propia verdad, como testimonio de una complicidad se
creta con aquello que él llan1aba «lo existente». Pero esto debe tomar
se muy en serio. Cuanto menos necesita la filosofía preocuparse de la 
intención subjetiva de los autores, más determinantes son para ella los 
textos mismos en los que esa intención se despliega. La co1npatibilidad 
con el mundo del enemigo del mundo se convierte en objeción contra 
él y su tipo de hostilidad al mundo. 

2 

Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la atención se fijó en el «ex
traordinario», primero resultó, como es ya habitual, psicológicamente 
interesante, por ejemplo para el ilustrado Georg Brandes, que, por lo 
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demás, aún no fascinado por él, le veía de forma más imparcial, y tam
bién más crítica, que casi toda la literatura posterior. Luego, Kierkegaard 
se convirtió en Alemania, gracias a su traductor, Christoph Schrempf, 
en santo patrón de aquellos pastores que sufrían conflictos de conciencia 
con su ministerio, en una especie de ibseniano Rosmer, del mismo modo 
que el Brand del joven Ibsen roma algunos rasgos de Kierkegaard. Este 
cambio repentino puede datarse antes de 1920. Quizá lo desencadenase 
la traducción por Theodor Haecker del libro sobre Adler, cuya fuerza 

expre.siva puso a Kierkegaard por vez primera a su verdadero nivel en 
Alemania. Kierkegaard impresionó a los teólogos protestantes, que se 
hallaban desorientados e11 medio de un cristianismo liberal cuyo co11-
tenido teológico se volatilizaba en metáforas para ideas. Toda la teolo
gía dialéctica fue seguidora de Kierkegaard; en Karl Barth, seguidora 
también de su firmeza. Pero su obra tiene una capa teológica y otra fi
losófica: de ahí su influe11cia. La influencia filosófica llegó más tarde, 
mediados los años veinte, cuando Heidegger por un lado y Jaspers por 
otro emanciparon el concepto kierkegaardiano de existencia de los lla
mados estadios de la religiosidad A y la religiosidad B, tra11sformá11do
lo en concepto de una ontología antropológica que en Heidegger cier
tamente no deseaba, ya entonces, ser entendida como una antropología. 
Mie11tras que el concepto de existencia, sobre todo los existenciarios, 
como la angustia, la interioridad -el modelo de la autenticidad hei
deggeriana- o la decisión, se estableció como núcleo de una metafísi
ca material supuestamente rest1cirada, Kierkegaard pttso fin a la super
vivencia académica del idealis1no alemán. Sus i11vectivas contra Hegel 
acabaron lo que las schopenhauerianas habían comenzado: la caricatu
ra de un pensamiento desenfrenado, que se idolatraba a sí mismo)' per
día su sustrato. Las publicaciones del llamado círculo de Patmos en los 
años veinte son documentos de esta inílue11cia. Ésta era ento11ces tan 
grande, que proporcionó a Kierkegaard el ano11imato del espíritu de la 
época. Kierkegaard se infiltró en todo el lenguaje teológico-filosófico y 
pedagógico para, gracias a tal supervivencia, ser olvidado tina segunda 
vez; con esto al menos no habría quedado insatisfecho. Menos le ha
bría agradado qt1e aquel lenguaje quedase tan pronto a disposición de 
tantos, se t{ejase utilizar en parloteos tan corrientes y desprovistos de 
experiencia como los que él reprochó a los candidatos de la teología. 
Los últimos escritos de Kierkegaard, el ataque a la cristiandad en nom
bre del cristianismo, se habían vuelto bruscamente incluso contra ins-

: protegido por derc. · •:or 
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tituciones burguesas, con10 el matrimonio: «Jamás podría ocurrírseme 
la idea de casarme; la tarea de llegar a ser cristiano es tan inmensa, que 
no podría aceptar esta traba, por mucho que los hombres, especialmente 
a cierta edad, la declaren y la vean como un estado de suprema felici
dad. Sinceramente hablando, no concibo cómo puede ocurrírsele a cual
quier hombre la idea de conciliar el ser cristiano con el estar casado, y 
debo precisar que no pienso en el caso de alguien que, por ejemplo, ya 
estuviera casado y tuviera familia y sólo a esa edad quisiera ser cristia
no; no, quiero decir que cómo alguien que está soltero y dice que es 
cristiano puede tener la ocurrencia de casarse»5. Kierkegaard condena
ba en bloque la acomodación a las ordenaciones mediocres de la vida 
que se perpetúa. En Temor y temblor, la esfera religiosa se funda en la 
suspensión de la ética. Sus admiradores le han arrancado esos colini
llos. En el epílogo que en 1955 escribió para su Filosofía, Jaspers de
claraba casi emocionado que él había hecho suyo el «concepto» kier
kegaardiano de existencia. «Pero nunca fui partidario de Kierkegaard. 
Pues no sólo no me llegó su cristianismo, sino que percibía en sus de
cisiones negativas (su negativa al matrimonio, a la posición y a la rea
lización en el mundo y su afirmación de la existencia del mártir como 
algo esencial1nente ligado a la verdad del cristianisn10) lo contrario de 
todo lo que yo an1aba y quería, de todo lo que estaba dispuesto a ha
cer o a no hacer. Su concepción de la fe cristiana a través de su religio
sidad B (como absurdo) me parecía, igual que aquella negatividad prác
tica, el fin del cristianisn10 histórico, y el fin ram bién de toda vida 
filosófica. Tanto más asombroso era así lo que Kierkegaard fue en su 
probidad capaz de ver y decir en su itinerario, casi inagotable en mo
mentos de despertar. Una filosofía sin Kierkegaard me parecía enton
ces imposible. Su grandeza tenía, tal como yo la veía, un alcance his
tórico-universal parejo al de Nietzsche6.» Como si pudiera tan sencillamente 
darse una cosa sin la otra. En apenas cien años, Kierkegaard ha sido no 
menos aplanado por uno de sus más renombrados adeptos, no menos 
engullido por la conciencia burguesa normal que, según su propia te
sis, el cristianismo después de casi dos milenios. Poder incitador, gran
deza comparable a la de un monu1nento a Bis1narck, historia universal 
-justo lo que Kierkegaard despreciaba, es lo que quedó de él, siendo 
además glorificado-. De aquel «individuo» han derivado las habladu
rías mendaces que alardean de que los otros son inauténticos y dados 
a las habladurías. Lo cual quedó sellado en Ale1nania cuando, antes de 
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1933, el nacionalsocialista Emanuel Hirsch se apropió de él: la victo
ria como derrota. 

3 

La vía de esta victoria es la del desarrollo de una no-verdad del con
tenido doctrinal de Kierkegaard. Frente a la cosificación y la socializa
ción de todas las relaciones entre los hombres en los cien años siguien
tes a la muerte de Kierkegaard, la posición del individuo, al que se 
concedía la más alta dignidad, se manifestaba como refugio frente a la 
explotación don1inante, que, enemiga de Ja detenninación individual, 
degrada a cada uno a su papel. Kierkegaard pudo hacerse popular por
que el individuo absoluto, que en su época él oponía a las masas del gran 
capitalismo, que entonces empezaban a hacerse visibles, ha acabado pre
sentándose a éstas co1no la situación de todos. Pero tal primado del in
dividuo es al mis1no tiempo apariencia. Pues la universalidad, el princi
pio burgués puro de la economía de intercambio, se realiza a través de 
la autoconservación absolutizada de los sujetos sociales, cuya indivi
dualización, que para la doctrina de la existencia parece ser la medida 
de todas las cosas, es engullida con lo universal. La consecuencia social 
es que ella acaba en la conexión funcional de los intereses antagónicos. 
Los individuos actúan sin conciencia clara al servicio del todo, que han 
de sufrir como cosa a ellos extraña y en sí contradictoria. Son sus hijos 
naturales. Por eso el individuo absoluto procura no trastornar esa n1ala 
totalidad contra la que protesta. A la interioridad se une el desprecio de 
la exterioridad que no llega hasta ella. La interioridad beneficia a la ex
terioridad que reduce a los individuos a áto1nos in1potentes, la totalidad de 
los cuales constituye el público contra el cual Kierkegaard lanzaba susana
temas. Su extremo conservaduris1no político, herencia del antiguo lute
ranismo, expresa fielmente el estado histórico de la interioridad sin ob
jeto que él encarna. Él, que censura toda intervención en la realidad 
exterior co1no abandono de la esencia puran1ente interior, tiene que san
cionar las relaciones dadas tal como son. Durante mucho tiempo, Kier
kegaard no retrocedió con espanto ante ellas. Cuando en la filosofía he
geliana de la historia ataca la ilusión de que el mundo finito tiene sentido, 
al mismo tiempo obstaculiza la conciencia de la esencia histórica de la 
individualidad supuestan1ente pura. Sin embargo, la doctrina del indi
viduo existente, íntegramente real, se ha convertido contra su voluntad 
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en una especie de doctrina de invariantes, recuerdo del hombre hecho 
a imagen y semejanza de Dios. Sin duda usa Kierkegaard la palabra on
tología peyorativamente, igual que la palabra metafísica, en protesta con
tra el hegeliano ser en y para sí del concepto, que rebaja al individuo hi
postasiado por Kierkegaard a mero momento. Pero este recurso es inútil. 
La doctrina del individuo absoluto se convierte, ya en Kierkegaard, en 
ontología, e11 un esbozo, aunque desesper:tdo, de los existenciarios. Lo 
que criticaba en Hegel como actitud de espectador, lo que en él se lla
ma enajenación, objetividad objetual, migra en Kierkegaard a las deter
minaciones fundamentales del sujeto. Por eso pudieron los ontólogos del 
siglo veinte apropiarse tan fácilmente del crítico de la ontología del si
glo diecinueve. Y ello con fines políticos. El mundo de la mercancía es 
justificado como estímulo para la acción de la pura i11terioridad. La atroz 
afirmación de T. S. Eliot contra el socialismo: que éste aspira a un or
den ta11 perfecto de las cosas qt1e ya 110 necesitaría del amor, es ortodo
xia kierkegaardia11a. Los discursos de Kierkegaard sobre el amor contie
nen casi literalmente lo mismo. La meditación vulgar de hoy en día, que 
concluye que no habría que remover el mal que vino al mundo co11 el 
pecado original en consideración a su sublime genealogía, está prefigu
rada en Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe esta clase de motivos sim
plemente a la tradición de su confesión. Son motivos filosóficamente pen
sados. Su fuerza de atracción se explica no en último lugar por el hecho 
de que, con los medios de la Ilustración, y ésta precisamente en su ele
vada forma hegeliana, Kierkegaard denigró la Ilustración. De ese modo 
preparó el terreno a una fase, a cuya ideología se acomodaba, que tras
ladaría a su individuo su desprecio del mundo, difamaría la autonomía, 
que ya en Kierkegaard olía a hybris, y clasificaría en un colectivo como 
partidarios suyos a los individuos que se niegan a sí mismos. Kierkegaard 
pensaba todavía que todo, salvo a los hombres en masa, se podía dirigir 
como a un rebaño; desde entonces, los amos del mundo lo han apren
dido muy bien. Jamás hubiera soñado que él contribuiría a proporcio
nar al acentuado oscurantismo de la época totalitaria la buena concien
cia intelectual. Su pensamiento se recomendaba como un pensamiento 
que virtualmente tacha el pensamie11to. Ante la punta inextensa de su 
dialéctica de la interioridad, ante el sacrificio del sí-mismo, casi es el azar 
lo que decide en manos de quién queda éste. Pero incluso el oscuran
tismo kierkegaardiano tiene sus rasgos particulares. En la ciencia aplas
ta no sólo el saber al)soluto hegeliano, sino también aquellos productos 

: protegido por derc. · •:or 
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académicos que sustituyen la conciencia viva por la fruslería de la cien
tificidad. Pero la fuerza sorprendente de Kierkegaard en su existencia pós
tuma tiene su fundamento más profundo en el hecho de que a los que 
protestan tampoco se les ofrece hoy en principio otra posición que la 
del individuo, la misma que él estableció; de que toda identificación in
rnediata con lo colectivo es al instante la no-verdad que la posición del 
individuo constantemente representa. Kierkegaard se convirtió verda
dera1nenre en el seductor al que con tan escasos recursos jugó en su obra 
juvenil, porgue la no-verdad del individuo absoluto y la verdad de su 
resistencia se hallan casi inseparablernente entretejidos. Hoy es hora de 
deshacer esta tra1na. 

4 

La no-verdad de Kierkegaard, la que le hizo triunfar, es la no-ver
dad filosófica. Para él, la filosofía es la condición negativa y necesaria 
de su teología. La estructura de su obra, que es la de una fenomeno
logía del espíritu individual que se 1nueve en sí n1Ís1no, lo atestigua. 
El adversario de Hegel estaba hechizado por Hegel. Pero al mismo tiem
po, presa de un vértigo como el de los caracteres edípicos ante la fi
gura del padre, no dominaba del todo la filosofía de Hegel. Por lo cual, 
todo el proceso de Kierkegaard contra Hegel debe ser nuevarnente plan
teado, como ya se ha hecho en una importante obra, aún no publica
da, de Herrnann Schweppenhauser·. La comprensión kierkegaardiana 
de Hegel, hasta la fecha poco estudiada, con la excepción de un bre
ve artículo de Richard Kroner, es problemática; y, en esto, curiosa1nente 
semejante por lo dernás a la de Marx. Kierkegaard malinterpretó tos
can1ente el concepto hegeliano central de mediación, contra el cual lan
zó sus invectivas. En Hegel, la mediación es una n1ediación por los ex
tre1nos. Que el concepto se convierta a partir de sí nlÍsmo en su 
contrario significa, en lenguaje hegeliano, que el concepto se halla en 
sí 1nismo mediado. Pero Kierkegaard malentendía si1nplistamente la 
mediación hegeliana como un término medio entre los conceptos, como 
un compromiso moderador. Cabe pensar que, influido por Trende
lenburg, introdujo en Hegel el concepto aristotélico del justo medio, 

· Cfr. Hermann SCHWEPPENHAUSER, Kierkegaartls AngrifJttt((tlie Spekulation. Eine Ver
teidígung, Frankfurt a.:Vl., l 967. (N del E.] 
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de la µEaÓTT]s. Pero la panacea que opone a Hegel es literalmente ci
tada de Hegel; el salto cual itativo procede del prólogo de la Fenome
nología del espíritu. No son nimiedades histórico-filosóficas o filológi
cas, sino hechos de la mayor relevancia para la teoría. Pues, aunque 
Kierkegaard se considere un dialéctico y proceda de 1nanera aparente
mente dialéctica, falta al método con el que se ha comprometido, de
bido a que lo aplica sin 1nediación. Su individuo se sale de la dialécti
ca y recae en la pura inmediatez. Kierkegaard no ve que el individuo 
no es de suyo, como no lo es cualquier otra categoría, un absoluto, sino 

• I • • 

que encierra en s1 m1sn10, como mon1ento necesario suyo, su contra-
rio -aquel codo cuyo empleo sistemático censura en Hegel-. Pero, real
mente, ese todo es la sociedad. Con la interiorización; con hacer que 
el individuo sea para sí mismo, sin transición a su otro porque él mis
mo es ya su otro, Hegel queda tan falseado co1no el sujeto que se obs
tina en la apariencia de su ser para sí, cuando siempre es a la vez un 
ser social. Se ha observado acertadamente que la interioridad kierke
gaardiana es la conciencia desventurada de la fenomenología hegelia
na arrancada de la dialéctica y tomada como algo fijo. Pero entonces 
Kierkegaard debe sufrir la rigurosa crítica de Hegel a aquel grado del 
espíritu. La conciencia desventurada, dice Hegel, «se halla más bien 
en este térrnino inedia en que el pensamiento abstracto entra en con
tacto con la singularidad de la conciencia como singularidad. Ella mis-
1na es este contacto; y es ta1nbién para ella esta singularidad pensante 
o el pensamiento puro y lo inmutable misn10 esencialmente como sin
gularidad. Pero no es para ella el que este su objeto, lo inmutable, que 
tiene esencialn1ente para ella la figura de la singularidad, sea ella mis
ma la singularidad de la conciencia [ ... ] Su pensamiento como cal [scil., 
co1no recogimiento devoto] sigue siendo el informe resonar de las cam
panas o un cálido vapor nebuloso, un pensamiento musical, que no 
llega a concepto, el cual sería el único modo objetivo inmanente. No 
cabe duda de que este puro sentir interior infinito encontrará su ob
jeto, pero éste no se presentará como un objeto conceptual y aparece
rá, por tanto, como algo ajeno. Es así como se da el movimiento in
terior de ánimo puro, que se siente a sí mismo, pero se siente 
dolorosamente co1no desdoblamiento; es el movimiento de una infi
nita nostalgia, que tiene la certeza de que su esencia es aquel ánimo 
puro, un pensan1iento puro que se piensa como singularidad, de que 
es conocida y reconocida por este objeto, precisamente porque se píen-
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sa como singularidad. Pero, al mismo tiempo, esta esencia es el más 
allá inaccesible, que huye cuando se le quiere captar o que, mejor di
cho, ya ha huido. Ha huido ya, pues es, de una parte, lo inmutable 
que se piensa como singularidad, por donde la conciencia se alcanza 
a sí misma inmediatamente en él; en vez de captar la esencia, no hace 
rnás que sentirla y recae en sí rnisma; por tanto, como en este alcan
zar no puede eliminarse a sí misn1a como este algo contrapuesto, en 
vez de haber captado la esencia sólo ha captado lo inesenóal. Y así 
como, de una parte, al tratar de captarse a sí mis1na en la esencia, sólo 
capta la propia realidad desdoblada, no puede tampoco, de otra par
te, captar lo otro co1no singular o como real. No se lo encontrará don
dequiera que se le busque, precisamente porque tiene que ser un más 
allá, un ser tal que no puede ser encontrado. Buscado como singular, 
no es una singularidad universal pensada, no es concepto, sino un sin
gular como objeto o algo real; objeto de la certeza sensible in1nediata 
y, precisamente por ello, solamente un objeto que ya ha desaparecido. 
Ante la conciencia sólo se hace presente, por tanto, el sepulcro de su 
vida>/ . Hegel golpeó a su ene1nigo mortal póstumo después de inven
tarlo proféticamente, a partir del movimiento de su propia filosofía, 
hasta en sus rasgos idiosincrásicos. Si Hegel reprocha a la conciencia 
desventurada, como conciencia que se vuelve ciega al contexto, su ca
rácter abstracto, el individuo kierkegaardiano se vuelve abstracto en un 
sentido aún más literal. Lo que podría ser su posible contenido pro
cede del mundo, al que el individuo absoluto debe estar en absoluta 
oposición. Si el individuo se n1antiene puro frente al mundo, su con
creción aparente, la del puro esto-ahí, resulta algo de todo punto in
detenninado. En la construcción de la teo ría de Kierkegaard, esto se 
expresa en la reducción de todas las determinaciones de contenido a 
la «situación» [Lage} - de la que deriva esa «situación» [Situation} que 
encontramos en el conjunto de la filosofía existencial y existenciaria-, 
algo heterónomo e irracional para el individuo, pero de lo gue se le 
hace depender. Su contenido obedece a la contingencia. Por eso, las 
determinaciones fundamentales del individuo kierkegaardiano, su on
tología, se tornan negativas: en su lenguaje, demoniacas. El individuo 
de Kierkegaard es tan poco lo verdadero co1no el todo hegeliano. La 
tesis fundamental de Kierkegaard, según la cual la subjetividad es la 
verdad, es totalmente idealista. De hecho, su dialéctica no pudo, a pe
sar del esfuerzo extremo por conseguirlo, desprenderse del idealismo, 
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al que la ara el punto de partida de la interioridad sin objeto. Pero en 
Kierkegaard - y esto es ya un elemento de positivismo, del positivismo 
que desbancó a Hegel inmediatamente después de su muerte- la sub
jetividad de la persona individual se identifica con el individuo del que 
Fichte, a quien Kierkegaard en cierto sentido recurre por detrás de 
Hegel, obtuvo y destacó enfáticarnente su sujeto como la verdad. De 
ese modo atribuye directamente al particular encapsulado en sí, sin ven
tanas y disociado de la universalidad, aquel sentido que en el idealis
mo se llamaba espíritu y que no puede ser separado de lo universal por 
decreto. La contradicción quedaba sin resolver. Kierkegaard no hizo 
con ella otra cosa que inn1ovilizarla e hipostasiarla bajo el nombre de 
paradoja. También en esto fue el discípulo de Hegel que coarta la ló
gica de la no-contradicción. Pero si la filosofía hegeliana trata de des
hacer el nudo de la contradicción en el proceso, en Kierkegaard la con
tradicción se convierte ella 1nisma, por la fuerza) en la solución. Su 
teoría es verdadera contra Hegel por cuanto que ella concede 1nayor 
derecho al momento de lo no-idéntico, de lo que no se reduce a su 
concepto, mientras que en Hegel tal momento lleva a la dialéctica, pero 
finalmente desaparece en la pura identidad del espíritu absoluto. Kier
kegaard ro1npió el paréntesis de la filosofía de la identidad; y lo hizo 
de manera ejemplar, porque su acto aconteció de forn1a inn1anente, 
no estableciendo arbitrariamente desde fuera una posición contraria a 
Hegel. En el concepto kierkegaardiano de sujeto como concepto de la 
existencia se abre paso aquello real no idéntico que escamotea la con
cepción del sujeto puro como espíritu en el idealis1no. En este senti
do, Kierkegaard, que denostaba la mediación, acentuaba más que He
gel una mediación central que Hegel bien conocía: la del yo por el 
no-yo, la del sujeto constituyente por aquello que, según el esquema 
idealista, sólo puede haber sido constituido por el sujeto. Pero ello no 
quita que su teoría sea también pensamiento de la identidad. Lo que 
en ella no se identifica con el concepto es espiritualizado y concep
tualizado absoluta1nente co1no existencia. Kierkegaard subordina la to
talidad al principio de la existencia como los idealistas lo existente a 
la totalidad. El intento de desprenderse del idealisn10 fracasó, y el pen
samiento que esperaba escapar a la totalidad del concepto quedó con
denado a girar sin esperanza en torno a sí mismo y a conjurar un sen
tido que le era extraño e inconmensurable. La prueba más persuasiva 
al respecto es la teoría del sí-mismo como una relación que se relacio-
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na consigo mis1na, expuesta al comienzo de la La enfermedad mortal8• 

La blasfemia de que acusa a Hegel, consistente en fijar lo absoluto, Dios, 
al pensa1niento, y, por ende, a lo hu1nano, la vuelve a cometer él 1nis
mo por la forma de su pensamiento. Éste se figura que a través de la 
negación de sí mismo, a partir de su propio n1ovi1niento, puede llegar 
al concepto de la divinidad, sie1npre según la construcción de la filo
sofía de Kierkegaard. - Sin embargo, no se queda en ella. El concep
to de existencia no puede permanecer en el extremo de abstracción al 
que la dialéctica kierkegaardiana de la interioridad lo lleva, debiendo 
recibir su contenido de aquello exterior de lo que Kierkegaard se apar
ta, y esto actúa en él como un correctivo. La antítesis respecto al mun
do objetivo concretiza el concepto de existencia más allá de aquello 
como lo que la especulación lo pone. En el orden de los contenidos 
de la experiencia, tal concreción, la integración de los hornbres vivos 
en vez de la construcción de una esencia humana espiritualmente pura, 
era probable1nente lo que verdadera1nente movía a Kierkegaard . En el 
orden de la filosofía, el no1ninalismo luterano y el espiritualismo de la 
interioridad absoluta se resistían a un denominador común; como el 
non1inalis1no en todas sus épocas, también el kierkegaardiano tenía su 
co1nponence materialista. El espíritu, que no puede ser un puro en-sí, 
sino algo secundario y dependiente, no es, como Kierkegaard tuvo que 
aprender, solamente dependiente de la divinidad, sino también de las 
condiciones de la empiria. En cuanto Kierkegaard pasa, como en lapo
lémica de El instante, de la doctrina de la existencia a la intervención, 
se percata de la complicación del espíritu cristiano dominante con los 
crudos intereses de los que lo predican y lo administran. Su existen
cialismo tiene un doble carácter: es una 1netafísica del sujeto absolu
to nominaliscamente contraída al individuo y un ataque frontal a la 
ideología del sistema del provecho. En esto, Kierkegaard marca un hito. 

5 

Pero, cuando habla filosóficamente, retrocede por detrás de la filo
sofía, cuyo instn1n1enral es el suyo. Se ha acusado a Hegel de mitología 
del concepto. La dialéctica de Kierkegaard le aventaja en esto; ella es mí
tica a la manera de una religión natural encerrada en sí y sin salida. La 
trascendencia, que para ella lo es todo, es anulada por ella misma. Kier
kegaard quiere purificar la trascendencia de todo ele1nento mediador que 
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ella comparra con el mundo. En esta desmitologización, su absoluto se 
convierte en el adversario mismo de la trascendencia, en algo simplemente 
desconocido, amenazante y sin esperanza, como los dioses del destino. 
En el abandono por Kierkegaard de la Iglesia resuena claramente la re
belión de los seres derrocados del 1nundo primitivo. Si él sacude la uni
dad del logos, esto significa ra1nbién la protesta de la pluralidad en la na
turaleza, en la que tal unidad se introdujo. Pero esta protesta contra el 
principio opresor se enreda en éste. Si en la cristología de Kierkegaard 
la gracia palidece de forma tan acusada ante aquello que en el cristia
nismo es conrinuam.enre objeto urgente de temor y espanto, ello es re
sultado de su pensa1niento no menos que de su natural so1nbrío. El pa
radójico hombre-Dios, irracional y extinguidor de toda luz natural, 
pierde, junto con su afinidad con los hombres, su derenninidad cuali
tativa. Se vuelve abstracto como un concepto y equívoco como un de
n1onio al que las víctimas deben so1neterse contra su pensaniiento. De 
la salvación están ellas tan poco seguras como el mundo secularizado; 
en Kierkegaard converge por vez primera una secularización sin trabas 
con aquella mitología que pretende erradicar la secularización. Por cer
tero que pudiese haber sido en sus juicios sobre la cristiandad, sus ad
versarios más mezquinos reconocían una cosa. Su defensa del cristianis
mo contra lo que ellos habían hecho de él, abolía el cristianismo. Su 
cristianismo se distingue del cristianismo pri1nitivo, tal como él lo in1a
ginaba, por su carácter acabadamente reflexivo recibido de la filosofía. 
La comparación con Tolstoi puede explicar esto. A Tolsto.i no le im
portaba ni el derecho ni la tradición, y respecto al cristianismo se co1n
portaba cendencialmente como si las instrucciones del Evangelio para 
una vida recta - y ésta era esencial1nente, en Tolstoi, una vida confonne 
a la naturaleza y no violenta- no dejaran otra elección si uno tenía real
mente buena voluntad. Sin duda la argu1nentación de Kierkegaard con
tra los que rechazan el cristianismo evoca en ocasiones esta actitud. Pero 
su propia actitud no se parece en nada a la imitación apostólica, ni tam
poco la reivindicó, con gran honradez intelectual, para sí mismo. En él 
se llega a la religión no a través de un modelo irresistible, sino de un pro
ceso del pensamiento que finalmente rompe el pensamiento en cuanto 
pensamiento finito de la criatura finita y reserva la verdad a lo que no 
puede ser pensado y contradice absolutamente el pensamiento. Mas este 
proceso no puede tenninar por sí solo en el contenido doctrinal del cris
tianismo; que para tal dialéctica sería tan arbitrario como cualquier otro. 
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El dogma cristiano es el punto ciego de la reflexión kierkegaardiana: ni 
revelación ni idea. Y, por ende, producto del mundo que Kierkegaard 
absolutamente rechaza. Proviene de la tradición que niega la doctrina 
antieclesiástica de la contemporaneidad absoluta. El origen del cristia
nismo de Kierkegaard es lo úlrimo que debería ser: lo que le ha sido trans
rnitido. No pocas veces se remite Kierkegaard a la autoridad paterna, a 
la «religión de nuestros padres». Lo que es una relación natural se con
vierte de una forrna estricta en la condición de su supranaturalisrno. Kier
kegaard estuvo muy cerca de cobrar conciencia de ello en la apostilla al 
prirner gran ataque a Mynster, publicada en dicierubre de 1854. El d i
funto fue «la desgracia de mi vida» porque Kierkegaard fue «educado por 
un padre fallecido en las Prédicas de Mynster y, por piedad al difunto pa
dre, pagó esta falsa letra en lugar de protestarla»9. De aquí a la crítica 
del propio cristianismo de Kierkegaard sólo mediaría un paso. Este paso 
le habría llevado a la relación abismática, y hasta hoy no suficientemente 
pensada, entre tradición y conocimiento y a la cuestión de si es posible 
la religión sin tradición: «Pero tan solitario me falta todo lo divino» 1º. 
Como filósofo especulativo no podía enfrentarse a esta cuestión, ni como 
teólogo a la autoridad inmediata de la palabra bíblica. Mientras anee ella, 
y por reflexión, se negaba a reflexionar, se ponía a sí mismo en cuanto 
ser natural, en cuanto hijo del padre amado y odiado, como criterio de 
lo que debe ser sustraído a coda relación natural. Bajo de la humildad 
del genio que declara no ser nada frente al apóstol, acecha la hybris del 
que se encierra en lo que él es sin más. El grito dirigido a la divinidad 
se convierte en grito de desafío. Mediante el conjuro, la existencia quie
re obligar a la trascendencia a comparecer. Y, al final, la identidad nuda, 
inmediata, del sí-misrno endurecido no se disolverá en el conocimien
to de su ser mediado. Las comparaciones que recurren a la mitología nór
dica, de las que su obra está entreverada hasta en los últimos escritos, 
son, más que metáforas, huellas de una tradición subterránea, por in
compatible que ésta sea con el cristianismo y con la filosofía. El estrato 
mítico, el más interno de la interioridad, probable1nente sólo un análi
sis de su lenguaje lo pondría enteramente al descubierto. Que es el len
guaje de una repetición intencionada y con un sentido oculto. Su ar
quetipo es, fuera de la dialéctica, el eco que une a la ilusión la autoridad 
de la voz determinada porque no es más que la propia voz del que lo 
percibe. El eco es testimonio de un hechizo. Filosófican1ente es el del 
pensamiento producido por uno mismo. Kierkegaard no sale de él más 
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que en apariencia, permaneciendo en la confusión mítica. El que se re
belaba contra la constricción de la identidad y contra la unidad con las 
que el sujeto somete al no-yo, se hallaba encadenado a aquel sujeto que 
no puede determinarse en su esencia nlás que por la unidad, por la iden
tidad consigo mismo. El cosmos kierkegaardiano se abre entre lo total
mente indeterminado y el principio de .identidad de la ipseidad, como 
en el idealismo que él denuncia. En cambio, era nlíticamente ciego para 
su propia 1nitología. En la polérnica contra Martensen, Kierkegaard hace 
referencia a la obra de Heiberg Los elfos. En ella, «el maestro de escuela 
Grimmermann se precipita de repente, como es sabido, a 70.000 bra
zas bajo tierra y, de forma aún más inesperada que su caída repentina, 
se ve rodeado de genios de la montaña. "Qué disparate", dice Grimmer
mann, "los genios de la montaña no existen, pero aquí está mi nom
bramiento". Pero, ay, presentar a los genios de la montaña un nombra
n1iento real es completamente inútil, pues qué diablos puede significar 
para los genios de la tnontaña un nombramiento real, cuando su reino 
no es de este n1undo; para ellos un nombramiento real es= O, su único 
valor es el del papel» 11

• Kierkegaard se compara a los genios de la mon
taña: «Pero si - en nombre del cristianismo- alguien me viene a rní o a 
otros hombres de mi clase con un nombramiento real, será tan bien re
cibido como Grimn1ermann con su nombramiento» 12 • Kierkegaard se 
unió a los espírirus de la tierra, cuya voz atrae a las generaciones poste
riores al abismo. La voz irresistible de Kierkegaard embauca a quien se 
confía a él: él sabía por qué no quería discípulos. 

6 

Pero su voz es irresistible por su contenido de verdad. La reapari
ción regresiva e involuntaria de la religión natural como sustitutivo de 
una naturaleza extra e intrahumana oprimida adquiere en él tanta más 
fuerza cuanto que la protesta que se inflama en el aire sofocante de la 
interioridad kierkegaardiana, en ninguna parte se manifiesta co1no si 
fuese naturaleza, sino que expresa invariablemente el alejamiento de 
ésta. El nlundo contra el que Kierkegaard esgrimía lo cristiano, el que 
simulaba haber realizado el cristianismo: ese mundo en el que, como 
él decía, el sujeto había desaparecido, era la sociedad del gran capita
lis1no, la que simultáneamente, y sin que ambos supieran nada uno de 
otro, Marx analizó . Contra el absoluto ser para otro del mundo de la 
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mercancía se alza en la imaginación el absoluto ser para sí del indivi
duo kierkegaardiano. En su forn1a invertida, éste es expresión de la for
ma invertida de la totalidad. Por eso la crítica de Kierkegaard no está 
superada; tampoco la crítica a su Iglesia, cuya dogmática le absorbió 
de forma tan grotesca. Él no habría querido conducir a nadie a la ver
dad haciendo que se tocara jazz en el servicio religioso para que los jó
venes no se aburran demasiado . La hoy tan en boga «plegaria breve» 
es como una pesadilla kierkegaardiana. Kierkegaard fue el primero que 
descubrió en la Iglesia en la que había fijado su idiosincrásica mirada 
el fenómeno de la neutralización. Incorporado o, como hoy se dice con 
entusiasmo, integrado, separado del potencial de su propia realización, 
el espíritu ha quedado rebajado a bien cultural, y finalmente a mer
cancía, a algo que no cotnpromete absolutatnente a nada. La parábo
la de Kierkegaard a este respecto, que todavía encontramos en el se
gundo número de EL instante, es insuperable: «El lugar al que uno mira 
cómodamente desde el tren es, según la guía, "el temible desfiladero 
habitado por los lobos y cuya profundidad es de 70.000 brazas"; allí 
donde uno fuma su cigarro cómoda1nente sentado en un café tiene su 
escondite, según la guía, "una banda de salteadores que asalta y mal
trata a los viajeros": tiene, es decir, tenía, pues ahora - y es divertido 
i1naginarse có1no era-, ahora no hay ningún desfiladero habitado por 
lobos, sino una vía férrea, ni ninguna banda de saltadores, sino un con
fortable café» 13• Kierkegaard no quiso totnar parte en el juego. Porque 
en las circunstancias reducidas y provincianas de su país no veía nada 
que hubiera podido escapar a esta neutralización, y porque pronosti
có que ella sería el destino del mundo, alentó contra coda esperanza la 
esperanza en la paradoja, disfraz de la revolución, de lo que no se iden
tificaría con la lógica de las cosas, sino que la rompería. En su despla
zamiento a lo interior, la prepotencia de la lógica fatal, que estrangu
la lo posible, proyectaba ya su sombra hacia delante. Si esto era ya 
irremediable, Kierkegaard al menos no quiso adaptarse, como desde 
entonces viene diciendo la fórmula mágica; la capacidad de adaptación 
fue su principal reproche al fallecido obispo Mynster14. Su conserva
durismo exasperado, que finalmente no le impidió hablar con palabras 
secas de lo existente, en vez de hablar de aberraciones, ni condenarlo, 
adquiere un aspecto inesperado. Porque en el liberalismo puro que in
cesantemente se in1ponía percibía más el 1nal que éste hacía a sus víc
timas que el progreso con el que las consolaba, simpatizaba más con 
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los condenados que con los vencedores -los batallones más poderosos 
de la historia universal- . Cuán poco confortable era su conservadurismo 
puede verse en el efecto de su ataque. La única respuesta que el obis
po Martensen se dignó darle es ya una sun1a de todos los balidos de 
la mayoría compacta de la posteridad contra el discordante, se llame 
Nietzsche o Karl Kraus o cocno quiera se llame. Cuando Kierkegaard 
restringe el título de testigo de la verdad a los mártires, el obispo le 
pregunta: «¿Pero quién en el mundo encero le concedería el derecho a 
restringir el concepto de una manera tan arbitraria y tan contraria al 
lenguaje de la Iglesia?» 15 -invocando a la institución con el gesto, des
de entonces automatizado, del «sí, pero» y ocultando con falsa inte
gridad las cuestiones que conciernen a la cosa con cuestiones forma
les de definición-. Quien quiera seguir a Kierkegaard, pensaba i\1artensen, 
tendrá que, horribile dictu, «abandonar el artículo que aprendimos cuan
do éran1os niños»: ya entonces la ingenuidad del pequeño debía pro
porcionar una excusa a la necedad satisfecha del adulto. Si Kierke
gaard enseña que el signo del testigo de la verdad es el sufrimiento, «es 
preciso», proclama Martensen, «hacer una observación al respecto» -un 
gesto retórico m uy eficaz-. El radicalismo de Kierkegaard es, dice Mar
tensen, «extravagante»; si Kierkegaard moviliza contra él toda la fuer
za espiritual, es porque su radicalismo no es más que «delectación en 
la vanidad»; Martensen dispone ya del sofis1na según el cual el esfuer
zo del espíritu que Kierkegaard exige de sí 111ismo y de otros, cuando 
no es una broma, es sospechoso de ser un n1edio de autopromoción 
del incriminado. A quien siente repugnancia ante los abusos domi
nantes, el obispo le dice indignado que envilece los bienes más altos. 
Él ha encontrado ahí frases que no sólo podrían aparecer en una pie
za de Ibsen, sino que aún hoy podrían servir de 1nodelo a otros como 
él. «Pero cuando le veo lanzar sus invectivas contra uno de los hom
bres nlás nobles de nuestra patria, contra un hombre al que antes ha
bía reconocido como su maestro y su benefactor espiritual, cuando le 
veo cual un Tersites ante la tu1nba del héroe, no puedo menos de con
ceder que con esa oración fúnebre seguramente conseguirá lo gue se 
proponía: dar un gran escándalo. Pero en el bien entendido de que no 
sólo la verdad y el an1or celestiales pueden ser un escándalo para los 
hombres, sino también la falsedad y la injusticia sin conciencia, el es
píritu impuro e irreverente, la petulancia que juega con lo que es dig
no de veneración, que juega con el mejor sen timiento de un hotnbre 16 .» 
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Todo lo oficial es infame, como Theodor Haecker aprendió de Kier
kegaard. Una anotación de st1 diario basta para evidenciar la mentali
dad que halló en Martensen uno de sus primeros portavoces, y que se 
ha mantenido hasta nuestros días: «El Nuevo Testa1nento contiene la 

verdad divina. Está por encima de todos los extravíos, exaltaciones, etc., 
como la mediocridad, la murmuración, la infantilidad y la palabrería 
están por debajo de toda parcialidad. {lera como la palabrería tiene la 
particularidad de no ser parcial, se la explota y se l<t ofrece como la ver

dad divina que está por encima de todas las parcialidades>) 17• Y así se 
continúa estando contra las parcialidades. Que nadie diga que el odio 
de Kierkegaard a lo existente es demasiado abstracto. Es suficiente con 
imaginar a Martensen para saber contra quién y contra qué va todo, 
y hace tiempo que no va contra la Iglesia luterana danesa. En la ne
gación determinada, Kierkegaard ha salido, para utilizar su lenguaje, 
de la i11terioridad. Para él el todo era, como totalidad y sisten1a, el en
gaño absoluto, y se enfrentó al todo al que, como todos, estaba suje
to. Esto es lo ejemplar en él. Desde el día en que cayó en la vía pú
blica, nada espirirual que sea 1nás modesto puede tener valor: él 
potenció el pascaliano on ne doit plus dormir. La curva kierkegaardia
na es la inversa de la de «el que dice sí» de Brecht, al que lo colectivo 
quiere hacerle creer que es importante aprender sobre todo a estar de 
acuerdo. Según Kierkegaard, ya no es posible ninguna amistad con el 
mundo porque todo decir sí al mundo tal como es eterniza lo malo en 
él e impide que llegue a ser digno de ser amado. Quien haya presen
ciado cómo en 1925 Karl Kraus echó, sólo con su palabra, a Imre Be
kessy de Viena, habrá aún aprendido algo del poder concreto de lo que 
en Kierkegaard parece tan abstracto y tan monomaniaco: del poder de 
la impotencia. 
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Noticia 

Kierkegaard. Construcción de lo estético es el libro de un joven de 
veintiséis años. El autor lo escribió en 1929-1930, y con él obtuvo, en 
febrero de 1931, la habilitación en la Universidad de Frankfurt. En 1932 
recompuso el volurninoso y embrollado manuscrito original. Su ver
sión definitiva apareció en 1933 en la editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), 
en el mismo día en que Hitler inició su dictadura. El 2 de abril de 1933, 
un día después del boicot antisernita, apareció una recensión de Walter 
Benjamín en la Vossische Zeitung; el efecto del libro quedó desde el prin
cipio ensombrecido por la calamidad política. Aunque el autor, que 
tornó el camino del exilio, estuvo largo tiempo privado de su nacio
nalidad, el libro no estuvo prohibido y continuó vendiéndose. Quizá 
le protegió la incapacidad de los censores para entenderlo. Y especial
mente la crítica de la ontología existencial en él desarrollada pudo ya 
entonces llegar hasta los intelectuales de la oposición en Alen1ania. 

Pasados treinta años, hay muchas cosas que no satisfacen al autor, 
lo cual es comprensible. Hoy cree conocer y comprender 1nejor a He
gel, y, por ende, la controversia de Kierkegaard con éste; hoy no ma
nifestaría jntenciones n1etafísicas de forma tan afirm.ativa, y el tono lo 
encuentra a menudo más solemne e idealista de lo tolerable. Lo que 
aconteció después de 1933 no pudo a la larga dejar inalterada una fi
losofía que sie1npre se supo opuesta a toda equivalencia entre la me
tafísica y una doctrina de lo inmutable y ahistórico. 

A pesar de lo cual, el autor no ha modificado el texto, li1nitándose 
a corregir algunas erratas. Él rechaza la declaración habitual y cómoda 
de que el libro tendría que haber sido co1npletamente refundido, pero 
que no se encontró tiempo para hacerlo. Desde muy temprano ha sen
tido desconfianza hacia quienes reniegan de sus trabajos de juventud y 
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queman manuscritos, y en general hacia quienes muestran de forma es
pectacular su integridad para consigo mismos. La profunda aversión del 
autor hacia todo lo que sea empezar una nueva vida se comunica a su 
relación con sus propios libros. Detrás de la autocrítica hunlilde, para 
la que nada es suficientemente bueno, sospecha la hybris solapada del 
que se figura haber alcanzado tnás tarde su meta; una confianza en la 
madurez alimentada por el prejuicio burgués tras el cual se atrinchera 
la gerontocracia. También le es ajena la actitud, que precisarnente Kier
kegaard ejemplificaba de grado, de supuesta lucha consigo mismo; uno 
debe hacer lo que buenamente pueda en cada época, pero luego dejar 
lo hecho como está y no confundir el i1npulso a retocarlo con la idea de 
la perfección. Lo que de una producción tiene posibilidad de durar y lo 
que no, escapa a la opinión y a la voluntad de su autor. Si se arroga la 
decisión sobre la vida y la muerte de sus trabajos, se hace culpable ante 
ellos; lo que de valor hay en ellos es justamente aquello que ha queda
do fuera de su dominio personal. Por mucho que posteriorn1ente le mo
leste la insuficiencia de lo que entonces escribió, esto que escribió po
drá encerrar posibilidades que él no realizó en su evolución y que a él 
mismo no le son manifiestas. En cualquier caso, el autor cree que en su 
libro sobre Kierkegaard hay pocas cosas que no 1nerezcan ser reconside
radas desde la perspectiva que le da su posición actual, y que no debe 
rechazar como propias de un mero estadio anterior. Quizá le esté per
mitido señalar que el motivo de la crítica del dominio de la naturaleza 
y de la razón do1ninadora de la naturaleza, el motivo de la reconcilia
ción con la naturaleza, de la autoconciencia del espíritu como un mo
mento de la naturaleza, se encuentra ya explícito en el texto. 

Conforrne a su temática, el libro no se ha ocupado de los llama
dos discursos religiosos de Kierkegaard, de aquellos escritos teológicos 
positivos que acompañan a los filosóficos negativos -la negación de la 
filosofía-. No obstante, su intención era la interpretación de la obra 
de Kierkegaard como un todo; en él, «estética» no significa, como tam
poco en Kierkegaard, 1nera teoría del arte, sino, dicho hegelianamen
te, una posición del pensamiento en relación a la objetividad. El au
tor se sintió por eso obligado a hacer entrar también, al 1nenos a título 
de modelo, los discursos religiosos en el círculo de su especulación. Ello 
ocurrió en la conferencia sobre Los trabajos del amor que pronunció el 
23 de febrero de 1940, en inglés, ante un círculo de teólogos y filóso
fos fundado por Paul Tillich en Nueva York, y que tras su regreso pu-
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blicó en alemán en la Zeitschrift fiir Religions- und Geistesgeschichte. Esta 
conferencia se ha añadido al libro como un corolario. 

También se añadió, como segundo corolario, un discurso del au~ 
tor conmemorativo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de 
Kierkegaard; este discurso fue pronunciado en un acto celebrado en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de 
Frankfurt, y apareció impreso en el mismo año, 1963, en los Neue 
Deutsche Hefte. Dicho discurso también completa el libro temática
mente, por concentrarse en aspectos sólo rozados en la Construcción 
de lo estético: las últimas publicaciones de Kierkegaard, su polémica con
tra el cristianismo oficial y las implicaciones políticas de la misma. Des
pués del triunfo histórico del escritor Kierkegaard, la justicia exigía desa
rrollar la problemática de este triunfo tanto como poner de relie\'e de 
forma más concreta sus rasgos no conformistas. Ello sólo era posible 
desde una distancia mayor que aquella a la que podía hallarse lo pri
meramente escrito. Ella puede al mismo tiempo dejar algt'1n testimo
nio del cambio histórico que sufrió el contenido de la filosofía kier
kegaardiana. 

Enero de l 'J66 
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Nota del editor 

La primera edición del libro sobre Kierkegaard, aparecida en 1933 
y de cuyo destino informa Adorno en la «Noticia» (cfr. pp. 235-237), 
constituyó el segundo tomo de una serie titulada «Contribuciones a la 
filosofía y a su h istoria» . 

Casi treinta años después, cuando el libro estaba agotado, y los de
rechos volvieron al autor, la editorial Suhrkan1p de Frankfurt a.M . pre
paró en 1962 una segunda edición aumentada con el anexo La doc
trina kierkegaardianct del amor. Este texto , redactado primero en 
alemán, y luego traducido al inglés por el propio Adorno, se publicó 
en es ta versión inglesa (cfr. T. W. ADORNO , «Ün Kierkegaard's Doc
trine of Love», Studies in Philosophy and Social Science [ = Zeitschrift 
fiir Sozia/forschung] 8 [1939-1940), pp. 413 ss. [Núm. 3)). El texto 
alemán aquí recogido constituye frente a las dos primeras variantes 
una versión nueva, la definitiva. 

En 1966 se hizo necesaria una tercera edición. Ésta apareció nue
va1nente en l.a editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a ella se añadió 
un segundo anexo: De nuevo Kierkegaard. 

La «Noticia» se encontraba ya, con excepción del úlci1no párrafo, 
en la segunda edición. Tiene su origen en un «Epílogo a la edición ita
liana del libro sobre Kierkegaard» que Adorno había escrito en 1961 
para la edición italiana, traducida por Alba Burger y publicada por Lon
ganesi en Milán. 

El texto de la presente edición se basa en el de la tercera edición 
de 1966, úlcima que estuvo aún al cuidado del autor. Para el editor 
era especialmente urgente revisar todas las citas, así como sus refe
rencias. En las citas sobre todo había - cosa nada habitual en los tex
tos de Adorno- gran cantidad de incorrecciones y de errores que al-
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teraban en parte el sentido. Además se ha cotejado, en los pasajes pro
blemáticos, el texto de Adorno con los manuscritos, enmendándose 

en algunos casos. 

Enero de 1979 

Material protegido por derechos de autor 



Maqueta: RAC; 

Portada: Sergio Ramíre:¿ 

Reservados iodos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en 

el artículo 270 del Código Penal, podr~n ser casrigados con penas 

de n1lllta y privación de libertad qllienes reproduzca11 sin la preceptÍ\':l. 
aurorizaciún o plagien, en todo o en parte, una obra literaria, 

arrísrica o científica, fijada en cualquier tipo de soporre. 

Título original: 
Ciesammefte .~·chrifien in zwanzig Bdnden. 2. Kierkegaard. Konstntktion des Á~t!Jetischen 

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am .\1ain, 1979 

© de la edición de bolsillo, r:diciones Akal, S. A., 2006 
para lengua espailola 

Sector Foresta, 1 
28760 Tres Ca11tos 

Madrid - Esf'aña 

Tel.: 918 061 996 
Fax: 918 044 028 

www.akal.com 

ISBN-10: 84-460-1678-8 
1. S,l:\J:'.\- i. :i,: '.!7&-S:lA-4.(-,,D,.. 1. G,7&-'5. 
Depósito legal: .\1. 521-2006 

1 mpresión: 1'"ernánde7. C:iudad, S. l .. 
Pinto (~adrid) 

, pro1og1do. por d@rcchos do au1or 



<O 
' CX> e.o CX> ' ,.... CX> a:> <O,.... 

""" ~<O 
'~ e.o º' '°º • <:t <O 
' <:t <:t ' co <:t 

,\\11111, ' CX> co . . 
r-.o 
m~ • &>2: 
":" co 
Z¡Q www.akal.com co 
en O> 


